Geen tv-avond om vrolijk van te worden

De hele stad zat op het terras, het gonsde ervan. Af en toe waaide een gierende lach door het keukenraam naar binnen.

Daar, binnen, was het andere koek. Droefenis.

Ajax speelde voor zijn laatste Champions League-kans tegen Rostov. Bij rust stond het 1-0. In het gezellige studiocafé van Toine van Peperstraten leek wel een rouwdienst aan de gang. Zelfs de eeuwig stralende Ruud Gullit zat er lusteloos bij.

'Dit was verschrikkelijk om naar te kijken,' zei hij.

Zappen maar.

Bij Hollandse Zaken, het MAX-discussieprogramma, ging het over zelfmoord.

Er werd veel begripvol geknikt. Cees Grimbergen, jarenlang gehard als eenmans-ME bij Rondom Tien, stond voortdurend in de starthouding om wat dan ook in de kiem te smoren. Hoefde niet, het werd maar niet agressief. Verdrietig, dat wel.

Zelfs op SBS - de vrolijkste zender ter wereld - was het treurnis troef. Daar nam Rob Geus de hoogte- maar vooral de dieptepunten uit zijn tienjarig bestaan als Smaakpolitieman met ons door. Het ene leuke eetcafé na de andere gezellige snackbar viel, eenmaal achter de schermen, keihard door de mand. Er kwam ook een restaurant voorbij waar de tv-recensent in een culinair duister verleden nog wel eens had gegeten. De maden liepen er over de ontdooide frikandellen en het stof lag in dikke lagen op de koelkasten. In de keuken van een vrolijke toko deed Rob de vrieskist open. Die zat niet goed vast.

Voice-over: 'De deksel. Zit. Los.'

Daar werd Rob niet vrolijk van. Thuis schoven we de laatste beetjes rendang maar even terzijde.

(Dat Rob nog altijd zonder enige terughoudendheid op tv keurmerken uitdeelt, nadat hij vorig jaar door Rambam zo ongenadig voor gek werd gezet; daar wordt de tv-recensent dan weer wel vrolijk van).

Godzijdank waren er nog de programma's vol verdiepende interviews. Op het Belgische Een is bijvoorbeeld al de hele week Het Huis bezig. Een bekende Belg gaat 24 uur per uur in een huis zitten en vertelt over zijn leven. En zeg je bekende Belg, dan zeg je Bart Peeters. Moest toch lukken om daar vrolijk van te worden. We vielen erin bij een liedje dat Bart tokkelde op zijn gitaar. Iets over Sinterklaas en Pieterbaas. Toen het afgelopen was, zei hij: 'Dat liedje gaat mij overleven.' Toch weer de dood, bah.

Bij Linda's Zomerweek was de week alweer doormidden. Na gesprekken met Ronald Koeman & Heleen van Royen en Carly Wijs & Simon Keizer waren Jesse Klaver & Isa Hoes de Zaagmansen van dienst. In de intro leerden we van Klaver dat hij dol is op frikadellen en dat hij het kapsel van Jari Litmanen wilde hebben en bij Hoes passeerde de onvermijdelijke metafoor van het leven als rollercoaster de revue. Nee, het was misschien geen Zomergasten, maar knus was het goddank wel - en bijna net zo plakkerig als de binnentemperatuur.

In de reclamebreak even terug naar Ajax. Daar was het intussen 4-0 geworden. En dan moesten Linda's "stom-lijstjes" nog komen.