Op een morgen opent Thomas Mann, een eenzame oude man, zijn voordeur en vindt op de drempel een baby in een picknickmand. Aan de mand zit een boodschappenlijstje voor melk, kaas, appels en brood ; op de achterzijde de tekst : 'Eddie's bastaard'. Thomas slijt zijn dagen in een vervallen landhuis met als enige levensgezel een fles whiskey. Sinds zijn zoon Eddie is omgekomen in Vietnam waant Thomas zich de laatste nog in leven zijnde Mann, ooit een voornaam geslacht van grootgrondbezitters en stichters van het dorp Mannville. Thomas herkent de baby ogenblikkelijk als zijn kleinzoon. Billy, genoemd naar zijn overgrootvader William, groeit op met de bizarre, kleurrijke verhalen uit de geschiedenis van de familie Mann, waarin mannen en oorlog een belangrijke rol spelen, en met de geesten van overleden familieleden die nog altijd in hun huis rondwaren.