Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
20-03-2014
David Malouf, Friedrich Hölderlin, Katharina Hartwell, Jens Petersen, Benoît Duteurtre,Touré, Gerard Malanga
“His father was missing - that was the official definition. Or, more hopefully, he was a prisoner of war. More hopefully because wars have a foreseeable end, their prisoners come home: to be missing is to have stepped into a cloud. Jack's mother, who was aware of this, never let a mealtime pass without in some way evoking him. 'I suppose,' she would say, 'your daddy will be having a bite to eat about now.' They knew quite well he wouldn't be sitting down, as they were, to chops and boiled pudding, but it kept him, even if all he was doing was pushing a few spoonfuls of sticky rice into his mouth, alive and in the same moment with them. When St Patrick's Day came round she would say: 'Sweet peas. They're your father's favourites. You should remember that, Jack. Maybe by the time they're ready he will be home.' One year, struck by one of the models in a Paton and Baldwin pattern book, she knitted a cable-stitch sweater for him. Jack held the wool when it was wound, watching the yards and yards it would take pass over his hands. Twenty skeins! When all the parts were finished and had been assembled into the shape of a sweater, his mother held it up to her shoulders. 'Look, Jack.' He was astonished by the bulkiness of it. He hadn't remembered his father's being so big. In a moment when his mother was out of the room he held its roughness to his cheek, but all he could smell was new wool. Collapsed now between layers of tissue, it lay in a drawer of his father's lowboy acquiring an odour of naphthalene.”
Zu lang schon waltest über dem Haupte mir, Du in der dunkeln Wolke, du Gott der Zeit! Zu wild, zu bang ist's ringsum, und es Trümmert und wankt ja, wohin ich blicke.
Ach! wie ein Knabe, seh' ich zu Boden oft, Such' in der Höhle Rettung von dir, und möcht', Ich Blöder, eine Stelle finden, Alleserschütt'rer! wo du nicht wärest.
Laß endlich, Vater! offenen Aug's mich dir Begegnen! hast denn du nicht zuerst den Geist Mit deinem Strahl aus mir geweckt? mich Herrlich ans Leben gebracht, o Vater! -
Wohl keimt aus jungen Reben uns heil'ge Kraft; In milder Luft begegnet den Sterblichen, Und wenn sie still im Haine wandeln, Heiternd ein Gott; doch allmächt'ger weckst du
Die reine Seele Jünglingen auf, und lehrst Die Alten weise Künste; der Schlimme nur Wird schlimmer, daß er bälder ende, Wenn du, Erschütterer! ihn ergreifest.
Der Herbst
Die Sagen, die der Erde sich entfernen, Vom Geiste, der gewesen ist und wiederkehret, Sie kehren zu der Menschheit sich, und vieles lernen Wir aus der Zeit, die eilends sich verzehret.
Die Bilder der Vergangenheit sind nicht verlassen Von der Natur, als wie die Tag' verblassen Im hohen Sommer, kehrt der Herbst zur Erde nieder, Der Geist der Schauer findet sich am Himmel wieder.
In kurzer Zeit hat vieles sich geendet, Der Landmann, der am Pfluge sich gezeiget, Er siehet, wie das Jahr sich frohem Ende neiget, In solchen Bildern ist des Menschen Tag vollendet.
Der Erde Rund mit Felsen ausgezieret Ist wie die Wolke nicht, die abends sich verlieret, Es zeiget sich mit einem goldnen Tage, Und die Vollkommenheit ist ohne Klage.
Friedrich Hölderlin (20 maart 1770 – 7 juni 1843) Monument in Lauffen
„Marie Ich gehöre zu den Menschen, die glauben, dass sie sich schützen können, wenn sie mit dem Schlimmsten rechnen, dass die Katastrophen immer nur die treffen, die nicht auf sie vorbereitet sind. Dass man ihnen entkommen kann, wenn man sie erwartet. Zuerst muss ich von mir erzählen. Und ich fange ganz am Anfang an. Die Geschichte der Kindheit Als Kind hatte ich viele Freunde. Fast ausschließlich Jungen. Die Mädchen konnten wenig mit mir anfangen. Ich war zu laut, zu grob, zu schnell, meist war ich schmutzig, die Arme voller blutiger Kratzer, die Beine voller blauer Flecken. Ich war ein wildes Kind. Im Garten meiner Großeltern gehorchte mir alles. Der Bach hinter dem Haus, die Insekten und die Pflanzen, die Nüsse und die Beeren, die Eichhörnchen und die Fische, der Teich und die Frösche darin, alles unterstand mir. Nur die Krähen hatten ihren eigenen Kopf, und ich fürchtete mich vor ihnen. In den Ferien verbrachten wir oft ganze Tage im Garten, aber auch während der Schulzeit kamen die Jungen nachmittags vorbei.“
„Neben der Auffahrt stand eine Eiche. Früher glaubte ich, sie leide an einer tödlichen Krankheit; oben im Stamm und in der Krone wucherten Schmarotzer. An schweren Tagen stand ich am Fenster meines Zimmers und sprach mit dem Baum, wie man mit einem Guru spricht. Ich steckte Zeichnungen nackter Mädchen, mit denen ich gern gegangen wäre, unter seine Borke, und als ich einmal betrunken gegen den Stamm gepinkelt hatte, bestrafte ich mich am nächsten Morgen, indem ich einen Zehnmarkschein verbrannte und die Asche in den Wind streute. Tagsüber warfen die Äste ihre Schatten auf das Mansarddach. Viktorianische Gauben ragten aus dem Dach hervor, in denen Tauben nisteten, deren Kot die Ziegel bleichte. An Ostern hatte mein Vater genug und warf ihre Nester auf den Kompost. Wir befestigten Fliegengitter. Der Sommer begann, es wurde warm, dann wurde es heiß, so heiß wie nie. Bald hingen in den Fliegengittern vertrocknete Pfauenaugen und Wespen. Ich zupfte sie ab, aus Langeweile; zwischen meinen Fingerspitzen zerfielen sie zu Staub. Als die Ferien begannen, verlor mein Vater seinen Job bei den Hamburgischen Elektrizitätswerken. Zwanzig Jahre hatte er Kernkraftwerke im Hamburger Umland gewartet. Er hatte mir sämtliche Schwachstellen von Primärkreisläufen, Brennelementen und Wärmetauschern aufgezeigt, war morgens um sieben mit seiner braunen Aktentasche zur S-Bahn gegangen und nachmittags zurückgekommen, manchmal spät am Abend, ein- oder zweimal im Monat erst am nächsten Tag.“
« Un instant, Jérôme hésita en se demandant : "Qui pourrais-je bien appeler, maintenant ?" Il feuilleta le carnet où figuraient les numéros des rares relations qu'il possédait dans la capitale : quelques cousins, quelques rencontres de vacances ou de hasard, quelques personnages qu'il admirait et dont il avait recopié l'adresse dans le Who's who comme pour se persuader de pouvoir les rencontrer : Samuel Beckett, éditions de Minuit, 7, rue Bernard Palissy, Paris 6e ; Serge Gainsbourg, 5 bis, rue de Verneuil, Paris 7e... Puis, songeant qu'il avait tout son temps, il se redressa et se dirigea vers la fenêtre ouverte. L'appartement, au premier étage, surplombait un petit square planté de marronniers. A cette distance, Jérôme pouvait lire le nom du jardin public gravé sur un panneau près de la grille d'entrée : "Square Gaston-Baty". Trois chiffres romains précisaient qu'on se situait dans le XIVe arrondissement, et le panneau était entouré d'un liseré vert - encore un détail spécifiquement parisien qui enchantait le nouveau venu. Dès qu'il avait connu sa nouvelle adresse, Jérôme s'était renseigné sur ce Gaston Baty, illustre metteur en scène entre les deux guerres. L'Histoire n'était jamais très loin, ici, à Montparnasse, en plein quartier des peintres et des poètes. Quelques pas suffisaient pour rejoindre les théâtres et music-halls, auxquels un clinquant alignement de sex-shops faisait de la concurrence dans la rue de la Gaîté."
Benoît Duteurtre (Saint-Adresse, 20 maart 1960)
De Afrikaans-Amerikaanse schrijver, journalist en cultuurcriticus Touré werd geboren op 20 maart 1971 in Milton, Massachusetts. Zie alle tags voor Touré op dit blog.
Uit: I Would Die 4 U
“I got a glimpse of Prince’s weird ways of interacting with people when I spent time with him at Paisley Park for a cover story I was writing for the now-defunct Icon magazine. It was 1998, and we did an interview that was too short and incomprehensible to support a cover story, partly because he didn’t allow recording devices, which made it nearly impossible to capture the dramatic, diversion-filled paragraphs he speaks in and that sometimes went in circles, using parables and sentences so cryptic that they’d fit in a David Lynch film. When I looked back at the notes I’d scribbled while he talked I kept asking myself, what did that mean? The notes I wrote did little justice to what he had said and I couldn’t commit his quotes to memory due to his unique language. So, his quotes, in my story, were often approximations of what he said, usually more his intent than his exact words. Apparently, he intends to be cryptic. An former girlfriend said, “Sometimes he says things that make you feel like you haven’t gotten an answer. He leaves you to have to think about every word he says, which is kind of irritating.” After our interview, I asked his publicist if I could email him more questions. Because I had a cover story to do, it was allowed. I emailed Prince ten. The last question was, “Will you play basketball with me?” (I knew that in high school the only thing he really cared about, apart from music, was basketball. He played on his high school team and by all reports he was good although his chance to get a lot of playing time was stymied by being small.) Well, one night a few days later, he emailed back answers to some of my questions and ignored others, but to my question about basketball he wrote, “Any time brother . . . :).” Any time? I put a basketball in my bag and boarded the next possible plane to Minneapolis. I don’t think he expected that. I wanted a real human interaction with him but didn’t know if he could or would give it to me.”
He certainly wasn't thinking "the emancipation of dissonance," as Schöenberg put it, slouched as he was, rumpled tie and all from someone across mimicking Evans if it was Walker Evans in those grainy black & white nights with the El rattling home while signals dotting the darkness dawning the same shrouded light the snowdrifts the awnings and dumbwaiters all those under-the-table jobs he'd taken without so much as a flinch, like selling blood or a rare autographed copy or the many lost drafts in pre-war Berlin when the art of taking a walk stretched into shadows obliquely leading you nowhere yes nowhere the damp slipping in quickly. Never mind so far and so near. Never mind the air so heavy with the scent of camel
Gerard Malanga (New York, 20 maart 1943) Foto door Andy Warhol, 1968
Vandaag is het zes jaar geleden dat de Belgische dichter-schrijver-kunstenaar-filmer Hugo Claus overleed. Zie ook alle tags voor Hugo Clausop dit blog.
Behoud
Behoud de begeerte. Vergeet waarvoor je in de kou wou staan en sterven toen je dacht dat de wereld een lente was of een vrouw.
Verwacht dag en nacht maar vergeet de vrees die je was. Betaal geen rente voor je gedrag.
Morgen versnelt. Gisteren zwelt liefde doodt, gaat niet dood.
Behoud geen resten. Stap over haar schreef. Zij blijft de welriekende dreef in jouw verwoeste gewesten.
“Nancy told everyone, "I can begin by saying something to you about this cemetery, because I've discovered that my father's grandfather, my great-grandfather, is not only buried in the original few acres alongside my great-grandmother but was one of its founders in 1888. The association that first financed and erected the cemetery was composed of the burial societies of Jewish benevolent organizations and congregations scattered across Union and Essex counties. My great-grandfather owned and ran a boarding house in Elizabeth that catered especially to newly arrived immigrants, and he was concerned with their well-being as more than a mere landlord. That's why he was among the original members who purchased the open field that was here and who themselves graded and landscaped it, and why he served as the first cemetery chairman. He was relatively young then but in his full vigor, and it's his name alone that is signed to the document specifying that the cemetery was for `burying deceased members in accordance with Jewish law and ritual.' As is all too obvious, the maintenance of individual plots and of the fencing and the gates is no longer what it should be. Things have rotted and toppled over, the gates are rusted, the locks are gone, there's been vandalism. By now the place has become the butt end of the airport and what you're hearing from a few miles away is the steady din of the New Jersey Turnpike. Of course I thought first of the truly beautiful places where my father might be buried, the places where he and my mother used to swim together when they were young, and the places where he loved to swim at the shore.”
„Only much later did I find that those words referred to quite a different sort of fidelity, to not bending your identity out of shape to fit the fashion. But by that time I was light years out of Brooklyn. I was becoming an actress. I was playing Polonius’s daughter. I never broached the subject with my father, such matters not being, as he might put it, in his “department.” Also, he needed to be right in everything he undertook, and bristled at any hint of error or bungling. His department covered money and cars and going to work. I knew about the money part, for as far back as I could remember he would sit down after dinner at his small desk in the dining room, a desk that looked almost too small for him to fit his knees under, and I would stand beside him, jiggling the metal handles on the drawers, wordless but beseeching, till he pulled me up onto his lap. With arms reaching around me, he would go through mail, tear open envelopes, leaf through papers, and write. What was he doing? He explained what bills were. “You should pay a bill the same day you receive it. Why wait?” He would write out a check in his gallant, illegible writing - so that forever after I considered illegible writing a sign of masculinity and sophistication - put it in a small white envelope, dart his tongue across the wide V of the flap, pound it shut on the desk with his fist - the vibrations thumped excitedly through my body - and affix a stamp. Then he would tear up the remaining bits of paper littering the desk. Once in a while he even tore up an envelope unopened. He tore it across, then tore two or three more times with fierce gusts of energy, and threw the scraps in the wastebasket under the desk. “Why do you have to tear it up?” “It’s garbage.” “I know, but why do you have to tear it up? Why can’t you just throw it away?”
Steppe verte, ni arbre, ni champ. Steppe azur, ni nuages, ni pigeons. Un soleil rouge, lingot encore brûlant, vogue avec lenteur entre elles.
Et toi, derrière lui jusqu'au soir vagabondes Es-tu las ? plonge, renversé dans l'herbe, puis écoute, écoute, jusqu'à n'en plus pouvoir les fleurs de steppe qui, si doucement, respirent.
Le rire
Le rire Dans la rue — je l'entends par la fenêtre — Une femme éclate d'un rire forcé. Peut-être est-elle triste, cette femme, mais elle voudrait Avoir envie de rire. Et je regarde les rivières des rues obscures Les têtes des joyeuses lanternes, Coiffées de petites casquettes de fer blanc, Et sur le haut appui de ma fenêtre, Des marronniers offrent des fleurs blanches... Et je regarde et pense à mes poèmes. S'ils ont du chagrin — qu'ils soient tristes. Du moins, qu'ils ne rien pas d'un rire forcé, Car les gens sincères ferment les fenêtres.
Good Gracious God what have I done! Trapped by night in a foreign land, I don’t know what track to follow, on bare rocks my feet do wallow, Weary legs in a wilderness!
no shelter here have I yet found, The north wind blows on snowy peaks, While this poor wayfaring stranger finds in darkness darkest danger, As this rough earth with hardness speaks
All around the fog has fallen And covered up now is the moon, star tracks have disappeared and yes Mayko mila (mother dearest), If you could only see your son!
If only you could see this soul surrounded just by poverty. you sure would shed a bitter tear, Indeed your hand would tremble here To see him in such misery.
Vertaald door Barry Hajdinjak en Gordon Biok
Petar Preradović (19 maart 1818 – 18 augustus 1872) Borstbeeld in Zagreb
De Duitse literatuurwetenschapper, schrijver, criticus, jurist en socioloog Hans Mayer werd geboren op 19 maart 1907 in Keulen. Zie ook alle tags voor Hans Mayer op dit blog.
Uit: Du störst mich nicht (Über Thomas und Heinrich Mann: Briefwechsel 1900-1949)
„Das Gegenmotto, auch ihm darf man es glauben, hätte dann Heinrich Mann in einem Brief vom 30. Dezember 1917 formuliert: "In meinen öffentlichen Kundgebungen kommt kein "Ich" vor, und daher auch kein Bruder. Sie sind in das Weite gerichtet, sehen ab -- wenigstens will ich es so -- von mir, meinem Bürgerlichen, meinem Vorteil oder Nachteil und gelten allein einer Idee. Liebe zur Menschheit (politisch gesprochen: europäische Demokratie) ist allerdings die Liebe einer Idee; wer aber sein Herz so sehr in die Weite hat erheben können, wird es des öftern auch im Engen erwiesen haben." Darum ist der Hauptvorwurf des älteren Bruders, den er in diesen Briefen gegen den Bruder und Schriftsteller Thomas Mann zu formulieren nicht müde wird, anfangs höflich, dann schroff, schließlich fast liebevoll-ironisch, gegen das -- vermeintlich -- Unseriöse der Existenz Thomas Manns gerichtet. Ein Roman Heinrichs trägt den programmatischen Titel "Ein ernstes Leben". Eben dieser Lebensernst aber wird dem Verfasser des märchenhaften Lustspiel-Romans von der "Königlichen Hoheit" ausdrücklich abgesprochen. Heinrich geht in jenem Abrechnungsbrief von 1918 so weit, dies menschlich Unseriöse als eigentliche Grundlage der gesamten Schriftstellerei Thomas Manns zu interpretieren: "Dieser Leidenschaft verdankst Du einige enge, aber geschlossene Hervorbringungen. Du verdankst ihr zudem die völlige Respektlosigkeit vor allem Dir nicht Angemessenen, eine "Verachtung", die locker sitzt wie bei keinem, kurz, die Unfähigkeit, den wirklichen Ernst eines fremden Lebens je zu erfassen."
De Nederlandse schrijver Mano Bouzamour werd geboren op 19 maart 1991 in Amsterdam. Hij bezocht daar het Hervormd Lyceum Zuid. Als verhalenverteller won Bouzamour in 2010 het Rozentuinfestival. Zijn debuut, de schelmenroman "De belofte van Pisa" is gebaseerd op zijn eigen leven. Zie ook alle tags voor Mano Bouzamour op dit blog.
Uit:De belofte van Pisa
“Op de Magere Brug trok een jong meisje mijn broers aandacht. [Knap, als je op de vlucht bent met honderd kilometer per uur op een motor. cp] Niemand anders merkte haar op. Mensen liepen langs haar alsof ze niet bestond. [Altijd goed om twee keer hetzelfde te zeggen. cp] Mijn broer stopte en bekeek haar. Ze speelde viool, sprookjesachtig mooi. [Dan heeft hij waarschijnlijk eerst de motor af moeten zetten om iets te horen. cp] Soesi porde hem in zijn zij met het geladen pistool en vroeg: ‘Ben je gek geworden.’ [Je krijgt waardering voor Soesi, achter op zo’n motor, spijkers en schroeven naar achteren gooiend en dan ook nog eens een geladen pistool vasthoudend. cp] Mijn broer zei tegen het straatviolistje: ‘Ontspan je vingers en hou je schouders omlaag’ en vervolgde tegen Soesi: ‘Ik ben niet gek, de regering is gek. Ze bezuinigen op kunst en cultuur. Hoe halen ze het in hun hoofd?’ (...)
Tegen het einde van zo’n opening trad dan meestal een dichter op – vergezeld door een muzikant, meestal een violist – om onsamenhangende verhalen te verkondigen. Over hoe belangrijk kunst is, dat ze niet zouden kunnen leven zonder kunst, dat het leven kunst is en dat soort gekunstelde onzin – alle aanwezigen knikten alsof ze aan Parkinson leden.”
John Updike, Christa Wolf, Charlotte Roche, Wilfred Owen, Stéphane Mallarmé, Héctor Bianciotti, Hellema
De Amerikaanse dichter en schrijver John Updike werd geboren in Shillington, Pennsylvania, op 18 maart 1932. Zie ook alle tags voor John Updikeop dit blog.
Dog's Death
She must have been kicked unseen or brushed by a car. Too young to know much, she was beginning to learn To use the newspapers spread on the kitchen floor And to win, wetting there, the words, "Good dog! Good dog!"
We thought her shy malaise was a shot reaction. The autopsy disclosed a rupture in her liver. As we teased her with play, blood was filling her skin And her heart was learning to lie down forever.
Monday morning, as the children were noisily fed And sent to school, she crawled beneath the youngest's bed. We found her twisted and limp but still alive. In the car to the vet's, on my lap, she tried
To bite my hand and died. I stroked her warm fur And my wife called in a voice imperious with tears. Though surrounded by love that would have upheld her, Nevertheless she sank and, stiffening, disappeared.
Back home, we found that in the night her frame, Drawing near to dissolution, had endured the shame Of diarrhoea and had dragged across the floor To a newspaper carelessly left there. Good dog.
Saying Goodbye to Very Young Children
They will not be the same next time. The sayings so cute, just slightly off, will be corrected. Their eyes will be more skeptical, plugged in the more securely to the worldly buzz of television, alphabet, and street talk, culture polluting their gazes' dawn blue. It makes you see at last the value of those boring aunts and neighbors (their smells of summer sweat and cigarettes, their faces like shapes of sky between shade-giving leaves) who knew you from the start, when you were zero, cooing their nothings before you could be bored or knew a name, not even you own, or how this world brave with hellos turns all goodbye.
Solitaire
Black queen on the red king, the seven on the black eight, eight goes on the nine, bring the nine on over, place jack on the queen. There is space now for that black king who, six or so cards back, was buried in the pack. Five on six, where's seven? Under the ten. The ace must be under the two. Four, nine on ten, three, through. It's after eleven.
John Updike (18 maart 1932 – 27 januari 2009) In 1955
“Hier war es. Da stand sie. Diese steinernen Löwen, jetzt kopflos, haben sie angeblickt. Diese Festung, einst uneinnehmbar, ein Steinhaufen jetzt, war das letzte, was sie sah. Ein lange vergessener Feind und die Jahrhunderte, Sonne, Regen, Wind haben sie geschleift. Unverändert der Himmel, ein tiefblauer Block, hoch, weit. Nah die zyklopisch gefügten Mauern, heute wie gestern, die dem Weg die Richtung geben: zum Tor hin, unter dem kein Blut hervorquillt. Ins Finstere. Ins Schlachthaus. Und allein. Mit der Erzählung geh ich in den Tod. Hier ende ich, ohnmächtig, und nichts, nichts was ich hätte tun oder lassen, wollen oder denken können, hätte mich an ein andres Ziel geführt. Tiefer als von jeder andren Regung, tiefer selbst als von meiner Angst, bin ich durchtränkt, geätzt, vergiftet von der Gleichgültigkeit der Außerirdischen gegenüber uns Irdischen. Gescheitert das Wagnis, ihrer Eiseskälte unsre kleine Wärme entgegenzusetzen. Vergeblich versuchen wir, uns ihren Gewalttaten zu entziehn, ich weiß es seit langem. Doch neulich nachts, auf der Überfahrt, als aus jeder Himmelsrichtung die Wetter unser Schiff zu zerschmettern drohten; niemand sich hielt, der nicht festgezurrt war; als ich Marpessa betraf, wie sie heimlich die Knoten löste, die sie und die Zwillinge aneinander und an den Mastbaum fesselten; als ich, an längerer Leine hängend als die anderen Verschleppten, bedenkenlos, gedankenlos mich auf sie warf; sie also hinderte, ihr und meiner Kinder Leben den gleichgültigen Elementen zu lassen, und sie statt dessen wahnwitzigen Menschen überantwortete; als ich, vor ihrem Blick zurückweichend, wieder auf meinem Platz neben dem wimmernden, speienden Agamemnon hockte – da mußte ich mich fragen, aus was für dauerhaftem Stoff die Stricke sind, die uns ans Leben binden.“
Christa Wolf (18 maart 1929 – 1 december 2011)
De Duitse schrijfser, televisiepresentatrice, actrice en zangeres Charlotte Roche werd geboren in High Wycombe, Engeland, op 18 maart 1978. Zie ook alle tags voor Charlotte Roche op dit blog.
Uit:Schoßgebete
„Und nur um sie nicht zu verraten, müsste ich im Bett jemand anderer werden. Das funktioniert sehr gut. Dann bin ich völlig frei. Mir ist nichts peinlich. Die Geilheit auf zwei Beinen. Ich fühle mich dann nicht mehr wie ein Mensch, eher wie ein Tier. Ich vergesse alle Pflichten und Probleme, bin nur mein Körper und nicht mehr mein anstrengender Geist. Ich rutsche langsam mit dem Gesicht in seinen Schritt. Und rieche seinen männlichen Geruch. Ich finde, der ist nicht sehr weit weg vom weiblichen. Wenn er sich nicht direkt vorm Sex geduscht hat, und wann macht man das schon, wenn man so lange zusammen ist wie wir, hat der eine oder andere Urintropfen schon angefangen zu gären zwischen Eichel und Vorhaut. Es riecht wie die Küche meiner Oma, nachdem sie auf dem Gasherd Fisch gebraten hat. Augen zu und durch. Es ekelt mich ein wenig, gleichzeitig aber erregt mich dieser Ekel. Wenn ich schnell alles sauber gelutscht hab, riecht da nichts mehr. Wie eine Kuh ihr Kalb sauber leckt. Ich vergrabe mein Gesicht schnuppernd im weichen Hodensack, reibe meine Wange den hochgestreckten Schaft entlang. Steif wird er schon beim Küssen auf den Mund. Mein Mann Georg ist viel älter als ich, bin mal gespannt, wie lange das noch so gut funktioniert mit der Erektion. Ich küsse die Leisten, oder wie das heißt, wo die Beine am Rumpf festgewachsen sind. Spätestens da höre ich ihn leicht stöhnen und nach mehr verlangen. Im Moment geht es nur ums Bedienen.“
Seeing we never found gay fairyland (Though still we crouched by bluebells moon by moon) And missed the tide of Lethe; yet are soon For that new bridge that leaves old Styx half-spanned; Nor ever unto Mecca caravanned; Nor bugled Asgard, skilled in magic rune; Nor yearned for far Nirvana, the sweet swoon, And from high Paradise are cursed and banned;
-Let's die home, ferry across the Channel! Thus Shall we live gods there. Death shall be no sev'rance. Weary cathedrals light new shrines for us. To us, rough knees of boys shall ache with rev'rence. Are not girls' breasts a clear, strong Acropole? -There our oun mothers' tears shall heal us whole.
The End
After the blast of lightning from the east, The flourish of loud clouds, the Chariot throne, After the drums of time have rolled and ceased And from the bronze west long retreat is blown,
Shall Life renew these bodies? Of a truth All death will he annul, all tears assuage? Or fill these void veins full again with youth And wash with an immortal water age?
When I do ask white Age, he saith not so, -- "My head hangs weighed with snow." And when I hearken to the Earth she saith My fiery heart sinks aching. It is death. Mine ancient scars shall not be glorified Nor my titanic tears the seas be dried."
Des avalanches d'or du vieil azur, au jour Premier et de la neige éternelle des astres Jadis tu détachas les grands calices pour La terre jeune encore et vierge de désastres,
Le glaïeul fauve, avec les cygnes au col fin, Et ce divin laurier des âmes exilées Vermeil comme le pur orteil du séraphin Que rougit la pudeur des aurores foulées,
L'hyacinthe, le myrte à l'adorable éclair Et, pareille à la chair de la femme, la rose Cruelle, Hérodiade en fleur du jardin clair, Celle qu'un sang farouche et radieux arrose !
Et tu fis la blancheur sanglotante des lys Qui roulant sur des mers de soupirs qu'elle effleure A travers l'encens bleu des horizons pâlis Monte rêveusement vers la lune qui pleure !
Hosannah sur le cistre et dans les encensoirs, Notre Dame, hosannah du jardin de nos limbes ! Et finisse l'écho par les célestes soirs, Extase des regards, scintillement des nimbes !
Ô Mère qui créas en ton sein juste et fort, Calices balançant la future fiole, De grandes fleurs avec la balsamique Mort Pour le poète las que la vie étiole.
Le silence déjà funèbre d'une moire
Dispose plus qu'un pli seul sur le mobilier Que doit un tassement du principal pilier Précipiter avec le manque de mémoire.
Notre si vieil ébat triomphal du grimoire, Hiéroglyphes dont s'exalte le millier A propager de l'aile un frisson familier ! Enfouissez-le-moi plutôt dans une armoire.
Du souriant fracas originel haï Entre elles de clartés maîtresses a jailli Jusque vers un parvis né pour leur simulacre,
Trompettes tout haut d'or pâmé sur les vélins, Le dieu Richard Wagner irradiant un sacre Mal tu par l'encre même en sanglots sibyllins.
Stéphane Mallarmé (18 maart 1842 - 9 september 1898)
“Mes trois sœurs, mes trois frères, mes deux belles-sœurs - et personne d'autre - m'attendaient à l'aéroport de Córdoba. Ils l'avaient voulu ainsi. Leur descendance, la foule d'enfants, de petits-enfants, d'arrière-petits-enfants ? Priée de ne pas déranger nos retrouvailles. Je ne savais plus les années lointaines où, enfant, j'étais avec eux tous dans la ferme, tous ignorant les villes, reliés au monde par le poste de TSF que le père avait acheté lorsque la Seconde Guerre mondiale se déchaînait en Europe, par le journal La Prensa qui arrivait de Buenos Aires deux fois par semaine, et par une revue féminine, Rosalinda. Le jour où, triomphant du violent refus de mes parents, j'avais quitté ce milieu - que l'un après l'autre tous les membres de la famille ne mettraient pas longtemps à déserter - je n'avais pas douze ans ; le double, cet autre jour où un bateau italien se détacha du port de la capitale en m'emportant. Mon cœur ne craignait pas l'impossible : une image s'était mise à étinceler devant moi, qui se postait tout à coup très loin, minuscule au fond d'une perspective, au moment même où je croyais la rejoindre. Le jeu se poursuivait au fil des années et se poursuit encore, quand déjà le jour baisse. Certes, si je songe aux années de manque, d'attente, de dérive qui pèsent toujours sur mon échine, l'aventure me paraît tout en zigzag ; mais si je considère le point de départ, je dois bien reconnaître aujourd'hui que le chemin parcouru était en ligne droite. Pendant plus de quarante ans, quelle idée s'étaient-ils faite, les frères et sœurs, de celui qui, parti de l'autre côté de l'Océan, avait pris l'habitude de ne pas donner de ses nouvelles, même lorsqu'elles avaient cessé d'être inavouables ? Sa vie tournait en rond, le temps vieillissait.”
Héctor Bianciotti (18 maart 1930 – 11 juni 2012)
De Nederlandse schrijver Hellema(pseudoniem voor Alexander Bernard (Lex) van Praag) werd geboren in Amsterdam op 18 maart 1921. Zie ook alle tags voor Hellema op dit blog.
Uit: Langzame dans als verzoeningsrite
‘Ik zag het leven, het menselijk leven, als iets onvermijdelijks, dat om een of andere reden, die ik niet kende, precies zo moest zijn als het was, hoe wij ook interpreteerden of wat voor zin wij er ook aan mochten hechten. [...] En terwijl ik zo de wereld en het leven overzag, ontwaarde ik een straling van binnen uit en ik besefte getuige te zijn van een voortdurende schepping waarin een zekere hoeveelheid pijn en smart in evenwicht moest zijn met lust en vreugde.’ (…)
‘Het is inderdaad zoals je zegt: een geperverteerde manier om liefde op te wekken, dit geestelijk exhibitionisme van de schrijver en je bent er niet ver naast als je denkt dat het een goeie manier is om jonge meiden in mijn bed te krijgen.’
“Je ne pensais qu’à mes pas m’éloignant de toi, de l’avenir, de nous. Je voulais le vide, être seul avec le monde, disparaître. L’écriture et la vie que tu portais tiendraient ton cœur hors d’atteinte du désespoir. De cela, j’étais sûr. Dès mon départ, je suis resté des heures à contempler le ciel sombre qui se déchirait à l’intérieur, des heures à tout me repasser, à l’image d’un vieux film inépuisable, où un ralenti est un rêve venant se poser sur la réalité présente, un moment où l’éternité, le drame et la beauté deviennent palpables, des morceaux d’enfer et de paradis visibles à l’œil nu. Aujourd’hui, au bord d’un océan tant de fois rêvé, tout m’apparaît, les vivants et les morts de ma vie, et toi, qui sais dompter les comètes, remonter le temps, donner la vie de ta seule pensée autant que de ton corps. Pieds nus, je peux sentir la chaleur du sable s’atténuer lorsque j’approche des langues d’eau. La fraîcheur soudaine de l’océan touche les talons et remonte à l’échine, traverse le cerveau, illumine les résidus d’idées sombres, éteint définitivement le reste de mes peurs. Je longe la côte sans me retourner sur l’origine de l’ombre haute formée par la falaise et l’étrange bâtisse où se mêlent bois, métal, béton et verre, trace géante qui a diminué à chaque pas en avant. Très vite, la musique et les voix se sont perdues dans les rouleaux du Pacifique. Je ferme les yeux pour voir. Il n’y a que moi, le vent et cette lumière sauvage de fin d’après-midi. La poussière vole sous mon crâne, excite la lumière des souvenirs. J’imagine mon père avant ma naissance, quand il tenait la main de ma mère en regardant l’ombre de leur joli couple, désirant de toutes ses forces y voir celle d’un enfant apparaître. Quand ils allaient tous les dimanches se promener au bord de la Loire, au Pilat ou simplement aux abords de la maison de la culture qui surplombe Saint-Étienne, il savait qu’il aimait cette femme au beau prénom d’Yaâra au point d’imaginer l’incarnation de leur amour, la rêvant dans cette folle vision d’une silhouette supplémentaire tracée sur le sol, entre eux, évidente.“
Ik liep door een bos. Er was een huis dat ik niet zien kon. De uil bewaakte haar jong. Ik droeg een geweer.
Ik droeg een geweer. Ik doodde wat voor mijn loop kwam. De torren liet ik met rust en zij mij. Waar was het huis?
Waar was het meer? Zo diep en vol blinkende vissen. Haal het net binnen, rijk is de buit. Het zwartbruine water.
Ik hoorde een moeder. Zij zong van een vogel. Ik doodde de vogel. Vermoordde het lied.
Ik kwam bij het huis. Ik keek door de ramen. Het gezin zat tezamen en bad. Ik weende.
Richtlijn
Blauwe handdoeken met blauwe knijpers. Witte handdoeken met witte knijpers. enz. Was dient niet te wapperen. Was hangt. Was droogt. Was droogt in de zon. Was droogt aan de blauwe lucht. Regent het dan droogt was niet. Was droogt in een droger al regent het. Was droogt. enz.
Rense Sinkgraven (Sint Jacobiparochie, 17 maart 1965) Portret door Harriët Geertjes, 2003
“"Ha," Ratz said, swabbing the scarred wood with a rag, "Zone shows a percentage. You I let work here for entertainment value." As Case was picking up his beer, one of those strange instants of silence descended, as though a hundred unrelated conversations had simultaneously arrived at the same pause. Then the whore's giggle rang out, tinged with certain hysteria. Ratz grunted. "An angel has passed." "The Chinese," bellowed a drunken Australian, "Chinese bloody invented nerve-splicing. Give me the mainland for a nerve job any day. Fix you right, mate…" "Now that," Case said to his glass, all his bitterness suddenly rising in him like bile, "that is so much bullshit." The Japanese had already forgotten more neurosurgery than the Chinese had ever known. The black clinics of Chiba were the cutting edge, whole bodies of technique supplanted monthly, and still they couldn't repair the damage he'd suffered in that Memphis hotel. A year here and he still dreamed of cyberspace, hope fading nightly. All the speed he took, all the turns he'd taken and the corners he'd cut in Night City, and still he'd see the matrix in his sleep, bright lattices of logic unfolding across that colorless void…The Sprawl was a long strange way home over the Pacific now, and he was no console man, no cyberspace cowboy. Just another hustler, trying to make it through. But the dreams came on in the Japanese night like livewire voodoo, and he'd cry for it, cry in his sleep, and wake alone in the dark, curled in his capsule in some coffin hotel, his hands clawed into the bedslab, temperfoam bunched between his fingers, trying to reach the console that wasn't there.“
„So, und die nun eintretende Stille möchte ich dazu benutzen, um darauf hinzuweisen, dass sich bis hierher, bis zum Auftritt meines Großvaters vor der Leinwand, alle Abende auf Külkenwarf glichen, die der Heimat zwischen Husum und Glüserup, ihrem Wachsen und Werden, ihren reizvollen Ablagerungen, ihrem teuren Schlick, ihren Tieren, Pflanzen und Gräben, vor allem aber ihrem Wesen gewidmet waren. Wenn ich mich konzentriere, untertauche, so muss ich feststellen, dass mein Gedächtnis von den Begegnungen des Heimatvereins atmosphärisch vor allem dies bewahrt hat: das warme Halbdunkel, den Lichtkegel des Bildwerfers, die benommenen Insekten, die nahen Stallgeräusche und die flüsternde, ich möchte sagen: gutgelaunte Erwartung der Teilnehmer, die von Per Arne Scheßel schriftlich, im Winter öfter als im Sommer, nach Külkenwarf, dem sogenannten Stammsitz der Scheßels, eingeladen wurden. Aber ich erinnere mich auch noch, dass da in den Sitzungen zwischen Wohnhaus und Stall, den mein Großvater in den Dienst der Heimatforschung gestellt hatte, verschlossene und unverschlossene Zeugnisse der Geschichte, der Kultur, und, natürlich, der landschaftlichen Eigenart ausgestellt waren. Nehmen wir, nur zum Beispiel, die Zackenharpune aus Rengeweih. Nehmen wir Schaber, Äxte und Hämmer aus Stein. Urnen möchte ich erwähnen. Armreifen der mittleren Bronzezeit, Schwertscheidenbeschläge sowie reichverzierte Pötte aus der jüngeren Steinzeit, die ich mich entschließen könnte, jederzeit für kurzstielige Blumen zu gebrauchen. Schwertgriffe, Holzgeschmeide und die bekannte Goldscheibe von Treenbarg kann ich nicht übergehen, ebensowenig die zahlreichen Erd-, Sand- und Gesteinsproben, die Bootsreste aus dem Norschlotter Moor, komische und indiskutable Kleidungsstücke von frühen Jägern und Moorbauern und schließlich, als Attraktion, die verdorrte, geschrumpfte, zu Leder verwandelte Leiche eines Mädchens, das mit einer Schlinge erwürgt worden war - selbstverständlich aus Rentierhaut -, und diese Schlinge immer noch wie ein riskantes Schmuckstück um den Hals trug.“
„All so easy; all so silent. Only there would be meddling from the police-"questions asked"-that had to be remembered: he wasn't going to have any questioning or meddling. But then of course the police couldn't find him in Maidenhead, or if they did they couldn't touch him there. No, there was no difficulty anywhere-it was a "cinch," as they said-but it had got to be planned, and he must do the planning now. It had all been going on too long. When was it to be then? Tomorrow-Boxing Day-as soon as he saw her again. If he could get her alone-why not? No, there was something wrong with that. What was it? What on earth was it? ... Oh yes-of course-the ten pounds. His aunt had given him ten pounds. She had given him a cheque this morning as a Christmas present. He must wait till he had spent the ten pounds-get the benefit of the ten pounds-before killing Netta. Obviously. What about the New Year, then-January the first? That seemed a good idea-starting the New Year-1939. The New Year-the turn of the year-that meant spring before long. Then it would be warmer, Maidenhead would be warmer. He didn't want to have to go to Maidenhead in the cold. He wanted to go on the river. Then he must wait for the spring. It was too cold to kill Netta yet. That sounded silly, but it was a fact. Or was all this shilly-shallying on his part? Was he putting it off again? He was always putting it off. In some mysterious way it seemed to go right out of his head, and it had all been going on too long. Perhaps he ought to take himself in hand, and kill her while it was cold. Perhaps he ought not even to wait until he had had the benefit of his ten pounds. He had put it off such a long while now, and if he went on like this would it ever get done?”
Patrick Hamilton(17 maart 1904 – 23 september 1962)
Thick Orchards 'The time of the singing of birds is come.'
Thick orchards, all in white, Stand 'neath blue voids of light, And birds among the branches blithely sing, For they have all they know; There is no more, but so, All perfectness of living, fair delight of spring.
Only the cushat dove Makes answer as for love To the deep yearning of man's yearning breast; And mourneth, to his thought, As in her notes were wrought Fulfill'd in her sweet having, sense of his unrest.
Not with possession, not With fairest earthly lot, Cometh the peace assured, his spirit's quest; With much it looks before, With most it yearns for more; And 'this is not our rest,' and 'this is not our rest.'
Give Thou us more. We look For more. The heart that took All spring-time for itself were empty still; Its yearning is not spent Nor silenced in content, Till He that all things filleth doth it sweetly fill.
Give us Thyself. The May Dureth so short a day; Youth and the spring are over all too soon; Content us while they last, Console us for them past, Thou with whom bides for ever life, and love, and noon.
Al troont geleerde hand, met vingren wis en snel, Vloeizoete wijzen uit het zangrig snarenspel; Al lokt uw sneêge zang, met strelend lief geluid, De vlotte ziele tot het zwijmend lichaam uit:
In strikjes van uw haar mijn geest niet is verward. Uw blinkend aangezicht sticht mij geen brand in 't hart. Van 't schittren uwes oogs en word ik niet verblind. Noch stem, noch kunstig spel mijn zacht gemoed verwint.
Maar wijze goedheids kracht, en 't needrig braaf gelaat Dat teedre borst verkwikt en trotse borst verslaat; Maatwijze geestigheên, bevalliglijk vertaald: Deez' hebben op mijn ziel verwinnings roem behaald.
Leonoor
Leonoor, mijn lieve licht, Voor uw oog de zonne zwicht Met haar blonde stralen, Die gans niet, in mijn gezicht, Bij zijn glorie halen.
Vonken folie aan die git, Gitten met uw gouden pit, Bliksemt niet zo fellijk Dat het hart, dat u aanbidt, T' ene maal verwellek.
Lieve Leonoor, gij moordt 't Harte dat u toebehoort Met uw lieve lonken, Zo mij niet een troostig woord Komt in 't oor geklonken.
Woordjes kunt gij duizend smeên, Die daar geestig, aardig, heen- Vliên als minnegoodjes. Maar tot troost en komt er geen Uit de ivoren slootjes.
Houd uw eigen slaaf te râ. Zalig kunt g'hem maken dra, Zo gij slechts laat slippen, Op zijn bede, een gunstig ja Uit die lieve lippen.
Pieter Cornelisz. Hooft (16 maart 1581 – 21 mei 1647) Portret door Cornelis van der Voort, 1622
Van dat Aurora vroeck den dacht begint te kippen En toont haar Paarden woest met teughel en ghebit En viert haer Standaart uyt, van Rosen root en wit, De Torens schoon vernist en schittert op de Clippen,
Dan schijndy, O mijn Lief! my crachtich te ontslippen, Wanneer ick waande meest te raaken int besit Van Min, van lust. Mijn Hart, mijn Troost, wel hoe, En cleefden ghy niet stracx u Lippen aen mijn Lippen?
Laas, ’tis gheswinde droom, nu ick het wel bekijck. Wat is de layder Dach de Nacht al onghelijck, Want ick en kon mijn vreucht ten vollen niet betoomen.
Vervormt my soo de schim van een vermeynde schijn? O Goon, hoe zoet souw dan het eyghen wesen syn: Vergunt my dat Juppijn, of laat my eeuwich droomen.
The Eleventh Sonnet to Beauty
O ripe bosom white that steadily before mine eyes So dearly drifts, like the clear reflection At the source of the Rhine of the purest snow — Ah but your shimmering, o weak eyes doth impair!
With chaste milk appear there laden Two silver covers round, on top of both a ruby, Which like small apples with cherries crowned, Whose red ripeness an unsettling pleasure bears.
Ah, who would know it, what heavenly suckling Shall there lay, who with the golden tinkle Of his Mother's true jewels, delicately shall play,
And sit upon her lap, suppress his babytalk, Then enough be said, apple's most beautiful adornment Is the most lovely child of all the many parts of the world!
Vertaald door Cliff Grego
Maer waerom ben ick niet soo geluckigh
Maer waerom ben ick niet soo geluckigh Als ghy, ô Tortel-duyfjen kleen, Die nummermeer u Gayken druckigh Verliest, dan door de doodt alleen? Och, waer de mijne de gaven gegeven Van u liefs trouw en van sijn Min, Of had ick de staet maer van u leven Met dat vernoeghen in mijn sin! Och waerom werd ick met mijn Margriete Niet met de selfde snoer gheleyt Als ghy, die veyligh mooght genieten Den Hemel van sijn lieflijckheyt! Of moet het Vee in redelijckheden Den Edelen Mensch te boven gaen? Wy, die betytelt sijn met reden, Die moeten van haer een les verstaen.
Gerbrand Bredero (16 maart 1585 - 23 augustus 1618)
„Großmutter führte Eliza in die Küche, holte eine Schachtel mit Gebäck aus dem Schrank und hieß sie warten. Einen Butterkeks kauend, stand Eliza in der Küche und blickte durch das kleine Fenster der Tür in den Garten. Sie erinnerte sich, dass sie einmal mit Großmutter durch die Beete gegangen war und sie sich über die Blumen unterhalten hatten, wie über gemeinsame Freunde. Großmutter hatte ihr den Namen der Blume genannt, und Eliza antwortete ihr jedes Mal, ob der Name zu der jeweiligen Pflanze passte oder nicht. Die meisten schienen ihr falsch, und sie gab ihnen neue: »Die Nachtkerze ist eine Flammensäule«, hatte sie zu Großmutter gesagt oder: »Die Mohnblüte ist ein aufgeplatzter Zwergenschirm.« Jetzt aber neigten sich die Blütenköpfe zu Boden, als hätte ihnen die Sonne das Genick gebrochen. Großmutter Augusta war ein warmer rauchender Berg. Die Luft in der Stube war immer schwer vom blauen Nebel, der aus ihrer Meerschaumpfeife stieg und sich in ihren großen Röcken verfing. Augusta trug stets mehrere Röcke übereinander. In ihren Stoffschichten wie in einer Rauchglocke wandelnd, ging sie durch den Speicher, als müsse sie darin irgendwann selber zu Rauch werden. Rauch, der zur Decke steigt und sich auflöst. Großmutter lüftete nie, und wenn Mutter das kleine Fenster neben dem Tisch, auf dem Bücher, Kaffeetassen, die große Muschel und Tabaksdosen herumlagen, zu öffnen versuchte, nahm Großmutter die Pfeife aus dem Mund und rief entsetzt: »Halt, lass das Fenster zu!« Sie glaubte, durch das geöffnete Fenster könne der Wind hereinwehen, den Rauch im Zimmer mitsamt ihrer Seele mitnehmen und beides für immer forttragen. Mutter zuckte dann verständnislos mit den Achseln und setzte sich kopfschüttelnd schimpfend auf einen Stuhl.“
Hotelzimmer, Nachrichten Bundeskanzler Schröder hat heute erklärt, Schröder hat dementiert. Merkel: "Es ist genug." Schröder: "Was sind wir Menschen doch. Ein Ball des falschen Glücks." Analysen und Prognosen, Schatten, Staub und Wind. Was Schröder heute baut, reißt Merkel morgen ein. Wir schalten direkt ins 17. Jahrhundert, wo Michael Schumacher von einem Boxenluder verfolgt wird. "Herr Minister, wie konnte das geschehen?" Nachrichtenfluss, Nachrichtensand. Wer führt die FDP? Wer ist des Regens Vater? Wer hat die Tropfen des Taus gezeugt? Schröder: "Ich weiß nicht". Nun das Wetter, gute Nacht
Uit: Wie Hunde sterben (Muertes de perro, vertaald door Erna Brandenberger)
„Uns hingegen hat keine dieser drei Instanzen je begünstigt; und so - meinen oder empfinden wir oder wagen gar nicht erst zu meinen - läßt sich auf diesem benachteiligten Flecken Land nichts Ernsthaftes anpacken, es lohnt sich einfach nicht ... Andererseits frage ich mich manchmal doch: Hat denn die Größe eines Landes etwas damit zu tun, ob dort etwas Denkwürdiges geschieht? Wir trösten uns jeweils über die Kleinheit unseres Staatsgebiets mit der Athens zur Zeit des Perikles(2) hinweg oder mit den italienischen Städten der Renaissance (das ist ein besonders beliebtes Argument, das noch nie jemand in Frage gestellt hat, und trotzdem wird es mit hartnäckiger Inbrunst in unserer Presse, im Radio und in öffentlichen Ansprachen unermüdlich angeführt); wie auch immer dem sei, es läßt sich nicht wegdiskutieren, daß die Menschen überall in gleicher Erbärmlichkeit oder Großartigkeit leben und kämpfen und leiden, ihr Leben aufs Spiel setzen, das Spiel verlieren und sterben, unabhängig davon, ob das Land winzig klein oder ein Weltreich ist. Jeder Mensch erlangt seinen Wert durch das, was er ist, was er tut, welche Verdienste er sich erworben hat, auch wenn der Ort des Geschehens eine kleine, verschlafene Republik im amerikanischen Urwald ist. Ich hege darum die Hoffnung, daß mir als Abkömmling einer berühmten Familie von Literaten, in weniger unglücklichen Zeiten Aushängeschild und Stolz dieses Landes, die hohe Aufgabe zukomme, diesen historischen Akt der Gerechtigkeit in einem Buch festzuhalten, das künftigen Generationen als Mahnung und als immerwährender Leitfaden dient, denn eines Tages wird dieses heruntergekommene Volk seine alte Würde wiedergewinnen, die heutzutage durch unser eigenes Verschulden im Staub liegt, aber nicht endgültig verloren ist.“
And, finally, passing now into the domain of death, which acts as squadron, former bracket, paragraph and key, huge hand and dieresis, for what the Assyrian desk? for what the Christian pulpit, the intense tug of Vandal furniture or, even less, this proparoxytonic retreat?
Is it in order to end, tomorrow, as a prototype of phallic display, as diabetes and as a white bedpan, as a geometric face, as a deadman, that sermon and almonds become necessary, that there are literally too many potatoes and this watery spectre in which the gold blazes and in which the price of snow burns? Is it for this, that we die so much? Only to die, must we die each instant? And the paragraph that I write? And the deistic bracket that I raise on high? And the squadron in which my skull broke down? And the key which fits all doors? And the forensic dieresis, the hand, my potato and my flesh and my contradiction under the bedsheet?
Out of my mind, out of my wolvum, out of my lamb, out of my sensible horsessence! Desk, yes, my whole life long; pulpit, likewise, my whole death long! Sermon on barbarism: these papers; proparoxytonic retreat: this skin.
In this way, cognitive, auriferous, thick-armed, I will defend my catch in two moments, with my voice and also with my larynx, and of the physical smell with which I pray and of the instinct for immobility with which I walk, I will be proud while I'm alive—it must be said; my horseflies will swell with pride, because, at the center, I am, and to the right, likewise, and, to the left, equally.
Vertaald door Clayton Eshleman
César Vallejo(16 maart 1892 – 15 april 1938) In Nice, 1929
Uit: King of the Benighted (Proloog, vertaald door Abbas Milan)
“He was a benevolent king with an insatiable desire to learn the ways and the wonders of the world. At his command, a house was set up where all visitors to the land enjoyed the fruits of his hospitality. There the king, with his keen and curious mind, asked each visitor about his homeland, his travels, his plans and adventures. As men search for precious stones, the king sought to collect tales about other men and their lives. The richer his collection became, the hungrier he was to learn more. But suddenly the King vanished. Like Simurg, the mythical bird, he too disappeared from our midst. A long time passed and then one day the king, completely dressed in black, reappeared and again ascended his throne. One night, as I was tending to his needs, he began to lament the turns of his fortune. I sought the secret of his sorrow and this is the story he recounted: You know of my habit of entertaining visitors to my land. From each I would ask about their city and its wonders. One day a wanderer arrived dressed in black. I asked about his peculiar attire. He asked me to cease my inquiry, reminding me that no one has ever learned the secret of Simurg. The more I preservers, the more he persisted in his silence. "Only the ebony-clad can grasp the essence of this blackness," he said. Yet I persisted, and he finally said: "There is a beautiful city in China called the City of the Bedazzled. There everyone is in mourning." The wanderer then refused to utter another word and soon disappeared. Amazed by this tale, I resolved to solve the mystery of the city. Yet nobody seemed to know anything about the place. Finally, I temporarily relinquished my throne, and taking some jewels with me, I set out to find that mysterious city.”
“To outsiders, the houses might still seem identical, but after six years those who lived here could now easily tell the difference by the color of the trim on the brick fronts, by the flower boxes or the lawn statues or the hedges beside the driveways. Now when the children played kickball on summer nights, they knew exactly which screen door to swing open, and which bedroom was theirs to throw off their damp, sweaty clothes. Mothers no longer tied address tags to their babies’ wrists when they set them out to play in backyards. Even the dogs, who were so confused that first year they huddled together on street corners to howl at noon, now knew precisely where their bones were buried, and where they would stretch out for the night. To have peace with your neighbors you needed to adhere to two unspoken rules: mind your own business and keep up your lawn. And because they all came from the same circumstances, because this was the first house they, and most likely anyone in their family, had ever owned, the unspoken agreement was keptñuntil Mr. Olivera violated the pact by dying. One day in November, when the sky turned black at four thirty and the children dragged their sleds over to Dead Man’s Hill on the other side of the parkway at the first hint of snow, Mr. Olivera climbed into bed, beneath two wool blankets. He turned on his side, breathed deeply three times, thought about adding antifreeze to the radiator of his Chrysler, then went to sleep and never woke up again.”
Pendant avril et mai, qui sont les plus doux mois, Les couples, enchantés par l'éther frais et rose, Ont ressenti l'amour comme une apothéose ; Ils cherchent maintenant l'ombre et la paix des bois.
Ils rêvent, étendus sans mouvement, sans voix ; Les coeurs désaltérés font ensemble une pause, Se rappelant l'aveu dont un lilas fut cause Et le bonheur tremblant qu'on ne sent pas deux fois.
Lors le soleil riait sous une fine écharpe, Et, comme un papillon dans les fils d'une harpe, Dans ses rayons encore un peu de neige errait.
Mais aujourd'hui ses feux tombent déjà torrides, Un orageux silence emplit le ciel sans rides, Et l'amour exaucé couve un premier regret.
Trop tard
Nature, accomplis-tu tes oeuvres au hasard, Sans raisonnable loi ni prévoyant génie ? Ou bien m'as-tu donné par cruelle ironie Des lèvres et des mains, l'ouïe et le regard ?
Il est tant de saveurs dont je n'ai point ma part, Tant de fruits à cueillir que le sort me dénie ! Il voyage vers moi tant de flots d'harmonie, Tant de rayons qui tous m'arriveront trop tard !
Et si je meurs sans voir mon idole inconnue, Si sa lointaine voix ne m'est point parvenue, A quoi m'auront servi mon oreille et mes yeux ?
A quoi m'aura servi ma main hors de la sienne ? Mes lèvres et mon coeur, sans qu'elle m'appartienne ? Pourquoi vivre à demi quand le néant vaut mieux ?
Sully Prudhomme (16 maart 1839 – t september 1907) Portret door Paul Chabas, 1895
Celle qui pourrit dans mon cœur c'est la lueur qui se nourrit des peurs qui rôdent chantant le malheur, en haut, en bas, toujours.
Nuit sur la nuit, c'est fête, enfonçons-la détresse sous l'ouate d'une joie épaisse; nuit sur la nuit, c'est la faiblesse du cœur brisé
La pourriture est dans mon souffle et ce vent c'est le siffleur fascinant, c'est la dent, c'est le goût de saumure de ce gouffre avant la fuite en bas. Plaie du jour à mon flanc ! la nuit, c'est mon sang qui s'enfuit par ce trou blanc, soleil qui me baigne jusqu'au petit matin, m'ôte la faim au petit matin de ma fin,
personne n'entend, personne, personne ne tend la main, je suis l'aiguille, l'aiguille dans le tas de foin, le foin sans fin, l'étouffeur à la fin...
personne ne vient, personne ne pleure, sauf toujours la même, la terreur.
Et je me dis : je suis un enfant de Septembre, Moi-même, par le coeur, la fièvre et l'esprit, Et la brûlante volupté de tous mes membres, Et le désir que j'ai de courir dans la nuit Sauvage, ayant quitté l'étouffement des chambres.
Il va certainement me traiter comme un frère, Peut-être me donner un nom parmi les siens ; Mes yeux le combleraient d'amicales lumières S'il ne prenait pas peur, en me voyant soudain Les bras ouverts, courir vers lui dans la clairière.
Farouche, il s'enfuira comme un oiseau blessé, Je le suivrai jusqu'à ce qu'il demande grâce, Jusqu'à ce qu'il s'arrête en plein ciel, épuisé, Traqué jusqu'à la mort, vaincu, les ailes basses, Et les yeux résignés à mourir, abaissés.
Alors, je le prendrai dans mes bras, endormi, Je le caresserai sur la pente des ailes, Et je ramènerai son petit corps, parmi Les roseaux, rêvant à des choses irréelles, Réchauffé tout le temps par mon sourire ami...
Mais les bois étaient recouverts de brumes basses Et le vent commençait à remonter au Nord, Abandonnant tous ceux dont les ailes sont lasses, Tous ceux qui sont perdus et tous ceux qui sont morts, Qui vont par d'autres voies en de mêmes espaces !
Et je me suis dit : Ce n'est pas dans ces pauvres landes Que les enfants de Septembre vont s'arrêter ; Un seul qui se serait écarté de sa bande Aurait-il, en un soir, compris l'atrocité De ces marais déserts et privés de légende ?
Patrice de la Tour du Pin (16 maart 1911 – 28 oktober 1975) Paul Signac: Le Pont-des-Arts. Automne (Paris), 1928
I Uriel, you that in the ageless sun Sit in the awful silences of light, Singing of vision hid from human sight, -- Prometheus, beautiful rebellious one! And you, Deucalion, For whose blind seed was brought the illuming spark, Are you not gathered, now his day is done, Beside the brink of that relentless dark -- The dark where your dear singer's ghost is gone?
II Imagined beings, who majestic blend Your forms with beauty! -- questing, unconfined, The mind conceived you, though the quenched mind Goes down in dark where you in dawn ascend. Our songs can but suspend The ultimate silence: yet could song aspire The realms of mortal music to extend And wake a Sibyl's voice or Seraph's lyre -- How should it tell the dearness of a friend?
Wenn Du schon glaubst, Es ist ewige Nacht Hat Dir plötzlich ein Abend Wieder Küsse und Sterne gebracht. Wenn Du dann denkst Es ist Alles, Alles vorbei Wird auch einmal wieder Christnacht Und lieblicher Mai. Drum dank Gott und sei still, Daß Du noch lebst und noch küßt Gar mancher hat ohne Stern Sterben gemüßt.
Tod
Ist alles eins Was liegt daran, Der hat sein Glück, Der seinen Wahn. Was liegt daran! Ist alles eins, Der fand sein Glück! Und ich fand keins.
Jakob Haringer (16 maart 1898 – 3 april 1948) Blauw zelfportret
De Australische dichteres en schrijfster Ethel Anderson werd geboren op 16 maart 1883 in Leamington, in Warwickshire, Engeland. Zie ook alle tags voor Ethel Anderson op dit blog.
The muffled drums sad roll…
The muffled drums sad roll has beat the soldiers’ last tattoo No more on Life’s parade shall meet, that brave and fallen few. On fame’s eternal camping ground, their silent tents to spread, And glory guards, with solemn round, the bivouac of the Dead.
Ethel Anderson (16 maart 1883 – 4 augustus 1958) Leamington, Warwickshire op een oude foto
Uit:The Ballad Of Ali Of Keshan (Vertaald door Nüvit Özdoğru)
“Temel: The man has thought of everything. Ali: Five: The taxi-starters will be appointed by me and myself. Any self-appointed starters will be sent to the mummy house. There's a lot of money in this business. Whoever pays my cut, gets the job. First Citizen: Tribute is dead; long live tribute! Nothing has changed. Chorus: Well, you can't have everything. Temel: In the old days three men collected the tribute. Now it is centralized in one hand. Nuri: In the old days it was a tribute of the bashi-bazouk variety. Now it is organized. (He makes a gesture meaning, "they have no brains.") Ali: Six: I'll pay for the bench and board of anyone coming from his native city. But after they are placed in jobs their first salaries will go to me – that is, the aid fund. There will be no getting around it. Hafize: You said it. Niyazi: Of course. Indubitably. Temel: You're right. Nuri: It's your birthright. İHYA ONARAN enters. He walks to the accompaniment of music. İhya: I'm like a cat. I always fall on my four feet. My name is İhya Onaran.”
zo zal ik dan worden stilaan een zich oudvoelend man een bloem een gedicht op de lippen en verder wat knutselend nog aan luchtvervuiling en zo
zo zal ik dan worden een propere oude man als ons hondje dat niets mocht in huis doen en zo doof was geworden als een pot en zo
zo zal ik dan worden met wat schorre stem verhalen aan mijn kleinzoon over vroeger de revolutie die we toen wilden de sovjetrepubliek vlaanderen en zo
zo zal ik dan worden en vragen naar mijn bril en zoeken naar mijn stok om op te steunen en zo
Eens mijn geliefde
eens mijn geliefde eens zal alles eens zijn nadat rome zo mooi brandde hirosjima in puin stortte de amerikaan voet zette op de maan
eens zal alles eens zijn nadat de kikker verdween uit sloot en plas nadat de knikker van glas uit de hand van mijn vriendje rolde mijn vriendje dat heel oud geboren werd en zeer vroeg gestorven is aan hartinfarkt of longkanker de handen aan het stuur van een dure wagen
eens zal alles eens zijn mijn geliefde nadat de laatste boom zich losmaakt van zijn laatste blad nadat de aarde niet meer leefbaar is voor ons in ons graf niet meer witgekalkt en zo
eens zal alles eens zijn lieve schat de aarde een dode planeet dat is alles wat ik weet eens als alles eens zal zijn
Louis Paul Boon (15 maart 1912 - 10 mei 1979)
De Nigeriaanse dichter en romanschrijver Ben Okriwerd geboren op 15 maart 1959 in Minna, Nigeria. Zie ook alle tags voor Ben Okri op dit blog.
On Edge of Time Future
I remember the history well: The soldiers and politicians emerged With briefcases and guns And celebrations on city nights.
They scoured the mess Reviewed our history Saw the executions at dawn Then signed with secret policemen
And decided something Had to be done.
They scoured the mess Resurrected old blue-prints Of vicious times Tracked the shapes of sinking cities
And learned at last That nothing can be avoided And so avoided everything. I remember the history well.
We emerged from our rubbish mounds Discovered a view of the sky As the air danced in heat.
Through the view of the city In flames, we rewound times Of executions at beaches. Salt streamed down our brows.
Everywhere stagger victims of rigged elections Monolithic accidents on hungry roads The infinite web of ethnic politics Power-dreams of fevered winds.
The nation was a map stitched From the grabbing of future flesh And became a rush through Historical slime
We emerged on edge Of time future With bright fumes From burning towers.
The fumes lit political rallies. We started a war Ended it And dreamed about our chance.
Fat fish eat little fish Big ones arrange executions And armed robberies. Our rubbish shapes us all.
I remember the history well. The tiger’s snarl is bought In currencies of silence. Eggs grow large:
A monstrous face is hatched. On the edge of time future I am a boy With running sores
Of remember history Watching the stitches widen Waiting for the volcano’s laughter In the fevered winds
Hearing the gnash Of those who will join us At the mighty gateways With new blue-prints
With dew as seal And fire as constant And a trail through time past To us
Who remember the history well. We weave words on red And sing on the edge of blue. And with our nerves primed
We shall spin silk from rubbish And frame time with our resolve.
“When she was a little girl, Eva loved catching fireflies. She would put them in a jar, and then, at night, with the covers pulled up over her head, she would watch how the points of light flew around their limited universe. The fireflies flew into the glass, slid to the bottom of the jar, and Eva felt her eyelids grow heavy. At the last moment, before she drifted off to sleep, she would tuck the jar under her bed, where it waited for her until the next evening. By then, most of the fireflies would have stopped moving, but she would have new ones in a matchbox that still held two matchsticks, and so the cosmos in the jar would come alive again. The flashes of light crumbled like stale bread, scattering every which way. That, wrote Eva in her diary, is kind of the way I imagine the world came into being: as a chaotic disintegration of light and dark. Several days later, she added, in pencil: Without the jar, of course. And then, one evening, the jar stayed up on the shelf, and the next morning, when she woke up, Eva wrote down, rubbing her sleepy eyes a few times: Yesterday I grew up, and from now on I’m no longer a child. She tipped the fireflies out into the bushes, tossed the jar into the trash, along with the lid, though later it occurred to her that she ought to have saved it and used it for something else. Meanwhile the garbage collectors came by, so when Eva peered into the trash can, there was nothing in it. Too late, Eva thought. She felt a wave of sadness rise in her and for a moment she had to take hold of the edge of the trash can, sure that she’d fall.”
„Allein für die englische Presse, und damit den Großteil der Bevölkerung, bedeutet dies aber den drohenden Untergang des Empire. Hier haben diese germanophoben Romane von Le Queux den Boden bereitet. Ich glaube, Home Secretary Churchill unterstützt mit Hilfe der Presse diese Ängste aus innenpolitischen Gründen nach Kräften. Dahinter steckt, wie gesagt, die Werft- und Rüstungsindustrie. Über vierzig Millionen Pfund hat England allein im vergangenen Jahr für Marinerüstung ausgegeben. Eine schier unvorstellbare Summe! Die Hälfte davon hätte ausgereicht, die gröbste Armut im Königreich zu beseitigen.“ (…)
„Hinter dem Vorhang da ist das Klosett. Werfen Sie mal einen Blick rein.“ Die Porzellanschüssel ist in die Ecke zum Schott gequetscht. Darüber, dahinter und sogar darunter verlaufen dicke und dünne Rohrstränge aller Art, Handräder und Absperrhähne blinken. Es ist so eng, daß es fast unmöglich scheint, das Klosett zu benutzen. Seiler verzieht das Gesicht, und Edeling grinst noch breiter. „Empfehle Opium bei längeren Fahrten. Das stopft.“
Als ich die Beine angewinkelt spreizte und dann im Spiegel einer Uhr den Film auf einem Bildschirm sah, wie weit hinein in mich die feinste Technik gleich einer Lore in ihr Bergwerk fuhr, da ging ich aufgeklärten Blicks den langen Weg ins Labyrinth des Körpers mit und sah, was mir an mir Geheimnis war. Sah meiner Muskeln Peristaltik zu, im Rhythmus meiner Atmung schnell das Auf und Ab der Zotten, sah wie im Gang durch Felsengrotten mich einmal mich durchschreiten, sah die Verengungen und breiten Schichten Fettgewebe, Bänder, so schön wie Festgewänder das Netz aus Adern in der Innenhaut, und dachte laut und lachte bitter: in diesem Knochengitter, wenn je und überhaupt des Menschen letzter Grund die Seele ist, dann muß sie hier von Schleim umhüllt in einem Winkel liegen und meinem Auge sichtbar sein. Schon spürte ich nach, wie Instrumente sich wenden, und an zwei blutenden Enden sah ich die Zange, die eine Perle aus dem Rätsel meines Fleisches brach.
Kurt Drawert (Henningsdorf, 15 maart 1956) Henningsdorf, station
„Dieses Buch hat eine Gebrauchsanweisung, denn es wäre hübsch, wenn Sie sich aus ihm einen Roman basteln wollten. Die sentimentale Reise zum Exporteurtreffen in Druden muß erst vollzogen werden. Das Material liegt bereit, wie die Donau und die Anhäufung von Pflanzen, Steinen und Menschen an ihren Ufern für viele Reisen und Nebenausflüge nach Wahl bereitliegen. Das Material ist alphabetisch geordnet, damit Sie es mühelos auffinden. Wie in einem Lexikon. Aus dem Lexikon sind Ihnen auch die Hinweispfeile bekannt, die Ihnen raten sollen, wie Sie am besten weitergehen, wie Sie sich zusätzlich informieren oder wie Sie vom Hundertsten ins Tausendste gelangen können. Wie im Lexikon haben Sie die Freiheit, jeden Hinweispfeil zu beherzigen oder zu übergehen. (Selbst übergangene Pfeile geben dem Reizwort ja eine gewisse räumliche Tiefe.) Die Hinweise, die Ihnen von Etappe zu Etappe die Fortsetzung der Reise ermöglichen sollen und die Sie daher vielleicht mit Vorrang beachten werden, sind schräg gedruckt. Eines darf Sie nicht verwirren: wenn Sie zum Beispiel auf Städtchen hingewiesen werden und beim Nachschlagen Städtchen 1, Städtchen 2 und so weiter vorfinden. Wählen Sie sich eines aus, gehen dort spazieren und kehren, wenn Sie wollen, auf die Hauptroute zurück. Die anderen Städtchen kennenzulernen, werden Sie im weiteren Verlauf des Romans noch Gelegenheit haben, dort, wo der nächste Hinweis Städtchen folgt. Noch eines darf Sie nicht verwirren: wenn Sie in diesem Städtchen, das der sentimentale Exporteur ja nur vom Schiff aus sieht, dem Helden nicht begegnen.“
“Als ik me moet gaan afvragen waarom ik met zoveel plezier juist kinderboeken schrijf, dan vind ik de beantwoording daarvan moeilijk. Zeker, ik houd van kinderen. Goed, maar dat is niets bijzonders. - Kinderen boeien me uitermate. Akkoord, dat is al iets anders. - Maar volwassenen boeien me ook. Beiden kan ik urenlang observeren zonder er een ogenblik genoeg van te krijgen, en er hoeft niets bijzonders voor te gebeuren. Toch ligt het bij kinderen iets anders. Kinderen maken me nooit moedeloos, integendeel. Ze maken minder schijnbewegingen, ze tonen onverhulder wat ze zijn en er schuilen in hen nog zoveel mogelijkheden. Ze zijn niet beter of slechter dan volwassenen, maar ze zijn een stuk echter. Let wel, ik gebruik hier de comparatieve en niet de absolute vorm - er zijn heel wat schijnheilige krengetjes bij, tóch houden ook die hun omgeving en zichzelf minder voor de gek dan veel van hun volwassen soortgenoten. Kinderen zijn ontroerender in hun betrekkelijke simplicitas. Maar ze zullen zich nooit de luxe kunnen veroorloven zo te blijven. Opgroeiende zullen ze harder moeten worden, en ongeloviger en meer gewapend tegen wat hun te wachten staat. Ze zullen zich staande moeten houden, ze zullen kunstgrepen gaan aanleren om zich te kunnen handhaven. Voordat dit alles gebeurt of tijdens dit gebeuren zou ik graag met hen te maken willen hebben. Niet om het bevorderen van het proces, noch om het tegen te gaan, maar om zo nu en dan een kleine wind te doen waaien die misschien een gelukkig invloed kan hebben op het klimaat waarin dit proces zich afspeelt.”
An Rutgers van der Loeff (15 maart 1910 – 19 augustus 1990) Cover biografie
All, that he came to give, He gave, and went again: I have seen one man live, I have seen one man reign, With all the graces in his train.
As one of us, he wrought Things of the common hour: Whence was the charmed soul brought, That gave each act such power; The natural beauty of a flower?
Magnificence and grace, Excellent courtesy: A brightness on the face, Airs of high memory: Whence came all these, to such as he?
Like young Shakespearian kings, He won the adoring throng: And, as Apollo sings, He triumphed with a song: Triumphed, and sang, and passed along.
With a light word, he took The hearts of men in thrall: And, with a golden look, Welcomed them, at his call Giving their love, their strength, their all.
No man less proud than he, Nor cared for homage less: Only, he could not be Far off from happiness: Nature was bound to his success. Weary, the cares, the jars, The lets, of every day, But the heavens filled with stars, Chanced he upon the way: And where he stayed, all joy would stay.
Now, when sad night draws down, When the austere stars burn: Roaming the vast live town, My thoughts and memories yearn Toward him, who never will return.
Yet have I seen him live, And owned my friend, a king: All that he came to give He gave: and I, who sing His praise, bring all I have to bring.
Lionel Johnson (15 maart 1867 – 4 oktober 1902)
De Duitse dichter, schrijver en essayist Paul Heyse werd geboren in Berlijn op 15 maart 1830. Zie ook alle tags voor Paul Heyse op dit blog.
Lebensgeheimnis
Und sie fragen, was mich jung erhält, Da ich lang' schon wandre durch die Welt, Und sie staunen, daß noch nicht sich satt Meine Seel' am Licht getrunken hat!
Fangt nur auch, so wie ich stets getan, Jedes Frührot neu zu leben an, Jedes Tags alltäglichen Gewinn Als ein neues Wunder nehmt ihn hin!
Ist's der Jugend holdes Vorrecht doch: Alles Leben überrascht sie noch. Unerschöpft im Brunnenschacht der Brust Sprudeln Quellen ihr der Lebenslust.
Ein Geheimnis dünkt ihr jedes Ding, Märchenhaft, im weiten Weltenring. Noch verhüllt ihr eines Zaubers Duft Den erbarmungslosen Spuk der Gruft.
Noch umfangen zukunftslos vom Heut, Rafft sie an sich, was die Stunde beut, Und doch hebt sie überm Wust das Haupt, Da sie schwärmend noch an Ew'ges glaubt.
Oft betrogen immer neu vertraun, Freudig auf den Sieg der Wahrheit baun, Als ein arglos frommes Kind der Welt - Und sie fragen, was mich jung erhält!
Paul Heyse(15 maart 1830 - 2 april 1914) Portret door Franz von Lenbach, z.j.
„In solchen Kästen, stelle ich mir vor, lagen früher vom Eismann gebrachte Eisstücke, die die besten Waren des Hauses kühl hielten. Die Weinflaschen hatte der Wirt ins Wasser gestellt, und mit der unnachahmlichen Eleganz einer zur Gewohnheit gewordenen Pflicht schenkte er aus: Er faßte dabei die schweren Flaschen am Hals und schwenkte sie mit einem gemessenen Ruck zu dem wartenden Glas hin. In der Luft lag vor allem ein matter Biergeruch, vermischt mit dem Dunst servierter Speisen. Das setzt sich gut in den Kleidern fest. Ich höre noch genau dieses leicht in Kreischen ausartende Gemurmel der Angetrunkenen, das Schnalzen triumphierend ausgespielter Karten und ein immer wiederkehrendes »Wos-liegt-des-pickt«-Rufen. Seit Lacans Ausspruch habe ich viele Monate in Beisln verbracht, forschend, ob sie nun existieren oder nicht. Ich finde schwer eine Antwort. Oft muß ich an den unglücklichsten Wirt denken, den ich jemals sah: Er war ein kleiner Mann mit einem großen Kopf, der ihm wie von fremden Mächten aufgesetzt schien. Wenn er an den Tisch trat, um eine Bestellung aufzunehmen, trug er steif seinen Kopf auf den hängendsten Schultern der Welt. Bevor er Wirt wurde, war er Computertechniker gewesen, perfekt in der Hard- und in der Software. Über all die Jahre sah er aber als Wirt kaum Kundschaft; es war ungerecht, denn er führte beste Speisen, mundende Weine und Schnäpse. Manchmal blieb der Briefträger, der ihm Rechnungen und Mahnungen gebracht hatte, auf ein Stehachterl, und manchmal kamen, in alphabetischer Reihenfolge angeführt, die beiden Autoren Gustav Ernst und Karin Fleischanderl.“
A branch, the hand of Apollo, The plane tree’s polished, broad bough, Spread above you, may it bring you The universe’s immortal peace.
You’d meet me on the broad and shining shore Of Pylos, so I’d planned, With Mentor’s tall ship pulled up on the beach Snug in the sand.
We would be bound, as those who sailed with the gods, In the winged friendship of youth, And would take our seats in the stone thrones that Time And custom had made smooth
And meet that man who still in the third generation Reigned serene, a sage Whose tales of travels and holy decrees had ripened In his mind with age—
At dawn, we’d attend the sacrifice to the gods, The ritual slaughters Of the three-year-old heifers, and hear the single cry That rose from his three daughters
When the axe thwacked, and the black-fringed, slow-rolling eye Drowned in a swoon Of darkness, and the gilt horns were rendered idle, A hazy half moon.
My love imagined you, as a sister her brother, In your virginal bath, How Polycaste rinsed your naked body and dressed you In a robe of fine cloth.
I thought to prod you a little with my foot As dawn was about to break: The gleaming chariot’s yoked for us and ready. No time to lose! Awake!
Ángelos Sikeliános (15 maart 1884 – 9 juni 1951) Beeld in Delphi
Die Haide ist braun, einst blühte sie rot; die Birke ist kahl, grün war einst ihr Kleid; einst ging ich zu zwei'n, jetzt geh' ich allein; weh über den Herbst und die gramvolle Zeit!
Einst blühten die Rosen, jetzt welken sie all', voll Duft war die Blumen, nun zog er heraus; einst pflückt ich zu zwei'n, jetzt pflück' ich allein; das wird ein dürrer, ein duftloser Strauß!
Die Welt ist so öd', sie war einst so schön, ich war einst so reich, so reich, jetzt bin ich voll Not! Einst ging ich zu zwei'n, jetzt geh' ich allein! Mein Lieb ist falsch! o wäre ich tot!
Wolfgang Müller von Königswinter (15 maart 1816 – 29 juni 1873)
“I’m older by twenty years than the mulatto, Maude Jenkins, but I’ve outlived so many, I might outlive her. Who will come to her funeral? There will be lots of Jenkins there, because they are still thick in the country and the blacks will come from everywhere from all the bottoms and the prairies, out of curiosity if nothing else. (a pause) And I’d like to go just to get a look at her after all these years. But I couldn’t, of course, even if I was still alive then. (a pause) “The Angel that talked with me came again, and waked me, as a man that’s wakened out of his sleep.” (a pause) “The Angel that talked with me came again, and waked me, as a man that’s wakened out of his sleep.” (a pause) What was the name of Mr. Frohman’s theater? The Empire. It was across the street from the Metropolitan Opera House. They’re both torn down I read somewhere. I attended them both. Many times. I loved New York. I loved Paris. I loved Algiers. I loved Rome. I loved...Egypt. Not, Egypt, Texas, but Egypt. Egypt...Magic, Egypt. I used to tell Hunter that when I died I wanted to be cremated and have my ashes taken to one of the beautiful places I’d known as a young woman. But now, I don’t care. Who is there left to take my ashes anywhere? Anyway, they have a place for my body between Hunter’s grave and my two girls and that’s where I’ll end. In a coffin in Egypt. This Egypt. Out on the prairie. And in the spring our graves will be covered with the wildflowers, with primroses and Indian blankets and blue bonnets.”
„An einer der Wände hing noch immer das offizielle Bild des Generals. Jedes Mal, wenn er daran vorbeikam, wollte Sander es abnehmen und auf den Müll werfen, winkte dann aber ab und ging weiter. Das Foto war stark nachgedunkelt und ganz leicht gewellt, aber es zeigte den General, wie ihn die ganze Welt gekannt hatte: im Halbprofil, das kurze Haar streng gescheitelt und mit einem Blick, der zugleich Entschlossenheit und Güte ausdrücken sollte. Sein Leibfotograf war bei der Flucht der Regierung nicht mehr mitgekommen, sondern gefasst worden. Man hatte ihn jedoch nicht an die Wand gestellt, sondern sich sein Können und seine Dienste für die neuen offiziellen Legenden gesichert. Am anderen Ende der Ruine weitete sich der Blick auf die zahllosen flachen Bauten, in denen die einzelnen Ämter und Kommissariate untergebracht gewesen waren. Nur die zwei Hochhäuser, in denen ein Großteil des Wissens der Machthaber in Akten und elektronischen Speicher-medien lagerte, hatten die Fliehenden kurz vor ihrem Verschwinden noch sprengen lassen. Deshalb erhoben sich nun links von uns zwei riesige Trümmerhaufen, die man inzwischen mit Erde aufgeschüttet und teilweise begrünt hatte. Zwischen den einzelnen Gebäudekom plexen gab es noch immer Schutt und Lücken. Ein Jahr nach der Flucht der alten Regierung hatte man begonnen, das entleerte Machtzentrum in mehreren Schritten zu sprengen, dann aber damit aufgehört, als klar wurde, dass der geplante Gewerbepark eine Fehlinvestition sein würde. Seitdem wurde über die künftige Nutzung des ehemaligen Zentrums der Macht diskutiert; Gutachten wurden erstellt und Kommissionen eingesetzt; Historiker, Denkmalspfleger und Professoren für Ethik wurden befragt, und in der Zwischenzeit rottete die abgebrochene und verfaulte Geschichte weiter vor sich hin.“
Dörfer, windschief im Regen Wiesen im Weidenlicht Die sanfte Schönheit Der Mädchen am Abend Übern Zaun des Flieders Duftender Schnee
Land, ausgelöscht Aus allen Atlanten Verbrannte Erde, Asche Von Wurzeln durchbohrt Worte, geworfen wie Steine In steigende Wasser
Kürzer werden die Tage Kälter das Licht In den Händen nichts Als meine Trauer Sammle ich in meinen Augen Die Scherben des Himmels
PERSPEKTIVE
Bald ist die Erde aufgebraucht Die schwarzen Wälder sind verraucht Schon nutzen sich die Berge ab Die Ozeane werden knapp
Spuck in die Hände! Aus dem Hemd! Kompressor her!
Jetzt wird der Himmel aufgestemmt!
Volker von Törne ( 14 maart 1934 – 30 december 1980)
De Britse dichteres van humoristische poëzie Pam Ayres werd geboren op 14 maart 1947 in Stanford in the Vale in Berkshire (tegenwoordig Oxfordshire). Zie ook alle tags voor Pam Ayres op dit blog.
Woodland Burial
Don’t lay me in some gloomy churchyard shaded by a wall Where the dust of ancient bones has spread a dryness over all, Lay me in some leafy loam where, sheltered from the cold Little seeds investigate and tender leaves unfold. There kindly and affectionately, plant a native tree To grow resplendent before God and hold some part of me. The roots will not disturb me as they wend their peaceful way To build the fine and bountiful, from closure and decay. To seek their small requirements so that when their work is done I’ll be tall and standing strongly in the beauty of the sun.
Had a Little Work Done
O Botox, O Botox, I’m ever so keen, To look as I looked at the age of sixteen, Induce paralysis, do as I ask, Give me, O give me a face like a mask.
O take up a surgical bicycle pump, And give me some lips that are lovely and plump, Young men will stagger and say ‘Oh my God! Here comes Pam Ayres…and she looks like a cod!’
Mon bon ami, poëte aux longs cheveux, Joueur de flûte à l'humeur vagabonde, Pour l'an qui vient je t'adresse mes voeux : Enivre-toi, dans une paix profonde, Du vin sanglant et de la beauté blonde. Comme à Noël, pour faire réveillon Près du foyer en flamme, où le grillon Chante à mi-voix pour charmer ta paresse, Toi, vieux Gaulois et fils du bon Villon, Vide ton verre et baise ta maîtresse.
Chante, rimeur, ta Jeanne et ses grands yeux Et cette lèvre où le sourire abonde ; Et que tes vers à nos derniers neveux, Sous la toison dont l'or sacré l'inonde, La fassent voir plus belle que Joconde. Les Amours nus, pressés en bataillon, Ont des rosiers broyé le vermillon Sur le beau sein de cette enchanteresse. Ivre déjà de voir son cotillon, Vide ton verre et baise ta maîtresse.
Une bacchante, aux bras fins et nerveux, Sur les coteaux de la chaude Gironde, Avec ses soeurs, dans l'ardeur de ses jeux, Pressa les flancs de sa grappe féconde D'où ce vin clair a coulé comme une onde. Si le désir, aux yeux d'émerillon, T'enfonce au coeur son divin aiguillon, Profites-en ; l'Ame, disait la Grèce, A pour nous fuir l'aile d'un papillon : Vide ton verre et baise ta maîtresse.
ENVOI
Ma muse, ami, garde le pavillon. S'il est de pourpre, elle aime son haillon, Et me répète à travers son ivresse, En secouant son léger carillon : Vide ton verre et baise ta maîtresse.
Theodore de Banville (14 maart 1823 – 15 maart 1891) Portret door Alfred Dehodencq, 1868
De Franse schrijver, tekenaar, schilder, karikaturist en journalist Albert Robida werd geboren op 14 maart 1848 in Compiègne.Zie ook alle tags voor Albert Robida op dit blog.
Uit: The Monkey King (Fragment uit:Voyages très extraordinaires de Saturnin Farandoul,vertaald door Brian Stableford)
“t was our recent acquaintance, the young and charming castaway who, having been awakened by the landing, was giving vent to unfathomable feelings. Papa Orang-utan -- for it is a family of orang-utans that we are introducing to our readers -- made a cautious circuit of the disquieting object before allowing his family to approach it. Having judged it largely danger-free, he signalled to the mother with a reassuring gesture and showed her the cradle, scratching his nose in a puzzled manner. What could the unknown animal be which the sea had brought and cast up on the beach? That was what the reunited family appeared to be asking themselves arrayed in a circle around the cradle to discuss the matter. The little ones, full of surprise, had no idea at all, but sought to read the results of their parents' reflections in their faces. Eventually, the father, taking every possible precaution to avoid being bitten, delicately picked up the little castaway, who was still gesticulating wildly. He plucked the child out of the cradle by one leg and passed him to the she-monkey -- who looked at him for a long time, placing him beside her last-born for comparison, reflected carefully, and showed by a few significant shakes of the head that she considered this new species of monkey greatly inferior in physical beauty to the family of orangs. The little castaway continued crying, in spite of the antics of the young monkeys -- who, fully reassured by now, wanted to welcome this new comrade into their company.”
Diana and Endymion door Francesco Solimena, 1705 - 1710
Dolce Far Niente
LET the world roll blindly on! Give me shallow, give me sun, And a perfumed eve as this is: Let me lie, Dreamfully, When the last quick sunbeams shiver Spears of light athwart the river, And a breeze, which seems the sigh Of a fairy floating by, Coyly kisses Tender leaf and feathered grasses; Yet so soft its breathing passes, These tall ferns, just glimmering o'er me, Blending goldenly before me, Hardly quiver!
I have done with worldly scheming, Mocking show and hollow seeming! Let me lie Idly here, Lapped in lulling waves of air, Facing full the shadowy sky. Fame!--the very sound is dreary,-- Shut, O soul! thine eyelids weary, For all nature's voices say, " 'Tis the close--the close of day, Thought and grief have had their sway:" Now Sleep bares her balmy breast,-- Whispering low (Low as moon-set tides that flow Up still beaches far away; While, from out the lucid West, Flutelike winds of murmurous breath Sink to tender-panting death), "On my bosom take thy rest; (Care and grief have had their day!) 'Tis the hour for dreaming, Fragrant rest, elysian dreaming!"
Paul Hamilton Hayne (1 januari 1830 – 6 juli 1886)
Uit: Zeitoun (Vertaald doorMaaike Bijnsdorp en Lucie Schaap)
“In maanloze nachten pakten de mannen en jongens van Jableh, een stoffig vissersdorp aan de Syrische kust, hun lantaarns en voeren uit in hun stilste boten. Vijf, zes kleine scheepjes, elk met twee of drie vissers erin. Op een zeemijl uit de kust manoeuvreerden ze de boten in een kring op de donkere zee, gooiden hun netten uit en hielden hun lantaarns boven het water om het maanlicht na te bootsen. De vissen, sardines, kwamen dan al snel aanzwemmen, een trage zilveren massa die opwelde uit de diepte. De vissen kwamen op het plankton af, en het plankton kwam op het licht af. Ze begonnen rond te cirkelen als een ketting met losse schakels, en in de loop van het volgende uur werden het er steeds meer. De zwarte hiaten tussen de zilveren schakels sloten zich, totdat de vissers daar beneden alleen nog maar een dichte, kolkende zilveren zee zagen. Abdulrahman Zeitoun was pas dertien toen hij op die manier op sardines leerde vissen, een methode die lampara werd genoemd, geleend van de Italianen. Hij had er jarenlang naar uitgekeken om ’s nachts met de mannen en de grote jongens de zee op te gaan, en al die jaren had hij vragen gesteld. Waarom alleen als er geen maan was? Omdat het plankton in een heldere nacht overal te zien was, op de hele zee, zei zijn grote broer Ahmad, dus dan konden de sardines de oplichtende organismen gemakkelijk te pakken krijgen. Maar als de maan niet scheen, konden de mannen zelf bepalen waar het licht was en dan konden ze verbijsterende hoeveelheden sardines naar boven halen. ‘Datmoet je gezien hebben,’ zei Ahmad tegen zijn kleine broertje. ‘Je weet niet wat je ziet.’ En toen Abdulrahman voor het eerst de ronddraaiende sardines in het donker zag, kon hij zijn ogen niet geloven, zo mooi was die golvende zilveren rondedans onder het wit met gouden licht van de lantaarns. Hij was sprakeloos, en de andere vissers hielden zich ook zo stil mogelijk, ze zetten de motoren niet aan om de prooi niet aan het schrikken te maken. Ze fluisterden over het water, vertelden elkaar moppen, praatten over vrouwen en meisjes en keken naar de vissen, die onder hen almaar ronddraaiend omhoog kwamen. Een paar uur later, toen de sardines er allemaal waren en met zijn tienduizenden glinsterden in het weerkaatste licht, trokken de vissers het net dicht en haalden het op.”
Dave Eggers (Chicago, 12 maart 1970)
De Amerikaanse schrijver Jack Kerouac werd geboren op 12 maart 1922 in Lowell, in de Amerikaanse staat Massachusetts. Zie ook alle tags voor Jack Karouac op dit blog.
Uit:On The Road (Vertaald door Guido Golüke)
“lk had mijn kaartje gekocht en zat op de bus naar Los Angeles te wachten toen mijn oog ineens getroffen werd door een allersnoezigst Mexicaans meisje in een pantalon. Ze zat in een der bussen die net met hevig gezucht der luchtremmen tot stilstand waren gekomen; de passagiers kwamen eruit om wat te rusten. Haar borsten staken fiks en recht vooruit: haar dijtjes zagen er verrukkelijk uit; haar haar was lang en glanzend zwart; en haar ogen waren grote blauwe dingen met iets schuchters erin. Ik wenste dat ik bij haar in de bus zat. Een scheut pijn schoot door mijn hart, zoals altijd wanneer ik een meisje zag dat ik liefhad en in deze al te grote wereld de andere richting opging. De bus voor Los Angeles werd afgeroepen, ik nam mijn tas op en stapte in en wie zat daar alleen; het Mexicaanse meisje. Ik ging vlak tegenover haar zitten en begon direct plannetjes te maken. Ik was zo eenzaam, zo droef, zo sidderend, zo gebroken, zo kapot, dat ik de moed bijeengaarde, de moed die nodig is om een vreemd meisje te benaderen, en handelde. Maar zelfs toen zat ik nog vijf minuten lang in het donker op mijn dijen te beuken terwijl de bus de weg afreed. Je moet, je moet of je gaat dood! Verdomde idioot, praat tegen hoor! Wat scheelt jou nou? Ben je langzamerhand niet voldoende zat van jezelf? En voor ik wist wat ik deed leunde ik noor voren (ze probeerde op haar zitplaats te slapen) en zei: 'Juffrouw, zou u mijn regenjas als kussen willen gebruiken? Ze keek op, lachte en zei: 'Nee, dank u.' Ik ging weer bevend achteruit zitten; ik stak een peukje aan. Ik wachtte tot ze naar me keek, met een droeve zijdelingse liefdesblik, en ik stond op en leunde over haar heen. 'Mag ik bij u zitten, juffrouw?" "Als u wilt.'
Tonight I lingered over your name, the delicate assembly of vowels a voice inside my head. You were sleeping when I arrived. I stood by your bed and watched the sheets rise gently. I knew what slant of light would make you turn over. It was then I felt the highways slide out of my hands. I remembered the old men in the west side café, dealing dominoes like magical charms. It was then I knew, like a woman looking backward, I could not leave you, or find anyone I loved more
Spruce Street, Berkeley
If a street is named for a tree, it is right that flowers bloom purple and feel like cats, that people are leaves drifting downhill in morning fog.
Everyone came outside to see the moon setting like a perfect orange mouth tipped up to heaven.
Now the cars sleep against curbs. If I write a letter, how will I make it long enough?
There is a place to stand where you can see so many lights you forget you are one of them.
“He heard a car stop in his driveway but he didn’t rise from the chair. His visitor was a fellow detective, Rogelio Burton. “Why don’t you pick up your phone?” Burton said. “You believe that monstrosity? It’s like a goddamn mausoleum.” Burton sat down beside him. “Sonny wants you to take a road trip.” “Miami?” “That’s right.” “I’ll pass.” Yancy glared at the construction site across the fence. “The house is forty-four feet high—I measured it myself. The county code’s only thirty-five.” “It’s the Keys, man. The code is for suckers.” “Deer used to come around all the time and feed on the twigs.” Yancy offered his friend a drink. Burton declined. He said, “Andrew, it’s not like you’ve got a choice. Do what Sonny wants.” “But I’m suspended, remember?” “Yeah, with pay. Is that Barbancourt?” “My last bottle. Tell him anywhere but Miami, Rog.” “You want me to ask if you can go to Cancún instead?” Burton sighed. “Look, it’s a day trip, up and back.” “They always screw me on the mileage.” Burton knew this wasn’t true. Yancy had issues with the Miami Police Department, from which he’d been fired in a previous era of his life.”
„GEORGE [still with his back to them all ]: Stop it, Martha. MARTHA [viciously triumphant ]: The hell I will! You see, George didn’t have much 15 … push … he wasn’t particularly aggressive. In fact he was sort of a … [Spits the word at GEORGE’s back ] … a FLOP! A great … big … fat … FLOP! [CRASH! Immediately after FLOP! GEORGE breaks a bottle against the portable bar and stands there, still with his back to them all, holding 20 the remains of the bottle by the neck. There is a silence, with everyone frozen. Then … ] GEORGE [almost crying]: I said stop, Martha. MARTHA [after considering what course to take]: I hope that was an empty bottle, George. You don’t want to waste good liquor … not on your salary. 25 [GEORGE drops the broken bottle on the floor, not moving.] Not on an Associate Professor’s salary. [To NICK and HONEY] I mean, he’d be … no good … at trustees’ dinners, fund raising. He didn’t have any … personality, you know what I mean? Which was disappointing to Daddy, as you can imagine. So, here I am, stuck with this flop … 30 GEORGE [turning around ]: … don’t go on, Martha. … MARTHA: … this BOG in the History Department. … GEORGE: … don’t, Martha, don’t …”
Edward Albee (Washington DC, 12 maart 1928) Eind jaren 1960
Geographie is eigentlijk de kennis der aarde, En voor de jeugd van ontzachelijke waarde; Want Amerika Is b.v. zeer verschillend van Afrika; Ofschoon vele Afrikanen Zich als slaven begeven naar de Amerikanen. Zoo b.v. is Asia een heel oud heer, En Europa is ook zoo jeugdig niet meer, En de twee eerstgenoemde zijn kinderen, Die de oude luì nog wel eens vrij wat konden hinderen. Ik maak u vervolgens attent Op 't onderscheid tusschen een zee en een continent; En kinderen uit den boerenstand mogen wel observeeren, Dat men voor als nog geen boerenwagentjens op zee kan probeeren, Ten zij men er eenig ander voorwerp onder zet, Als b.v. een koopvaardyschip of een stoompaket. Ook zou ik niemand durven aanraaien Om uit zwemmen te gaan met de haaien; Doch in het uit poieren gaan met een Leyenaar Ziet de Geographie geen gevaar; Vooral zoo zijn boot Op 't droog zit in een sloot. -
De Schoolmeester (12 maart 1808 – 27 januari 1858) Illustratie
De Nederlandse dichter Daan de Ligt werd geboren op 11 maart 1953 in Den Haag. Zijn eerste bundel 'Vijftig' verscheen in 2003, daarna volgden de bundels 'Ligtvoetig' (2004), 'Den Haag in gedichten en stadsgezichten' (2006), 'Vlammende gedichten' (2007), 'Oude nozem' (2009) en 'Dichten voor de Krant' (2010). Verder zijn er veel gedichten van hem opgenomen in bloemlezingen. Toen Daan de Ligt in 2003, na het verschijnen van zijn eerste bundel 'Vijftig', door de redactie van de toenmalige Haagsche Courant (thans AD Haagsche Courant) benaderd werd om zo'n 25 stadsgedichten voor de krant te gaan schrijven, had hij zijn twijfels of hij dat aantal wel zou kunnen halen. In januari 2010 had hij echter al zijn 250e gedicht voor de krant geschreven. Nadat 250e gedicht besloot hij om te stoppen met het schrijven van stadsgedichten voor de krant.. Zie ook alle tags voor Daan de Ligt op dit blog.
57
ik tel de groeven in mijn droef gelaat vervolgens tel ik ook mijn grijze haren veroorzaakt door een aantal crisisjaren mijn lichaam is in haveloze staat
een oud, geheel versleten apparaat dat zelfs de laatste hoop heeft laten varen nog even en u mag me doodverklaren want ook mijn geest is reeds ten einde raad
een oude man, die trage meters strompelt de afstand van het kastje naar de muur en op z’n sterfbed pure wartaal mompelt
ik voel al vlammen van het vagevuur
bedekt met spinnenweb, totaal verschrompeld begeef ik mij terug naar de natuur
Onmogelijke liefde
je houdt me met een stille blik gevangen en staart me met bevroren ogen aan betoverd blijf ik zwijgend voor je staan in twijfel tussen schaamte en verlangen
het lijkt alsof je heim’lijk om me lacht plezier beleeft aan een hardvochtig spelen een minnaar die je nooit zal mogen strelen en die zo kansloos op een teken wacht
je schepper is een kunstenaar geweest op zijn palet begon jouw eeuwig leven zijn hand werd kalm bewogen door de Heer
als meester van z’n artistieke geest hij heeft je zoveel schoonheid meegegeven mijn teer beminde meisje van Vermeer
Uit: Tijd om te sterven (Vertaald door Annemarie Raas)
“Nu was Irja dood. Ik haalde nog een cider aan de bar, hoewel ik de eerste al in mijn benen kon voelen. Hoofdinspecteur Mario Kailio had die middag gebeld en gevraagd in hoeverre ik op de hoogte was van het aanhoudende geweld binnen het gezin Ahola. Eén keer had Irja Ahola tegenover haar oudste dochter toegegeven dat de blauwe plekken op haar kaak niet waren ontstaan na een ongelukje met de fiets, maar na een woede-uitbarsting van papa. Pas tijdens het politieverhoor dat na de moord had plaats gevonden was het tot de dochter doorgedrongen dat de verwondingen die haar moeder permanent sierde niet het gevolg waren van mama’s neiging om overal tegenaan te botsen. (…)
Bij thuiskomst controleerde ik Kalles brievenbus opnieuw. Die was nog verder volgepropt. Er scheen geen licht achter zijn ramen. Onder aan de trap kwam ik de buurvrouw van de verdieping onder de mijne tegen, die me eerst een gelukkig Nieuwjaar wenste en toen begon te roddelen. Iedereen wist dat Kalle was afgevoerd door de politie, maar niemand wist waarom. Ik vermoedde dat ze me wel eens in Kalles gezelschap had gezien en dat ze er nu via mij achter probeerde te komen wat de reden was voor zijn arrestatie. Maar ik zei dat ik geen idee had en sloeg haar aanbod om koffie te komen drinken af.”
Man glaubt’s nicht, besieht seine Hände, im Spiegel sein Gesicht: Deutschland am anderen Ende und hier – denn man glaubt es nicht − ÜBER ALLES, hieß es. Man fände den Reim heute ohne Gewicht. Es reimt sich doch alles nicht!
Von einem Land und vom andern weiß man zu wenig, zu viel. Mit bloßem Wissen und Wandern verfehlt ein jeder das Ziel. Und wenn er es schließlich fände: − Deutschland am anderen Ende hat anderes Gewicht. Über alles ringt man die Hände bloß. Reimen sollte man nicht: es sei denn, man verschwände in einem andern Gedicht, das ruhig von beiden spricht − vom anderen und dem einen und fürchtet sich vor keinem.
Freier Fall
Logik ist einfach, fast wie Symmetrie. Ganz anders ist es, wenn du Blumen hauchst ans kalte Fenster oder wenn du etwas brauchst wie Wunder. Du bekommst es nie.
Es ist wie Fehlen einer Melodie in einem Lied, in dem du untertauchst. Die Fensterblumen blühen und du rauchst jetzt Stoff als Wunder: Phantasie
ist schön und du bist ohne Vorbehalt ihr gegenüber. Dir wird kalt. Mit einem Mal fühlst du nun überall
die kalte Fremde auf der eignen Haut bis in die Poren und du ahnst, wie laut- los etwas fehlt. Du spürst den freien Fall.
Karl Krolow (11 maart 1915 – 21 juni 1999) Bronzen beeld door Thomas Duttenhöfer in Darmstadt
“The first part is easy. All it requires is simply the ability to throw yourself forward with all your weight, and the willingness not to mind that it's going to hurt. That is, it's going to hurt if you fail to miss the ground. Most people fail to miss the ground, and if they are really trying properly, the likelihood is that they will fail to miss it fairly hard. Clearly, it is the second part, the missing, which presents the difficulties. One problem is that you have to miss the ground accidentally. It's no good deliberately intending to miss the ground because you won't. You have to have your attention suddenly distracted by something else when you're halfway there, so that you are no longer thinking about falling, or about the ground, or about how much it's going to hurt if you fail to miss it. It is notoriously difficult to prize your attention away from these three things during the split second you have at your disposal. Hence most people's failure, and their eventual disillusionment with this exhilarating and spectacular sport. If, however, you are lucky enough to have your attention momentarily distracted at the crucial moment by, say, a gorgeous pair of legs (tentacles, pseudopodia, according to phyllum and/or personal inclination) or a bomb going off in your vicinty, or by suddenly spotting an extremely rare species of beetle crawling along a nearby twig, then in your astonishment you will miss the ground completely and remain bobbing just a few inches above it in what might seem to be a slightly foolish manner. This is a moment for superb and delicate concentration. Bob and float, float and bob. Ignore all consideration of your own weight simply let yourself waft higher. Do not listen to what anybody says to you at this point because they are unlikely to say anything helpful. They are most likely to say something along the lines of "Good God, you can't possibly be flying!" It is vitally important not to believe them or they will suddenly be right.”
„In einem der ersten Kämpfe um den Besitz Böhmens im Sommer 1866 war mit vielen anderen auch der Landwehrmann Jakubs Endratis gefallen. Er war ein angesehener Wirt in dem litauischen Dorfe Aßpurtellen gewesen und hatte eine Witwe und ein Töchterlein hinterlassen, das damals erst drei Jahre zählte. Die Wirtschaft befand sich in ziemlich gutem Zustande. Endratis hatte, nicht lange nachdem er seiner Militärpflicht genügt, das elterliche Grundstück übernommen, seinen Geschwistern eine Abfindung, den beiden Alten aber ein reichliches Ausgedinge sichergestellt. Diese Lasten drückten anfangs nicht gerade schwer, weil man sich gut vertrug, die Altsitzer am Tisch der Kinder aßen und die Geschwister »für die Zinsen« und andererseits gegen die üblichen Dienstleistungen im Hause unterhalten wurden. Die Schwiegertochter hatte etwas eingebracht und noch mehr zu erwarten, deshalb war sie wohlangesehen in der Familie. Bei ihrer Jugend und Unerfahrenheit mochte sie auch wenig geraten finden, ihrer Machtbefugnisse wegen Streit zu beginnen, zumal Jakubs zu seiner Länge von mehr als sechs Fuß auch das Kraftgefühl eines mit soldatischer Derbheit befehlenden Menschen besaß. Selbst von der Schwiegermutter erhielt Urte das Lob, daß sie sich in die Hausordnung immer zu fügen wisse. Daß Urte freilich nicht ganz das sanfte Täubchen war, für das man sie so lange halten durfte, zeigte sich, als sie – fast drei Jahre nach der Hochzeit erst – Mutter geworden war. Sie schien auf dieses Ereignis nur gewartet zu haben, um ganz unvermutet mit großer Entschiedenheit als die Wirtin aufzutreten. Sie hatte die Schlüssel nicht ohne heftigen, eine Zeitlang selbst erbitterten Kampf behauptet. Auch war die Folge gewesen, daß die Altsitzer nun die vertragsmäßigen Leistungen beanspruchten und zwei von den Geschwistern des Mannes abzogen.“
Ernst Wichert (11 maart 1831 – 21 januari 1902) Pasteltekening van zijn woning in Berlijn, door Ernst Wichert
Vorzeichen Ein starrer Schleier hielt die Erd' umwoben, Und – Flock' an Flocke fiel herab der Schnee In Ihren Schoos, aus dem Apoll ihn eh' In anderer Gestalt zu sich gehoben;
Da sieh! als Funken all' die Tröpflein stoben Umher; das Land ward rings ein Feuersee, Und, wie am Licht ein Demant, funkelte Der Himmel, schimmerten die Wolken droben! -
Weil solches Schauspiel meinem Blick sich bot, Erfuhr ich's an mir selbst und fühlte weichen Das Eis und meines Zorns Gewölk zerrinnen.
"Die schöne Sonn', ach!" rief ich, "die mich innen Durchglüht, sie naht; es gehn vorher die Zeichen, Wie vor der andern geht das Morgenroth!"
An die Luft O Luft, die scherzend du durch's frische Laub Der Myrten schweifest und der Lorberhaine, Die bunten Blumen weckst auf Wies' und Raine Und lieben Duft uns stiehlst mit süßem Raub,
Ach, bist dem Ruf des Mitleids du nicht taub, So laß des Muthwills Bahn und richt' alleine Dahin die Flügel, wo die, welch' ich meine, Lustwandelnd Gras und Veilchen tritt in Staub!
Und trag in deinem weichen Schoos die Klage Dahin, die sehnend aus der Tiefe ruft, Wohin voraus längst die Gedanken gingen!
Dann dort von ihren Lippen Rose wage Für mich zu stehlen einen werthen Duft, Als Kost ihn meiner Sehnsucht heim zu bringen!
Vertaald door Karl Förster
Torquato Tasso(11 maart 1544 – 25 april 1595) Torquato Tasso en Leonora d'Este door Felice Schiavoni, 1839
“Hij grijnsde. Ik weet niet of het echt onvriendelijk was. Op dat moment kwam het niet zo op me over, maar achteraf zou je dat lachje best als behoorlijk gemeen kunnen beschouwen. ‘Vrienden?’ vroeg hij. Ik knikte en wachtte af. Hoe kwetsbaar kun je jezelf opstellen? ‘Dat kost een tientje,’ zei hij. Hij keek naar de andere jongens, glimlachend, toen weer naar mij. ‘Dat is goed,’ zei ik. ‘Ik zorg ervoor.’ Ik liep weg. Ik kon daar niet langer blijven staan. Mijn vraag had me uitgeput. De rest van de dag bleef ik uit zijn buurt en probeerde aan andere dingen te denken. Maar ik was er nog altijd van overtuigd dat het goed zou komen, dat we misschien wel beste vrienden zouden worden. De volgende dag had ik het tientje – zakgeld van zoveel weken helpen op de boerderij – los in mijn broekzak zitten. Tijdens de les controleerde ik om de paar minuten of het er nog zat. De bel ging voor het speelkwartier. Op het schoolplein leunde hij tegen een muur aan. Er stonden twee meisjes en een jongen bij hem. Ik stond een eind verderop bij de zandbak en draaide mijn rug naar hem toe. Ik viste het briefje van tien uit mijn broekzak en keek nog een keer of het wel klopte. Misschien had ik me vergist en stond ik daar met een heel ander biljet. Maar het was een blauw briefje, tien gulden.”
Ich betrachte die Nacht. Sie sieht mich und schiebt den Mond hinter den Horizont. Wasser und Wald gibt sie dieselbe Farbe. Sie trennt die Felder und die Wiesen von den Hügeln, die Hügel vom Land. Sie zieht die Höhe aus den Stufen, aus dem Weg die Länge. Die Luft zerbricht sie zwischen den Ästen, rückt die Stämme in eine Reihe. Dann nimmt sie die Bögen vom Himmel. Ich gehe ins Haus zurück, halte ein Licht, halte das Haus.
“There was also this to account for the sexual demand he welcomed. The day itself—the impression from last night had been confirmed—was ready for celebration, heated with those winds that were supposed to arouse tensions, and—he'd heard this—violence, but who wanted that? Whatever the truth, Jesse knew that the Sant'Anas charged the night with sexual fever. And sex was everywhere! There were hunky guys on every corner. You didn't even have to go home with a guy, if you didn't want to. There were cruisy places all over where you could make out, right there, all hours—bars, baths, even some streets—and you could move from one person to another, have several at the same time. Not that he wouldn't ever want to go home with one guy again. Sure, that was fine, having sex several times with one person—or two—but there was a time for that, and a time when you needed more. Music—that's what would start this magical day on its way. He riffled among his collection of albums. Van Halen—which song? "Everybody Wants Some." True, and more than some. "Loss of Control." Yes! The agitated strum of a guitar, a howl or a siren, laughter—a bomb or a roaring motorcycle. His sweat-stained briefs pasted to his body, he gyrated to the record's opening explosion. Who needed control? Without altering his fast rhythm, he let the next song play out its funky tune, about—what else?—love, love turning tragic. Tragic? Who needed tragic. He stopped the record abruptly. He needed something else to set this special day on its way—the song he'd danced to, and shouted out phrases from, when it first came out last year, the beginning of the eighties, the beginning of his life. The song's words had seemed to announce the vista opening before him—of bars, sex, dancing, sex, great times, sex, partying, sex, great sex, sex— Ugh for straight music, with all those sappy songs. The stuff they played in gay bars said something, really told it, knew what it was all about. He found the album, the song he was looking for, Kool and the Gang and "Celebration." All right!”
John Rechy (El Paso, 10 maart 1934) Eind jaren 1960
Kaiserkron und Päonien rot, Die müssen verzaubert sein, Denn Vater und Mutter sind lange tot, Was blühn sie hier so allein?
Der Springbrunn plaudert noch immerfort Von der alten schönen Zeit, Eine Frau sitzt eingeschlafen dort, Ihre Locken bedecken ihr Kleid.
Sie hat eine Laute in der Hand, Als ob sie im Schlafe spricht, Mir ist, als hält ich sie sonst gekannt – Still, geh vorbei und weck sie nicht!
Und wenn es dunkelt das Tal entlang, Streift sie die Saiten sacht, Da gibts einen wunderbaren Klang Durch den Garten die ganze Nacht.
Frühlingsnetz
Im hohen Gras der Knabe schlief, Da hört’ ers unten singen, Es war, als ob die Liebste rief, Das Herz, wollt ihm zerspringen. Und über ihm ein Netze wirrt Der Blumen leises Schwanken, Durch das die Seele schmachtend irrt In lieblichen Gedanken. So süße Zauberei ist los, Und wunderbare Lieder Gehn durch der Erde Frühlingsschoß, Die lassen ihn nicht wieder.
Dichterlos
Für alle muß vor Freuden Mein treues Herze glühn, Für alle muß ich leiden, Für alle muß ich blühn, Und wenn die Blüten Früchte haben, Da haben sie mich längst begraben.
Joseph von Eichendorff (10 maart 1788 – 26 november 1857) Gedenksteen aan de Philosophenweg in Heidelberg
Krank, matt, gebückt, sah ich den Alten schleichen, Den Blinden muß die Hand des Mitleids führen. Weh! die der Augen süßes Licht verlieren; Das könnte wohl den härt'sten Sinn erweichen!
Ob bald die Nebel vor der Sonne weichen, Fragt er, die Strahlen schon die Berge zieren. Es hörend, hebt er an zu triumphieren; Froh, durch Gesang den Himmel zu erreichen.
Das war es, was mich mehr als Tränen rührte; Ein rechtes Bild des armen Menschenlebens, Wie Blind' auch uns in Nacht das Mitleid führte.
Die Sonne sucht der dumpfe Blick vergebens; Selig, wenn nur das Herz den Strahl noch spürte, In Nacht das Licht begrüßend unsres Strebens!
Die Weltseele
Vom trüben Schlaf erwacht zu lichtem Denken, Hat sich der Mensch zum Himmel aufgerichtet, Kann nun, wo träge Furcht ihn sonst vernichtet, Die Wunder des Bewußtseins schaffend denken.
Zum ersten Lohn, den ihm die Götter schenken, Daß innre Kraft den innern Streit geschlichtet, Vernimmt er, was vom Äther sie gedichtet, Und will mit Liebe sich ins Lichtmeer senken.
Wie dennoch eins die Kraft in allen Schranken, Und leichter Äther mächt'ger als die Masse; Das lebt und brennt in solchem kühnen Streben!
Es sinnt der Geist, wie er das Ew'ge fasse; In toter Bildung sieht er Täuschung schwanken, Das innre Wesen blitzt im freien Leben.
Friedrich von Schlegel (10 maart 1772 – 11 januari 1829) Borstbeeld in de tuin van het Romatikerhaus in Jena
„Der Schriftsteller findet sich heute in einer ganz andern sozialen und seelischen Lage als noch vor dreißig Jahren. Als ich meine ersten Arbeiten veröffentlichte, war man als Literat eine Luxusfigur, und das war noch der beste Fall, im schlimmsten stand man auf einer heimlichen Ächtungsliste. Das Verhältnis des Bismarckschen Deutschland zu seinen geistigen Repräsentanten war von einem unbesieglichen Mißtrauen bestimmt. Ich las neulich in den Erinnerungen eines Zeit- und Altersgenossen das amüsante Wort eines gebildeten Hocharistokraten: ein Dichter, sagte er, ist für mich erst vorhanden, wenn er fünfzig Jahre tot ist. Bezeichnend für eine Epoche des Alexandrinismus, der die Überlieferungen des achtzehnten Jahrhunderts und die unausschöpfliche Goethesche Welt zum Bildungsfutter geworden war, mit deren geistigen Waffen sie einen geistigen Terror ausübte. Man mußte schon hochbejahrt sein und nirgends Anstoß erregt haben, um offizielle Geltung zu erlangen, die gesellschaftliche Zugehörigkeit wie in Frankreich, die politische wie in England, die volksmäßige wie in Rußland war ein belächelter Traum, man war immer außerhalb des lebendigen Bezirks, immer in einer Fluchtbewegung; wir jungen Leute fühlten uns damals durchaus als Zaungäste der bürgerlichen Gesellschaft und waren es auch; wir saßen gleichsam am Katzentisch, und mit nicht besonders festlichen Mienen, wie sich denken läßt, so daß die Herrschaften an der großen Tafel den Lakaien bisweilen einen Wink gaben, sie sollten aufpassen, damit nicht die silbernen Messer und Gabeln unversehens verschwänden.“
Terwijl ik naar hem keek, keek ik ook naar u. Hij zou mij aan u voorstellen en ik stelde mij uw ogen voor. Hoe u daarmee naar mij zou kijken. Hij
probeerde mijn blik te grijpen. Ik probeerde uw blik te beantwoorden. Eerst in het klad, zei hij. Ik had nog nooit in het klad gekeken, altijd argeloos echt.
Ik zocht controle in het glas, het objectief dat ons met elkaar verbond. Waardoor u uitgesteld naar mij zou kijken, hij naar mij, en ik, nu, naar u.
Het huis mijns vaders waar de dagen trager waren, was stil, daar 't in de schaduwing der tuinen lag en in de stilte van de rust-gewelfde blaêren. - Ik was een kind, en mat het leven aan den lach van mijne moeder, die niet blij was, en aan 't waren der schemeringen om de boomen, en der jaren om 't vredig leven van den roereloozen dag.
En 'k was gelukkig in de schaduw van dit leven dat naast mijn dromen als een goede vader ging... - De dagen hadden mij de vreemde vreugd gegeven te weten, hoe een vlucht van groote vooglen hing, iederen avond, in de teedre zomer-luchten die zeegnend om de ziel der needre menschen gaan, als de avond daalt, en maalt in avond-kleur de vruchten die rustig-zwaar in 't loof der stille boomen staan.
...Toen kwaamt gij zacht in mij te leven, en we waren als schaemle bloemen in den avond, o mijn kind. En 'k minde u. - En zoo 'k vele vrouwen heb bemind sindsdien, met moeden geest of smekende gebaren: u minde ik; want ik zag uw kinder-ogen klaren om schuine bloemen in de tuine', en uw aanschijn om mijn eenzelvig doen en denken troostend zijn, in 't huis mijns vaders, waar de dagen trage waren.
October draagt in vreê wie sober heeft genoten October draagt in vreê wie sober heeft genoten de zomer-vruchte', in lusteloze rustigheid. Maar ik, wiens dagen als een vlucht van vooglen vloden, steeds onvoldaan, naar u die de een'ge Zomer zijt, mij heeft de rille Herfst zijn wrangsten wijn gegoten...
Zult ge thans keren?... Mijn bezweren is te moe dat het de laatste reize om uwe liefde doe. - Misschien, misschien?... Ik voel in mij den tróost bezinken dat beiden wij misschien, gesluiërd, de ogen toe, denzelfden schampren wijn terzelfde schale drinken.
Karel van de Woestijne (10 maart 1878 - 24 augustus 1929) Met dochtertje Lily in Oostende rond 1921
“Gisteravond, rond kwart over één, stond ik mijn tanden te poetsen in de badkamer. Ik had met studiegenoten gegeten in het centrum van Utrecht en was net thuisgekomen. Mijn telefoon lag, samen met mijn net uitgetrokken jas, op mijn bed. Hij trilde kort en het beeldscherm lichtte op. Ik liep ernaartoe. De tekst stond meteen in beeld. Jongens, het spijt me. Ik heb de lat te hoog gelegd, ik ben mijn idealen kwijt. Sorry. Bedankt. J Onmiddellijk stokte mijn adem, het voelde alsof mijn maag binnen een seconde een paar graden kouder werd. Ik las het nog eens. Haalde mijn telefoon van de toetsvergrendeling, koos ‘berichten’ in het menu en bekeek de inbox. Bovenaan één nieuw bericht, van Joey. Jongens, het spijt me. Ik heb... Ik controleerde of zijn nummer klopte. Las de Sorry nog eens, en de Bedankt. Verstijfd belde ik hem op terwijl ik door mijn kamer liep. Ik kreeg zijn voicemail, een standaard voicemail. Niet Joey’s stem, maar die van een mevrouw die voorlas. U bent verbonden met de mailbox van. Nul, zes... Ik hing op en probeerde het opnieuw. Dezelfde stem. Ik las de sms en belde weer. Niets. Ik keek naar het raam en het leek te trillen in zijn kozijn. Ik opende mijn mond, zo ver dat ik ermee kon gillen, maar ik maakte geen geluid. Ik ging op mijn bed zitten, maar kwam erachter dat ik niet kon zitten. Ik ging staan, maar merkte dat ik niet kon blijven staan. De machteloosheid greep me bij mijn voeten en trok me onderuit. En als ik nu terugdenk aan dat moment, vervloek ik alles – álles – dat ik niet direct gebeld heb. Dat ik controleerde, en nog een keer las, en weer controleerde en verdwaasd naar de muren keek en zoveel tijd nodig had om het tot me door te laten dringen. Ik had, zelfs met de minieme kans dat ik hem dan wel zou hebben bereikt, eerder moeten bellen. Joe, wat doe je? Waar ben je? Had ik hem gesproken, dan had hij het niet gedaan. Dat weet ik zeker. Dat wil ik zeker weten.”
Wanneer ik vroeger met mijn kindren speelde, vielen mij zulke vreemde dingen in, dat ik wel zwichten moest voor al die beelden, en maar de straat opliep, kroeg uit, kroeg in.
Nu zijn ze groot, ik hoef ze niets te zeggen; ik zit, een vreemde man, tussen hen in; ook zonder woorden weet ik uit te leggen, dat ik ze zo verschrikkelijk bemin.
Waarom voel ik me dan opeens zo zwaar, nu ik ze zie, als vogels bij elkander: mijn eigen oogopslag, mijn eigen haar.
Ik had zo graag ze dit verraad bespaard, maar soms is men zijn eigen tegenstander en gooit men weg wat beter was bewaard.
Enkel verdriet
Enkel verdriet is van de ziel het wezen. Een zelfde eenzaamheid sluit allen in. De grootste liefde heeft geen andre zin dan in elkanders oog het leed te lezen. Gelijk het was in 's werelds oerbegin, gelijk het is en altijd weer zal wezen; de grootste liefde kan ons niet genezen: een zelfde eenzaamheid sluit allen in.
“Het is wel eens goed aan een verlies te lijden. Toen je hem (bedoeld wordt: een schelp, CN) van mij kreeg was je alleen verrast, nu verlang je er tenminste naar, een krachtige bloedstroom is het gevolg waarvan allerlei organen profiteren. Het volmaaktste verlies is dat waarvoor geen verontschuldigingen zijn aan te voeren. Noodlot en omstandigheden komen er niet meer aan te pas, alleen maar het zachte de pest aan je zelf hebben…’ (…)
Het strand strekte zich aan weerszijden verlaten uit. Niemand! Hij begon vertwijfeld over het strand te rennen. Hij liep te zigzaggen en viel voortdurend. Een enkeling op de boulevard bleef staan kijken. Zeker weer zo’n zonderling die zich oefende voor de tienkamp, om zo te zien en zich daarbij luidkeels aanmoedigde. Niemand dacht er dan ook aan die sportieveling daar in de verte een strobreed in de weg te leggen. (…)
“Ik, Bernard, nozem en mislukkeling, zwerend ongenoegen van de maatschappij, heb het in mijn macht deze unieke ontkerstende beschaving te redden. God sta hem bij en zegene de worp van de atoomgranaat waarmee hij een einde maakt aan weer zoveel levens.”
Heere Heeresma (9 maart 1932 – 26 juni 2011) In Parijs, 1986
"Ich sitze zum ersten Male mit einem Dichter", sagte sie und erschauerte gleichsam innerlich. Er sagte: "Wunderbare Hände haben Sie, Fräulein –--." Sie fühlte: "Ein wirklicher Dichter –--!" Dann sagte er: "Sie sind bleich; wie ermüdet. Sie dürfen sich morgens nie, nie, nie aus dem Schlafe wecken lassen. Wer weckt Sie denn?!" "Die Mama." "Der Schlaf ist das wirkliche, vielleicht das einzige Gnadengeschenk der sonst harten und unerbittlichen Natur!" Sie fühlte: "Wie er sich ausdrückt! Ein wirklicher Dichter!" Dann sagte er: "Ich möchte, wie Jesus Christus für die allgemeinen Dinge, wie der Herr von Egydi, Liebknecht und Tolstoi für anderes, ein Prediger sein nur für die Heiligkeit des Schlafes! Der exaltierte Verkündiger des heilgen Rechtes der menschlichen Organisation auf ausgiebigen, von selbst endenden Schlaf! Wehe dir, Verbrecher, Mörder, Vernichter, der du einen schlafenden Menschen, einen, den die Natur zu heilen, zu erlösen sich anschickt, weckest und dieselbe so in ihren heiligen Plänen störest, contrecarrierst! Eine Mutter, die ihre Tochter aus dem Schlafe weckt, ist keine Mutter! Eines soll euch heilig sein, die Natur an ihrer geheimnisvollen Arbeit, dem erschöpften Organismus das wieder zu spenden, was die unerbittliche Tages-Schlacht ihm entrissen! Amen." Die junge Dame fühlte: "Ein Prophet, ein Fanatiker –-- schade!" Später sagte er: "Frau!? Wer verdiente denn diesen Ehrentitel?!? Wenn ich ein Mädchen fragte, welche Sorte Reis die edelste wäre, sie verstummte, wüsste es nicht zu sagen! Eine Dame sagte zu mir einmal: 'Sie, mein Herr, wir haben immer den feinsten Reis, nicht, Karl?! No, das wäre nicht übel, was glauben Sie denn eigentlich?!?' Aber sie hatte keine Ahnung, worin sich der 'feinste Reis' unterschiede!" Die junge Dame fühlte: "Ein Koch –-- schade!"
Peter Altenberg (9 maart 1859 – 8 januari 1919) Portret door Oscar Kokoschka, 1909
Yes, they were kind exceedingly; most mild Even in indignation, taking by the hand One that obeyed them mutely, as a child Submissive to a law he does not understand.
They would not blame the sins his passion wrought. No, they were tolerant and Christian, saying, 'We Only deplore ...' saying they only sought To help him, strengthen him, to show him love; but he
Following them with unrecalcitrant tread, Quiet, towards their town of kind captivities, Having slain rebellion, ever turned his head Over his shoulder, seeking still with his poor eyes
Her motionless figure on the road. The song Rang still between them, vibrant bell to answering bell, Full of young glory as a bugle; strong; Still brave; now breaking like a sea-bird's cry 'Farewell!'
And they, they whispered kindly to him 'Come! Now we have rescued you. Let your heart heal. Forget! She was your lawless dark familiar.' Dumb, He listened, and they thought him acquiescent. Yet,
(Knowing the while that they were very kind) Remembrance clamoured in him: 'She was wild and free, Magnificent in giving; she was blind To gain or loss, and, loving, loved but me,--but me!
'Valiant she was, and comradely, and bold; High-mettled; all her thoughts a challenge, like gay ships Adventurous, with treasure in the hold. I met her with the lesson put into my lips,
'Spoke reason to her, and she bowed her head, Having no argument, and giving up the strife. She said I should be free. I think she said That, for the asking, she would give me all her life.'
And still they led him onwards, and he still Looked back towards her standing there; and they, content, Cheered him and praised him that he did their will. The gradual distance hid them, and she turned, and went.
Vita Sackville-West (9 maart 1892 – 2 juni 1962) In 1939
Through the fields the reaper goes Piling sheaves on sheaves in rows; Hills, not sheaves, are these. Where he passes howls the earth, Howl the echoing seas.
All the night the reaper reaps, Never stays his hands nor sleeps, Reaping endlessly; Whets his blade and passes on... Hush, and let him be. Hush, he cares not how men writhe With naked hands against the scythe. Wouldst thou hide in field or town? Where thou art, there he will come; He will reap thee down.
Serf and landlord, Great and small; Friendless wandering singer, - all, All shall swell the sheaves that grow to mountains;
Even the Tsar shall go. And me too the scythe shall find Cowering alone behind Bars of iron; swift and blind, Strike, and pass, and leave me, stark And forgotten in the dark.
Vertaald door E. L. Voynich
It Makes No Difference To Me
It makes no difference to me, If I shall live or not in Ukraine Or whether any one shall think Of me 'mid foreign snow and rain. It makes no difference to me.
In slavery I grew 'mid strangers, Unwept by any kin of mine; In slavery I now will die And vanish without any sign. I shall not leave the slightest trace Upon our glorious Ukraine, Our land, but not as ours known. No father will remind his son Or say to him, "Repeat one prayer, One prayer for him; for our Ukraine They tortured him in their foul lair."
It makes no difference to me, If that son says a prayer or not. It makes great difference to me That evil folk and wicked men Attack our Ukraine, once so free, And rob and plunder it at will. That makes great difference to me.
Vertaald door Clarence A. Manning
Taras Sjevtsjenko (9 maart 1814 - 10 maart 1861) Monument in Lviv
What are you doing in the serene dawn sky, beautiful rose-red cloud, aflame and lovingly gazed at?
You change your shape and floating, lose that fire; you dissolve, and fading, admonish me thus:
You, too, o brave youth, for whom the hours joyously sound, for whom sweet dreams and love hide the tomb,
you will fade one day, the azure lights gone out, no more to see around you friends and native sky.
My wet nurse’s house
My nurse’s house stands peacefully facing the old Chapel and looks down as if in thought on a hillside friendly to the goats below.
From an open window you can catch sight of the populous city where I was born and have a pleasing vista of the sea and of the fields grateful for hard labor.
Here—I remember—in my earliest years I played unthinking among the crosses in the old graveyard as evening fell.
To God I offered up a serene spirit, and from the house a sound of dear voices reached me, and the smell of supper.
Vertaald door George Hochfield en Leonard Nathan
Umberto Saba (9 maart 1883 – 25 augustus 1957) Portret door Carlo Levi
O kalt weht der Wind über leeres Land, O leichter weht Asche als Staub und Sand! Und die Nessel wächst hoch an geborstner Wand, Aber höher die Distel am Ackerrand! Es war ein Land, - wo bliebst Du, Zeit? Da wogte der Roggen wie See so weit, Da klang aus den Erlen der Sprosser Singen Wenn Herde und Fohlen zur Tränke gingen, Hof auf, Hof ab, wie ein Herz so sacht, Klang das Klopfen der Sensen in heller Nacht, Und Heukahn an Heukahn lag still auf dem Strom Und geborgen schlief Stadt und Ordensdom, - In der hellen Nacht, - der Johannisnacht! Es war ein Land, - im Abendbrand Garbe an Garbe im Felde stand. Hügel auf, Hügel ab, bis zum Hünengrab Standen die Hocken, brotduftend und hoch, Und drüber der Storch seine Kreise zog. So blau war die See, so weiß der Strand Und mohnrot der Mond am Waldesrand In der warmen Nacht, - der Erntenacht!
Agnes Miegel (9 maart 1879 -26 oktober 1964) Monument in Bad Nenndorf
De Nieuw-Zeelandse (Maori) schrijfster Keri Hulme werd geboren op 9 maart 1947 in Christchurch. Zie ook alle tags voor Keri Hulme op dit blog.
Uit: The Bone People
“It is the cold that wakes her, and clouds passing over the face of the sun. There is an ache in the back of her neck, and her pillowing arm is numb. She stands up stiffly, and stretches: she smells rain coming. A cloud of midge-like flies blunders into her face and hair. On the ground round the sack hovers another swarm, buzzing thinly, through what would seem to be for them a fog of fish. The wind is coming from the sea. She picks up the sack, and sets off for home through the bush. Raupo and fern grow into a tangle of gorse: a track appears and leads through the gorse to a stand of windwarped trees. They are ngaio. One tree stands out from its fellows, a giant of the kind, nearly ten yards tall. Some of its roots are exposed and form a bowl-like seat. Kerewin sits down for a smoke, as she nearly always does when she comes this way, keeping a weather eye open for rain. In the dust at her feet is a sandal. For a moment she is perfectly still with the unexpectedness of it. Then she leavs forward and picks it up. It can’t have been here for long because it isn’t damp. It’s rather smaller than her hand, old and scuffed, with the position of each toe palely upraised in the leather. The stitching of the lower strap was coming undone, and the buckle hung askew.”
'Niet bang zijn, Diana,' zei Tim zacht. 'Vannacht was bijzonder. Ik voelde iets dat ik lang niet heb gevoeld. Ik denk dat we elkaar iets kunnen geven. Iets wat we misschien zijn kwijtgeraakt.' Hij brak stukjes van de tak. Ik staarde naar zijn handen. Dit kon uit de hand lopen, besefte ik, dit kon serieus worden. Hij zei dingen die ik niet wilde horen. Correctie: hij zei dingen die ik dolgraag wilde horen, maar waarvoor ik me doof moest houden. Oscar en ik wilden kinderen. Dit was verkeerd. 'Weghollen is jouw stijl niet,' zei Tim, alsof hij mijn gedachten raadde. 'We hebben elkaar nodig. Misschien om elkaar te spiegelen. Om onszelf beter te kunnen zien. Misschien zitten we vast en moeten we elkaar even schoppen.' 'Besef je wel wat je zegt, Tim? Je bent getrouwd. Ik ook.' Hij gooide het takje weg, draaide zich naar me toe en legde zijn hand onder mijn kin. 'Niets bedreigends of kwetsends mag er gebeuren met de mensen van wie we houden,' zei hij langzaam. 'Je bent sterk en mooi, Diana. Ook als ik je nooit meer zie. De uren van vannacht kan niemand me afnemen.' Normaal zou ik op dit moment een grap maken. Hey dude, zou ik zeggen, je moet solliciteren bij Harlequin, de uitgever van de Bouquet-reeks. Daar betalen ze grof geld voor dit soort tekst.”
Heleen van Royen (Amsterdam, 9 maart 1965)
De Duits- en Tsjechisch-talige schrijver Ota Filip werd geboren op 9 maart 1930 in Ostrau. Zie ook alle tags voor Ota Filip op dit blog.
Uit: Im Licht der goldenen Stadt
„Prag ist eine Stadt, die in dem vergangenen halben Jahrhundert mehrmals ihre Eliten verloren hat: 1939 verschwanden die Juden aus Prag, und Prag ohne Juden ist eben nicht mehr Prag. Die große Zeit des Café Arco, des literarischen Kaffeehauses der deutsch-jüdischen Dichter, Journalisten und Intellektuellen in der Hybern-Gasse, war damit endgültig vergangen. Prag war ärmer geworden. Im Jahr 1945 wurden auf eine beschämend grausame Art und Weise die letzten Deutschen aus Prag vertrieben. Die Tschechen haben die Deutschen in Prag nie gemocht, aber sie gehörten doch seit acht Jahrhunderten in diese Stadt. Und als sie gegangen waren, war die Stadt noch ärmer geworden. Deutsch war für die Prager nie eine Fremdsprache, sondern nur eine andere Sprache gewesen. Und welche Menschen waren das, diese deutsch sprechenden Prager? Sie waren in der Stadt zwar eine feine und reiche, aber dennoch eine Minderheit; trotzdem leisteten sie sich im Nostiz-Theater ein hervorragendes deutsches Schauspielhaus, sie errichteten eine deutsche Oper, sie finanzierten eine deutsche Philharmonie, gaben zwei hervorragende Tageszeitungen heraus, das »Prager Tagblatt« und die »Bohemia«; wenn ich richtig gezählt habe, gab es in Prag vor Hitlers Einmarsch zwölf deutsche Verlage. Das Adjektiv »deutsch« im Zusammenhang mit Prag verwende ich, ohne die Deutschen kränken zu wollen, mit einem gewissen Vorbehalt; mehr als die Hälfte der deutschsprachigen Bevölkerung Prags waren seit Jahrhunderten Juden. War also Prag eine deutsche Stadt?”
‘Als de Sleep van een Bruid volgden wij Kinderen de Vrouwenmenigte, die door mijn Moeder met Abdullah in haar Handen werd geleid richting Moskee: ik kan de bedwelmende grootsheid van dat moment niet beter uitdrukken dan met een Teutoons gebruik van hoofdletters.’ (…)
“Op de grond, voor de deurdrempel, stond Abdullah: twee voeten, fraai boven de enkels geamputeerd, die uitliepen in wat op salamischijfjes leek. De enkels waren bestoft en de nagels zwart van een lange tocht. De afdruk van sandalen, die waarschijnlijk onderweg waren versleten en afgedankt, was zichtbaar. De paarse aders waren opgezwollen. Onmiskenbaar: het was mijn broer Abdullah.” (…)
“In de moskee waren de sjeiks bijeengekomen om een vondst van de dorpskinderen te bezichtigen. Het was Abdullahs linkervoet die mij tot wapen had gediend. Ernstig fronsend overlegden ze of de voet al begraven moest worden of dat men moest wachten tot de andere gevonden werd. Omdat het de linkervoet was, besloot men eerst de rechter te zoeken. Het waren de kinderen die op zoek gingen naar Abdullahs rechtervoet. Wij zagen hen in grote groepen door het dorp rennen, over de heuvel, van olijfboom naar olijfboom, tot grote ergernis van Khadroen. Hun moeite werd echter niet beloond. Thuis wasten wenende Fatima's de linkervoet met tedere handen, het water tappelde tussen hun vingers, en droogden hem met hun lange haren, dat in de magie van de namiddagzon eksterlijk glom.”
“These were the books in the room where Madeleine lay, with a pillow over her head, on the morning of her college graduation. She’d read each and every one, often multiple times, frequently underlining passages, but that was no help to her now. Madeleine was trying to ignore the room and everything in it. She was hoping to drift back down into the oblivion where she’d been safely couched for the last three hours. Any higher level of wakefulness would force her to come to grips with certain disagreeable facts: for instance, the amount and variety of the alcohol she’d imbibed last night, and the fact that she’d gone to sleep with her contacts in. Thinking about such specifics would, in turn, call to mind the reasons she’d drunk so much in the first place, which she definitely didn’t want to do. And so Madeleine adjusted her pillow, blocking out the early morning light, and tried to fall back to sleep. But it was useless. Because right then, at the other end of her apartment, the doorbell began to ring. Early June, Providence, Rhode Island, the sun up for almost two hours already, lighting up the pale bay and the smokestacks of the Narragansett Electric factory, rising like the sun on the Brown University seal emblazoned on all the pennants and banners draped up over campus, a sun with a sagacious face, representing knowledge. But this sun—the one over Providence— was doing the metaphorical sun one better, because the founders of the university, in their Baptist pessimism, had chosen to depict the light of knowledge enshrouded by clouds, indicating that ignorance had not yet been dispelled from the human realm, whereas the actual sun was just now fighting its way through cloud cover, sending down splintered beams of light and giving hope to the squadrons of parents, who’d been soaked and frozen all weekend, that the unseasonable weather might not ruin the day’s festivities.”
Jeffrey Eugenides (Detroit, 8 maart 1960)
De Duitse schrijver, classicus, literair historicus, criticus en vertaler Walter Jens werd geboren op 8 maart 1923 in Hamburg.Zie ook alle tags voor Walter Jens op dit blog.
Uit: Frau Thomas Mann
“Verschlossen bisher in Archiven, treten in dieser Dokumentation Zeugnisse ans Licht, die Katias Leben aus ihrer eigenen Perspektive erhellen. Briefe zunächst an ihre beiden «Großen», Erika und Klaus, Briefe an ihre Princetoner Freundin, Molly Shenstone, Briefe an den Zwillingsbruder Klaus, «Kaleschlein» genannt, den Ehestifter und Vertrauten der späten Jahre, Briefe an Freunde in aller Welt, Briefe schließlich – leider nur wenige – auch an Thomas Mann. Dazu Briefe von ihrer Mutter, Hedwig Pringsheim, aus den Glanzzeiten des Salons in der Münchener Arcisstraße, aus den Jahren der Verfolgung und der im letzten Augenblick gelungenen Emigration in die Schweiz. Die Mutter, der Bruder, die Freundin: Katia Mann hat in ihrem Leben immer Frauen in gleicher Weise wie Männer geschätzt – einfühlsame Männer natürlich, die nicht selbstherrlich «the way of men» gingen, sondern Grenzgänger wie Ehemann und Zwilling waren. Leidenschaftliche Zuneigung freilich spiegelt ihre Korrespondenz nur einmal – in den Briefen an die Intima (ein Ausdruck der Mutter) Molly Shenstone.
Katia en Thomas Mann in Colorado
Emphatisch als Freundin, vernünftig als Tochter, einträchtig im Bund mit dem Zwilling und kritisch-hingebungsvoll gegenüber dem Ehemann, zeigt Katia Mann viele Gesichter. Die Briefe charakterisieren sie, nicht zuletzt dank der von ihr oft zitierten Trias Familienmutter, Wirtschaftshaupt und Epistolographin, als eine Frau, die ebenso spontan wie nüchtern war. In ihrer Welt galt Freundlichkeit viel, Gäste waren willkommen – ‹da ich doch so familiant bin› –, aber der Betrieb musste auch schwarze Zahlen schreiben. Eine interessante Frau also – und ein interessantes Leben, mühevoll, den «Dingen allzusehr verhaftet», wie sie in ihren Briefen ständig klagt, aber auch privilegiert, materiell unabhängig, dazu ausgezeichnet durch den Umgang mit den Großen ihrer Zeit. Die Briefe sind, auch das will gesagt sein, in gut lesbarer Schrift formuliert, manu propria, wie die Lateinerin Katharina Pringsheim sagte, im Alter gelegentlich getippt – eigenwillig bisweilen, nur in Kleinbuchstaben zum Beispiel, wenn eine Hand verstaucht war (Frau Thomas Mann, ungeduldig und stets in Eile, stürzte häufig). Es sind Briefe in vielerlei Stilen, immer adressatenbezogen, selbstironisch und voll Mutterwitz.“
Walter Jens (Hamburg, 8 maart 1923)
De Nederlandse dichter en schrijver A. Marja (pseudoniem van Arend Theodoor Mooij) werd geboren in Oude Leije op 8 maart 1917. Zie ook alle tags voor A. Marja op dit blog.
Groningen
Stad, langs uw blinkend water liep ik voort, ik zag uw markten in het morgenlicht, ik heb van u gedronken en gedicht en 't stromen in uw aderen gehoord.
De toren met het trillend vergezicht, een schrale trambel, die de morgen stoort,- ik daal en wandel langs het water voort het ruime land in, dat rondom u ligt.
En zijn die u bewonen nors en klein, geroest, gekerkerd in de stugge schijn: wat vreemd en anders is dan wij, deugt niet ...
Ik, die u heb geproefd op straat en plein, moet duizelen en soms zelfs dronken zijn van al uw zon en wind en wijd verschiet.
Traject
Daar zijn de dagelijkse namen weer van de stations op vastgestelde tijden, men leest ze en voelt dan vaag het oude zeer dat men zich uit die sleur eens wou bevrijden.
Men kan als willekeurig reizend heer aan krant en sigaret zijn aandacht wijden en zich verblijden dat men meer en meer in 't rechte spoor en op de rails blijft rijden.
Men denkt gezapig op die regelmaat hoe alles aanvangt en wel overgaat: het jonge vuur, het leven en het lijden.
Hoe irreëel zijn liefde, lust en haat wanneer men deinend het traject verlaat en naar de laatste halte zich voelt glijden.
A.Marja (8 maart 1917 – 10 januari 1964) Portret door E. Musch, 1938
“The first few days I spent in Alaska were spent in Anchorage,and I remember the increasing sense of entrapment we felt (my wife was with me), knowing that nothing less than a sixth of the entire United States, and almost all of it wilderness, was out there beyond seeing, while immediate needs and chores to do were keeping us penned in this portable Passaic. Finally, we couldn't take it any longer, and we cancelled appointments and rented a car and revved it up for an attempted breakout from town. A float plane--at a hundred and ten dollars an hour--would have been the best means, but, like most of the inmates of Anchorage, we could not afford it. For a great many residents, Anchorage is about all they ever see of Alaska, day after day after year. There are only two escape routes--a road north, a road south--and these are encumbered with traffic and, for some miles anyway, lined with detritus from Anchorage. We went south, that first time, and eventually east, along a fjord that would improve Norway. Then the road turned south again, into the mountains of Kenai--great tundra balds that reminded me of Scotland and my wife of parts of Switzerland, where she had lived. She added that she thought these mountains looked better than the ones in Europe. Sockeyes, as red as cardinals, were spawning in clear, shallow streams, and we ate our cheese and chocolate in a high meadow over a torrential river of green and white water. We looked up to the ridges for Dall sheep, and felt, for the moment, about as free. Anchorage shrank into perspective. It might be a sorry town, but it has the greatest out-of-town any town has ever had.”
“Je ne suis pas de ceux qui détestent leur village. J’ai pourtant bien des raisons de ne pas en être trop fier. Il sait que j’ai voyagé et vécu longtemps ailleurs, mais il s’est habitué à mes retours. Alors à force de toujours me perdre et de sans cesse me retrouver, il ne fait plus attention à moi. Il ne me craint pas, pour tout dire. Il me réserve chaque fois un accueil très simple avec son visage de tous les jours, exactement comme il reçoit ceux de ses enfants qui l’ont quitté le matin et qui, le soir, rentrent des champs. Cette marque de confiance est touchante, je l’apprécie beaucoup. Ceux qui y reviennent et en disent du mal, le font un peut par dépit. Ils lui en veulent d’être si laid, et, sans doute, les comprend-il puisqu’à leurs yeux il se fait plus laid lorsqu’ils reviennent de loin, après une longue absence, la tête encore toute farcie de belles images. Dans le fond, ils l’aiment bien, quoi qu’ils disent. Ils finissent toujours par le voir tel qu’il est et par lui trouver des charmes, mais, à partir de ce moment, ils s’identifient à lui. Ce ne sont plus des nouveaux. D’autres les trouvent laids qui, à leur tour, ne tarderont pas à ressembler à tout le monde. Spectateur immuable du va-et-vient continuel de ses enfants qui émigrent, notre village nargue les prétentions impatientes et fatigue les longues espérances il reste égal à lui-même. S’il accueille sévèrement les nouveaux débarqués, c’est qu’ils apportent avec eux l’air malsain de la ville.”