Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
05-03-2011
Jurre van den Berg
De Nederlandse dichter Jurre van den Berg werd geboren in Thesinge op 5 maart 1986. Hij debuteerde officieel als dichter in het voorjaar van 2009 met de bundel Binnenvaart.In 2007 ontving hij het Hendrik de Vriesstipendium van de gemeente Groningen voor zijn poëzieproject Ter verlichting van een naam, een areligieuze, hedendaagse beschouwing op de taal en thematiek van het bijbelboek Job. Ook de gedichten die hier uit voortkwamen zijn in de reeks Wij zijn hier pas sinds gisteren in Binnenvaart opgenomen. Tijdens het collegejaar 2005-2006 was Jurre van den Berg huisdichter van de Rijksuniversiteit Groningen. De gedichten die hij in deze functie schreef werden samen met andere verzen gebundeld in Avondkikkers.
HERFST
Ik was vergeten hoe de regen de straten kon spoelen.
Naar boven kijken en grijs goud zien eten, het land ligt reeds begraven onder verwaaide paraplu's.
Ik was vergeten hoe de regen.
Wat geweest is, dat het terug komt en niet los laat, storm niet uitraast. Het land ligt reeds begraven.
Als ik denk dat het voorbij is zoals onder herfstkastanjes na de regen.
Het is droog maar de wind waait druppels van het blad.
Outside my window a lemon tree is steaming in the rising heat. Eyes closed, I feel all over the large mattress, although I know theres no one else there. Im lying in bed in a hotel room in California reading about Australia in a guidebook. The trip round the world was the idea of the head of personnel who appointed me. For the first three months, he said, my position was free, after all the stress of the examinations I could take time out to live a little, to see something of life. The next day I paid three thousand marks for an air ticket with the words Hamburg London New York San Francisco Hong Kong Bombay Hamburg printed on it in slightly smudged red ink. Id already ticked off London, New York and San Francisco, I hadnt seen anything of life there. To me the red double-decker buses, yellow taxis and cable cars looked like poor, dirty copies of the double-deckers, taxis and cable cars I knew from films. In each place I stayed one night and flew on, only in San Francisco did I stay two nights, because I had a hotel room with cable TV. I began to get accustomed to things, bought a second deodorant, a rather sweet-smelling one by Jean Paul Gaultier, which I used for my left armpit. For the right one I continued to use the Hugo by Boss which Id bought for my job interview. It was fun being able to distinguish left and right, port and starboard, the two halves of this body that was to carry me through the world, by smell. On the fifth day of my trip round the world I hired a bicycle and rode across the red bridge and out of the city. Soon I had no idea where I was any more. I was riding through pinewoods along a country road with no markings and which wasnt on my map. Coming round a curve, a village suddenly leapt out at me. It was simply there; without there having been any signposts or a board with the name, there were wooden houses in front of me with blue scraps of sea hung between them. I rode past a filling station with Save the Rainforest banners hanging out of the windows. Shortly after that I stopped and asked a man, who was sitting in the sun outside a house with paintings on the walls, where I could buy something to drink. The man had long grey hair and his beard was spattered with flecks of colour. He asked me how I liked his wall painting and pointed over his shoulder: animals, naked people and pink clouds, with flowers in all the colours of the rainbow twined round them. Above it was written: 30 Years Summer of Love 1967-1997.
Uit: De vliegeraar van Kabul (Vertaald door Miebeth van Horn)
Ik herinner me hoofdzakelijk dit: zijn boksbeugel die in de middagzon flitst, hoe koud het ding bij de eerste klappen aanvoelt en hoe snel het warmer wordt van mijn bloed. Tegen de muur aan gegooid worden waar een spijker, waar misschien een schilderij aan gehangen heeft, in mijn rug prikt. Sohrab die gilt. Tabla, harmonium, een del-roba. Tegen de muur aan gekwakt worden. De boksbeugel die mijn kaak versplintert. In mijn eigen tanden stikken, ze doorslikken, met de gedachte aan die talloze uren die ik flossend en poetsend heb doorgebracht. Tegen de muur aan gekwakt worden. Op de grond liggen, waar bloed van mijn gesprongen bovenlip het mauve kleed kleurt, pijn die door mijn buik trekt, en me afvragen wanneer ik weer kan ademhalen. Het geluid van mijn knappende riben, dat net zo klinkt als de takken die Hassan en ik vroeger afbraken om te zwaardvechten, zoals Sindbad in die oude films. Sohrab die gilt. De zijkant van mijn gezicht die tegen de hoek van de televisietafel aan slaat. Weer dat knappende geluid, deze keer onder mijn linkeroog. Muziek. Sohrab die gilt. Vingers die mijn haar vastgrijpen, mijn hoofd naar achteren trekken, het geglinster van roestvrij staal. Daar komt hij. Alweer dat knappend geluid, nu mijn neus. Ik zet van pijn mijn tanden op elkaar en merk dat ze niet meer netjes gerangschikt staan. Geschopt worden. Sohrab gilt. Ik weet niet op welk punt ik begon te lachen, maar ik deed het wel.
Uit: Two Poems from Prison (Vertaald door Frances Padorr Brent en Carol Avins)
Ill live through this, survive, and theyll ask me: how they beat my head on the prison cot, how it froze during the nights, how the first wisps of gray hair broke through. Ill smile and say some joke, wave away the shadow that comes quickly, and Ill honor the dry September thats become my second birth. And theyll ask: doesnt it hurt to remember? without being deceived by the lightness around? But names from the past burst in my memory beautifullike old weapons. And Ill tell about the best in all the world, the most tender, who dont break, how they accompanied us, how they went to torture, awaited letters from those they loved. And theyll ask: what helped us live, without letters or newsjust walls and coldness in the cell, stupidity of official lies, nauseating promises for betrayal. And Ill tell about the first beauty which I saw in this captivity: window in the frost! No spy holes, nor walls, nor gratingno long suffering only bluish light in the smallest glass. Whirling patternyou cant dream of anything more enchanted! Look close, youll see it begin to blossom even more: forests of thieves, fires, birds! and how many times there was coldness and how many windows glistened from that time on. But it hasnt happened again
As soon as I got to Borstal they made me a long-distance cross-country runner. I suppose they thought I was just the build for it because I was long and skinny for my age (and still am) and in any case I didn't mind it much, to tell you the truth, because running had always been made much of in our family, especially running away from the police. I've always been a good runner, quick and with a big stride as well, the only trouble being that no matter how fast I run, and I did a very fair lick even though I do say so myself, it didn't stop me getting caught by the cops after that bakery job. You might think it a bit rare, having long-distance cross-country runners in Borstal, thinking that the first thing a long-distance cross-country runner would do when they set him loose at them fields and woods would be to run as far away from the place as he could get on a bellyful of Borstal slumgullion-but you're wrong, and I'll tell you why. The first thing is that them bastards over us aren't as daft as they most of the time look, and for another thing I'm not so daft as I would look if I tried to make a break for it on my long-distance running, because to abscond and then get caught is nothing but a mug's game, and I'm not falling for it. Cunning is what counts in this life, and even that you've got to use in the slyest way you can; I'm telling you straight: they're cunning, and I'm cunning. If only 'them' and 'us' had the same ideas we'd get on like a house on fire, but they don't see eye to eye with us and we don't see eye to eye with them, so that's how it stands and how it will always stand. The one fact is that all of us are cunning, and because of this there's no love lost between us. So the thing is that they know I won't try to get away from them: they sit there like spiders in that crumbly manor house, perched like jumped-up jackdaws on the roof, watching out over the drives and fields like German generals from the tops of tanks.
Sie wandelte sich von der charmanten jungen Rokokoprinzessin mit hohem Haarturmbau zur klassizistisch vor antiken Ruinen posierenden »Pallas Athene«, also entsprechend der Mode unterschiedlichster und für die europäische Geschichte wichtiger Epochen. Sie lebte in Zeiten des Übergangs zur bürgerlichen Gesellschaft, hielt an ständisch orientierten Hofzeremoniell fest, entwickelte aber gleichzeitig ein hohes Freundschaftsideal über die Standesgrenzen hinaus. Sie ignorierte die Französische Revolution soweit wie möglich und erlebte schmerzhaft 1806 den Einzug und die Plünderungen der napoleonischen Soldaten in Weimar. Entscheidend für ihr Leben waren die menschlichen, kulturellen und politischen Beziehungen, die sie als junge Prinzessin und später als Herzogin auch nach ihrer Übersiedlung nach Weimar und bis zum letzten Lebensjahr zu Braunschweig-Wolfenbüttel, ihrem Herkunftshof, pflegte. Dieser Aspekt wurde in der bislang erschienenen biographischen Literatur zu Anna Amalia nie in seiner wahren Bedeutung gewürdigt. Es sind der Braunschweiger Hof und seine kulturell orientierte, offene Atmosphäre, die Anna Amalia geprägt haben. Die Liebe zum Buch, zur Gelehrsamkeit wie zur Unterhaltung, zum Theater, zur Musik und zu den Fremdsprachen wurden in ihrer Kindheit gefördert und trugen die Herzogin lebenslang..
Uit: Die Brille mit dem Goldrand (Vertaald door Herbert Schlüter)
Der Nebel war so dicht, dass ich die Stimme Fadigatis hörte, bevor ich ihn selbst sah. "Mein dummes Schmutzlieschen, wenn du nichts Schlimmeres bist!" fuhr er mit klagendem Tonfall, in dem eine manierierte Zärtlichkeit lag, fort. "Du musst wissen, dass ich auch rein gar nichts für dich habe!" Mit wem sprach er? Endlich sah ich ihn. In dem gelben Schein der einzigen Straßenlaterne tauchte plötzlich seine massige Gestalt auf. Ein wenig zur Seite geneigt, bewegte er sich nur langsam vorwärts, wobei er fortwährend sprach zu einem Hund, wie ich nun feststellte. Ein paar Meter von mir entfernt blieb er stehen. "Also, willst du mich nun in Ruhe lassen oder nicht?" Er sah dem Hund in die Augen und erhob den Zeigefinger zu einer drohenden Gebärde. Das Tier, eine Bastardhündin mit weißem, braungeflecktem Fell (wahrscheinlich war sie das Produkt einer Kreuzung zwischen einer Bracke und einem Foxterrier) erwiderte mit einem feuchten, angsterfüllten Blick von unten, während sie verzweifelt mit dem Schweif wedelte. Sie kroch dabei über den Kies dem Arzt vor die Füße. Im nächsten Moment würde sie sich auf den Rücken wälzen, den Bauch und die Pfoten in der Luft und sich so ganz seiner Gnade anheimgeben.
Uit: The Shadow of the Sun (Vertaald door Klara Glowczewska)
People of the North. Have we sufficiently considered the fact that northerners constitute a distinct minority on our planet? Canadians and Poles, Lithuanians and Scandinavians, some Americans and Germans, Russians and Scots, Laplanders and Eskimos, Evenkis and Yakuts--the list is not very long. It may amount to no more than 500 million people: less than 10 percent of the earth's population. The overwhelming majority live in hot climates, their days spent in the warmth of the sun. Mankind first came into being in the sun; the oldest traces of his existence have been found in warm climes. What was the weather like in the biblical paradise? It was eternally warm, hot even, so that Adam and Eve could go about naked and not feel chilled even in the shade of a tree.
Something else strikes the new arrival even as he descends the steps of the airplane: the smell of the tropics. Perhaps he's had intimations of it. It is the scent that permeated Mr. Kanzman's little shop, Colonial and Other Goods, on Perec Street in my hometown of Pinsk. Almonds, cloves, dates, and cocoa. Vanilla and laurel leaves, oranges and bananas, cardamom and saffron. And Drohobych. The interiors of Bruno Schulz's cinammon shops? Didn't their "dimly lit, dark, and solemn interiors" smell intensely of paints, lacquer, incense, the aroma of faraway countries and rare substances? Yet the actual smell of the tropics is somewhat different. We instantly recognize its weight, its sticky materiality. The smell makes us at once aware that we are at that point on earth where an exuberant and indefatigable nature labors, incessantly reproducing itself, spreading and blooming, even as it sickens, disintegrates, festers, and decays.
Ryszard Kapuściński (4 maart 1932 - 23 januari 2007)
Jai découvert la mer, enfant, rue de Sèvres, un matin plein de courses, au seuil des vacances, en pleine fièvre de départ. Mon père me pressait la mains sans rien dire et se hâtait, de son pas carré. De temps en temps, je regardais den bas le doux souci de son profil, et le tournant de son chapeau à haute forme où le ciel dété défilait. Les maisons sécartaient et glissaient peu à peu devant un estuaire, que les passants bordaient de sillons mâchurés, comme nous en tracions, le crayon à plat, pour les côtes et pour les montagnes, quand nous faisions une carte de géographie.
(...)
Nous arrivions au Bon Marché: "Tu vois...", commença mon père. En effet. Japerçus un port fermé de grilles, un môle, un vaisseau immense, aux vitres brillantes, aux cheminées bleues, comme j'en avais vu limage en couleurs dans un vieux livre, et qui me fit penser à lAstrolabe, à la Zélée ou au Vengeur, des dames de proue coiffées de fanaux, des hublots laiteux, des lampes qui brûlaient dans le plein jour, des battements dailes blanches et jaunes, des claquements de pavillons, des fumées coupées de cris chantants et de cloches, et je compris que c'était la Mer.
Léon-Paul Fargue (4 maart 1876 24 november 1947)
Alfons (rumpelt auf einer Art hölzernem Anti-Fahrrad zur Flurtür herein): Tanten, ich hab wieder was erfunden: das Fahrrad! Wurscha (unwirsch wegen der Störung): Ach was, das Veloziped ist längst erfunden - schon 1865 wurden in Frankreich 400 Stück verkauft! Und in wenigen Jahren, 1898, wird es von der Firma Waltham Manufacturing in England sogar ein zehnsitziges Fahrrad geben! Alfons (fährt, wie im folgenden mehrfach, mutwillig im Kreis herum): Nein, ich hab das Pulver nicht erfunden, und doch hat es geknallt! (Da der Gendarm aufmerkt, harmloser weiter:) Ja, das Fahrrad ist zwar schon erfunden, aber gerade das Fahrrad, das Fahrrad! kann man bekanntlich zum zweiten Mal erfinden! Und schon erfinde ich die Klingel und da erfinde ich auch das Katzenauge und ganz beiläufig die Hosenklammer und die Querstange für den Herrn und keine Querstange für die Dame und so weiter wie ich grad Lust hab und überhaupt macht Fahrrad-Erfinden erst beim zweiten Mal richtig Spaß! (Hält, nachdem er einen weiteren Kreis gezogen, knapp vor dem Gendarmen.) Herr Wockatz, ich hab draußen Ihr Fahrrad gesehen. Warum haben Sie keine Schneekette drauf - soll ich Ihnen die Schneekette erfinden? (Fährt, ohne eine Antwort abzuwarten, wieder im Kreis.)
Ce que nous nommons l'impalpable, dans un poème, est pour moi toujours très dur, pas du tout nébuleux. Il s'agit de laisser l'écriture, qui m'est propre quand même!, venir à la langue qui en sera l'expression, et ceci presque sans moi, comme si j'étais traversé, que l'écriture se servait de moi comme d'un médium. Ce qui m'intéresse, c'est d'aller vers quelque chose qui n'existe pas et qui ne commence à être que dans l'élaboration de l'écriture. Il y a une sorte de consistance qui vient, qui est susceptible de venir à la lumière du fait même que l'on est dans un chantier perpétuel. Ce processus implique un rapport à un magma informe de concrétions mentales et un fonds de langue qui est celui que je puise en moi et dans mon dictionnaire. Écrire n'est que l'émancipation de cette rencontre, comme lorsque deux êtres se rencontrent : ce n'est ni lui ni elle, mais le mouvement qui vient les réunir. Il n'y a pas d'artisanat dans l'écriture. Je ne suis jamais face à ce que je fais comme si j'étais face à un corpus. Un livre s'écrit, s'oublie. Un autre vient, je passe à autre chose. C'est peut-être une grande faiblesse, mais dans tous les cas ça procède chez moi par des saccades, des coups. Je ne reviens pas en arrière, du moins j'essaye de faire que le coup me déporte en avant. J'essaye de parer au plus pressé. On écrit peut-être comme on est. Il n'y a pas de stratégie."
Louella and I drove back in the evening to Shiloh Battlefield, and we intended to stay overnight in the big, log tourist hotel in the park. We did indeed eat supper there, but the feeling of being married was so strange and unnatural to us that we decided to drive after supper back to Clifton, and she would stay at her home and I in mine, which we did. Nobody knew we were married. We continued like that for a day or two, and then we decided that we would go on the honeymoon we had originally planned.
We left Clifton early one morning, and we learned afterwards that we were hardly out of town before all the villagers knew that we were married. However, we did not learn that until months later. We motored up through the Carolinas and Virginia, and stopped at Harper's Ferry, which was then one of the quaintest old towns in the United States, but which unhappily the WPA painted up and furbished up, until now it is about like any other old town. We also saw with amazement Copper City, Tennessee.... ...Louella and I drove on to New York....They were delighted with Louella, a Southern girl. All Northern people are delighted with Southern girls. They love to listen to them talk and see if they can understand anything they say. What they say makes no difference; just to comprehend the actual words themselves, that's their pleasure....
Der störrische Knabe wollte aber nicht die Aufführung irgendeines Stücks sehen: «Ich will Herrn Gewert sehn!», rief er laut in den Saal hinein. Als der Bube ihn endlich auf der Bühne entdeckt hatte, wurden seine nächtlichen Phantasien wieder wach, und er verstand, dass Herr Gewert zu einer anderen Sphäre gehörte: «Er war ein verwegener, dabei düsterer Mann. Abenteuer und Märchen hatten ihn begleitet.»
Das Kind steigerte sich in eine Wahnvorstellung hinein, provozierte Eklat und Hinauswurf: Mine sollte ihn nach Hause bringen, doch unterwegs warf sich der unbändige Junge mit dem Sonntagsanzug in den Straßendreck, eine wahre Explosion der Affekte. Mine und das Kind gingen ziellos die Straßen auf und ab, bis sie schließlich zum Blumenladen von Gewerts Mutter fanden und dort anklopften. Sie entdeckten Herrn Gewert beim Abendessen. «Er saß und aß.» Aber dieses Sitzen und Essen entzauberte ihn, hob ihn aus der Sphäre von Abenteuer und Märchen heraus. «Der Anblick des ruhig essenden Herrn Gewert ernüchterte mich und erfüllte mich mit Trauer.» Fortan interessierte ihn Herr Gewert nicht mehr, auf Nachfragen der Eltern stellte er sich stumm und dumm. In der eindringlichen Schilderung des Missverständnisses, das eine widersinnige Poesie beinhaltet und zum Skandal führt, ist Heinrich Mann bei sich selbst. Es ist diese Märchensphäre, aus der seine ursprüngliche Inspiration hervorging, zu der immer schon der Wunsch nach der Verwandlung des Lebens gehörte, nach dem Übergreifen des Wunderbaren auf die eigene Erfahrung. Dieser Wunsch bestimmte seine Lebenswahl.
Als er 23 war, ein erstes Romanmanuskript beendet und auch zwei Wochen in Paris verbracht hatte, schrieb er während eines Aufenthalts in Florenz einen kurzen Text, teils in deutscher, teils in französischer Sprache, den er «Mein Plan» nannte. Darin imaginierte er ein apartes, elegantes, leicht theatralisches Leben in der großen Welt, stilvoll und selbstbewusst, beobachtend und genießend. Absolut modern wollte er sein und ein bisschen dekadent. Und: «Natürlich müsste Paris der Schauplatz sein.»
Immer wieder, besonders abends, wenn es dämmert und in Klagenfurt die Straßen leer werden, gehe ich von der Khevenhüllerstraße, über die Radetzkystraße, Richtung Kaserne, wenige hundert Meter weiter, in die Henselstraße, in der Ingeborg Bachmann einen Teil ihrer Kindheit und ihre Jugend verbracht hat, betrachte einen großen, an der Zauntür des Nachbarhauses hängenden Schildpattkranz, einen Katzensilberkranz, wie ich ihn nenne, der aus Hunderten hostiengroßen
Schildpattalern zusammengefügt ist, ziehe ein leicht angeklebtes Schildpatt aus dem Kranz, stecke es schnell und verstohlen ein auf meinem Schreibtisch wird es liegen müssen, sage ich mir, während ich diesen Text schreibe und gehe, an das Katzensilber meiner Kindheit denkend, ein paar Schritte weiter zum Haus Nummer 26, zum Haus der Ingeborg Bachmann, das Katzensilber vor Augen, das ich damals am Flußufer der Drau gesammelt, nach Hause getragen, als Lesezeichen in Winnetou I hineingesteckt habe ein paar Jahre bevor ich den Namen Ingeborg Bachmann das erste Mal hörte , an der Stelle, wo Winnetou bei einem Zweikampf seinem damals noch weißen Feind Old Shatterhand ein Messer ins Herz stoßen wollte, aber auf der linken Brusttasche seines Gegners an der Sardinenbüchse abrutschte, so daß das Messer des Indianers seinem Feind Old Shatterhand oberhalb des Halses und innerhalb der Kinnlade in den Mund und durch die Zunge stieß und sein
Blut, wie es in Winnetou I steht, »aus der äußeren Wundöffnung am Hals in einem beinahe fingerdicken Strahle herausrann«.
Wie het hevigst verlangt naar de ochtend raakt als eerste verstrikt in de nacht. Tot in het holst van de kast loert nageslacht.
Zeker eerst vertederd toezien hoe de kindren elkaar op een lentebriesje blazend zich vermakend tussen omgekeerde hoge houten stoelen voortplanten, dan je aangesproken voelen bij het noemen van je naam en ook nog eens als een geparkeerd station luisterrijk te kijk staan terwijl je zit te eten met andermans mond omdat je de jouwe wil sparen voor woorden die je nooit zult spreken.
- welke zou je trouwens ook niet weten
Gedicht nr. 8 van Citadel
In de cel zucht... wat u nu hoort is het janken van een rat of acht, hebben we allang gehad, vier vierjarige personen op trompet, onder wie de nieuwe Mozart.
Gewaarwordt hij - die grotendeels uit reukorgaan bestaat, gestoken in een dwingender materie dan de wetenschap dat de mystiek er niet om liegt, al zou ze graag willen - dat ook-bekend-als-neus is afgezet, op die plek bevindt zich nu een modieuze tennisarm conform de allernieuwste toegevoegde waarde - dezelfde die hij op z'n elfde al had onderkend als één van de grootste dompers op aarde.
Domweg dapper zijn gelukkig niet, maar onbezoedeld sneuvelen. Drogerende wijn op het lichaam geclusterd met mispels, gebotteld aan longen, in monden ontzield, ietwat kurkig. Alleen in deze heuvelen.
Du hast mich bisher nur einige Male kurz gesehen, als ich Deine Großmutter besuchte. Um so mehr überraschte mich Dein langer Brief, den ich vor einer Woche erhielt.
Ich konnte und wollte ihn nicht postwendend beantworten, denn er hat mich tief bewegt. Er hat lebhafte Erinnerungen, schöne und schmerzliche, in mir wachgerufen. Er hat mich gezwungen, meine Einstellung zu einem solchen Vorhaben, wie Du es erwägst, grundsätzlich zu überdenken. Er hat mich gefreut ja wirklich, er löste in mir eine große Freude darüber aus, daß Du so jung Du noch bist einen ganz eigenen Lebensstil verwirklichen willst, daß Du das Sein, nicht das Haben, das Ideelle, nicht das Materielle, kurz: eine neue Lebensqualität anstrebst.
Und nicht zuletzt hat mich Dein Brief mit Dankbarkeit erfüllt, weil Du nach meinen Erfahrungen fragst. Im allgemeinen könnt Ihr jungen Leute heute, in unserer schnell-lebigen Welt, kaum noch etwas mit unseren Erfahrungen anfangen, weil sie längst vom Fortschritt überrollt wurden und dadurch für Euch wertlos geworden sind.
Aber da Du wohl offensichtlich vorhast, gegen den Strom zu schwimmen, oder besser gesagt, mitwirken willst, daß dieser Strom eine andere Richtung nehme, können Dir meine Erfahrungen, die einer Sechsundsiebzigjährigen, vielleicht doch dienlich sein, und ich will sie Dir daher gern übermit-
teln.
Um dies alles zu verarbeiten, habe ich ein paar Tage zeit- lichen Abstands gebraucht. Ich hoffe, Du kannst das begreifen.
A gold Michael tops the pinnacle, a small announcement; wings apart, sword uplifted, dragon under foot, he gazes down, further than pilgrims in the Middle Ages, who trudged, their view blocked by forest. A triangle in the distance points to heaven, from the place called before "tomb on a hill," before Archangel Michael troubled Saint Aubert to mount his monument there. As the people fade like icing down the narrow streets, the lights turn stone into gold: this place, this entanglement of history, with hidden, shoulder-wide stairways, midnight cemeteries, and massive medieval walls, arches, and the golden pinnacle.
Wer dabei war Als nun am Abend des 9. November 1989 die Mauer durch bewegte Menschen zerbrochen wurde, wollten einige Berliner sehr bald unterirdisch nachsehen, wie es da ausschaute. Sie hatten oft genug über den Stahlplatten gestanden in dieser oder jener Straße. Die hatten ein paar Luftlöcher und gaben ab und zu ein Geräusch her, das so klang, als fahre darunter gerade eine schnelle Bahn. Es handelte sich um die abgedeckten Notausgänge der unterirdischen Bahn, die beileibe nicht als Noteingänge verwendet werden sollten und konnten. Doch etwas Luft mußte bleiben. Sie durfte nicht so abgeschnitten werden wie der Zugang zu den Bahnhöfen. An jenem sagenhaften 9. November 1989 am frühen Nachmittag, als noch niemand ahnen konnte, was sich am Abend und in der Nacht zutragen würde, an jenem Nachmittag bot sich dem Spaziergänger im Angesicht des Eingangs zum Untergrundbahnhof »Oranienburger Tor«, der unpassierbar stand wie gewohnt, im Schaufenster der Buchhandlung gegenüber ein Anblick; seltsam, ungewohnt und verblüffend. Undenkbar war er nicht. Im Schaufenster standen, sorgfältig um die »Gesammelten Werke und Schriften« von Erich Honecker gruppiert, die zumeist zweibändigen »Reden und Schriften« von Mielke, Tisch, Hager, Inge Lange und wie sie alle heißen.
" Ton my word ! a masterpiece of Irish description ! " exclaimed at last the Chief Judge. " Not often have I heard anything which has so elastically, drolly, tragi-comically drawn the wild humor of the Irish national character,a comical desperation in the midst of the hardest pressure. Phelim, where did you get the story from ? it is delicious. The most capital gallows story I ever heard, Phelim!" " Capital! really, capital! " joined in the General. " And then so perfectly the reverse of that of the Texan !" observed Colonel Cracker. "Cracker! Cracker!" warned Oakley; "you jump about with the Texan in a manner which I fear will draw upon you a pull of the nose. What can he have done to you ? " "Pooh! done? I should like to see the one who would do anything to Cracker. I suspect him. I don't like his looks." "Don't like his looks?" said Bently, shaking his head. " Why, he has the most noble, cheerful, manly face you could see,a real Apollo's face." " Heaven bless your eyes!" laughed Cracker; " Phelim's face is, in my opinion, ten times better." " And his story, interrupted Meadows, " twenty times." " At any rate, he has carried off the prize," exclaimed a third. "He has ! he has ! " chimed in several. " Also, in the important point of moral," said a little man with a portly stomach, thick lips, and doleful looks ; " also in the important point of moral," he reiterated hastily. " I find it very exceptionable, the moral of the young man's story; very immoral, these Texan tendencies." " And what do you say to all the stories, director ? " asked the General (overhearing the immoral tendencies) of his neighbor, who was looking at thepunch-glass with swimming eyes and shaking head.
The races at Southampton have, for time immemorial, constituted a scene of rivalship, war, and envy. All the passions incident to the human frame have here assumed as true a scope, as in the more noisy and more tragical contentions of statesmen and warriors. Here nature has displayed her most hidden attractions, and art has furnished out the artillery of beauty.
Here the coquet has surprised, and the love-sick nymph has sapped the heart of the unwary swain. The scene has been equally sought by the bolder and more haughty, as by the timid sex. Here the foxhunter has sought a new subject of his boast in the _nonchalance_ of _dishabille_; the peer has played off the dazzling charms of a coronet and a star; and the _petit maître_ has employed the anxious niceties of dress.
Of all the beauties in this brilliant circle, she, who was incomparably the most celebrated, was the graceful Delia. Her person, though not absolutely tall, had an air of dignity. Her form was bewitching, and her neck was alabaster. Her cheeks glowed with the lovely vermilion of nature, her mouth was small and pouting, her lips were coral, and her teeth whiter than the driven snow. Her forehead was bold, high, and polished, her eyebrows were arched, and from beneath them her fine blue eyes shone with intelligence, and sparkled with heedless gaiety. Her hair was of the brightest auburn, it was in the greatest abundance, and when, unfettered by the ligaments of fashion, it flowed about her shoulders and her lovely neck, it presented the most ravishing object that can possibly be imagined.
Beau. Sir, I say, and say again, no matrimony ;I'll not be noosed. Why, I beseech you, sir, tellme plainly and hirfyy what have I done, that Ideserve to be married }
Father. Why, sauce-box, I, your old fiither, wasmarried before you were bom.
Beau. Ay, sir, and I thank you, the next thingyou did was, you begot me; the consequence of
which was as follows : As soon as I was born, yousent me to nurse, where - 1 sucked two years at thedirty dugs of a foul-feeding witch, that lived in athatched sty upon the neighbouring common ; as
soon as I was big enough, that you might be rid ofme, you sent me to a place called a school, to be
slashed and boxed by a ttiick-fisted blockhead, thatcould not read himself; where I learned no letters.
Er leefden eens een vader en een moeder en die hadden zes kinderen. Elk kind was op een andere dag van de week geboren. Het oudste kind heette Maandag en het jongste Zaterdag. En de rest heette naar de dagen ertussenin. Maar een zondagskind was er niet bij en dat wilden die vader en moeder nu juist zo graag hebben. Ze waren wel blij met de zes, die ze hadden, maar ze waren nog meer bedroefd om het ene kind, dat ze misten. Ze liepen verdrietig door het huis en keken telkens naar het lege stoeltje, dat ze hadden klaargezet. En elke dag als ze gingen eten, zetten ze de wieg aan tafel, want je wist het maar nooit. Dit hoorde de oude grootmoeder. Het was maar een klein mensje, met een geplooid mutsje, een piepstem en een bult. Ook was haar rechterbeen wat korter, ofschoon zij zelf volhield dat alleen haar linkerbeen wat langer was. Maar zij kon toveren. Vroeger toverde zij de hele dag, maar nu deed zij het alleen 's avonds na tafel en was dan erg moe. "Kalm aan, vrouwtje," had de dokter gezegd, "alleen de kleine kunstjes, dan redden we het wel." Maar ze kon het niet laten en deed de grote ook. Gelukkig maar, want anders was het zondagskind nooit gekomen. Dat zullen wij nu zien. Op zekere dag kwam de oude grootmoeder voor een weekje logeren. Dat gebeurde elk jaar en nu was het weer zover. Ze klauterde de trap op naar haar kamertje onder de dakpannen en ging meteen in een dik boek zitten lezen. "Bemoei je maar niet met me," zei ze met haar piepstem, "ik heb mijn boterhammetjes bij me. En als de week om is, dan kom ik vanzelf naar beneden." Ze sliep niet, ze dronk niet en ze toverde niet, maar las aan één stuk door, de hele week lang. Elke dag kwam een van de zes kinderen, dat op die dag geboren was, naar boven met een kopje thee, maar ze raakte de kopjes niet aan en zei: "Zet het maar neer bij de andere kopjes." En toen het zondag geworden was, stonden er zes kopjes op een rij en toen kwam ze naar beneden.
Ik zeg: waarheid en gezond verstand, en hier blyf ik by. Voor de Schrift maak ik natuurlyk een uitzondering. De fout begint al van Van Alphen af, en wel terstond by den eersten regel over die lieve wichtjes. Wat drommel kon dien ouden heer bewegen, zich uittegeven voor een aanbidder van myn zusje Truitje die zeere oogen had, of van myn broêr Gerrit die altyd met zyn neus speelde? En toch, hy zegt: dat hy die versjes zong, door liefde gedrongen. Ik dacht dikwyls als kind: man, ik wilde u graag eens ontmoeten, en als ge my de marmerknikkers weigerde, die ik u vragen zou, of myn naam voluit in banket - ik heet Batavus - dan houd ik u voor een leugenaar. Maar ik heb Van Alphen nooit gezien. Hy was al dood, geloof ik, toen hy ons vertelde dat myn vader myn beste vrind was - ik hield meer van Pauweltje Winser, die naast ons woonde in de Batavierstraat - en dat myn kleine hond zoo dankbaar was. We hielden geen honden, omdat ze zoo onzindelyk zyn.
Alles leugens! Zoo gaat dan de opvoeding voort. Het nieuwe zusjen is van de groenvrouw gekomen in een groote kool. Alle Hollanders zyn dapper en edelmoedig. De Romeinen waren bly dat de Batavieren hen lieten leven. De Bey van Tunis kreeg een kolyk als hy het wapperen hoorde van de nederlandsche vlag. De hertog van Alva was een ondier. De eb, in 1672 geloof ik, duurde wat langer dan gewoonlyk, expres om Nederland te beschermen. Leugens! Nederland is Nederland gebleven, omdat onze oude luî goed op hun zaken pasten, en omdat ze het ware geloof hadden. Dat is de zaak!
A young man might go into military flight training believing that he was entering some sort of technical school in which he was simply going to acquire a certain set of skills. Instead, he found himself all at once enclosed in a fraternity. And in this fraternity, even though it was military, men were not rated by their outward rank as ensigns, lieutenants, commanders, or whatever. No, herein the world was divided into those who had it and those who did not. This quality, this it, was never named, however, nor was it talked about in any way.
As to just what this ineffable quality was . . . well, it obviously involved bravery. But it was not bravery in the simple sense of being willing to risk your life. The idea seemed to be that any fool could do that, if that was all that was required, just as any fool could throw away his life in the process. No, the idea here (in the all-enclosing fraternity) seemed to be that a man should have the ability to go up in a hurtling piece of machinery and put his hide on the line and then have the moxie, the reflexes, the experience, the coolness, to pull it back in the last yawning moment--and then to go up again the next day, and the next day, and every next day, even if the series should prove infinite--and, ultimately, in its best expression, do so in a cause that means something to thousands, to a people, a nation, to humanity, to God.
Nor was there a test to show whether or not a pilot had this righteous quality. There was, instead, a seemingly infinite series of tests. A career in flying was like climbing one of those ancient Babylonian pyramids made up of a dizzy progression of steps and ledges, a ziggurat, a pyramid extraordinarily high and steep; and the idea was to prove at every foot of the way up that pyramid that you were on of the elected and anointed ones who had the right stuff and could move higher and higher and even--ultimately, God willing, one day--that you might be able to join that special few at the very top, that elite who had the capacity to bring tears to men's eyes, the very Brotherhood of the Right Stuff itself.
I am doomed to remember a boy with a wrecked voicenot because of his voice, or because he was the smallest person I ever knew, or even because he was the instrument of my mothers death, but because he is the reason I believe in God; I am a Christian because of Owen Meany. I make no claims to have a life in Christ, or with Christand certainly not for Christ, which Ive heard some zealots claim. Im not very sophisticated in my knowledge of the Old Testament, and Ive not read the New Testament since my Sunday school days, except for those passages that I hear read aloud to me when I go to church. Im somewhat more familiar with the passages from the Bible that appear in The Book of Common Prayer; I read my prayer book often, and my Bible only on holy daysthe prayer book is so much more orderly.
Ive always been a pretty regular churchgoer. I used to be a CongregationalistI was baptized in the Congregational Church, and after some years of fraternity with Episcopalians (I was confirmed in the Episcopal Church, too), I became rather vague in my religion: in my teens I attended a nondenominational church. Then I became an Anglican; the Anglican Church of Canada has been my churchever since I left the United States, about twenty years ago. Being an Anglican is a lot like being an Episcopalianso much so that being an Anglican occasionally impresses upon me the suspicion that I have simply become an Episcopalian again. Anyway, I left the Congregationalists and the Episcopaliansand my country once and for all.
When I die, I shall attempt to be buried in New Hampshirealongside my motherbut the Anglican Church will perform the necessary service before my body suffers the indignity of trying to be sneaked through U.S. Customs. My selections from the Order for the Burial of the Dead are entirely conventional and can be found, in the order that I shall have them readnot sungin The Book of Common Prayer. Almost everyone I know will be familiar with the passage from John, beginning with . . . whosoever liveth and believeth in me shall never die.
The boy paid no particular attention to the pear tree that he hid behind sprawling branches twisted above his head or the legion of yellow jacket wasps buzzing in drunken circles around fallen fermenting summertime fruit turning brown on the ground nor did he bother to contemplate the rough reptilian bark slipping beneath tufts of grass becoming root nerve tendril clutching the earth like wooden shocks of lightening frozen in time the fact that he had his fathers chin, his grandfathers wit his mothers almond eyes his brothers Swiss army knife illicitly in his pocket and the family posture shoulders sloped as if by weight never crossed his mind the boy did not notice the curl of dust kicked from behind automobile headed to horizon the driver in yellow sundress determined to escape and never come back this time or the whistle of the gopher startled by the cars passing a full moon cut from translucent tissue still visible in the daytime sky went equally ignored the flash of slick tanned skin of black haired neighbor girl skinny-dipping had become the entire universe
Der Puls der Uhr tickt träge an der Wand, unmeßbar dehnt die Zeit sich immer länger. Es wacht die Sorge um das Vaterland und zieht die Furchen auf den Stirnen enger. Wie lange noch muß diese Welt gebären? Wie grausam, Schicksal, kann dein Uhrwerk sein. Ich kann den Zahnradgang der Räder hören, doch sind nicht Zifferblatt noch Zeiger dein.
Sie kommt, sie kommt, auch Gott kann sie nicht halten, wie Felsgeröll, das in den Abgrund fällt: Ob Leben, Tod, Fluch oder Segen walten, wer kann es sagen, wer auf dieser Welt? Unschlüssig ist das Volk, die Denker mürbe, der Zweifel drückt sie wie ein finstrer Bann. Wenn doch die Frucht in deinem Schoße stürbe... O Zeit, verweil, erbarm dich, halte an!
Oh unerträglich dieses Zweifels Qualen! Man spürt des Würfelns fürchterliche Pein, gern dehnten wir die Zeit, bevor sie fallen, die Würfel, - sie entscheiden unser Sein. Ein Schritt in qualmende Unendlichkeiten, wo ineinanderwirbeln Sein und Tod. Wir klammern uns an unsre Elendszeiten, halt noch ein wenig, Strohhalm in der Not!
Wart noch - doch welches Zagen, welche Reue! Fort, Angstgesichter, euch will ich nicht sehn! Vernunft und wahre Patriotentreue, macht das nicht Mut uns, alles zu bestehn? Und kämpfen ohne Hoffnung, ohne Glauben an einen Sieg, den keiner vor sich sieht? Nein - betet, laßt die Kräfte euch nicht rauben und stimmet an gestählt das Siegeslied.
Laß, Himmel, nicht Millionen von Gebeten so ungehört zergehn in deinem Schoß! Ist so viel Blut der Opfer denn vonnöten, sinnlos versickernd, wo man es vergoß? Wo tote Märtyrer dort in der stillen Scholle verfaulen, muß das Leben neu entstehn und immer weitre Kreise füllen! Mein Land, vertrau der Zukunft und sei treu.
Nicht immer ist der Mensch des Schicksals Meister, oft ist's ein Weiser, manchmal auch ein Narr, und ist die Hand ermattet, sind die Geister der unheilvollen Nacht des Mitleids bar. So läßt der Mensch sich wie eine Maschine oft träge weitertreiben. Doch so wie er zu sich kommt in seinem besten Sinne, erwacht auch neue, höhre Harmonie.
Der Zeiten Flut läßt sich zurück nicht drängen, sie zwingt und stößt uns vorwärts ohne Halt. Nur an den Rändern bleiben Algen hängen, und wendet rückwärts sich des Stroms Gewalt. Getrost, uns trägt der Hauptstrom in die Weite, und scheitert mancher auch an hartem Riff, doch fliegend, mit den Ersten Seit an Seite gebläht die Segel, vorwärts jagt das Schiff.
Uit: Tewje, der Milchman (Vertaald door Armin Eidherr)
" Nun, wie's mir ums Herz wurde, können Sie sich ja ausmalen. Aber mir's anmerken lassen - pfui ! [ . . . ] Ich antwortete ihnen ganz lebhaft:' Ich beglückwünsche euch, aber warum habt ihr euch, Kinder, erst so spät besonnen? In anderen Ortschaften hat man das beinahe schon vergessen!' Da sagt mir Iwan Poperile, der Bürgermeister mein ich, diesmal schon ganz ernst:' Versteh mich recht, Tewje, wir haben uns hin und her überlegt, ob wir dich verprügeln sollen oder nicht verprügeln sollen. Überall, in allen Ortschaften, prügelt man euch. Warum sollen wir dich verschonen? . . . Da hat die Gemeinde beschlossen, dass wir dich verprügeln sollen . . . Aber jetzt kommt der Haken! Wir wissen noch selber nicht, was wir mit dir machen sollen, Tewje: ob wir dir nur die Scheiben einschlagen sollen und die Federbetten und die Polster zerreißen und die Federn ausschütten oder ob wir verbrennen sollen, deine Kate und den Stall und deinen ganzen Hausrat.
In the face of the threat to Transylvania, no one gave much thought to the southern Dobrudja, but the story went round that the old minister who had wept over Bessarabia, had weptprobably from habitwhen the Bulgarian demand was received. He reminded the Cabinet that Queen Maries heart was buried in the palace at Balcic and the queen had believed her subjects would safeguard it with their lives. He stood up crying: To arms, to arms, but no one, not even the old man himself, could take this call seriously. The queen, though barely two years dead, symbolised an age of chivalry as outmoded as honour, as obsolete as truth.
The transfer of the southern Dobrudja was announced for September 7th.
That, Harriet thought, was one frontier problem peaceably settled, but when she made some comment of this sort to Galpin, he eyed her with the icy irony of one who has good cause to know better.
They had met on the pavement outside the Athénée Palace and Galpin was carrying a suitcase. For my part, he said, Im keeping a bag ready packed and my petrol-tank full.
Oh?
He crossed to his car and put the case into the boot, then remarked in a milder tone: I thought it darn odd they were willing to settle for that mouldy bit in the south when they could grab the whole coast.
Do you mean they are grabbing the whole coast?
They and one other. I expect it was arranged months ago. When the Bulgars take the south, the old Russkies will occupy the north. Between them theyll hold the whole coastal plain. Its a Slav plot.
Dit is de liefde: stilstand van de tijd. De jongeling die met het meisje in suizend onbewegen de steile rots afspringt.
Tussen Teutoonse sparren heeft, onhoorbaar tandenknarsend boven een stalen baard, de man te paard - rivaal of vader - het zwaard vergeefs ontbloot. Zie ook de tanden van de honden die doodstil grommen aan de rand.
Tanden en zwaard bereiken nooit het paar. Het paar haalt nooit de grond. Het blijft ontheven in een val die op een dans gelijkt, zo losjes houden zij elkander bij de hand en bij de smalle leest.
Dit is de tijd die blijft, omdat er niets beweegt.
Slikkerveer
Hier hoorde mijn moeder in negentien vijf het drinkwater aan komen ruisen door de net aangelegde buizen.
Hier zag ik tegen de ochtendzon mijn grootvader thuiskomen van de Noord die hij heen-en-terug was overgezwommen om zijn zestigste verjaardag te vieren.
Hier hoorde ik als jongen een uiteenvallende briket ritselen in het fornuis en dacht: het klinkt als zilverpapier dat terug tracht te komen uit zijn verfrommeling.
Ik borg dat op voor later - voor nu.
Voor wat hoort wat
Voor wat hoort wat Een kind vraagt nooit waarom, waartoe het toch op aarde werd geworpen.
Daarom en niet omdat het hulpeloos zou zijn verzorgen wij het trouw,
vereren het als god. Tot het de dood ontdekt en een der onzen wordt.
Wie Attila der Hunnenkönig, daß die Blätter von den Bäumen fallen, nun den Weg befaulen, stumm, so ist er eingefallen, wer jetzt noch keine Ahnung hat, erfährt es nimmermehr.
Watschenmann:Kaltleutgebern/Täterprofil:
Lebte eher nicht in fester Partnerschaft, also eher Einzelgängertyp, hat sich öfter in der Nähe des Tatorts aufgehalten eher oder dort vielleicht eher sogar gewohnt war im Umgang mit verbalen Konflikten eher ungeschickt, das heißt, er reagierte eher aggressiv und rastete möglicherweise auch aus, fiel durch ständiges Mitführen einer Bewaffnung auf, trat eventuell als Tierquäler schon in Erscheinung, ehe er jetzt Täter geworden ist.
For old times sake, the doctors of zoology had driven out of town that Tuesday afternoon to make a final visit to the singing salt dunes at Baritone Bay. And to lay a ghost. They never made it back alive. They almost never made it back at all. Theyd only meant to take a short nostalgic walk along the coast where they had met as students almost thirty years before. They had made love for the first time in these same dunes. And they might have made love there again if, as the newspapers were to say, Death, armed with a piece of granite, had not stumbled on their kisses. They were the oddest pair, these dead, spreadeagled lovers on the coast: Joseph and Celice. Both had been teachers. He was director at the Tidal Institute, where he was noted for his coldness as much as for his brains. She was a part-time tutor at the university. Hardly any of their colleagues had ever seen them together, or visited them at home, let alone witnessed them touch. How unexpected, then, that these two, of all couples, should be found like this, without their underclothes, their heads caved in, unlikely victims of unlikely passions. Who would have thought that unattractive people of that age and learning would encounter sex and murder in the open air? They paid a heavy price for their nostalgia.
J'ai vingt-six ans, lui trente-trois. A l'époque il est long, maigre, souple, rapide, rieur et même moqueur. Le teint coloré, tirant sur le carmin en fin de repas, le sourire inquiété d'une petite cassure à une incisive. Quarante-huit ans d'amitié sont nés là, je veux dire de mutuelle curiosité, d'histoires de livres, d'enfants, de maisons, de séparations, dans l'exigence légèrement consentie d'une communauté de sentiment sur nos lieux, nos origines, notre proximité, - une totale indépendance des esprits et des mouvements. L'un et l'autre sachant ce qu'écrire pèse de silence, de travail contre soi et le monde, et d'exposition aux coups.
At the present time [October 1915] when it is so difficult to think of anything but of what is and what will be, it may yet be worthwhile to cast occasionally a glance backward at what was. Such glances may at least prove to have the humble merit of being entertaining: they may even be instructive as well. Certainly it would be a mistake to forget that Frederick the Great once lived in Germany. Nor is it altogether useless to remember that a curious old gentleman, extremely thin, extremely active, and heavily bewigged, once decided that, on the whole, it would be as well for him not to live in France. For, just as modern Germany dates from the accession of Frederick to the throne of Prussia, so modern France dates from the establishment of Voltaire on the banks of the Lake of Geneva. The intersection of those two momentous lives forms one of the most curious and one of the most celebrated incidents in history. To English readers it is probably best known through the few brilliant paragraphs devoted to it by Macaulay; though Carlyle's masterly and far more elaborate narrative is familiar to every lover of The History of Friedrich II. Since Carlyle wrote, however, fifty years have passed. New points of view have arisen, and a certain amount of new material -- including the valuable edition of the correspondence between Voltaire and Frederick published from the original documents in the Archives at Berlin -- has become available. It seems, therefore, in spite of the familiarity of the main outlines of the story, that another rapid review of it will not be out of place.
Voltaire was forty-two years of age, and already one of the most famous men of the day, when, in
August 1736, he received a letter from the Crown Prince of Prussia. This letter was the first in a
correspondence which was to last, with a few remarkable intervals, for a space of over forty years. It was written by a young man of twenty-four, of whose personal qualities very little was known, and whose importance seemed to lie simply in the fact that he was heir- apparent to one of the secondary European monarchies.
Yes, sir. Certainly, it was I who found the body. This morning, as usual, I went to cut my daily quota of cedars, when I found the body in a grove in a hollow in the mountains. The exact location? About 150 meters off the Yamashina stage road. It's an out-of-the-way grove of bamboo and cedars.
The body was lying flat on its back dressed in a bluish silk kimono and a wrinkled head-dress of the Kyoto style. A single sword-stroke had pierced the breast. The fallen bamboo-blades around it were stained with bloody blossoms. No, the blood was no longer running. The wound had dried up, I believe. And also, a gad-fly was stuck fast there, hardly noticing my footsteps.
You ask me if I saw a sword or any such thing? No, nothing, sir. I found only a rope at the root of a cedar near by. And . . . well, in addition to a rope, I found a comb. That was all. Apparently he must have made a battle of it before he was murdered, because the grass and fallen bamboo-blades had been trampled down all around.
"A horse was near by?" No, sir. It's hard enough for a man to enter, let alone a horse. The Testimony of a Traveling Buddhist Priest Questioned by a High Police Commissioner The time? Certainly, it was about noon yesterday, sir. The unfortunate man was on the road from Sekiyama to Yamashina. He was walking toward Sekiyama with a woman accompanying him on horseback, who I have since learned was his wife. A scarf hanging from her head hid her face from view. All I saw was the color of her clothes, a lilac-colored suit. Her horse was a sorrel with a fine mane. The lady's height? Oh, about four feet five inches. Since I am a Buddhist priest, I took little notice about her details. Well, the man was armed with a sword as well as a bow and arrows. And I remember that he carried some twenty odd arrows in his quiver.
Uit: Dead Emcee Scrolls: The Lost Teachings of Hip-Hop
There is no music more powerful than hip-hop. No other music so purely demands an instant affirmative on such a global scale. When the beat drops, people nod their heads, "yes," in the same way that they would in conversation with a loved one, a parent, professor, or minister. Instantaneously, the same mechanical gesture that occurs in moments of dialogue as a sign of agreement which subsequently, releases increased oxygen to the brain and, thus, broadens one's ability to understand, becomes the symbolic and actual gesture that connects you to the beat. No other musical form has created such a raw and visceral connection to the heart while still incorporating various measures from other musical forms that then appeal to other aspects of the emotional core of an individual. Music speaks directly to the subconscious. The consciously simplified beat of the hip-hop drum speaks directly to the heart. The indigenous drumming of continental Africa is known to be primarily dense and quite often up-tempo. The drumming of the indigenous Americas, on the other hand, in its most common representation is primarily sparse and down-tempo. What happens when you put a mixer and cross-fader between those two cultural realities? What kind of rhythms and polyrhythms might you come up with? Perhaps one complex yet basic enough to synchronize the hearts of an entire generation. To program a drumbeat is to align an external rhythmic device to an individual's biorhythm. I remember being introduced to the hip hop/electronica sub-genre, drum and bass, by one of its pioneers, Goldie. I accompanied him to his DJ set at the London club, the Blue Note
It is to marvel: the ageless and irrepressible Duke Ellington is seventy, and another piano player of note, President Richard M. Nixon, has ordered in his honor a state dinner to be served in the house where, years ago, Duke's father, then a butler, once instructed white guests from the provinces in the gentle art and manners proper to such places of elegance and power. It is good news in these times of general social upheaval that traces of the old American success story remain valid, for now where the parent labored the son is to be honored for his achievements. And perhaps it is inevitable that Duke Ellington should be shown the highest hospitality of the nation's First Family in its greatest house, and that through the courtesy of the chief of state all Americans may pay, symbolically, their respects to our greatest composer.
Perhaps it is also inevitable (and if not inevitable, certainly it is proper) that that which a Pulitzer Prize jury of a few years ago was too insecure, or shortsighted, to do, and that which our institutions dedicated to the recognition of artistic achievement have been too prejudiced, negligent, or concerned with European models and styles to do, is finally being done by presidents. For it would seem that Ellington's greatness has been recognized by everyone except those charged with recognizing musical excellence at the highest levelsand even some of these have praised him privately while failing to grant him public honor.
Mali had been first to touch Bilalistan's shores, her ships piloted by captains and navigators refused by Abyssinia's royal court. But that kingdom's Immortal Empress had swiftly grasped the potential of the storied land far to the west, and had claimed ownership. Egypt likewise had sent ships and men, as had half a dozen other peoples. Bitterly they fought. As kingdoms rose and fell in the Old World, so did they in the New.
The derelict's barnacled ribs shimmered in twenty cubits of crystalline water, not some heroic singularity but merely another of the rivened husks scattered about the sea bottom like broken birds' nests, once the proud carriages of the bravest sailors the world had ever known. Whether their destroyers' vessels had flown the flags of their origin or slunk through the islands like sharks in the starlight, death had been the same, the watery graves the same, the end the same: northern Bilalistan belonged to Egypt and Abyssinia alone.
Kai resented the fact that such thoughts had interrupted his swim. This was a time for pleasure, not politics. So despite these waters' grim history, or the urgency of a mission he dared not share even with his beloved wife, he paddled about like a boy half his age, reveling in the sun and surf.
Kai of Dar Kush had known war, and loss, and twenty-three summers. He was a tall man, so perfectly proportioned that, in repose, he seemed smaller than his actual height. Beardless and smooth-skinned was Kai, of almost weightless carriage, as easily underestimated as a sleeping cobra.
A solid shadow glided beneath him, roiling the water with its passage. Kai blinked his eyes to clarity, bringing into focus the dolphin's every gray-black digit. Its five cubits of muscle could have shattered him with a flick if it chose, but the creature seemed more inclined merely to float and study him.
« Depuis, je ne pense quau Père éternel. Jai redécouvert la solitude, la solitude orgueilleuse de la Foi. Quimporte si jai fauté : Dieu naime que les pécheurs. Comment savoir sil maime ? Perce que tout homme au fond de lui-même vit la souffrance de Jésus -, et se sent abandonné de son père. Eli, Eli, lama sabachthani Sauf quau bout de son calvaire, il ne ressuscite pas ; il connaît cette perversion absolue de la mémoire, le redoublement de la vie, et le redoublement plus terrible de la faute. Sa culpabilité, au lieu de sen libérer, il laggrave.. Il porte sans espoir de rémission tous les péchés du monde. Dans un univers partagé entre les possédés et les démons, il a tout juste lespérance insensée que ces derniers ressuscitent - Angel, mon ange invincible Dailleurs, maintenant que je nai plus rien à craindre, je lui téléphone tous les matins de mon domicile. Plus de risque découte. La sonnerie retentit longuement dans le vide quest devenu ma vie, cette désolation que peuple, seule, la littérature »
Jean-Edern Hallier (1 maart 1936 12 januari 1997)
My Time, O ye Muses, was happily spent, When Phebe went with me wherever I went; Ten thousand sweet Pleasures I felt in my Breast: Sure never fond Shepherd like Colin was blest! But now she is gone, and has left me behind, What a marvellous Change on a sudden I find! When Things were as fine as could possibly be, I thought 'twas the Spring; but alas! it was she.
He rose from where he was sitting against the wall and came toward me, taking my hand and leading me back to a place beside him against the wall. He did not at first speak to me, allowing me to pull myself together. I was able to look around the hall, but my gaze was drawn to Bhagavan, who was sitting absolutely straight in the Buddha posture looking directly in front of him. His eyes did not blink or in any way move. Because they seemed so full of light I had the impression they were gray. I learned later that they were brown, although there have been various opinions as to the color of his eyes. His body was naked except for a loincloth. I discovered soon after, that this and his staff were absolutely his only possessions. His body seemed firm and as if tanned by the sun, although I found that the only exercise he ever took was a twenty-minute walk every afternoon at five o'clock when he walked on the hill and sometimes greeted yogis who came to prostrate themselves at his feet.
He was a strict vegetarian, but he only ate what was placed before him and he never expressed a desire for any kind of food. As he sat there he seemed like a statue, and yet something extraordinary emanated from him. I had a feeling that on some invisible level I was receiving spiritual shocks from him, although his gaze was not directed toward me. He did not seem to be looking at anything, and yet I felt he could see and was conscious of the whole world.
It was a sign of this submission of human beings to the mechanical forces they had called into being and put into motion against one another that I was no longer interested in the personality of Hitler, since, having begun the war, he had not the power to make it stop. Everyone had shrunk in his own mind as well as in the minds of his fellow-beings, because his attention was diverted to events dwarfing individuals. These events could only lead to more battles and a victory catastrophic for the winning, as for the losing side. Personal misfortunes seemed of minor importance compared with the universal nature of the disaster overtaking civilization. So that in the summer of 1940, when invasion seemed imminent, a friend could say to me: "Within six weeks from now, if I blow out my brains and they spatter all over the carpet, in my own home and with my family in the room, no one will think it worth noticing." We lived in a trance-like condition in which, from our fixed positions in our island-fortress-prison, we witnessed, as in a dream, not only armies, but whole populations controlled by the magnetic force of power. Even in the minds of those who knew them well, France and other continental countries had become mental concepts only, areas in our minds where incredible things happened; there, puppet dictators transmitted orders received from Germany, and Germany, a vast arsenal of mechanical power, added to its resources the industries of other nations and the slave labour of their peoples. Even today, France under the Occupation remains to me an idea only, to which I can attach little reality, a hallucinated vision of folly, betrayal, and despairing courage. So that, if some French friend begins to speak of his life during those years, I stare at him as though expecting to see him change into a different person.
Stephen Spender (28 februari 1909 16 juli 1995)
WH Auden, Cecil Day Lewis en Stephen Spender op een conferencie in Venetië, 1949.
1. La poésie ne connaît ni le temps, ni lespace. Elle procède par gouttes de lumière. Elle ne sert pas à dire, mais à donner à voir. Elle na pas de mots pour penser.
Elle cherche à capter, non pas le flux du temps, mais sa dynamique invisible, son grand mouvement exponentiel, après lexplosion secrète du monde feu et glace, mort et vie. Elle permet de suivre, à la pointe de lil, toutes les météorites décrivant leur course, et chaque éclat.
Comme une sonde spatiale de retour dAlpha du centaure, elle ramène à nous des cailloux de différentes formes et de différentes couleurs, sur lesquels sexercera, jusquà lextinction des feux, notre ingéniosité géologique.
Ce rêve a plus de force et plus de durée que lobjet réel de la pensée.
La poésie, qui cherche et qui trouve là où il ny a rien à trouver, est évidemment une aventure de lesprit. En ce sens, elle appartient en propre au mouvement alternatif et prospectif de la pensée, qui sempare des objets du monde, transitoires et mortels, et les transforme en vivants souvenirs.
Parce quelle sapproprie des moments rougeoyants du monde, la poésie est le bonheur. Non pas la reconstitution du bonheur, mais lexpérience du bonheur en soi. Moment dintensité rejouable, dans les mêmes termes, car ce qui est parfait revient deux fois.
Quand je sciais la mort sur mon bûcher de verre
Tour de cristal dont les éclairs étaient des aigles
Voici venir Pâques fleuries, Et devant les confiseries Les petits vagabonds s'arrêtent, envieux. Ils lèchent leurs lèvres de rose Tout en contemplant quelque chose Qui met de la flamme à leurs yeux.
Leurs regards avides attaquent Les magnifiques ufs de Pâques Qui trônent, orgueilleux, dans les grands magasins, Magnifiques, fermes et lisses, Et que regardent en coulisse Les poissons d'avril, leurs voisins.
Les uns sont blancs comme la neige. Des copeaux soyeux les protègent. Leurs flancs sont faits de sucre. Et l'on voit, à côté, D'autres, montrant sur leurs flancs sombres De chocolat brillant dans l'ombre, De tout petits anges sculptés.
Les uns sont petits et graciles, Il semble qu'il serait facile D'en croquer plus d'un à la fois ; Et d'autres, prenant bien leurs aises, Unis, simples, pansus, obèses, S'étalent comme des bourgeois.
Tous sont noués de faveurs roses. On sent que mille bonnes choses Logent dans leurs flancs spacieux L'estomac et la poche vides, Les pauvres petits, l'il avide, Semblent les savourer des yeux.
Je te le demande à l'avance, mais toujours maintenant je me sens coupable. Je cherche, je m'interroge par rapport à qui, à quoi, est-ce vous, est-ce moi, est-ce le seul fait d'avoir à demander une permission ou bien de devoir lutter pour l'obtenir.
Trop souvent je me suis trouvée dans le sentiment d'impuissance, à vouloir dire les vérités que je crois cachées sous les choses et j'ai terminé cette aventure d'une journée devant la télévision, en pensant que j'aurais mieux fait d'aller m'égayer avec les autres.J'ai des élans de tendresse pour les gens, pour des beautés dont ils n'ont pas conscience, pour ce professeur qui parle comme s'il avait du nougat collé aux dents, pour cet autre qui crie à chaque cours : « La foire, zéro ! Zéro, la foire ! », en agitant tristement les bras.
J'ai envie de tout définir dans de petits traités, de m'exprimer par théorèmes pour mettre de l'ordre dans ma vie. Pour cela je préfère la société des adultes car je suis sûre, au moins, qu'ils entendent ce qu'il faut comprendre dans ce que je dis, que je ne sais pas dire...
Ce merveilleux que me promettait maman vers les quatorze, quinze ans, je commence seulement, à dix-sept ans, à le voir un peu s'allumer. Il ne me paraît plus que j'appartiens à la vie, mais bien que la vie m'appartient, et dans chaque peine j'ai une force de bonheur. Bientôt je vous soumettrai quelque chose pour m'aider qui sera bien dans le fond, quoique décevant dans la forme.
Papa, sache que ma gaieté n'est jamais oublieuse : même dans l'amusement je travaille, pense à vous, à vos regards... Je note, je juge, je reste lucide, je vous raconte tout sans cesse et sans arrêt dans ma tête, je sais ce que vous aimeriez ou n'aimeriez pas, je suis votre fille et le reste à l'extérieur, j'ai à coeur, toujours, de vous prolonger. »
Raphaële Billetdoux (Neuilly sur Seine, 28 februari 1951)
Angelangt bei der Verteidigung der Verfassung. Keine Metapher jetzt zum Winter der kommt! Letzte Sonne auf betonierter Erde: nicht zu beschreiben. Mit diesem Wahnsinn sind wir verwandt ohne Frage.
Wald nun, und Bäume, ein Fest der Zynik. Leises Grollen hinter den Bergen, vor der Stadt. Funken sprühen dort, wo geschweißt wird, mit Maske, aus Not, für kein Wunschkind mehr. Krieg ist nur ein anderes Wort.
Und wie viele Blätter fallen erst gar nicht mehr! Wieviel Papier an den Litfaßsäulen: prophetische Hinweise auf die zwanziger Jahre. Nach welchem Knochen springst du, Enkelkind, sind sie nicht vergeben?
Wie viele alte Männer, denen ich nicht verzeih, daß ich sie nicht verstehen soll, Trümmerväter, Trümmermütter, endlich satt und mitverschluckt alle Erinnerung an morgen.
Die letzten der Geschichte ziehen das Holzbein an, stemmen sich mit Stöcken von der Weltbank hoch, legen die Binde um den Arm. Erzähl mir was vom Krieg!
Thinking about the circus coming to town led me to pull out this shoe box full of faded photographs that I keep in the bottom drawer of Old Man Fagerhalts desk. I have not looked at them for a long time, maybe a year or more. I just now found my favorite, the one of Queen Elizabeth Jones, of course, and there she isin her white riding tights, her golden hair done up halo style, her lips parted in that joyful smile that is like none Ive ever seen on any other human beings face.
In the picture she is standing in front of those two damned camels. Those poor cursed evil-smelling beasts! Detest them I did, but it was they that brought me to Queen Elizabeth Jones, placing me in debt to them forever.
I would like to brood over the picture and dream again of the time and place where it was made and the life I led then. But I hear Hilda Fagerhalt out in the hardware store chattering with a customer, and I know that any minute now she will be traipsing down the hall, her slippers slapping on the hard boards, thrusting her Swedish head through the open door to remind me sharply to prepare an order for that keg of ten-penny nails I forgot about. Remember the post office closes at six oclock, Ben, and dont forget the horse collars for Jack Bilbrews dray teams, either.
I call her Fagerhalt, but shes used my name, Butterfield, since Old Man Fagerhalt caught her in bed with me. And me at the time with a leg so badly shattered I knew Id never ride in the circus again with Queen Elizabeth Jones. When Hilda crawled into my bed, she was only trying to comfort me and ease the cruel pain of mending bones. She is a great comforter, Ill allow that. But Old Man Fagerhalt saw me as the spoiler of his daughters virtue, although she was the one who came into the bed. Maybe he just wanted to get her married and off his hands.
The desk before which I sitthis handmade oaken desk with its innumerable cubbyholes filled with useless papers and trinketsHilda now refers to as mine, although I will always think of it as Old Man Fagerhalts desk even though he has long been interred in Mount Holly cemetery out on Broadway.
Because this is, you know, an opera. Fiction, like all operas: a lie, but a lie is sort of a myth, and a myth is sort of a truth. All summer long I was watching things happen with Cynthia Glass and her family that were melodramatic, heart-wrenching, and absurdly truly tragic. Dire consequences lurked around their house like the growl of cellos when the jealous fiance´, or the enraged father, or the Old Spirit of the Mountains descends on the lovers, flushed with horniness and the effort of singing over a fifty-piece orchestra: La Forza Dei Glasses. Le Nozze Di Incest. Cyn. They were an opera and now the lights are lowering and here we are, reader or readers. No need to stress. An opera in book form is more convenient than the real thing, because you can eat when you want and wear whatever pleases you. Nothing, maybe. Read it alone in bed, the sheets lingering on your bare belly, your hips. Read it when no one's watching. Go ahead.
I know there are some operas that start right up, but this isn't one of them. Like Beethoven, whose only opera clears its throat with not one but four possible overtures, I've written a bunch of openings, all introducing the subject matters and what surrounds them. As somebody said in a book I've since lost, all behavior exists within a social and cultural context, so I hope these overtures will not exactly influence you, but tap you on the shoulder to get you looking in the right direction. Their purpose is similar to those hyphened taxonomies you can find clinging to the back of the title page like mold on a shower curtain, infecting your naked and vulnerable skin. You know the words I mean. I know that deep down you know what I'm talking about. Those Library of Congress things:
Pittsburgh, Pennsylvania Fiction
Our story begins in Pittsburgh, Pennsylvania, where, the guidebooks would have it, ?geography demanded a city.? As if rich river-soaked land wanted nothing better than a bunch of greyed-out buildings dumped on it. The Ohio River is born where the Allegheny and the Monongahela meet in a wet intersection of sludgy vowels..
Mijn grootvader, geboren in Ana Paulowna, is daarvan de oorzaak. Waarschijnlijk was het door zijn toedoen dat mijn ouders een caravan in Cadzand hadden en niet in Blankenberge, dat we cassis dronken in plaats van cola en we geen mayonaise maar frietsaus op onze weliswaar Vlaamse frieten kwakten. Ik maak me sterk dat ik de frikandel speciaal in België geïntroduceerd heb; ik zie nog het gezicht van de frietkotuitbater toen ik hem beschreef wat ik precies wilde.
Mijn grootvader was er ook de oorzaak van dat tijdens legendarische voetbalwedstrijden Nederland-België mijn vader een kalmeringspil diende te slikken en dat de televisie op die avonden niet op BRT maar op Nederland 2 stond. Toch was er één dag in de week dat mijn vader altijd de Nederlandse televisie verkoos: zondagavond, VPRO. Ik ben deels opgevoed met Koot en Bie, met Van Dis in de IJsbreker, met eigenzinnige film- en documentaireavonden en tot op heden met het werk van Wim Kayzer; zijn gasten waren mijn leermeesters. Hij is er rechtstreeks de oorzaak van dat ik vandaag meewerk met wiskundigen, cognitieve neurowetenschappers en filosofen aan de neurologische lokalisatie van het geweten en het creatieve centrum. Mijn argumenten voor vanavond zijn zonder twijfel door zijn televisiewerk gekleurd. Op de trein hierheen voegde ik eraan toe dat mijn argumenten ook bepaald worden door wat mij drijft, en door de nachten sinds de geboorte van mijn zoon, vandaag precies vijf weken geleden.
Die Glocke läutete hell, ihre Töne zerflossen sanft in dem lichten Mittag; die Menschen kehrten von ihrer Arbeit heim. Die Männer gingen mit der Mütze in der Hand von den Feldern auf die Straße, die Stimme Gottes hatte sie gerufen, das harte Feldgeräthe aus der Hand zu legen, heimzukehren und sich zu stärken am Gebete und an irdischer Speise. Ein junger, schlank gewachsener Mann war die Straße von der Stadt heraufgekommen. Er war städtisch gekleidet und hatte einen braun marmorirten Ziegenhainer Stock, in den viele Namen eingeschnitten waren, in der Hand. Als er nun das Dorf so vor sich ausgebreitet sah, blieb er stehen, horchte hin nach dem Geläute und schaute umher in den Wald der blühenden Obstbäume, die das Dorf umdrängten. Er grüßte die Leute, die vom Felde herüber kamen, mit einer besondern Freundlichkeit, ja, als ob er sie kenne. Die Leute dankten herzlich und schauten sich Alle nochmals nach ihm um, sie meinten, das müsse Einer aus [106] dem Dorfe sein, der aus der Fremde heimkehre; er hatte sie ja so durchdringend angeschaut, und doch kannten sie ihn nicht.
Als die letzten Töne der Glocke verklungen waren, als Alles auf dem Felde stille, kein Mensch mehr zu sehen war und nur die Lerchen hoch in der Luft jubelten, da setzte sich der Fremdling an den Wegrain, schaute noch lange hinüber nach dem Dorfe, zog endlich eine Brieftasche heraus und oft wieder um sich blickend schrieb er hinein:
»Griechen und Römer! Wie hoch schallten eure Triumphe, wie schmetterten eure Kriegstrompeten, aber nur das Christenthum grub das Erz aus den dunkeln Schachten der Erde, ließ es hoch in den Lüften schweben und weithin seinen Klang ausgießen, zur Anbetung, zur Freude und zur Trauer. Wie herrlich mögen die Harfen und Pauken im Tempel zu Jerusalem geklungen haben; aber nicht mehr Ein Tempel steht auf der Erde, tausende hieß das Christenthum erstehen aller Orten ...
Berthold Auerbach (28 februari 1812 - 8 februari 1882)
In einer mondhellen Nacht stand Rinaldo unter dem Fenster seiner geliebten Lucinde; er hatte ein zärtliches Lied geendigt, und blickte schweigend auf zu den verschlossenen Gittern. Willst du, Grausame, sagte er endlich, denn nimmer meine Seufzer erhören? wird sich niemals dies Gitter öffnen, und du wie eine glänzende Sonne hervortreten? O richte deine Augen nach mir hin, laß mich in ihren Sternen Hoffnung lesen!
Rinaldo! rief eine ernste Stimme, und der Jüngling erschrack, er fürchtete das Geheimniß seiner Liebe verrathen.
Ein alter Mann näherte sich ihm und sagte: Dir leuchtet kein günstiger Stern der [110] Liebe, laß ab, einem Glücke nachzujagen, welches du niemals erreichen wirst.
So wird sie mich ewig verschmähen? rief Rinaldo aus.
O Thor! sagte der Alte, bedarf es nur ihrer Liebe, um dich zu beglücken?
Ach nur ihrer! seufzte der Jüngling. Laß nur sie auf mich hernieder lächeln, so will ich dreist mit des Schicksals Stürmen kämpfen.
Folge mir in meine Wohnung, sagte der Alte, und faßte Rinaldo's Hand, dort soll sich dein Schicksal deinen Augen enthüllen! Der Jüngling stand noch zweifelnd, als eine süße Stimme: Rinaldo! rief. Schnell wendete er sich um, es war Lucinde, die das Gitter ihres Fensters geöffnet hatte, und in aller Pracht der Schönheit stand, und auf den entzückten Jüngling herunter blickte.
Folge mir in meine stille Wohnung, sagte der Alte. Rinaldo ließ seine Hand fahren: O niemals rief er aus, werde ich deine arme Wohnung suchen, siehe dort öffnet sich mir der Himmel, und ich sollte mich ungläubig von ihm wenden?
Comme les pas que nous employons à nous promener dans une galerie, quoi quil y en ait trois fois autant, ne nous lassent pas comme ceux que nous mettons à quelque chemin desseigné1, aussi notre leçon, se passant comme par rencontre2, sans obligation de temps et de lieu, et se mêlant à toutes nos actions, se coulera sans se faire sentir. Les jeux mêmes et les exercices seront une bonne partie de létude : la course, la lutte, la musique, la danse, la chasse, le maniement des chevaux et des armes. Je veux que la bienséance extérieure, et lentregent3, et la disposition de la personne, se façonne quant et quant4 lâme. Ce nest pas une âme, ce nest pas un corps quon dresse : cest un homme ; il nen faut pas faire à deux5. Et, comme dit Platon, il ne faut pas les dresser lun sans lautre, mais les conduire également, comme un couple de chevaux attelés à même timon6. Et, à louïr, semble-t-il pas prêter plus de temps et de sollicitude aux exercices du corps, et estimer que lesprit sen exerce quant et quant4, et non au rebours.
Au demeurant, cette institution se doit conduire par une sévère douceur, non comme il se fait. Au lieu de convier les enfants aux lettres, on ne leur présente, à la vérité, que horreur et cruauté. Otez-moi la violence et la force : il nest rien à mon avis qui abâtardisse7 et étourdisse si fort une nature bien née. Si vous avez envie quil craigne la honte et le châtiment, ne ly endurcissez pas.
Michel de Montaigne (28 februari 1533 13 september 1592)
Uit: Des religions de lantiquité et de leurs derniers historiens
"La religion d'un peuple, étant l'expression la plus complète de son individualité, est, en un sens, plus instructive que son histoire. L'histoire d'un peuple, en effet, ne lui appartient pas tout entière : elle renferme une part fortuite ou fatale qui ne dépend pas de la nation, qui parfois même la contrarie dans son déploiement naturel; mais la légende religieuse est bien l'uvre propre et exclusive du génie de chaque race. LInde, par exemple, ne nous a pas laissé une ligne d'histoire proprement dite : les érudits parfois le regrettent, et paieraient au poids de l'or quelque chronique, quelque série de rois; mais, en vérité, nous avons mieux que tout cela : nous avons les poèmes, la mythologie, les livres sacrés du peuple indou; nous avons son âme. Dans l'histoire, nous eussions trouvé quelques faits sèchement racontés, dont la critique eut à grand'peine réussi à saisir le vrai caractère : la fable nous donne, comme dans l'empreinte d'un sceau, l'image fidèle de la manière de sentir et de penser propre à cette nation, son portrait moral tracé par elle-même. Ce que le XVIIIe siècle regardait comme un amas de superstitions et de puérilités est ainsi devenu, aux yeux d'une philosophie de l'histoire plus complète, le centre du développement humain. Des études qui autrefois semblaient l'apanage des esprits frivoles se sont élevées au niveau des plus hautes spéculations, et un livre consacré à l'interprétation de ces fables que Bayle déclarait bonnes tout au plus pour amuser les enfans a pris place parmi les uvres les plus sérieuses de ce siècle.
Uit: Unter Freunden und andere Geschichten aus der Business Class (Der neue Mann )
Das also ist Meuli, denkt Haberstich, als er Brachingers Büro betritt. Der neue Mann sitzt auf dem Besprechungssofa und steht jetzt auf, um ihm die Hand zu schütteln. Brachinger bleibt sitzen. Zwei leere Kaffeetassen und ein paar zerknüllte Schokopapierchen verraten, dass die beiden schon länger zusammensitzen. Aha, ich bin also nachträglich dazugebeten worden. Wahrscheinlich nachdem die vertraulichen Themen besprochen waren, fährt es Haberstich durch den Kopf. So sieht er also aus, der Mann, der ihm gefährlich werden könnte. Grösser, als er ihn sich vorgestellt hat. Und jünger. Und mit mehr Haaren. Im ersten Vergleich mit sich selbst schneidet der andere, ehrlich gesagt, etwas besser ab. Äusserlich. Obwohl: Auf der rechten Schulter scheinen ein paar Schuppen zu liegen. Das ist die Kehrseite von dichtem Haarwuchs - Schuppen. Von seinem Sessel aus verfolgt Brachinger die Begrüssungsszene. Haberstich spürt, wie auch er vergleicht. Damit wird er jetzt leben müssen: Mit Meuli verglichen zu werden. Nun, ihm soll's recht sein. Er hat keine Vergleiche zu fürchten. Wenigstens keine fachlichen. Und was die äussere Erscheinung angeht: So übel sieht er auch nicht aus. Er hat einfach keine Zeit für Bodyshaping und Hairstudios. Wichtig ist einfach, dass er schon bei der ersten direkten Begegnung gut abschneidet. Er muss Brachinger alerter, reaktionsschneller, informierter und schlagfertiger vorkommen als der Neue. Er muss von Anfang an die Diskrepanz in allen Belangen (ausser vielleicht den äusserlichen) deutlich machen.
Uit: The Cosmic Race (Vertaald door J. Manuel Urrutia)
Authoritative geologists opine that the American continent has some of the oldest parts of the world. The Andean mass is, without doubt, as old as any other in the planet. And if the land is ancient, then the traces of human life and culture go back to where calculations cannot reach. The architectural ruins of the legendary Maya, Quechua, and Toltec are proof of civilized life that precedes the oldest foundation of the Orient and Europe. As the investigations progress, the hypothesis of Atlantis is affirmed, as the craddle of a civilization that thousands of years ago flourished in the vanished continent and in part of what is now America. To think of Atlantis evoques the memory of its mysterious entecedents. The disappeared hyperboreous continent, that left few clues other than the traces of life and culture that sometimes are found under the snows of Greenland; the lemurian or black race of the South; the Atlantis civilization of the red men; next the appearance of the yellow, and at last, the civilization of the whites. This profound legendary hypothesis is a better explanation for the development of the races than the beliefs of geologists like Ameghino, who place the origin of Man in Patagonia, a land that is well known to be of recent geologic formation. On the other hand, this idea of the Ethnic Empires of prehistory is in extraordinary agreement with Wegener theory of the translation of continents.
José Vasconcelos (28 februari 1882 30 juni 1959)
The Salinas Valley is in Northern California. It is a long narrow swale between two ranges of mountains, and the Salinas River winds and twists up the center until it falls at last into Monterey Bay.
I remember my childhood names for grasses and secret flowers. I remember where a toad may live and what time the birds awaken in the summer-and what trees and seasons smelled like-how people looked and walked and smelled even. The memory of odors is very rich.
I remember that the Gabilan Mountains to the east of the valley were light gay mountains full of sun and loveliness and a kind of invitation, so that you wanted to climb into their warm foothills almost as you want to climb into the lap of a beloved mother. They were beckoning mountains with a brown grass love. The Santa Lucias stood up against the sky to the west and kept the valley from the open sea, and they were dark and brooding-unfriendly and dangerous. I always found in myself a dread of west and a love of east. Where I ever got such an idea I cannot say, unless it could be that the morning came over the peaks of the Gabilans and the night drifted back from the ridges of the Santa Lucias. It may be that the birth and death of the day had some part in my feeling about the two ranges of mountains.
From both sides of the valley little streams slipped out of the hill canyons and fell into the bed of the Salinas River. In the winter of wet years the streams ran full-freshet, and they swelled the river until sometimes it raged and boiled, bank full, and then it was a destroyer. The river tore the edges of the farm lands and washed whole acres down; it toppled barns and houses into itself, to go floating and bobbing away. It trapped cows and pigs and sheep and drowned them in its muddy brown water and carried them to the sea. Then when the late spring came, the river drew in from its edges and the sand banks appeared. And in the summer the river didn't run at all above ground. Some pools would be left in the deep swirl places under a high bank. The tules and grasses grew back, and willows straightened up with the flood debris in their upper branches. The Salinas was only a part-time river.
John Steinbeck (27 februari 1902 - 20 december 1968)
I have escaped to this island with the child, Melissa's child. As the night is snatched from darkness by Arcturus, I think of my friends and of my beloved Alexandria, with its iodine-coloured meidan of Mazarita, where the open petal of Melissa's mouth fell upon mine like unslaked summer. Ah Melissa!
The child and I are alone. I have not named it yet, though it will, of course, be Justine. I am neither happy nor unhappy: just poetically distrait. At the time I met Justine, I was a happy man. A door had opened on an intimacy with Melissa and, like all solipsistic egotists, I could not resist. I do not judge myself or others. That is far too common for a tired aesthete. I merely comment. And what of Justine? Was she trapped in a projection of a will too powerful which Alexandria threw down? And ought I to get out more?
I had lost the will to live, gazing in a desultory, yet artistically languid, manner into my vacant subconscious and whiling away the taedium vitae with stray girls. This was the unpromising material on which Melissa poured her shimmering nectar. For a week, her former lover, a bestial furrier, stalked the streets, intending to shoot me. But this was Alexandria, where everything was over-analysed under the sun's burning zenith and nothing really happened. Unfortunately.
Of Justine? She was exigent, yet we shared a flirtation so profound it went beyond sexual attraction. "It can come to nothing, this passion between a poor schoolteacher and a married society beauty," I said. "The city gives us no choice," she replied in all seriousness.
Lawrence Durrell (27 februari 1912 7 november 1990)
Dans le sombre, jai lu la poésie (pour Paul-Marie, Nicole, Denis, Roger)
Je suis le sombreur qui, au moment des éclats, vous apporte les poèmes quil rêvait décrire en arrêtant de fumer, les poèmes du néant tordu; le chasseur des étoiles qui crient, de ce qui a été et ne sera plus en ces temps si courts où nous fuyons ce qui nous fait mal.
Jécris là où Dieu ne me veut plus, Lui-Même si triste de ne plus être éternel et de nous avoir abandonnés en croyant que nos poèmes nageaient et volaient comme Lui.
Paradis, Purgatoire, Enfer quand, après avoir trop marché, nous tomberons enfin dans le ciel, dans la nuit de la pensée sainte.
Vera Friedlander, Irwin Shaw, James T. Farrell, N. Scott Momaday
De Duitse schrijfster Vera Friedlander (eig. Veronika Schmidt) werd geboren op 27 februari 1928 in Woltersdorf. Friedlander werd tijdens de nazi-periode vervolgd als een zogenaamde half-joodse en werd het slachtoffer van dwangarbeid. Veel leden van haar familie werden gedeporteerd en vermoord in Auschwitz, Theresienstadt en andere plaatsen. Na haar afstuderen aan de Arbeiter-und-Bauern-Fakultät studeerde Friedlander germanistiek en behaalde haar doctoraat en habilitatie aan de Humboldt Universiteit in Berlijn. Zij kreeg drie kinderen en werkte als lector bij een uitgeverij. In 1976 gingen zij en haar man naar Warschau, waar ze doceerde aan de universiteit. In 1981 ontving ze de Jacob en Wilhelm Grimm Prijs. Van 1981 tot 1986 was zij hoogleraar Duits aan de Humboldt-universiteit.
Uit: Meine Freundin Luise
Meine Freundin Luise ist ein Pechvogel, ein dummer Pechvogel, aber eine liebenswerte Person.
Ihr letzter Partner fand eine andere Frau liebenswerter und verließ Luise. Sie wollte nicht allein bleiben. »Dafür bin ich nicht alt genug«, sagte sie.
Ich nahm mir vor, auf Luise in dieser Situation ein bisschen aufzupassen. Sie hatte sich schon öfter geirrt, wenn es um Männer ging. Das kostete sie einmal ihren fast neuen Clio, sonst wäre ihr Partner nicht ausgezogen, einmal war nach einer Trennung ihr Konto abgeräumt und einer hatte beim Abschied den Hund mitgenommen, an dem sie sehr hing. Dieses Mal sollte sie vom Pech verschont bleiben, das schwor ich ihr.
Ich brachte ihr drei Zeitungen, in denen allein lebende Männer aller Altersgruppen mit guten Berufen und unterschiedlichen Interessen vorgestellt wurden, Tennisspieler, Nichtraucher, Hundebesitzer, Briefmarkensammler, Weinkenner, Heimwerker und von allen wurde geschrieben, dass sie lebensfrohe Optimisten seien.
Die Anzeigen stammten in der einen Zeitung von einer Frau Barbara aus Pankow, in einer anderen Zeitung von einer Frau Ursula aus dem Prenzlauer Berg und in der dritten Zeitung von einer Frau Monika aus Hellersdorf und alle klangen sehr seriös. Luise suchte sich aus jeder der drei Anzeigen einen Mann heraus, den sie kennen lernen wollte, und rief die Partnerschaftsagentinnen an.
Ich warnte sie. »Das gibt Stress. Was machst du, wenn dir alle drei Männer gefallen?«
»Damit werde ich fertig«, versicherte sie.
Die Damen Barbara, Ursula und Monika, luden sie zu einem Besuch ein, um sie mit dem Herrn, für den sie sich interessiere, bekannt zu machen. Und sie möge 100 Euro Vermittlungsgebühr mitbringen.
Um nicht dreimal 100 Euro zu zahlen, nahm sie zunächst nur den Termin bei der Dame Barbara in Pankow wahr.
"That is," Jack read, "an American, starting at any given point, believes that his career must go from success to success. In the American artist, of any kind, it is the equivalent of the optimistic businessman's greed of the continually expanding economy. The intermittent failure, the cadenced rise and fall of the level of a man's work, which is accepted and understood by the European artist, is fiercely rejected as a normal picture of the process of creation. A dip is not a dip to an American artist, it is a descent into an abyss, an offence against his native moeurs and his compatriots' most dearly held beliefs. In America, the normal incidence of failure, either real or imagined, private or public, which must be expected in such a chancy and elusive endeavor as writing novels or putting on plays or directing motion pictures in regarded, even by the artist himself, as evidence of guilt, as self-betrayal."
"This is the first sign I've seen of the depression that's encouraging," Studs said.
"How come?" asked Ike.
"No lineup outside the ticket window," Studs smiled.
"A couple of years ago, there'd have been a line a block long waiting to get in," Pat said as they purchased their tickets.
"Nice-looking place," Studs said, walking along the glittering foyer.
"Sure, these shows are swell dumps. Fit for a palace. Look at those draperies. They cost dough. Dough!" Ike said.
"Seats on the main floor. Aisle two. This way, please," a shiny, powdered attendant, in a maroon and gray uniform with many brass buttons, braided gold, and a long coat, announced formally.
"Jesus, that's a job for a pansy to have. Dressed up in a monkey suit like that," Studs said.
"Ike, you'd look the nuts with an usher's monkey suit on."
"The broads would give you the eye, too, Ike. They'd call you General Dugan," Studs said.
"I don't need that job."
"Sure, Ike's going to be a big shot out of the commissions he makes, selling shares of stock in the Jackson Park golf course," Pat said.
"Boy, anybody in that outfit standing there and speaking his funny little piece, must feel like a clown if he isn't a damn pansy."
"Studs, a lot of the ushers in these shows went to college," Ike said.
"They look it," Pat said.
"Hell, I hate news reels," Pat whispered to Studs as an usher preceded them quickly along an aisle on the main floor, past many vacant seats.
The usher halted near the center, turned his flashlight on a row of unfilled seats, and they moved in to the middle of the rows.
"I hope we see something exciting in these damn news reels," Ike whispered.
"The thing I like best about news reels is that they're short," Studs whispered.
James T. Farrell (27 februari 1904 22 augustus 1979)
The eagle is my power, And my fan is an eagle. It is strong and beautiful In my hand. And it is real. My fingers hold upon it As if the beaded handle Were the twist of bristlecone. The bones of my hand are fine And hollow; the fan bears them. My hand veers in the thin air Of the summits. All morning It scuds on the cold currents; All afternoon it circles To the singing, to the drums.
Wednesday morning, 8.40 a.m. Tom has his overnight bag packed. He has on suit and tie.
I'll miss you, Kirralyn says, kissing him on the lips. We'll miss you. She places Tom's right hand on her protruding belly. Kiss our baby good bye.
Tom kneels down and kisses her tummy. Bye bye little baby, he sing-songs.
I wish you didn't have to go.
I know, Tom says. But I do. This is an important client. He's insisting on a face-to-face, he likes to meet the people he's going to work with. And Derrick insisted I go.
Because you're the best, Kirralyn says. Tom smiles. She has this unwavering faith in him. You are going to be the best father in the world, she says. And husband.
You bet, he says, and makes a concerted effort to look her in the eye.
A horn blasts outside. It's his taxi.
See you tomorrow night then, she says, kissing him on the cheek.
You bet, he says. Love you. And he's out the front door. She watches the taxi driver place his suitcase in the boot of the car. Then Tom's in the taxi and they're off.
The airport, right? says the driver.
Change of plan, Tom says. The Cross.
The Cross? says the driver, frowning, then raising his eyebrows, smiling. Bit early, isn't it?
Tom takes offence. What do you mean? I'm going to work.
Whatever, says the driver, turning his attention to the traffic.
Peter De Vries (27 februari 1910 28 september 1993)
Quand la cour se fut rangée des deux côtés du trône, le roi Christian, très vieux, d'une pâleur de cire, sa barbe blanche étalée sur sa tunique militaire et cachant à moitié le grand cordon de l'Aigle-Bleu, dit, d'une voix forte de commandement, chevrotante à peine:
--Monsieur le grand chancelier, quand il vous plaira.
Le grand chancelier, comte de Moellnitz, debout au pied de l'estrade, devant une table carrée couverte d'un tapis de pourpre à crépines d'orla table royale des mélodrames historiques--déroula un parchemin d'où pendait un sceau rouge plus large qu'une hostie, et, scandant les phrases d'un hochement de sa petite tête d'oiseau déplumé, il lut avec une lenteur et des intonations d'archevêque officiant:
«Nous, Christian XVI, par la grâce de Dieu roi d'Alfanie, à tous présents et à venir salut.
»Considérant que l'âge et la maladie, sans diminuer notre zèle pour le bien de notre peuple, ne nous permettent plus d'y travailler selon notre désir et nous rendent désormais difficile le gouvernement de nos États;
»Déléguons généralement tous nos pouvoirs à notre fils aîné et héritier présomptif, Hermann, prince de Marbourg, duc de Fridagne, et ce pour une année à dater du présent jour;
»Ordonnons à tous nos sujets, à tous les officiers des armées de terre et de mer, à tous les magistrats, administrateurs et fonctionnaires constitués d'obéir au prince de Marbourg comme à nous-même;
»Appelons les bénédictions de Dieu sur le prince Hermann, afin qu'il exerce avec sagesse et prudence et pour le plus grand avantage de nos sujets la puissance que nous lui déléguons.
Jules Lemaître (27 februari 1853 5 augustus 1914)
De heele wereld is vol met meisjes als juffrouw Willy. Drie jaar van hun leven zijn ze als alle kindertjes, ze spuwen op hun truitje en morsen al wat ze eten of drinken. Dan neemt de maatschappij hen behoedzaam op uit de bonte veelheid, en begint ze zoetjes-aan af te wennen wat ze gewend zijn geraakt. Ze leeren spelend op het belletje drukken dat boven de tafel hangt, en als een van de meiden hen een tik geeft omdat ze onmenschelijk lastig zijn, dan wordt haar onder oogen gebracht dat het niet aangaat om deze kinderen te slaan. Tot hun zevende jaar blijven ze thuis, en de vier eerste jaren na hun kleurloozen tijd dienen alleen om het beginsel van de uitverkiezing zoetjes-aan in hen wakker te roepen. Ze dragen andere kleeren dan de kinderen waarmee ze niet mogen spelen, en bemerken dat je een hoop, bijna alle dingen, machtig kunt worden als je er maar voldoende lang om blijft vragen. Vader of moeder hebben ronde stukken geld in hun zak of papieren en daarvoor kun je alles krijgen wat er in de wereld achter de ruiten ligt. Na hun zevende jaar gaan ze naar school, soort bij soort en stand bij stand. Er zijn scholen waar allemaal van dezelfde kwaliteit kindertjes in de banken zitten. Ze dragen mooie jurken en goed gemaakte pakjes en worden tweemaal per dag door de kinderjuffrouw gehaald, of door een moeder die ergens taartjes met ze gaat eten.
Und hätten wir jetzunder wohl zufrieden sein und Gotte Tag und Nacht auf unsern Knien danken mögen. Denn unangesehen, dass er uns so gnädiglich aus so grosser Trübsal erlöset, hatte er auch das Herze meiner lieben Beichtkinder also umbgekehret, dass sie nicht wussten, was sie uns Gutes tun söllten. Brachten alle Tage Fische, Fleisch, Eier, Würste und was sie mir sonsten bescheren täten und ich wieder vergessen hab. Kamen auch den nächsten Sonntag alle zur Kirchen, gross und klein (ausser der Klienschen in Zempin, so unterdessen einen kleinen Jungen gekriegt und annoch ihre Wochen hielt), allwo ich über Hiob 5, Verse 17, 18, 19, meine Dankpredigt hielte: »Siehe, selig ist der Mensche, den Gott strafet, darum weigere dich der Züchtigung des Allmächtigen nicht. Denn er verletzet und verbindet, er zerschmeisset, und seine Hand heilet. Aus sechs Trübsalen wird er dich erretten, und in der siebenten wird dich kein Übel rühren.« Wobei ich oftermalen von wegen dem Heulen ein wenig innehalten musste, dass sie sich verpusten könnten. Und hätt ich mich in Wahrheit anjetzo mit dem Hiob, nachdeme ihn der Herr wiederumb gnädig aus seinen Trübsalen erlöset, wohl mügen in Vergleichung stellen, wenn nit mein Töchterlein gewesen wäre, so mir abereins viel Herzeleid bereitete.
Wilhelm Meinhold (27 februari 1797 30 november 1851)
Michel Houellebecq, Victor Hugo, Adama van Scheltema, Ulrike Syha, Janus Djurhuus, George Barker
De Franse schrijver Michel Houellebecq werd geboren in Réunion op 26 februari 1958 (1956).
Uit: Les Particules élémentaires
L'univers humain il commençait à s'en rendre compte était décevant, plein d'angoisse et d'amertume. Les équations mathématiques lui apportaient des joies sereines et vives. Il avançait dans une semi-obscurité, et tout à coup il trouvait un passage : en quelques formules, en quelques factorisations audacieuses, il s'élevait jusqu'à un palier de sérénité lumineuse. La première équation de la démonstration était la plus émouvante, car la vérité qui papillotait à mi-distance était encore incertaine ; la dernière équation était la plus éblouissante, la plus joyeuse.
( )
Cela s'est passé vers la fin du mois de juillet.J'étais parti une semaine chez ma mère sur la Côte. Il y avait toujours du passage, beaucoup de monde. Cet été-là, elle faisait l'amour avec un Canadien un jeune type très costaud, un vrai physique de bûcheron. Le matin de mon départ, je me suis réveillé très tôt. Le soleil était déjà très chaud. Je suis entré dans leur chambre, ils dormaient tous les deux.J'ai hésité quelques secondes, puisj'ai tiré le drap. Ma mère a bougé,j'ai cru un instant que ses yeux allaient s'ouvrir ; ses cuisses se sont légèrement écartées. Je me suis agenouillé devant sa vulve.J'ai approché ma main à quelques centimètres, mais je n'ai pas osé la toucher. Je suis ressorti pour me branler. Elle recueillait de nombreux chats, tous plus ou moins sauvages. Je me suis approché d'un jeune chat noir qui se chauffait sur une pierre. Le sol autour de la maison était caillouteux, très blanc, d'un blanc impitoyable. Le chat m'a regardé à plusieurs reprises pendant que je me branlais, mais il a fermé les yeux avant quej'éjacule. Je me suis baissé,j'ai ramassé une grosse pierre. Le crâne du chat a éclaté, un peu de cervelle a giclé autour.J'ai recouvert le cadavre de pierres, puis je suis rentré dans la maison ; personne n'était encore réveillé.
Michel Houellebecq (Réunion, 26 februari 1958)
De Franse dichter en schrijver Victor Hugo werd geboren in Besançon (Franche-Comté) op 26 februari 1802.
Uit: L'Homme qui rit
Je représente l'humanité telle que ses maîtres l'ont faite. L'homme est un mutilé. Ce qu'on m'a fait, on l'a fait au genre humain. On lui a déformé le droit, la justice, la vérité, la raison, l'intelligence, comme à moi les yeux, les narines et les oreilles ; comme à moi, on lui a mis au coeur un cloaque de colère et de douleur, et sur la face un masque de contentement. Où s'était posé le doigt,de Dieu, s'est appuyée la griffe du roi. Monstrueuse superposition. Évêques, pairs et princes, le peuple c'est le souffrant profond qui rit à la surface. Mylords, je vous le dis, le peuple, c'est moi. Aujourd'hui vous l'opprimez, aujourd'hui vous me huez. Mais l'avenir, c'est le dégel sombre. Ce qui était pierre devient flot. L'apparence solide se change en submersion. Un craquement, et tout est dit. Il viendra une heure où une convulsion brisera votre oppression, où un rugissement répliquera à vos huées. (...) Tremblez. Les incorruptibles solutions approchent, les ongles coupés repoussent, les langues arrachées s'envolent, et deviennent des langues de feu éparses au vent des ténèbres, et hurlent dans l'infini ; ceux qui ont faim montrent leurs dents oisives, les paradis bâtis sur les enfers chancellent, on souffre, on souffre, on souffre, et ce qui est en haut penche, et ce qui est en bas s'entrouvre, l'ombre demande à devenir lumière, le damné discute l'élu, c'est le peuple qui vient, vous dis-je, c'est l'homme qui monte, c'est la fin qui commence, c'est la rouge aurore de la catastrophe, et voilà ce qu'il y a dans ce rire, dont vous riez !
Victor Hugo (26 februari 1802 22 mei 1885)
Victor Hugo met zoontje François-Victor (in 1836), foto van J. E. Bulloz
Uit: Unterwegs durch Angstlandschaften (Bespreking van het stuk Autofahren in Deutaschland door Eva Behrendt in Kultiversum)
Auf Autobahnraststätten und in Ionenbeschleunigungszentren, Waschsalons und Mietshauskellern lässt die 1976 geborene Autorin ihre vier nicht mehr ganz jugendlichen Hauptfiguren aufeinander prallen. Obwohl an diesen öffentlichen Orten früher oder später garantiert jemand einen Revolver entsichert, eine Bombe explodiert oder ein Wagen aus der Spur gerät, wahren die Dialoge auch bei aufsteigender Panik äußerste verbale Präzision und Coolness, die sich zugleich auch stets ein bisschen auf die Schippe nimmt. Tempo, Lakonie und trockenen Witz steigert Syha noch dadurch, dass sie fast ununterbrochen den unausgesprochenen Gedankensubtext ihrer Figuren mitliefert: Weniger als lustigen Denkblasen-Effekt à la «Der kleine Wichser», sondern als mehrstimmig sarkastischen, Erzählerfunktion übernehmenden Kommentar, der den Figuren Tiefenschärfe verleiht. Allein Cleo «denkt» nichts hinter oder in Distanz zu ihrer Rede, wahrscheinlich, weil sie ohnehin mit dem identisch ist, was sie sagt. Den Ernst der Stimmung stellt das allenfalls vorübergehend in Frage. Denn immer dann, wenn einer mit dem Auto unterwegs ist, meistens auf der Flucht und oft vor sich selbst, wagt er melancholische Pausenmonologe, manchmal poetisch, öfter, wie im richtigen Leben, hemmungslos pathetisch.
She was wrapped in the sea-foam and the moon beams of the night shining, just like phosphorence, in the gloomy dawn, fair as Brynhild Budles daughter, beautiful and bright the suitor shy princess, whom no man ever owned.
And it seemed to me, I knew her, from long forgotten rhymes -like the ecchoe of the ocean in a strange and woeful tune, these hymns of grief preserved by the seashells to our time, the songs that Oceanos sung with Passate and Monsoon.
And I thought I caught a glimpse of castles and of towns, where the noble people travelled tospring- and authumn balls and the crowd went to the ceremonies at the dusk of dawn, at dedicated shrines and the sacred temple walls.
And I recognized her, she was the priestess of Atlantis, those sunken and storied and cultivated lands, she who blessed at the spring-feasts, with garlands of eranthis, men and women, stock and crop with the vestal virgins hands. ----- Legend tells that Faroe Islands in the Atlantic Sea, are situated over those long forgotten lands, and the priestess of Atlantis dressed in northern winds and in moonlit nights is seen, stretching out her pallid hands.
Legend tells, that they who meet the priestess of Atlantis, they shall follow her down to her blue home in the deep, and she smiles until they sleep, and she wraps them with eranthis while their relatives and friends are left to mourn and weep. Vertaald door A. E. Petersen
Janus Djurhuus (26 februari 1881 31 augustus 1948)
Uit: Im stillen Haus Wo Hermann Lenz in München schrieb (door Norbert Hummelt)
Die Fahrt zum stillen Haus des Schriftstellers Hermann Lenz ist unspektakulär. Gleich, ob man vom Flughafen oder vom Münchener Hauptbahnhof kommt: Am Marienplatz steigt man in die U-Bahn und vier Stationen später, an der Münchner Freiheit, wieder aus. Oberirdisch bietet sich ein eher ernüchternder Anblick. Die vierspurige Leopoldstraße ist vor allem laut, geschäftig, gesichtslos, ein Schwabing-Gefühl will sich nicht einstellen; doch findet sich zum Glück ein Blumenladen, denn ohne etwas in der Hand will der Besucher nicht vor der Tür stehen. Sobald er in die Karl-Theodor-Straße eingebogen ist, stellt sich eine Beruhigung ein, hier kehrt man dem Rummel den Rücken, und dieses Gefühl verstärkt sich schon ein paar Meter weiter, als die Mannheimer Straße erreicht ist. Eine kleine Stichstraße, die wie eine Sackgasse wirkt, nach vielleicht 200 Metern aber auf die ebenfalls kleine Sulzbacher Straße trifft. Auf halbem Wege, auf der linken Seite, steht das Haus Nr. 5, das sich in keiner Weise von den anderen Reihenhäusern abhebt. Die drei Stockwerke sieht man ihm nicht an,
es scheint sich wegzuducken, macht so wenig Aufhebens von sich wie die Bücher, die in diesem Haus geschrieben wurden. Aber wenn man dann hineinschaut
Wie die anderen Häuser der Umgebung wurde dieses Haus Mitte der dreißiger Jahre von der Firma Hartlaub & Eichbauer gebaut; damals war hier die Stadt zu Ende, dehnten sich Schrebergärten und Tennisplätze, und noch heute kann man aus den oberen Fenstern auf einen Sportplatz sehen. Die Vorderseite des Hauses ist mit wildem Wein bewachsen, schon auf einem Foto von 1940 rankt er sich empor: Ein rasch wucherndes Pioniergewächs, das dem erst wenige Jahre stehen- den Haus bereits die Würde des Alten verleiht. Auf diesem Foto sieht man Hermann Lenz im Alter von 27 Jahren, in der Uniform der deutschen Wehrmacht, die Hände an der Hosennaht, den Wäschebeutel
in der Hand, finster schauend durch die Nickelbrille, auf Fronturlaub vom Frankreichfeldzug. Zu dieser Zeit war er hier polizeilich gemeldet, im elterlichen Haus der Freundin. Im kunsthistorischen Seminar
hatten sie sich kennengelernt, am 9. Dezember 1937 wechselten sie erste Worte, Hermann und Hanne, zwei Jahre jünger, sprachen über das ferne Wien, ein Sehnsuchtsziel, zu jener Zeit noch außerhalb von Deutschland.
Un aristocrate conseille un autre : 'Les caries sont dues à des vers dentaires qu'il faut tuer avec des emplâtres de poudre de corne de cerf mélangée à du miel.' Et ils trinquent en buvant une eau-de-vie de fenouil, demandent à Montespan : 'Qu' en pensez-vous ?' Cravate fatiguée en dentelle, justaucorps râpé et chausses à tuyaux d'orgues avachies, Louis-Henri, sous les lambris d'or, tourne sa veste sale. Il ne se sent pas à l'aise parmi ces gens avec qui il faut toujours avoir la bouche ouverte pour rire ou parler. Il reconnaît devant lui, tirée en arrière et maintenue par un cerceau, la coiffure caractéristique d'Athénaïs retombant de chaque côté de la nuque. Derrière son dos, il la prend par la taille et se penche à son oreille, elle se retourne. Ce n'est pas Athénaïs mais une inconnue coiffée comme elle. Il demande excuse : 'Oh, veuillez me pardonner, je croyais que ...' et s'aperçoit que beaucoup de femmes de l'assemblée ont adopté la coiffure à la hurluberlu de son épouse.
S'obtient en faisant brûler du charbon dans un poêle, dans une chambre parfaitement isolée de l'extérieur. La mort survient sitôt l'atmosphère suffisamment saturée d'oxyde de carbone. Poêle et charbon ne sont d'ailleurs pas indispensables. Les personnes économes et patientes pourront les remplacer avantageusement par leur propre respiration, substituant seulement, dans un temps un peu plus long, l'acide carbonique à l'oxyde de carbone, et réalisant ainsi une autoasphyxie qui fait de cette méthode un suicide absolu, de toute beauté. Dans le cas où l'on se servirait d'un poêle, employer de préférence des poêles de dimensions raisonnables.
Se méfier de ces poêles portatifs qu'emploient beaucoup de gens, dits "poêles dans la main"; ils ne réussissent guère qu'à conférer à leur propriétaire une langueur et une nonchalance qu'ils gardent toute leur vie, mais qui entraînent rarement une issue fatale.
"Je suis allé a Roudon. J'ai titubé sur les planches mal assujetties qui franchissent les Mauves dans les prairies si fraîches et si jeunes. Jai vu danser les filles en coiffe a l'Assemblée de Meung. Couté, vêtu de sa courte blouse bleue écrivait: Viens danser, ses mains noueuses de paysan crispées sur le bois du porte-plume comme sur le mancheron d'une charrue. J'aimais ainsi les paysans de la Loire et c'est pourquoi je vis depuis trente années parmi les paysans de la Brie, entre le blé et le vin, comme c'était en 1900 entre les vignes de Tavers et les champs dorés au bord de la route de Vend6me. Couté, grand poète et cur excellent, fut longtemps mon compagnon. Chez Bouscarat, nous habitions deux chambres voisines. Couté écrivait des poèmes révolutionnaires, car il fut toujours fidèle dans sa foi qui était celle de la justice pour les plus humbles. Souvent, très souvent, les souvenirs de Meung s'éparpillaient autour de lui pour se heurter aux tristes meubles de sa chambre. Mais, il gardait farouche la pudeur de ses émotions principales: celles qui lui inspiraient de si tendres chansons d'amour. Couté vivait en apparence sans amour. S'il y eut l'apparence d'une jeune fille dans sa brève existence, personne, sans doute, ne connut son nom. Ce n'était pas une fille de Paris, mais peut-être celle d'un souvenir charmant cueilli dans la chanson des conscrits de la Loire :
Ne pleure pas la belle, nous te le "renderons
Le baiser qu' on ta pris sur les bords de la Louèère-re ,
Nous te le renderons, si t' en fais une histouèère-re.
Pierre Mac Orlan (26 februari 1882 27 juni 1970)
Darna word ick Euphorb, und mit vör Troja toech, Dar ick ock mangen Held mit minem Sweerd ersloeg. Als ick im sülven Krieg min levend müste laten, In einen Paweluen ward mine Seel gegaten: Ick ward ein Vagel schon, offtmahls heb ick gepraelt Mit minem bunten Schwantz, mit Golde dörch gemahlt.
Endlick bin ick ein Minsch als junck und nie gebahren: Herna wenn mine Seel uth dissem Lyff werd fahren, Wor se werd inloseern, steit in der Götter Knee, Off ick ein ander Minsch schal werden edder Veh. Darüm seet juw woll vör, dat gy van keinen dingen De levend hebbn gehat, in juwen Bueck verschlingen: Woll solckes würde dohn, de müste twifflen sehr, Off nicht dat Flesch ein stück van sinem Vader wehr. Wen disse opinion itzund würd angenahmen, Würd ick woll offtermahls in sware dancken kamen, Vnd twifelhafftig syn, wat ick doch wünschen wold, In welck ein ander Lyff min Geest infahren schold. Denn dat ick scholde syn ein Storck edr ander Vagel, Dat mach ick nicht, darna steit mi ock nicht de Kagel.
Johann Lauremberg (26 februari 1590 28 februari 1658) Rostock (Geen portret beschikbaar)
