Het is één van de vragen die nooit een volledig antwoord kunnen krijgen. Niet omdat er onvoldoende informatie over hem bestaat - geen zanger of politicus ter wereld werd zo uitvoerig beschreven,becommentarieerd en gefotografeerd dan hij

- maar omdat het bijzonder leven van Elvis Presley nu eenmaal niet in woorden te vatten is. Hoe kan je zijn charisma beschrijven? Welke superlatieven gebruik je om z'n muziek zwart/wit op papier te zetten? Hoe kan je zijn fenomenale successen uitleggen? Op welke manier kan je z'n immense populariteit voor en na 16 augustus 1977 overbrengen? Hoe kan je het verband leggen tussen de tijdsgeest en de cultuurschok? Wie weet wat er in hem omging de laatste jaren van z'n leven? En in godsnaam, welke van de miljoenen foto's moet je kiezen om een goed beeld te kunnen vormen van de man die evenveel gezichtsexpressies had? Daarom houden we het in deze CV hoofdzakelijk bij feiten. The King in data.
1935
Elvis Aaron Presley (zo werd z'n naam gespeld op het geboorte-attest) wordt in Oost-Tupelo geboren, als tweede jongetje van een tweeling. Z'n broertje Jesse Garon sterft in de moederschoot. Vader is Vernon Elvis Presley (º19/4/1916), moeder is Gladys Love Smith (º25/4/1912). Van leefcomfort is geen sprake. De woning van het jonge gezinnetje bestaat uit twee kamers. Een "shotgun house" omdat je met één kogel moeiteloos doorheen alle open deuren kan schieten. Het leven is hard in Tupelo. Elke dag is het vechten om te overleven. De economie draait vierkant en de weinige centen die Vernon binnenbrengt, gaan naar brood en hoogstnoodzakelijke kleding. De Presley-familie is diepgelovig en lid van de kerkgemeenschap First Assembly of God. Elke zondag zijn Gladys en Vernon trouw op post, waar ze telkens weer meegesleept worden met de gospelzangers vooraan in het kerkje, de roepende en tierende predikant, en de meeklappende toeschouwers.
1945
Tien jaar oud, neemt Elvis Presley deel aan de allereerste muziekwedstrijd in z'n leven. Z'n ouders vinden dat hun jongen een gouden stem heeft, en regelen voor hem een plaatsje op de kandidatenlijst. Ook de jury wordt gecharmeerd door het schuchtere jongentje met z'n veel te grote broek die foutloos het kinderliedje "Old Shep" van Red Foley brengt. Radio WELO is ter plaatse en brengt, dan al, rechtstreeks verslag uit van de zangwedstrijd. Helaas werd geen seconde ervan getaped.
1946
Elvis kijkt een beetje sip wanneer z'n moeder hem het verjaardagscadeau overhandigt. Géén geweer, zoals hij gevraagd had. Geen fiets, zoals hij gehoopt had. Een gitaar. En hij kan niet eens spelen. Uiteindelijk krijgt de jonge Elvis les van oom Vester, Vernons broer. Nog steeds is de shop waar Gladys die gitaar kocht een drukbezochte toeristische plaats in Tupelo. Er zijn stickers, T-shirts, sleutelhangers en badges te verkrijgen met het opschrift: "Where Gladys bought her son his first guitar". Meer uitleg is niet nodig om jaarlijks duizenden fans over de vloer te krijgen.
1948 Geldnood blijft de Presley's achtervolgen. Opnieuw staan ze op straat. Hun kleine woning hebben ze in schande moeten verlaten. Samen met enkele collega's had Vernon een cheque van z'n rijke werkgever Orville Bean "aangepast". De rechter spreekt een voorbeeldstraf uit om dergelijke frauduleuze praktijken een halt toe te roepen. Vernon wordt veroordeeld tot drie jaar dwangarbeid - wat dankzij goed gedrag- uiteindelijk gehalveerd wordt. Maar Gladys en Elvis zijn wel hun echtgenoot, vader en woning kwijt. Het zelfgetimmerde huisje staat immers op grond van Orville Bean... Al hun bezittingen worden op een tien jaar oude Plymouth geladen, en de drie vertrekken naar een huurwoning in Memphis, zo'n 60 km verderop. Memphis, het centrum van de blues, waar de kroegen in Beale Street nooit sluiten en waar de meest hippe kleding van het Amerikaanse Zuiden in de etalages hangt.
1953
De grote stad Memphis leeft en ademt muziek. Eén van de grote aantrekkingskrachten voor de jonge Elvis Presley, is het Ellis Auditorium waar regelmatig gospelkwartetten optreden. Elvis' favoriete groep is de Blackwood Brothers. Geld om een ticket te kopen heeft hij niet, al is dat niet altijd nodig. Eén van de muzikanten ziet hoeveel interesse de jonge knaap heeft in muziek, en regelt enkele gratis plaatsen via een deur in de backstage-ruimte. Zijn naam: JD Sumner.
Juni 1953
Elvis studeert af op Humes High. Op z'n diploma staat: geslaagd na de cursussen elektriciteit. Hij was geen al te beste leerling, lag niet bij alle leerkrachten in de bovenste schuif omwille van z'n excentriek lange haar én z'n vloekende kleding, maar liet wel een onuitwisbare stempel na: telkens Elvis - voor of na de schooluren - z'n gitaar greep, speelde hij zich zo in het middelpunt van de belangstelling. Overigens werden de gordijnen uit de feestzaal van de L.C. Humes High School midden jaren tachtig verknipt in reepjes van 50 vierkante cm en verkocht voor 10 dollar per stuk.
zomer 1953
Als truckchauffeur bij Crown Electric Company, rijdt Elvis vrijwel dagelijks voorbij de kleine opnamestudio van Sam Phillips, aan de Union Avenue 706. Sun heet de studio, en voor net geen 4 dollar kan je er een plaatje opnemen van jezelf. Geperst in karton en kwalitatief waardeloos, maar beginnende zangers vragen niet meer. Elvis grijpt z'n spaargeld bij elkaar en waagt z'n kans. Sam is er niet, Marion Keisker neemt de honneurs waar. "Op wie lijk je, muzikaal gezien?", vraagt Marion aan de wat timide truckchauffeur. "I don't sing like nobody", is het antwoord. "My Happiness" en "That's When Your Heartaches Begin" worden in de groeven geperst en Elvis kan z'n schat mee naar huis nemen. Marion liet een stuk van het nummer meelopen op de opnameband. Ze wist immers dat haar baas voortdurend op zoek was naar aparte stemmen. Als Phillips 's avonds weer binnenkomt, is hij nauwelijks onder de indruk.
1954
6 Januari
Voor de tweede keer parkeert Elvis Presley z'n truck voor de Sun-studio's. Dit keer is Sam Phillips wel aanwezig. Elvis begeleidt zichzelf op gitaar en neemt twee nummers op "voor eigen gebruik": "It Wouldn't Be The Same Without You" en "I'll Never Stand In Your Way". Als de zanger buiten is, noteert Phillips vluchtig in z'n agenda: "Elvis Presley - good ballad singer"
5 Juli
Sam Phillips besluit Elvis een kans te geven. Hij is op zoek naar een aparte stem, en verwoordde het ooit als een "zwarte stem in een blank lichaam". Zelf was hij Elvis al vergeten, maar z'n secretaresse Marion Keisker herinnerde hem aan de beloftevolle truckchauffeur. Bij de eerste "professionele" sessie zijn ook gitarist Scotty Moore en bassist Bill Black aanwezig. De eerste pogingen om "I Love You Because" op band te zetten, dreigen een flop te worden. Er zit geen "panache" in het nummer. Sun is geen liefdadigheidsinstelling: als er geen vonken overslaan, was elke release van "I Love You Because" bij voorbaat overbodig: er bestonden al tientallen versies van. Tijdens de pauze, om de stress die in de lucht hing wat weg te spelen, beginnen de drie muzikanten aan een korte jamsessie - om de zenuwen los te gooien. Het nummer dat ze vakkundig verbouwen, heet "That's All Right (Mama)" van Arthur "Big Boy" Crudup. Phillips weet niet wat hij hoort. Hij zet z'n dampende tas koffie weg en luistert in volle bewondering. "Hey, that's a pop song now!" roept hij. "Do it again". Minuten later staat de eerste single van Elvis, Scotty en Bill op band. Drie weken later ligt de plaat in de winkels. De eerste manager van Elvis is Scotty Moore. Hij stelt vast dat de plaat vlot verkoopt in de winkel, en boekt een eerste verrassings-optreden op 30 juli in het Overton Park, als onaangekondigde co-star bij Slim Whitman. Twee wervelende nummers later, "Good Rockin' Tonight" en "That's All Right (Mama)", is Webb Pierce de gordijnen ingejaagd; dàt countrymuziek? Maar het publiek is er gek op. Presley oogst meer applaus dan de hoofdact Slim Whitman...
25 September
De tweede Sun-single komt uit, opnieuw op 45 en 78 toeren: "Good Rockin' Tonight/I Don't Care If The Sun Don't Shine".
6 Oktober
Elvis, Scotty en Bill zijn voor het eerst de "talk of the town" als ze hun debuut maken op de live-radioshow Louisiana Hayride. Later, omwille van de groeiende populariteit van het trio, wordt de groep versterkt met een drummer (DJ Fontana) en krijgen de vier een vast contract aangeboden.
1955
8 Januari
Uitgerekend op Elvis' twintigste verjaardag, komt z'n derde Sun-single uit: "Milkcow Blues Boogie/You're A Heartbreaker". Een week eerder, neemt DJ Bob Neal het management voor Elvis Presley over van Scotty.
1 April
Alweer een nieuw Sun-product: "Baby Let's Play House/I'm Left You're Right She's Gone".
Augustus
Elvis' vijfde en laatste Sun-plaat ligt in de winkel: "Mystery Train/I Forgot To Remember To Forget". De plaat wordt de bestverkochte uit de reeks en klimt zelfs op tot de eerste plaats in de Billboard Country & Western-hitlijst.
22 November
RCA Records, een mammoet onder de platenfirma's, koopt het contract van Elvis Presley over. Ze tellen 40.000 dollar neer. Een recordbedrag, maar Tom Parker, de nieuwe manager van Elvis, heeft al z'n overredingskracht kunnen uitspelen. Hij belooft de firma handenvol goud, al weet hij dan niet dat hij gelijk heeft. Het blijft afwachten hoe blank Amerika zal reageren op deze jonge rock 'n' roll-zanger.
1956
10 Januari
Elvis neemt voor het eerst op in de RCA-studio's in Nashville. Eén van de nummers die moeiteloos op tape worden gezet, is "Heartbreak Hotel". Elvis en z'n band brengen het nummer al enkele weken in hun live show, en kennen het perfect. Samen met producer Steve Sholes duidt Elvis de A-kant van z'n eerste single voor RCA aan. Na een aarzelende start, schiet de plaat pas echt uit de startblokken wanneer Elvis verschijnt op de nationale televisie bij de Dorsey Stage Show. Niet met "Heartbreak Hotel" - Tommy en Jimmy Dorsey vonden de tekst te expliciet - maar met een medley van "Shake Rattle & Roll/Flip Flop & Fly". De broertjes Dorsey balanceren op de rand van een inzinking: die jonge knaap zingt in hùn show "I got so many women I don't know which way to jump"... De kijkcijfers vallen tegen: nauwelijks 28 procent. Maar Elvis is een dag later wél het onderwerp van gesprek in Amerika.
Maart
Alle Elvis-singles lopen als een trein. "Heartbreak Hotel" is de eerste gouden plaat na de verkoop van een miljoen stuks, "My Baby Left Me" de tweede. De markt is hongerig naar nieuw materiaal, en RCA geeft het hen graag: snel-snel wordt de eerste langspeler "Elvis Presley" in elkaar gestopt. De plaat verkoopt meer dan 800.000 exemplaren binnen de zes maanden: dat is méér dan eender welke klassieke plaat. En dan staan de grote kanonnen nog niet klaar: "Blue Suede Shoes", "Hound Dog", "Don't Be Cruel"...
September
In september waagt Elvis z'n eerste stappen op de Hollywoodset. Z'n debuutfilm heet "Love Me Tender" en telt vier liedjes: "We're Gonna Move", "Let Me", "Poor Boy" en natuurlijk de titeltrack die nog voor de releasedatum een millionseller wordt. Elvis zou nooit meer van "Love Me Tender" losgekoppeld worden; het werd één van z'n meest verkochte nummers en was ook in de seventies een standaardsong bij vrijwel elk live concert.
26 September
De schuchtere truckchauffeur is op amper tien maand na de verkoop van z'n contract aan RCA een echte held geworden. Elvis ondervindt die status aan den lijve als hij op 26 september twee concerten geeft op de Mississippi Alabama Fair & Dairy Show. Er is een plechtige ontvangst door de burgemeester, een parade ter ere van Elvis en een officiële schenking van 10.000 dollar door Elvis aan een goed doel. Gouverneur Coleman ziet dat het goed is en roept 26 september uit tot "Elvis Presley Day".
4 December
Elvis bezoekt nog eens een keertje de Sun Studio aan Union Avenue 706. Samen met enkele muzikale spitsbroeders zoals Johnny Cash, Jerry Lee Lewis en Carl Perkins probeert hij ruim een uur lang alle liedjes uit die het viertal voor de geest kan halen. De complete opname - Sam Phillips legde elke noot vast voor het nageslacht - verschijnt later op de dubbel-LP "The Million Dollar Quartet". Elvis is de ster van de jamsessie, dat merk je zo. Hij had dan ook alle reden om te bruisen van zelfvertrouwen. In december 1956 staan vijf singles en zes EP's in de Billboard Hot 100. Niemand die hem dat ooit heeft voorgedaan.
1957
6 Januari
Voor het laatst treedt Elvis op in de Ed Sullivan Show. Sullivan zelf is de kritiek op zijn programma beu en stelt zelf een lichte censuurmaatregel voor: hij laat Elvis enkel "from the waist up", vanaf de heupen, filmen.
Maart
Graceland heeft een nieuwe eigenaar: het prachtige herenhuis op de heuvels van Memphis verandert voor een slordige 2.500 euro in het paleis van The King. De 22-jarige rockzanger koopt het huis van Ruth Brown Moore.
13 April
Elvis heeft met z'n nieuwe single "All Shook Up" een indrukwekkende hit beet: nummer één gedurende negen weken. Alleen "Don't Be Cruel" presteerde ooit zo goed.
9 Juli
Parker heeft z'n jongen de smaak van de roem in de mond gelegd, en verkent zelf alle wegen om die populariteit te verzilveren. De film is er één van. Op 9 juli gaat het doek op voor Elvis' tweede film, "Loving You". Het is meteen z'n eerste kleurenfilm, met een scenario dat een doorslagje kan zijn van Elvis' eigen carrière. De film resulteert in een derde langspeler die, hoeft het nog gezegd, alweer moeiteloos tot de bovenste sport van de hitladder doorstoot.
21 Oktober
The King rijgt de ene klassieker na de andere aan elkaar. Dit keer is het "Jailhouse Rock" dat de wereld verbaast: zeven weken nummer één en de titeltrack van Elvis' volgende film.
20 December
Graceland mag dan wel 18 kamers tellen, het huis heeft te weinig ruimte om alle trofeeën te herbergen. Enkele vreemde eretekens zijn ondermeer die van King of Popcorn (geen enkele film zorgt voor zo'n grote popcornomzet dan die van Elvis) en King of Fanmail, waar dagelijks vijf secretaresses zich door worstelen. Maar één brief bereikt Elvis persoonlijk. Afzender is het Amerikaanse leger, dat geen onderscheid maakt tussen boerenzonen en supersterren.
1958
10 Februari
Een memorabele datum: Elvis' heeft z'n tiende nummer één-hit in Amerika te pakken met "Don't".
24 Maart
Dankzij de film "King Creole" kon Elvis enkele maanden uitstel krijgen, maar op 24 maart is het zover: het leger wacht op de gekortwiekte koning van de rock. Colonel Parker zorgt voor een kleine persbestorming, zodat de hele wereld getuige is hoe de rebelse bakkebaarden en de lange haarkuif door enkele halen met een tondeuze de vernieling worden ingeschoren. Koning Elvis is Private Elvis US 53310761 en mag z'n land enkele maanden dienen in Fort Hood, Texas, vooraleer de troepen in Duitsland te vervoegen. Vrijwel gelijktijdig brengt RCA de LP "Golden Records" uit. Niet alleen barst die van de gouden singles, de verzamelaar zélf haalt hetzelfde jaar twee keer goud.
4 Juni
Terwijl de hoofdrolspeler zich stilaan opmaakt voor z'n dienstplicht in Europa, vindt de première van "King Creole" plaats. Vreemd, maar de soundtrack-LP strandt op een tweede plaats in de Billboard-lijst. Eén van de nummers uit de film, "Hard Headed Woman", is wél goed voor een nummer één-positie in de single-lijst.
14 Augustus
Dit is een gitzwarte dag voor Elvis. Z'n moeder Gladys Smith sterft in het Methodist Ziekenhuis. Elvis is er het hart van in en moet tijdens de begrafenis door vrienden op de been gehouden worden. Buiten het kerkje waar de uitvaart enkele dagen later plaats vindt, houden 3.000 fans een stille wake.
1960
Na twee jaar van muzikale onthouding, legt Elvis Presley z'n sergeantuniform af. Hij is weer burger en weet dat de wereld op hem wacht. Voor het eerst sinds 1958, bereidt hij zich voor op een RCA-opname.
26 Maart
Frank Sinatra bereidt een "Welcome Home"-show voor met Elvis. Ol' Blue Eyes is niet gewoon om sterren die in zijn show optreden te betalen, maar voor Elvis ligt dat nu eenmaal anders. Twee nummers ("Stuck On You" en "Fame And Fortune") en een duet ("Witchcraft/Love Me Tender") kosten Franky boy 125.000 dollar. "Stuck On You" wordt overigens Elvis' nieuwe single. De plaat schiet de hoogte in en zal een rijtje van vier opeenvolgende nummer één-hits aanvoeren.
25 april
Elvis is terug, en dus wacht de wereld een nieuwe LP propvol nieuwe opnames. De plaat, toepasselijk "Elvis Is Back" gedoopt, houdt het 56 weken uit in de LP-charts. Dat is dus langer dan een jaar.
15 Augustus
Het Europese continent, dat aanvankelijk eerder sceptisch stond tegenover de Amerikaanse Elvismania, verliest met "It's Now Or Never" elke weerstand. Engeland bijvoorbeeld, houdt het nummer acht weken in de kruin van de hitboom. De plaat zou wereldwijd meer dan 25 miljoen keer over de toonbank gaan.
20 Oktober
De legerjaren leveren Elvis toch één voordeel op: ze zijn gesneden koek voor z'n vijfde film, "GI Blues". Alhoewel het scenario niet echt aanstootgevend is, ontaardt de première in Mexico toch in relletjes. Een bioscoopzaal wordt er compleet de vernieling in geslagen. Zelfs van de houten zitjes blijft geen spaander meer heel.
28 November
Aan de reeks gouden platen komt geen einde. "Are You Lonesome Tonight" bevestigt in Europa Elvis' naam als superster. Opnieuw klimt de single in vrijwel elke internationale hitparade door tot de nummer één-plaats.
20 December
"Flaming Star" gaat in première. Het is Elvis' zesde film en zonder twijfel één van de beste in z'n genre. Aanvankelijk waren vier nummers voorzien, maar op aandringen van Elvis zelf, worden twee titels uit de film weggehaald.
1961
De Italiaanse kraker "Torna A Surrento" wordt door het vakbekwame tekstschrijversduo Doc Pomus en Mort Shuman omgebouwd tot "Surrender". Het wordt alweer puur goud voor Elvis, die met het nummer voor het eerst echt de kans krijgt z'n vocale kracht te tonen.
25 Maart
Deze zaterdagavond geeft Elvis het allerlaatste live-concert tot 1968. Het vindt plaats in Honolulu en zorgt voor een benefietopbrengst van 62.000 dollar voor het Memorial Fonds dat opgericht werd na de aanslag op de USS Arizona in Pearl Harbor. Op het podium staan ondermeer the Jordanaires, Boots Randolph, Bill Black, Scotty Moore, Millie Kirkham en DJ Fontana.
8 Juni
Elvis weet wat van hem verwacht wordt: drie films per jaar afleveren. Eén en ander houdt in dat nogal wat films in recordtijden gedraaid worden, waardoor de kwaliteit ondermaats blijft. Maar ondanks het groeiende protest bij de doorwinterde Elvisfans, wordt elke film een succes. Dat geldt ook voor z'n zevende film "Wild In The Country", waarbij hij op de set het aangename gezelschap krijgt van Tuesday Weld.
Augustus14 November
De meest succesvolle van alle Elvisfilms, is zonder twijfel de achtste prent "Blue Hawaii". De film werd met een low budget gemaakt, maar breekt alle kasrecords. Op een week tijd zijn de investeringen eruit en kan de kassa pas echt beginnen draaien. Elvis strijkt voor z'n acteerprestaties meer dan 600.000 dollar op. En dat is nog zonder de opbrengst van de soundtrack-LP en de single "Can't Help Falling In Love" gerekend, die het uiteindelijk tot de tweede plaats in de Billboard-hitlijst schopt.
1962
Première van "Follow That Dream", nummer negen. Een wat sullige film waarin Elvis een hulpeloze plattelandsjongen speelt die in de rechtbank eenvoudig maar duidelijk z'n mening te kennen geeft, en op die manier de rechter inpalmt. De soundtrack laat het afweten: platenkopend Amerika tilt de EP niet hoger dan de 15de Billboard-plaats.
21 April
Ondanks een tijdelijke inzinking met "Follow That Dream", kan Elvis op elk moment onverwacht sterk uit de hoek komen. De single "Good Luck Charm" bewijst dat: op vier weken tijd staat het op nummer één. Het is z'n 17de nummer één-hit. En z'n laatste voor "Suspicious Minds" de hitlijsten in 1969 beklimt.
25 Juli
Voor de tiende film, "Kid Galahad" trekt Elvis een bokserstenue aan. Z'n coach op de mat is niemand minder dan Charles Bronson.
2 November
"Girls Girls Girls", de elfde Elvisfilm in rij, levert een grote hit op voor Europa: "Return To Sender". In Amerika moet de plaat het stellen met een tweede plaats, maar in Engeland wordt het een dikke nummer één-hit. Het is overigens de eerste plaat die er de nummer één-plaats bezet, mét een saxofoon in de achtergrond.
196321 November
"Fun In Acapulco" gaat in première. Het is alweer z'n dertiende langspeelfilm.
1964
6 Maart
Voor de veertiende film, "Kissin' Cousins", moet Elvis werken met veruit het slechtste scenario uit z'n carrière. De verhaallijn is millimeterdun, en totaal ongeloofwaardig. Eén voordeel, nu ja, bestaat erin dat Elvis twee rollen tegelijk speelt. De verkoopcijfers van de soundtrack-LP spreken boekdelen: de plaat strandt op een dertigste plaats.
20 April
Even ziet het er beter uit als de vijftiende Elvis Presley-film, "Viva Las Vegas" in première gaat. Elvis en Ann-Margret zorgen opnieuw voor vuurwerk (niet alleen op de set overigens) en het publiek lust daar wel pap van. De gelijknamige single verkoopt aardig, maar het aantal voorbestellingen is helaas vèr onder het miljoen gezakt.
12 November
In "Roustabout" beeld Elvis een kermisreiziger en motorwaaghals uit. Door een samenloop van omstandigheden, valt de soundtrack-LP van deze zestiende film op acht jaar tijd aardig in de smaak bij het Amerikaanse publiek. Even bezet de LP zelfs de eerste plaats in de Lp-lijsten. Het zou overigens voor het laatst zijn dit gebeurt in de sixties. Pas in 1973 met de dubbelaar "Aloha From Hawaii" belandt Elvis weer op die begeerde plaats.
1965
22 Januari
"Girl Happy", de zeventiende film, levert twee bescheiden hitjes op: "Do The Clam" (wat om onverklaarbare redenen waanzinnig populair wordt in China en Japan) en "Puppet On A String", dat in Amerika vijf maanden nodig heeft om het tot de veertiende plaats in de hitparade te schoppen.
15 Juni
De volgende soundtrack, getrokken uit de achttiende film "Tickle Me", moet tevreden zijn met een 70ste plaats in de Billboard Top Hundred. Ook het bioscooppubliek slankt af. De films leveren nog wel de "standaardrecette" van twee miljoen dollar op, maar de eens zo grote winstmarge begint stilaan te slinken. Elvis' plaats in de hitlijsten wordt steeds vaker opgeëist door buitenlandse groepen. Eén van de troonpretendenten in 1965 zijn The Beatles.
27 Augustus
Als de Beatles op tournee zijn in de States, valt via Colonel Parker onverwacht een uitnodiging in hun bus: ze krijgen de kans Elvis Presley te ontmoeten. Elvis is gastheer voor de Britse muzikanten in z'n villa te Bel Air. De avond werd voor het grootste gedeelte gevuld met een spontane jamsessie. Slechts enkele mensen woonden dit unieke concert bij, maar niets ervan werd opgenomen op cassette.
15 December
Terwijl de Beatles drie nummers van de Top Vijf bezetten, gaat Elvis' negentiende film in première: "Harum Scarum". Voor het eerst levert de prent geen enkele single op.
1966
31 Maart
Het haast eeuwenoude verhaal van "Frankie & Johnny" wordt ook opgenomen in het rijtje van Elvisfilms. "Frankie & Johnny" wordt z'n twintigste film.
8 Juni
Het succes van "Blue Hawaii" indachtig, speelt Elvis in "Paradise, Hawaiian Style", nummer 21 inmiddels, een gelijkaardige rol in gelijkaardige omstandigheden. Maar de film kan het haast historische succes uit 1961 niet evenaren. Dezelfde dag van de première schrijft Elvis evenwel toch een stukje geschiedenis. Met de single "Love Letters" brengt hij voor het eerst in drie jaar een nummer uit dat niét speciaal voor een film opgenomen werd. Het kondigt meteen ook z'n terugkeer naar de RCA-studio's in Nashville aan, waar hij kennis maakt met z'n nieuwe producer en vriend-voor-het-leven Felton Jarvis.
23 November
Contractueel zit Elvis nog steeds vast aan drie films per jaar. De volgende wordt "Spinout", nummer 22 alweer. De single doet het niet eens zo slecht en klimt tot de veertigste plaats. Maar dat is wel mijlenver verwijderd van de positie die hij in de jaren vijftig gewend was.
1967
Maart
De gospel-LP "How Great Thou Art" komt uit. Het is de eerste langspeler met Felton Jarvis als producer, en dat levert Elvis z'n eerste en enige Grammy Award op.
22 Maart
De 23ste film op nauwelijks elf jaar tijd is "Easy Come Easy Go". RCA bundelt vier nummers tot een EP'tje, maar de reacties zijn zo lauw dat de plaat niet eens in de lijst van honderd best verkopende platen opduikt. 1 Mei Miljoenen vrouwelijke Elvisfans over heel de wereld zijn tot in het diepst van hun hart ontgoocheld als Elvis, 's werelds felst begeerde vrijgezel, in het huwelijk treedt met Priscilla Ann Beaulieu. Priscilla woonde al jarenlang in bij Elvis, maar Colonel Parker vond een huwelijk maar niets.
24 Mei
Amper bekomen van z'n wittebroodsweken, woont Elvis de première bij van z'n 24ste film 'Double Trouble". Het scenario wil dat Elvis (Guy Lambert) op tournee gaat in Londen, Brugge en Antwerpen. MGM stuurt een cameraploeg naar Vlaanderen, maar Elvis zelf verlaat de opnameset niet. Zijn plaats wordt ingenomen door twee stand-ins. In België houdt de film het welgeteld zes dagen uit in de bioscopen, om daarna definitief afgevoerd te worden.
4 December
Net voor 1967 afgesloten wordt, levert Elvis z'n 25ste film af, "Clambake".
1968
1 Februari
lisa Marie wordt geboren. Elvis is in de wolken, en laat zich gewillig fotograferen met "moeder en dochter". Als het kindje een jongen was geweest, had het John Baron geheten. Moeder en dochter kunnen de kraamkliniek al na vijf dagen verlaten. Maart Met Felton Jarvis als producer, verlaat Elvis steeds vaker het pad van voorgekauwde filmnummers. Voor "US Male" huurt hij zelfs auteur Jerry Reed in, om gitaar te spelen bij de opname.
14 Maart
Eén van de filmgenres die het altijd doen bij het grote publiek, zijn de westerns. In "Stay Away Joe" speelt Elvis de rol van de rokkenjagende cowboy Joe Lightcloud. De single die van de 26de film gehaald wordt, haalt met moeite de 67ste plaats in de top 100.
13 Juni
Voor de 27de film "Speedway" wordt een "sterrenbudget" vrijgemaakt. Sonny & Cher worden gevraagd om een rol te vertolken, maar weigeren. Uiteindelijk stemmen Nancy Sinatra (dochter van) en Bill Bixby in. De verkoop is bedroevend: de single piekt op de 71ste plaats, de LP houdt stand bij nummer 82.
27 Juni
Na acht lange jaren op de filmset, is het tijd om uit te maken of het publiek nog pap lust van een Elvis-optreden. Wat aanvankelijk voorzien is als een kerstshow (de uitzending was gepland op 3 december), wordt door televisieproducer Steve Binder al snel omgevormd tot een intiem concert, waarbij Elvis en z'n vroegere makkers DJ Fontana en Scotty Moore hun oude hits de revue laten passeren. De vonk slaat al vanaf de eerste seconde over. Elvis, getooid in een zwart lederen pak, kroont zichzelf die avond opnieuw tot de onvervalste "King of Rock 'n' Roll". Als de show op 3 december uitgezonden wordt, haalt deze de hoogste kijkcijfers in lange tijd.
9 Oktober
In z'n films heeft Elvis zowat alle denk- en ondenkbare beroepen uitgeoefend. Maar een fotograaf was hij nog nooit geweest. Dus wordt rond dat concept een scenario geweven, dat z'n beslag krijgt in de 28ste film "Live A Little Love A Little". De single tast echt de bodem van de hitparade af en komt niet hoger dan de 95ste plaats.
1969
13 Januari
De uitstekende reacties op de NBC-show "Elvis" geven Elvis een haast onblusbaar dynamisme. Op 13 januari begint hij aan een mammoetsessie van tien dagen in de American Sound Studio's in Memphis. Het is voor het eerst sinds z'n Sun-periode dat hij weer in Memphis opneemt. Het resultaat is er dan ook naar: Elvis herontdekt z'n eigen talenten en vertrouwt die toe aan nummers als "In The Ghetto", "Suspicious Minds", "Don't Cry Daddy" en "Kentucky Rain". Stuk voor stuk zijn het paradepaardjes die in geen tijd boven het miljoen verkochte exemplaren zitten. "Suspicious Minds" wordt Elvis' eerste nummer één-hit in jaren.
13 Maart
De contracten met de filmmaatschappijen naderen hun einde. "Charro", nummer 29, toont een bebaarde Elvis die niet één nummer zingt in de film. Het is een harde western die op maat van Clint Eastwood zou gesneden zijn.
8 Mei
"The Trouble With Girls" wordt de dertigste Elvis-film. Samen met de film wordt ook de LP "From Elvis In Memphis" uitgebracht, waarop een eerste samenvatting van de American Soundtracks staat.
31 Juli
Elvis begint aan een reeks van optredens in het International Hotel (het latere Hilton). In z'n band ondermeer leadgitarist James Burton, rhythm gitarist John Wilkinson, drummer Ronnie Tutt en bassist Jerry Scheff. Achter hen het Bobby Morris-orkest. De "comeback" wordt een triomf. Elvis haalt opnieuw wereldwijd voorpagina's. De show is verbluffend sterk, en Presley krijgt de ene staande ovatie na de andere. "The King" is helemaal terug en klaar voor een nieuw hoofdstuk in z'n unieke carrière.
10 November
Met "Change Of Habit" brengt Elvis z'n 31ste en laatste "gewone" film uit. De prent, die ondermeer het thema van autisme ter sprake brengt, wordt helemaal gedragen door Elvis en Mary Tyler Moore. In de film neemt Elvis de rol aan van Dokter Carpenter. Jarenlang zou hij die naam blijven dragen. Wie in Graceland naar "John Carpenter" vroeg, kwam rechtstreeks bij Elvis uit.
1970
Elvis heeft de smaak van live-concerten weer te pakken, en reist met z'n uitgebreide begeleidingsband heel Amerika door. Tot 26 juni 1977 zal hij niet minder dan 1.096 concerten geven. De nieuwe wind zorgt voor een fris geluid. Stukken van de fantastische live concerten verschijnen ondermeer op de LP's "In Person", "On Stage" en "That's The Way It Is". Die laatste titel wordt ook weerhouden voor de 32ste "film", een documentaire over de Presley-concerten in Las Vegas. De single "The Wonder Of You" neemt alle twijfel weg; Elvis zweert bij sterke arrangementen, verzorgd door een ijzersterke bezetting.
21 December
Op eigen uitnodiging brengt Elvis, samen met z'n lijfwachten, een bezoekje aan president Nixon. Hij is wellicht de enige bezoeker geweest die ongehinderd met een pistool onder de arm de Oval Office binnenmocht. Het pistool, dat dateert uit de Tweede Wereldoorlog, is een geschenk voor de president. In ruil benoemt Nixon Elvis tot "Officier in de Drugsbestrijding".
1971
Na de boom van live-LP's, keert Elvis naar de opnamestudio's terug voor de LP's "Country", "Love Letters From Elvis" en de kerst-plaat "Elvis Sings The Wonderful World Of Christmas".
1972
10 Juni
Elvis breekt het ene record na het andere als het op bezoekersaantallen aankomt, maar in juni 1972 verbaast hij iedereen wanneer hij vier keer na elkaar de grote Madison Square Gardens volspeelt in New York. In het publiek zit ondermeer John Lennon, die fel onder de indruk is. De reeks concerten resulteert ook in een LP, "Elvis As Recorded At Madison Square Garden". Niet-live LP's zijn ondermeer "Now" en "He Touched Me". September Elvis' 33ste en laatste film wordt opnieuw een documentaire. Dit keer volgt de camera de Elvis Presley Road Show doorheen Amerika. Feilloos wordt de gekte vastgelegd die met elk nieuw optreden gepaard gaat.
1973
14 Januari
De superster slaat alweer een mijlpaal in de geschiedenis van de twintigste eeuw. Vanuit Honolulu brengt Elvis de show "Aloha From Hawaii", die via satelliet naar alle hoeken ter wereld wordt uitgezonden. De live-televisieshow lokt méér kijkers dan Neil Armstrongs eerste wandeling op de maan. De show levert Elvis z'n eerste nummer één-spot op voor een dubbel-LP. De 2LP "Aloha From Hawaii" gaat in quadrafonie (een geavanceerde vorm van stereo) méér dan een miljoen keer van de hand. Niemand heeft het hem sindsdien nagedaan.
8 Oktober
De stress van het touren, de kleine zich opstapelende probleempjes en het feit dat "we were just not made for each other" brengen Elvis en Priscilla in 1973 voor de rechter. Beiden gaan "in vriendschap" uit elkaar. Het hoederecht over Lisa Marie wordt door beide ouders gedeeld. De echtscheidingsperikelen leiden tot de singles "Always On My Mind", "Separate Ways" en de LP's "Fool", "Raised On Rock/For Ol' Times Sake".
1974
De slopende tournees gaan onverminderd door. Maar het leven "on the road" begint z'n tol te eisen; Elvis wordt steeds vaker humeuriger en heeft problemen om z'n gewicht onder controle te houden. Enkele shows worden onverwacht afgezegd omdat Elvis ziek is. In één geval houdt hij het na zes nummers voor bekeken om pas twintig minuten later weer op het podium te verschijnen. 1974 is goed voor de LP's "Good Times" en "Recorded Live On Stage In Memphis".
1975
"Today" en "Promised Land" zijn de twee albums die in 1975 afgeleverd worden. Na de hernieuwde interesse in Elvis' muziek in 1969 en 1970, neemt de belangstelling weer af. De verzamel-LP's doen het erg goed, zelfs de 4LP-boxen met oude hits gaan als zoete broodjes over de toonbank. Privé gaat het Elvis minder goed. Hij wordt verschillende keren opgenomen in het ziekenhuis en trekt zich steeds langer terug in z'n "versterkte burcht" Graceland. Aan geld geen gebrek. Hij koopt, buiten een resem auto's en een kleine Jet, ook een Convair 880-vliegtuig. Elvis laat het vliegend paleis aanpassen aan z'n wensen. Er komen zetels, bedden, vergaderlokalen, een badkamer met gouden kranen en telefoontoestellen waarmee op elk moment eender wie gebeld kan worden. Kostprijs van de "aanpassingswerken" alleen bedraagt 850.000 dollar.
1976
Het touren kent geen einde. Van maart tot november doet Elvis zeventig steden aan, telkens voor gemiddeld 15.000 bezoekers. Het oudejaarsconcert 1975-1976 werd zelfs bijgewoond door meer dan 60.000 toeschouwers. De enige LP die, enkele verzamelaars niet te na gesproken, in 1976 uitkomt is "From Elvis Presley Boulevard Memphis Tennessee". Overigens werden de tracks van die LP niet in een studio opgenomen, maar in Graceland zelf. RCA bouwde de "den" (de latere Jungle Room) om tot studio om het Elvis naar z'n zin te maken.
1977
Opnieuw vliegt Elvis van de ene stad naar de andere. Maar het is duidelijk dat z'n leven veranderd is. Hij heeft z'n lijfwachten ontslagen (die uit dank voor de bewezen diensten een smerig roddelboek uitbrengen), kampt met ernstige gezondheidsproblemen en draagt avond na avond hetzelfde podiumpak. Ook de shows wijken steeds minder af: Elvis brengt z'n nummers ongeïnspireerd en kiest steeds minder voor nieuwe songs. In februari 1977 wordt hij verwacht voor een nieuwe opnamesessie, maar hij laat verstek gaan.
26 Juni
Elvis Aron Presley geeft in de Market Square Arena in Indianapolis z'n allerlaatste concert.
16 Augustus
The King sterft in de badkamer van Graceland, met het boek "De Lijkwade van Turijn" in de hand. De wereld verliest de grootste superster. De warmste stem uit de geschiedenis zwijgt voor eeuwig.