Deze man glipte met The Doors naar binnen: "De elpee was mijn favoriete formaat, omdat je daar het gemakkelijkst een joint op kunt rollen"

Muziek zichtbaar maken: zo eenvoudig omschreef hij zijn opdracht. Gary Burden ontwierp enkele van de beroemdste platenhoezen uit de geschiedenis.

Hij ontwierp iconische hoezen voor onder meer Neil Young, The Eagles en Joni Mitchell. Over zijn beroemde werk was Burden een vat vol anekdotes. Zoals bij Morrison Hotel, waarbij The Doors achter het raam van het gelijknamige hotel wilden poseren. “We kregen geen toestemming van de manager en wilden het al buiten doen, tot we hem opeens de lift zagen nemen en achter zijn rug naar binnen zijn geglipt.”

Burdens werk was controversieel in die dagen; zo overkwam het hem dat hij op een ochtend zowel een Grammy-nominatie in de bus vond als een dagvaarding wegens laster. Bij zijn geboorte zag het er evenwel niet naar uit dat het leven van deze zelfverklaarde badass erg rock-’n-roll zou worden. De kleine Gary groeide op in Florida, als zoon van een citroenenkweker en telg uit een zeer conservatieve familie. “Ik paste daar niet. Ik begrijp nog altijd niet waarom ik werd uitgekozen om het kind te zijn van die mensen.”

Architectuur

Hij kon uit die benepen wereld ontsnappen door zijn moeder te overtuigen te liegen over zijn leeftijd. Zo kon hij op zijn zestiende zijn legerdienst doen bij de marine. Daarna ging hij architectuur studeren. Op een dag kwam hij terecht bij Cass Elliot van The Mamas and the Papas. Die wilde haar huis verbouwen in Laurel Canyon, waar het puikje van de Californische muziekscene samentroepte. “‘Weet je, Gary’, zei ze op een gegeven moment tegen mij: ‘Jij zou onze nieuwe hoes moeten maken. Jij weet hoe je dingen moet ontwerpen.’”

Hij ontwierp de hoes in 1968, en zou daarna niet meer stoppen met het ontwerpen van hoezen. “Cass deed mij een levensbestemming cadeau”, zei hij later. Hij ruilde zijn driedelig pak in voor een excentrieker plunje. “Dat was de echte ik, de ik zoals ik ben geboren. Voordien leefde ik zoals anderen vonden dat ik moest zijn.”

Dankzij The Mamas and the Papas kwam hij in contact met een hoop andere muzikanten. Steppenwolf bijvoorbeeld en Neil Young, voor wie hij veertig platenhoezen zou ontwerpen. On the Beach was zijn favoriet, met de Cadillac-vleugel die in het zand is geramd, naast een handvol vrolijke strandstoelen. “Dat was het Amerika van de jaren 1970, waar alles goed­koper was dan het eruitzag.” De elpee bleef altijd zijn favoriete formaat, omdat je daar ‘het makkelijkst een joint op kunt rollen’.

Voor Crosby, Stills & Nash van de gelijknamige band vereeuwigde hij de beroemdste versleten sofa ter wereld. “Omdat ze nog geen groepsnaam hadden, zitten ze in verkeerde volgorde op de cover.” 

Gary Burden laat een vrouw na, een dochter, drie zonen en drie kleinkinderen. En een onbestemd aantal platenhoezen, die op het netvlies van een generatie blijven nazinderen.