Dit artikel is afkomstig uit Trouw. Elke dag verschijnt een selectie van de beste artikelen uit de kranten en tijdschriften op NU.nl. Daar lees je hier meer over.
Terwijl de straten in het zakencentrum van de Keniaanse hoofdstad doordeweeks worden bevolkt door in pak gestoken ambtenaren en zakenlui, verschijnt op de zondagen sinds enkele maanden een heel ander publiek. Hip geklede meiden in korte buiktruitjes en sneakers en stoere jongens met petjes en baggy jeans plaatsen hun bluetooth-speakers in de verlaten straten, verbinden er hun telefoon mee, en gaan vervolgens los op de muziek. Voor op statief geplaatste camera's nemen ze het ene na het andere TikTok-filmpje op, in de hoop te worden ontdekt.
"Eerder zouden we direct worden gearresteerd", vertelt Icon Alexander (27), die zijn kroeshaar in een soort hanenkam heeft gestyled. De hiphopper in baggy jeans en loshangend overhemd is met een vriend midden op straat dansbewegingen aan het oefenen. Sinds het aantreden van gouverneur Sakaja Johnson is in Nairobi echter meer mogelijk. De met 39 jaar opvallend jonge politicus probeert meer te doen voor de jeugd. Zo startte hij al een jaarlijks sportevenement, waar jongeren kunnen worden gescout. Ook staat Sakaja het dansen in het zakendistrict op zondagen toe. "Zolang we maar om zes uur 's avonds zijn opgehoepeld", grinnikt Alexander.
De dansmeeting in het zakencentrum begint een steeds grotere jeugdbeweging te worden die nieuwe kansen biedt aan de Keniaanse dansscene. "Eerder behandelden veel mensen ons als criminelen of alsof we mentaal ziek waren", vertelt Alexander. "Maar dankzij onze gouverneur kunnen we in deze straten nu ons talent laten zien. Dat biedt ons een platform."
Drugs en criminaliteit
Verderop tussen de hoge kantoorpanden dansen twee jongens in skinny joggers precies synchroon op pompende afro beats. Jackson Sindio (21) en Dennis Baraza (22) wonen in achterstandswijk Umoja. "Ik wilde ervoor zorgen dat ze niet verzeild zouden raken in drugs of criminaliteit, zoals veel jongens in onze wijk", vertelt de 26-jarige Frankco Amwayi. De Keniaan zag een kans omdat zijn vrienden goed kunnen dansen. Sinds twee maanden komen ze elke zondag naar het centrum om er nieuwe dansmoves te filmen en op sociale media te zetten. "Het is moeilijk om werk te vinden in Kenia. Hopelijk worden de jongens online opgemerkt en krijgen ze zo opdrachten", stelt Amwayi, die zich als 'hun manager' heeft opgeworpen.
Hoewel dit misschien klinkt als een onhaalbare droom, blijken verschillende van de jongeren inderdaad via de TikTok-filmpjes betaald werk te krijgen. "Ik word nu regelmatig benaderd door bedrijven die me voor campagnes inhuren", vertelt de in buikshirtje geklede Samantha Adhiambo (20). Zo huurde schoenenbedrijf Bata de danseres met lange oranje vlechten en een neuspiercing voor 5000 Keniaanse shilling (35 euro) om te dansen bij de opening van een nieuwe winkel.
"Dat was een goedbetaalde klus", lacht de in sloppenwijk Kibera wonende danseres. Ter vergelijking: een kwart van de Kenianen moet rondkomen van minder dan twee euro per dag. "Maar bij veel opdrachten lokken ze je met 10.000 shilling (70 euro) maar moet je uiteindelijk smeken om nog 1000 shilling (7 euro) te krijgen", grinnikt de Keniaanse, die op haar derde met dansen begon en het leerde door dansers in videoclips te imiteren.
Nieuwe bewegingen leren
"Het is heerlijk om hier op zondagen te komen", vindt Adhiambo. "Je 'connect' hier met andere dansers en kan nieuwe bewegingen leren." De danseres betaalt 50 shilling (35 eurocent) per filmpje dat een videograaf voor haar opneemt. Om geld uit te sparen, monteert ze het vervolgens zelf met gratis programmaatjes.
"Eerder was ik ook danser", vertelt videograaf Edwin Otieno (21). De rustige Keniaan in zwart overhemd en spijkerbroek zag echter een zakelijke kans. "Ik spaarde geld, kocht een tweedehands camera en begon hier zelf te filmen." Inmiddels heeft hij twee camera's en schiet met een vriend elke zondag rond de 250 filmpjes van één minuut. Dit levert hen zo'n 12.500 shilling (88 euro) per zondag op, en helpt hem zijn economiestudie te bekostigen. "Bij veel dansers ben ik favoriet omdat ik als danser de nummers ken en op de muziek kan anticiperen. Ook probeer ik de video's spannender te maken door er beweging in te brengen", vertelt de videograaf, die zijn camera af en toe heen en weer beweegt op het ritme.
De Keniaanse zanger 'Ameeny African' is in het zakencentrum van Nairobi zijn nieuwste videoclip aan het opnemen waarbij hij aanwezige dansers vraagt erin mee te doen en hen in ruil 300 shilling (2 euro) betaalt.
Het zakencentrum blijkt bij Keniaanse artiesten ook in trek om er hun professionele videoclips op te nemen. Zo is de zanger 'Ameeny African' uit havenstad Mombasa er aan het filmen, en vraagt aanwezige dansers mee te doen in zijn videoclip, in ruil voor 300 shilling (2 euro) per persoon. Ook de in zilverkleurig trainingspak geklede Samma Knights stapt op plateauzolen al rappend door één van de straten, terwijl een videograaf met peperdure camera haar achteruitlopend filmt.
"Dit is een perfecte plek om je videoclip op te nemen", vertelt de vrouwelijke rapper met imposante Afro en grote oorringen. "Je kunt hier vrij filmen zonder ervoor te moeten betalen. Ook zijn dit soort urbane plekken momenteel in. En bovenal hangt hier een fantastische sfeer."