Nancy Barbato (1917-2018), de vrouw naar wie Frank Sinatra altijd weer terugkeerde

Een gewoon meisje was ze, de dochter van een stukadoor die het niet breed had. Ze bespaarde door vlees uit de tomatensaus weg te laten. Zij bracht hun drie kinderen groot – onder wie Nancy jr. die later ook beroemd werd als zangeres – terwijl haar echtgenoot zich een weg naar onvergankelijke roem zong. Zij beantwoordde zijn fanmail en naaide de strikjes die uitzinnige bewonderaarsters hem van de hals rukten. Zij bakte zijn ­lievelingstaart met citroen en meringue, zij kookte spaghetti precies zoals hij die graag lustte. Niets liet zij onbeproefd om haar onvatbare vent te kunnen houden.

Ze verdroeg zelfs het gegons van zijn talrijke affaires. Ol’ Blue Eyes was me er eentje. “Hoe beroemder hij werd”, aldus Sinatra-biograaf James Kaplan, “hoe meer vrouwen er met hem naar bed ­wilden. Hij zag geen reden hen daarin niet tegemoet te komen. Hij deed niet eens zijn best de sporen uit te wissen.”

Echt vernederd voelde Nancy zich pas toen ze aan de kant werd geschoven voor Ava Gardner, schoonheidskoningin van Hollywood. Een tijdlang weigerde ze van hem te scheiden: “Ik heb iets veel te fijns en waardevols om op te geven, ook al is ons huwelijk haast ondraaglijk geworden.”

Maar ze had dat mededogen, die neiging om zichzelf weg te cijferen. “Oké dan”, zei ze op een dag. Ze liet de man van wie ze hield gaan naar de vrouw van wie hij dacht te houden. Ze kreeg het huis, de kinderen, de Cadillac en een percentage van zijn inkomen.

Het had op een vechtscheiding kunnen uitdraaien, was daar niet Nancy’s ingebakken zachtaardigheid. Zij bleef Franks steun en toeverlaat. Soms kwam hij onaangekondigd op bezoek. Hij stak dan de haard aan, verorberde zijn lievelingskostje en bleef op de bank slapen. Ze bleven in wezen getrouwd, zonder dat het huwelijk geconsummeerd werd. Hij belde haar diep in de nacht om over zijn zielenroerselen te praten, wanneer het alweer spaak was gelopen met Ava Gardner of andere vrouwen. Ook de dertig jaar jongere Mia Farrow zou maar een passante blijken. In 1976 trouwde Ol’ Blue Eyes een vierde keer, met Barbara Marx die hem overleefde.

“De enige constante in zijn leven is dat hij altijd bij oma over de vloer is blijven komen”, getuigde Sinatra’s kleindochter in Vanity Fair. “Ik weet dat hij altijd van haar is blijven ­houden. En zij van hem, natuurlijk.”

“Ik deed al die dingen niet omdat ik hoopte dat hij terug zou komen”, zei Nancy ooit tegen haar kleindochter. “Ik deed ze omdat we zo’n goede band hadden en ik die graag wilde behouden.”

Ze werd 101 en overleefde haar Frank met twintig jaren. Tot kort voor haar dood bleef ze voor haar kinderen en kleinkinderen weergaloos koken.