Even terzijde: zou België zijn afgereisd naar het WK in Rusland als er een Belgisch vliegtuig zou zijn neergehaald? Zou u de schouders hebben opgehaald over honderden doden en gezellig met de mascotte van het WK op de foto zijn gegaan? Ik denk het wel, maar ik hoop van niet.

Maar nu over belangrijker zaken: voetbal en teleurstelling. In bed probeer ik al ­dagenlang het slechtnieuwsgesprek te ­reconstrueren tussen Roberto Martinez en Radja Nainggolan. Hoe is dat gegaan? Hoe begin je zo een gesprek? Het kan bijna niet anders of er zijn eerst wat algemene beleefdheden uitgewisseld. Radja Nainggolan heeft zijn voordeur opengedaan, Martinez een hand gegeven en daarna heeft hij de trainer gevraagd: “Welkom, hebt u het kunnen vinden?”

Een rare vraag die ook altijd wordt gesteld als je ergens komt solliciteren. “U hebt het kunnen vinden?” Ik heb daar ooit eens “Nee” op geantwoord. “Nee, ik heb het niet kunnen vinden. Urenlang heb ik door de stad gezworven, de weg gevraagd, taxi’s genomen op zoek naar uw kantoor, maar nee, ik heb het niet kunnen vinden. Helaas. Jammer, want ik zou u graag hebben gesproken.”

Martinez heeft “ja” gezegd. Daarna heeft hij gelogen dat Radja Nainggolan heel mooi woonde. “Wat een geinig woonidee, om in de gang meteen al 34 foto’s van jezelf op te hangen. Leuk ook, die plantenbak in de vorm van uw hoofd. En die vloerbedekking met uw initialen erin geweven, erg stijlvol. Ah, ik zie dat uw personal-assistent ook een ­indianenkapsel moet dragen. Mooi!”

Daarna zijn ze gaan zitten en heeft Radja Naing­golan gezwegen. Sterke move. Als iemand helemaal naar je toe reist en veel moeite heeft gedaan om je te zien, is de verleiding groot om lief te gaan doen. Heeft Radja niet gedaan. Hij heeft Martinez laten zweten. Die heeft naar woorden gezocht en daarna is hij maar gewoon begonnen. Radja heeft geluisterd.

“Beste Rad, als ik je zo mag noemen, allereerst wil ik zeggen dat ik de manier waarop jij het dragen van een overhemd combineert met een mislukte keeltattoo intens waardeer. Niet veel mensen doen jou dat na, een tattoo van een bloem laten zetten, er na 19 uur tatoeëren achter komen dat je de rest van je leven met de afbeelding van een rauwe biefstuk in je nek loopt en dat je dan toch besluit om geen verband om je nek te dragen, zoals die keeper van Chelsea, Petr Cech. Die had jarenlang een zwarte bijenkorf op zijn hoofd omdat ze zijn haar scheef hadden geknipt, maar dus alle credits voor jou. Niemand voetbalt beter met een mislukte tattoo in zijn nek. Nu ik vlak voor je zit, lijkt het trouwens op een rotte appel, die je na vier maanden in je broodtrommel vindt. Maar goed, ter zake.” (…)

(…) “Rad, ik wil je zeggen dat wat ik nu tegen je ga zeggen iets is waar ik mij niet op heb verheugd om te gaan zeggen. Dingen waar ik mij wel op verheug zijn paella van mijn moeder, een nieuwe aftershave opspuiten, heel hard alleen lachen in de bioscoop als er iemand in de film sterft en naast iemand staan tijdens het urineren en dan heel hard ­Bohemian Rhapsody zingen, maar daar gaat het nu even niet om. Het gaat om jou en wat ik wil zeggen – leuke kat heb je trouwens, is dat nou een naaktkat of heb je hem zelf geschoren? – is dat je een soort van een beetje er best wel rekening mee moet houden dat je misschien, nou ja bijna wel zeker, maar je weet nooit, maar de kans is nihil, dat je dus, ondanks alles en zo, een soort van niet op het veld zal staan maar eerder op de tribune zal zitten tijdens het WK, waar ze – en dat heb ik geïnformeerd – hele mooie tribunes hebben. We zullen een mooie plek voor je uitzoeken.” (…)

(…) “Ja natuurlijk is dat geen leuk nieuws. Ik zie je nu zitten en je kuif hangt een beetje droevig naar links, zoals een papegaai met liefdesverdriet, maar zo is het leven, Rad. De ene keer gaat het heel goed, zoals met mij nu, en de andere keer mis je opeens een WK.” (…) (...) “Waarom ik je ernaast zet, vraag je? Laat ik dat met een vraag beantwoorden: Wat denk je zelf? ­Haha. Kijk even in de spiegel. Ben jij saai? Nee. Zie je eruit als een jongen die net van school komt? Nee. Zwijg jij als je op de bank wordt gezet? Nee. Begint het muntje een beetje te zakken? Ik wil alleen kleurloze jongens mee. Jongens die verdwijnen in de achtergrond. Daar pas jij niet tussen, Rad. Sorry. Nee, geen koffie, ik moet er weer eens vandoor. Oh ja, gratis advies. Scheer je kaal, dan lijk je zieliger tijdens interviews. Zielig met een plukje op je hoofd, dat werkt niet.”