Wat mis ik Radja, de enige mens tussen de voetbalrobots

Wat mis ik hem.

Elke wedstrijd word ik geconfronteerd met zijn afwezigheid. Al die goed functionerende robots die over het veld bewegen, die ondode wezens, die perfecte lege hulzen. Volautomatisch voeren ze opdrachten uit, juichen ze na een doelpunt en tieren ze na een penalty tegen. Bij een nederlaag zeggen ze: ‘Tuurlijk, je hoopt te winnen, daar ben je een prof voor.’ Bij een overwinning: ‘We hebben het met zijn allen gedaan’. Als ze geen aanwijzingen meer krijgen, weten ze niet wat ze moeten doen. Dit blijkt in extremis als ze de voetbalschoenen aan de wilgen hangen. Vele sagen van gepensioneerde profvoetballers die zichzelf op meeslepende wijze de vernieling in hebben geholpen vinden hun oorsprong in dit wanhopige vacuüm nadat de laatste cheque is overgemaakt.

Van de meeste voetballers kun je je dan ook geen voorstelling maken van de mogelijke levens die ze hadden gehad als ze geen voetballer zouden zijn geworden. En juist de uitzondering op deze enkelvoudige voetbalrobots, Radja Nainggolan, is afwezig. Als ik Nainggolan zie voetballen, wervelen tientallen mensen over het veld, tientallen levens zie ik.

- Een snackbareigenaar die het ogenblikkelijk in de gaten heeft wanneer je een tweede portie sla opschept bij je falafel.

- Een uitgaansbeest dat een giletje draagt op een blote bast. (En er alsnog met de mooiste vrouw uit de zaal vandoor gaat.)

- De beheerder van de www.tokyoforrealman.com, die hij in het Vlaams onderhoudt.

- Een uitsmijter die hoopt dat je hem een verkeerde blik toewerpt.

- Een nachtbraker die hoopt dat de uitsmijter iets verkeerds zegt.

- De vriend die je als eerste belt als je behoefte hebt aan tough love.

- Een dj die weigert te lachen op persfoto’s.

- Een werknemer van het Lederpaleis die er uitsluitend is gaan werken voor de korting op motorjacks.

- Een houthakker die walgt van de hype die er de laatste jaren is ontstaan rondom houthakken. Vroeger ging het nog echt om het blok.

- Een klusjesman die expres een tafel molt om weer opnieuw te kunnen beginnen.

- De kersverse eigenaar van een eigen beef jerky-bedrijfje met als slogan Meat your inner Ninja.

- Een cafébezoeker die overal rekeningen heeft lopen die hij eens per jaar inlost, om zichzelf vervolgens te trakteren op een lekkere pint, op de pof.

- Een tatoeage-artiest die tientallen spreuken op je rug of been kan inkten, maar niet weet wat ze betekenen.

- Een man die verhaal gaat halen bij de boekhandel, als het einde van een boek hem niet aanstaat.

- Een vriend die zegt dat hij niet gelooft in vriendschap.

- Een buurtgenoot die bij elke burenruzie komt aangerend om de boel te sussen en, indien dat onmogelijk is, erop ramt.

- Een idool van de schoffies uit de buurt, die hij leert te geloven in hun eigen kracht.

Al die levens, die nu, dankzij Roberto Martínez, zijn samengevloeid tot één: een man op een bank, die peukjes opsteekt en hoofdschuddend blikjes bier werpt naar een wrede televisie.