Danielle was zes toen politie haar vond. Ze zat in kamer zo groot als kast en had nog nooit de zon gezien

Ontroerend verhaal

Ze bleek opgesloten te zijn door haar moeder. Eerder die dag had Holste een tip gekregen over mogelijke kindermishandeling en hij was meteen met enkele collega’s ter plaatse gegaan. Het huis lag er smerig bij en hier en daar vluchtte een kakkerlak weg toen ze de kamers inspecteerden.

Piepklein

Maar de echte horror vonden ze in een piepklein kamertje, waar een graatmager meisje opgesloten zat. Ze lag op een beschimmelde matras en er krioelden maden en vliegen over haar lichaam. Ze woog amper 20 kilogram en was volgens Holste het ergste geval van kindermishandeling dat hij ooit zag. Ze werd naar het ziekenhuis van Tampa gebracht en daar stelden dokters vast dat ze er erg aan toe was.

85 procent van de hersenen van een kind ontwikkelen zich tijdens de eerste vijf jaar van het leven en Dani was blijven steken op de ontwikkeling van een zuigeling. Dokter Kathleen Armstrong van de universiteit van Zuid-Florida – die gespecialiseerd is in kinderpsychologie – stelde bovendien vast dat ze een vorm van autisme had, doordat ze nog maar amper menselijk contact had ervaren.

Naakt

Haar biologische moeder Michelle werd opgepakt en zij vertelde dat ze een weduwe was die haar best deed om toch iets van het leven te maken. Dani bleek een gezonde baby geweest te zijn toen ze werd geboren, maar in 2002 liepen tot twee keer toe meldingen binnen bij de politie die deden vermoeden dat er toch iets mis was. Getuigen zagen een naakt klein meisje lopen, die er ondervoed uitzag. De sociale dienst ging ter plaatse en bood Michelle hulp aan, maar die weigerde.

Na haar arrestatie zag Michelle af van haar ouderschapsrecht als onderdeel van een minnelijke schikking. Ze kreeg twee jaar huisarrest en een voorwaardelijke straf. Een schande, volgens Mark Holste, die vond dat ze minstens 20 jaar cel had moeten krijgen voor wat ze had gedaan.

Dani kwam in de pleegzorg terecht en in 2007 werd ze geadopteerd door Bernie en Diane Lierow. Het koppel had al een zoontje, Willie, maar had ook altijd een dochter gewild. Ze gaven Dani een warm nest en namen haar mee naar ontelbare dokters en therapeuten. Exact 10 jaar later ging de Tampa Bay Times hen opzoeken, maar ondanks hun onzelfzuchtige gebaar bleek het hen niet meegezeten te hebben.

Zwaar

De zorg voor Dani was erg zwaar geweest en Bernie en Diane waren intussen gescheiden. Ze hadden wel enkele successen geboekt. Zo slaagden ze erin om Dani zindelijk te maken en ze leerden haar paardrijden en zwemmen. Dani kon ook naar school en ze kreeg vijf dagen per week privéles om te leren spreken, iets wat niet echt aansloeg. In 2011 vertelde het koppel aan de Britse krant Daily Mail dat ze “naar de kast kon gaan, een glas kon nemen en zichzelf water kon uitschenken”. En dat ze opener was geworden. Ze durfde al mensen aan te kijken en knoopte soms een gesprek aan met iemand die ze niet kende.

Het koppel verhuisde vijf jaar geleden van Fort Meyers in Florida naar Tennessee, waar Bernie een zorgboerderij opstartte met paarden en schapen. Ze namen nog pleegkinderen in huis – 15 in totaal – en poogden ook Dani verder te helpen. Maar dat was niet eenvoudig. “Ik probeerde haar gebarentaal aan te leren, maar gaf dat uiteindelijk op. Ze gebaarde nooit terug”, aldus Bernie. “En ik deed constant alles wat ik kon om te voorkomen dat ze zichzelf verwondde of het huis beschadigde.”

Toch kwam het nooit in hem op om het op te geven. “Ik vertelde mezelf dat het nu eenmaal zo was”, aldus Bernie. “We hadden haar geadopteerd, ik kon haar toch niet in de steek laten? Maar na drie jaar kon Diane niet meer. Volgens haar had Dani alle vooruitgang geboekt die mogelijk was.”

Spanningen

Twee jaar geleden gingen Bernie en Diane na een huwelijk van 18 jaar uit elkaar. Bernie wijst Dani niet aan als de oorzaak, maar vertelt wel dat er altijd veel spanningen waren in huis. En dat er geen tijd was om eens iets samen te doen met Diane, als koppel.

Bernie besloot de zorg voor Dani daarop alleen op te nemen. “Als ze bij me was, leek ze altijd bijzonder ontspannen. Maar ik slaagde er niet in om het te combineren met mijn werk. En dan waren er die keren dat de politie langskwam”, vertelt hij. Zo waren er twee incidenten waarbij de politie was gebeld over de manier waarop ze zich in het publiek had gedragen. “Het werd steeds moeilijk om samen op stap te gaan. Ik moest uiteindelijk toegeven dat ik het niet alleen meer aankon.”

Toen ze vorig jaar 18 werd, keek hij uit naar een plaats waar ze in groep kon samenwonen met andere mensen die hulp nodig hadden. Exact een jaar geleden verhuisde ze naar haar nieuwe thuis, op 40 minuutjes van Nashville. “Papa kan niet meer voor je zorgen”, zei hij met een krop in zijn keel toen ze afscheid namen. “Je moet hier blijven. Maar ik kom je bezoeken.”

Dat deed hij, onder meer toen ze in september 19 werd. Ze trokken er samen een dag op uit en aten onder meer cupcakes. Ze mocht ook een geschenkje kiezen. En hoewel ze nog altijd niet kan spreken of lezen, is ze volgens Bernie een stuk meegaander geworden.

Vragen

Maar hij stelt zich tegelijk vragen over hoeveel ze werkelijk begrijpt van wat hij tegen haar zegt. “Maar mocht ik opnieuw moeten beginnen, dan zou ik haar opnieuw in huis nemen en haar opvoeden”, zegt hij nog. “Ik ben blij dat we haar een thuis konden geven en een familie om in op te groeien. De belangrijkste dingen die ik haar ooit gaf? Liefde en respect.” (br.hln)