rugpijn

Droogkuis de Big B in Murfreesburo bestaat al zo lang in bedrijf dat hun advertentie in de plaatseliike krant pochend luidt: al vijftig jaar lang maken we schoon op dezelfde plek

Als jonge marinerekruut leerde ik al snel waar ik stond in de militaire pikorde toen ik zojuist een kakkerlak had doodgetrapt. ‘Wat deed jij daar’ vroeg een onderofficier?  Ik trapte een kakkerlak dood, meneer, antwoordde ik. ‘De volgende keer eerst salueren. Dat beest zit al langer bij de marine dan jij.’

Toen ik alleen ging wonen, deelde ik in eerste instantie een kamer met Karen, een meisje van mijn eigen leeftijd. Vroeg op een zaterdagochtend, Karen lag nog te slapen, nam ik de telefoon op. De man die ik aan de lijn had begon direct tegen me te praten, dus duurde het even voor ik de kans kreeg te vragen met wie ik eigenlijk sprak. Hij schoot in de lach. ‘nu nog mooier! Herkent mijn eigen dochter tegenwoordig mijn stem niet meer?’ Ik glimlachte : meneer hubert, u spreekt met Casey, karen ligt nog te slapen.’

Ik was al nerveus voor de operatie die ik moest ondergaan,  Dat werd er niet beter op toen de verpleegster me vroeg: ‘is uw baarmoeder als eens eerder verwijderd?’

Er zat en spectaculaire scène in de actiefilm waarnaar we aan het kijken waren. De slechterik blies een benzinestation op, en de benzinepompen en het bijbehorende gebouw verdwenen in een enorme vuurbal. ‘Wow’, bracht mijn man uit. Ik wilde net beamen dat het inderdaad een indrukwekkende explosie was, toen hij vervolgde: ‘Zag je wat de loodvrije benzine daar kostte? Nog geen euro per liter’.

De hele familie was bij elkaar gekomen voor de verjaardag van mijn zus en we bespraken het 50-jarig huwelijksfeest van mijn ouders dat voor de deur stond. Mijn broer merkte op dat de dag waarop hij met mijn schoonzus was getrouwd de mooiste van zijn leven was. ‘In 25 jaar tijd, zei hij, ‘ben ik nooit iemand tegengekomen die haar plaats zou kunnen innemen’ ‘Echt waar?’ riep mijn schoonzus uit. ‘Heb je al die tijd naar een plaatsvervangster gezocht?’

In een grafiek in mijn biologieboek stond aangegeven wat bij de verschillende vormen van anticonceptie de kans was om toch zwanger te worden. Ze leken me allemaal aannemelijk afgezien van één van de methoden: ‘onthouding: kans op zwangerschap 32 procent.’

Mijn kleinzoontje belde me laatst om me te feliciteren met mijn verjaardag. Hij vroeg hoe oud ik was geworden. ’62 jaar, antwoordde ik, Hij was even stil en vroeg toen: ‘Ben je bij één begonnen?’

Na een strandvakantie in Spanje was mijn haar droog en afgebleekt door de zon en het zeewater, dus maakte ik een afspraak bij mjn kapsalon. Ik werd ontvangen door een jonge vrouw die zich voorstelde als Rose en me naar mijn stoel bracht. ‘ben jij degene die mjn haar de vorige keer ook heeft geknipt?’ vroeg ik. ‘eh dat denk ik niet, antwoordde ze beleefd. Ik werk hier pas anderhalf jaar.

Ik had een bessentaart gebakken als nagerecht, maar de bodem was wat hard en droog uitgevallen. Robin, ons zoontje van vier, wilde nog wel een stukje. ‘Ma, zei hij opgewekt, ‘als ik nog een stukje taart wil moet ik dan ook dat karton opeten?’

Sommige nationale parken hebben lange wachtlijsten voor kampeerreserveringen, meldt komiek George Carlin. ‘Als je een jaar moet wachten om onder een boom te mogen slapen, dan is er iets mis.

In de hoop wat overtollige kilootjes kwijt te raken plaatste ik een hometrainer in onze woonkamer. Mijn vierjarige zoontje zat naast me naar een tekenfilm te kijken, toen ik met mijn oefeningen begon. Na een paar minuten merkte ik dat hij terloopse blikken op me wierp. Hij keek me aan en vroeg met een diepe zucht:’Ben je er al, ma?’

Mijn moeder besloot eindelijk autorijlessen te nemen, en mijn vader legde haar alvast het een en ander uit, ‘We hebben nu al 28 jaar een auto en nog steeds weet je niet hoe je moet rijden, plaagde hij haar

Waarop mijn moeder laconiek antwoordde: ‘we hebben al 28 jaar een naaimachine, maar jij weet ook nog steeds niet hoe je die moet gebruiken.’