Een maand is minder dan vier weken
Langs het smalle asfaltlint wandelen we samen de heuvel op, voor de laatste keer. De gele velden bakken in de ochtendzon en Casper sloft slechtgehumeurd naast me mee.
Tien kilometer boven Kopenhagen denk ik na over mijn opdracht. Ze wil elk bezoek een nieuw liedje, een Vlaams liedje. Het maakt haar de ster in haar heksenkringetje op school, al die vreemde klanken. Met open mond luisteren de blonde iepjes naar Kortjakje, Schipper en Fabeltjeskrant.
Maar nu is ze zes, en zes is veel te groot voor kinderliedjes.... nu een "echt" liedje papa!
Dus wordt het Wannes Vandevelde, wat ik me nog van deze grote zanger herinneren kan. Een blauwe maandag kreeg ik nog lessen flamencogitaar van deze Antwerpse reus, tot hij mijn moeder suggereerde haar 12-jarige zoon de straat op te sturen met een voetbal, "wantet intereseirt eum toch gien balle, zene!"
Ik kan wel nog flarden van het prachtige Concierto d'Aranjuez reconstrueren, dankzij hem. Als mijn hand meewil. Mind over matter :)
Ze rent terug naar me en geeft me een zweterig handje. We hinkelen samen de laatste meters en zingen dat we deze nacht in de straten willen verdwalen, de klank van de stad maakt onze ziel amoureus.
Casper klimt op een pasgekalkt hek, verandert prompt in een witzwarte skunk.
Ze rukt zich los en rent het witgebloemde grasveld over, in de armen van haar fröken. Lotte, ravenzwarte haren, gletscherblauwe ogen, Fins bloed. Lid van het gerenommeerde Norrkopings handbalteam, kampioen de laatste 5 jaar. Moeiteloos zwaait ze het aanstormend geweld met de blonde vlecht omhoog en op haar heup.
Ze rust haar hoofd op de kruin van Mette en knipoogt over de lengte van de tuin naar me, fluistert wat in haar oor. Mette wurmt zich rond en geeft een haastige zwaai " tot binnen één maand papa!"
Eén maand is korter dan vier weken; één is kleiner dan vier.
Dat legde ze me de vorige avond uit, natte uitgekamde haren in een losse vlecht in haar bedje, met ernstige blik. Ja, toch?
Ja, inderdaad.
Lotte blijft me aankijken, zwaait met enkele vingers. Ik glimlach en wandel de heuvel af.
Warme Antwerpse klanken waaien op de zomerbries uit de openstaande ramen. Mijn keel is van glas, en naast me drentelt een miauwend zebrapad.
Eén maand is minder dan vier weken.

