De bruin

Deze morgen, toen ik de staldeur open deed, zat ze nog op de stok, tussen de haan en de zwarte. Onze bruine kip, het was een speciale. Was, schrijf ik, want ze is niet meer. In de vroege voormiddag zagen we dat de kippen aan het pikken waren op iets, achter in de weide. Mijn vrouw zei nog: “Da's precies de bruine kip die daar ligt.” 
“Dat kan niet,” antwoordde ik, “want die zat zojuist nog op de stok, bij de andere kippen.”

Toch haastte ik me de wei in, want ik wilde weten wat daar lag. En jawel, het was de bruine kip, met alle andere kippen en de haan errond. Er zat geen enkel teken van leven meer in, zo dood als een pier. Dit laatste zeg ik niet toevallig, want het was een kip die vooral verzot was op pieren. Een ander speciaal trekje van haar was, dat ze altijd als eerste in mijn omtrek vertoefde als ik de weide inging. Hoe vaak heb ik me niet aan haar geërgerd als ik aan het graven was in de wei. Ik moest constant oppassen dat ik de schop niet in haar nek stak, want ze was er steeds als de kippen bij om te zoeken naar de pieren die boven kwamen door het graven, en daarbij had ze geen enkel benul van het gevaar dat haar zelf boven de kop hing.

Haar naam had ze niet gestolen, met haar glanzende lichtbruine pluimen. Vroeger gaven we al onze kippen en hanen een naam. Maar sinds we Harie geslacht hebben, en er geen brok van door onze keel kregen - omdat het onze Harie was - zijn we gestopt met namen geven. Nu noemen we ze de witte, de sussex, de zwarte en de grijze... Opeten doen we ze ook niet meer, kippen en hanen die in ons kippenhok terecht komen, zijn zeker van een goed verzorgde oude dag, tot aan de dood.

Het is vreemd als ik nu in de weide kom. Anders was de bruine kip altijd het eerst om me te verwelkomen, en te ontdekken wat voor lekkers ik die dag weer bijhad. Zij was dan ook nummer één in de pikorde: eerst ik en dan de anderen. Zo gaat dat bij kippen. De haan weet niet goed wat hem overkomen is, zit er wat verweesd bij onder de appelboom. De bazin van zijn harem is plots weg en dat zorgt voor commotie binnen de groep. Vreemd dat zelfs een kip vriendschap kan tonen en dat een mens droevig kan zijn om een kip.   Bedankt bruintje, voor je gezelschap en de ontelbare eitjes die je ons hebt geschonken.