Neen, een kopje staat er niet zomaar. Zelfs leeg heeft het een tweede leven. Het bewaart ochtend of verzamelt herinnering.
Zo ook, kan dat gebeuren met het licht. Het ligt dan zonder ogen te wachten op een boek. Gebundelde aarzeling van woorden.
Het betasten van het leven. Wat nog moet komen. De dood. Als een oefening. En het leven. Om te leren verliezen.
Daarom staat er een kopje. Ook al is het leeg. Op de daartoe bestemde plaats. Na genot, een etalage van gemis. En licht. Gevangen om te lezen. Wat een ander reeds wist.
Wat een zin. Van Sam de Graeve in DSL van gisteren, vrijdag. Schrijven, het lijkt eenvoudig.
Vandaag de dag krijg je heel wat publiciteit rond 'Creatief schrijven'. Er zijn handige jongens, ook dames, die brood zien in de 'schrijfdrift' van aanstormende pennenlikkers.
Je kan het hen niet kwalijk nemen. Niet iedereen verkoopt warme broodjes of bloedpens.
Op donderdag 9 september 2004, schreef Gilbert Roox in De Standaard der Letteren, onder de kop 'Schrijfzucht' ondermeer dit: "De bruggepensioneerde in deze contreien die nog geen boekje geschreven heeft, krijgt meteen een prijs."
"Op de persoonlijkheidsmarkt van het Internet is iedereen alleen bezig met zichzelf te promoten, niemand luistert. Eigenlijk stort je je ziel uit in een leegte."
Ook nagels met koppen. Ik ben geen bruggepensioneerde, maar een échte gepensioneerde. Kan dus rustig verder schrijven. Heb immers nog geen cursus gevolgd of boekje gevuld. Ik maak deel uit van "De naakte massa" (Jeffrey Rosen). Hoor het zwarte gat reeds suizen in de leegte.
Een lieve oma schreef me een vertederende reactie. Een stukje:
ik wou dat ik hem kon ontmoeten, dat lieve, flexibile afrikaantje. misschien zijn de geuren van Afrika reeds weggeschrobt. of zit er toch nog een beetje rode aarde, achter zijn linkeroortje.
ik zou hem toefluisteren dat ik ook van Afrika hou, misschien gelooft hij mij wel.
...
een oma
Dag lieve Oma,
Rode aarde. Zou de aarde kleuren van het bloed? Het verdriet van verschroeide tranen?
Geluk in grote ogen, witte lachende tanden. Dat is Afrika in de brochures. Ze dansen voor de gestresseerde blanke man.
Hij komt 'armoede consumeren'. Om nadien, enkele weken terug thuis in het paradijs, minder snel te 'verzuren'.
Afrika, en ik denk aan bootvluchtelingen, mensen die liever sterven op het water dan te verhongeren op de rode aarde.
Een moeder vertelt dat haar zonen zelfmoord pleegden omdat ze haar niet meer konden helpen.
Congo, Rwanda, Soedan, Somalië, Niger, Ethiopië ... Allemaal Afrika ... Aids en verbod op condooms en medicatie ... Corruptie op elk echelon.
Van de gerant in de auberge, die het geld in eigen zak steekt, als er 's nachts nog een toerist over de vloer komt, de boekhouderS die met geld gaan lopen, de aannemer ... de politieman, de dedouanier ... a neverending story van armoede en wanhoop ...
Vergat ik de krijgsheren en de regeringen?
Afrika, wat ben jij mooi tijdens je vakantiedagen. Helaas, willen ze jou allemaal verlaten ...
Lieve oma,
deze woorden mag je me niet kwalijk nemen. Ze zijn niet bitter. Klagen ook niet aan. Ze zijn alleen maar verdrietig ...
Een opa die niet naar Afrika wil die hier het geluk maar voor op te rapen vindt
PS.
Voor alle duidelijkheid: Afrika is een schitterend continent voor mensen met geld. Zelfs voor ontwikkelingshelpers met 'westerse statuten'. Voor 'les nouveaux riches'. O ja, die zijn er ook daar. De kustlijn van het dorp waar m'n dochter woont wordt vol gebouwd met villa's. Haar vennoot noemde me het onlangs 'Blankenberge'.
Afrika is wellicht zo verschillend als elke zandkorrel.
"Actie is de vijand van de gedachte." Dixit Anthony Hopkins tegen Nicole Kidman in "The human Stain". Naar een boek van Philip Roth.
OK. Maar "de vriend van het vergeten", pleit ik pro domo.
Vanmorgen, weer maar eens, ontredderd door een telefoon van ex. Kleinzoon klaagt van hoofdpijn. Dat doet hij nu al weken. De dokter stelde: "dat zal wel van de spanning zijn."
Nu nog, na drie weken?
Dit soort 'incidenten' laat mij, lome reus op lemen voeten, al wankelen. Kan je je inbeelden hoe ik het leven door laveerde? Angst zit in elke gen van mij.
Hoe en waarom?
Vergeten en aanvaarden. Het adagium van een versleten mens.
Ik heb meteen m'n personeel geconfisceerd. Stofzuiger en dweil. En het huis gereinigd van gedachten.
Zesenzestig. Ben ik volgens de Burgerrijke Stand. Ik durf dat te betwijfelen. Het zomert nog volop in m'n hoofd.
Nu en dan, het kan ook meer, puber ik als de beste. Met een door acne geprikkeld verlangen. Pukkels op m'n testosteron.
Als er zo'n zonnebloem op lange stengel voorbij flaneert, word ik nog verblind door de zon. In haar gedecolleteerd cocon.
Ach, de brand van een ouwe schuur is vlug geblust. Het vuur gaat liggen zoals het is opgeflakkerd. De natuur is genieus geschapen. God was ne straffe couturier.
En naast m'n opstandige genen wordt mijn geest vooral gegrepen, door de schoonheid van een intellect.
Dat kan zich elegant verbergen, zonder modieus A'accent, achter elk gelaat, gerimpeld of gladgestreken. Onder wat erudiete schmink kan een bibliotheek schuilen.
Zopas zag ik een flits uit 'Zomergasten', zondag ll. gemist. Rita Levi, nobelprijswinaar geneeskunde, zegt: "Wat wetenschap en kunst gemeen hebben is intuïtie."
Het ontroert me. De huid van mijn ziel bestaat tastbaar uit één vel sensoren. Pure intuiïtie, helaas, zonder wetenschap of kunst.
Alleen een pelletje schmink. Het weten kan leiden tot lijden. Vergeten en aanvaarden is de enige uitweg.
Velen lezen slechts voor het verhaal. Het boek is zoals een Cola-blikje, gewoon een ding om 'het' in te bewaren.
Er zijn er die zich laten verleiden door de cover. En het installeren in hun boekenkast. Een grote naam. Staat goed voor de etalage van hun verstand.
Dàt zijn twee uitersten. Daartussen ligt nog een gamma aan variëteiten. De oogst van het woord is groot.
Ik hou van schrijvers en hun tabernakels. Koester een cover. Kus hem. Bijna. Ruik bij de pluk meteen tussen zijn bladen. Of hij van een goed jaar is. En geurt naar verse letters.
Ik leg hem nu en dan in mijn handen. Te slapen. Vooral in de ochtend. Als ikzelf nog moet ontwaken.
Het is goed een boek binnen leesbereik te hebben. Met een schrijver, ben je nooit alleen.