Mijn vrouw en tienerzoon zijn lid van de plaatselijke takwondoclub, waar ze zich aan de strenge regels van die sport leren onderwerpen. De hoofdinstructeur van de club heeft de zwarte gordel en zijn taekwondotitel luidt ‘Boosabum’ In het gewone leven is Boosabum een loodgieter die Dave heet.

Op een dag, na ettelijke vruchteloze pogingen om een afvoer te ontstoppen, belde ik Dave met het verzoek langs te komen. Een uur later reed hij voor, net toen we de deur uitgingen. Terwijl hij naar de voordeur ging, bleven mijn vrouw en zoon, gehoorzamend aan de strenge etiquette van hun sport strak in de houding staan en maakten een diepe buiging vanuit de taille. Dave knikte kort terug en ging het huis binnen. Net op dat moment zag ik mijn buurman in zijn tuin met een verbluft gezicht staan toekijken. “Goeie genade, zei hij, ‘die man moet wel een fantastische loodgieter zijn.