Die Flamme im Pfeifenkopf
.
Ich wandelte durch das liebliche Städtchen Heusden, dessen ehrwürdige Häuser und stillen, verschlungenen Gassen wie aus einer anderen Zeit zu stammen schienen.
.
Ein anmutiger Hafen, von einer Zugbrücke überspannt, lag vor mir, und das Eigentümliche dieses Ortes bestand darin, dass er von sternförmig angelegten Wällen umschlossen war, durch welche mächtige Tore den Zugang gewährten – als bewahrten sie das Vergangene vor dem Vergessen.
.
Ein feiner, gleichmäßiger Regen durchzog den Abend und ließ das Licht der Laternen in einem weichen, flimmernden Schleier erscheinen.
Es ist dies jene Stimmung, die meinem Innersten am nächsten kommt. Wer sie oberflächlich betrachtet, mag sie für Schwermut halten; doch in Wahrheit birgt sie nichts Düsteres, vielmehr eine eigentümliche, leise Erhabenheit.
.
Es ist eine Atmosphäre von stiller Romantik, von Poesie und von einer beinahe andächtigen Nachdenklichkeit. Durch die Spuren der Geschichte im Regen zu schreiten, gleicht dem Wandeln an einem vom Sturm ergriffenen Meeresufer – eine Erfahrung, die sich dem Worte entzieht und gerade darin ihre Tiefe entfaltet.
.
Langsam ging ich über das alte Kopfsteinpflaster der Hauptstraße, während aus den Fenstern der Häuser warmes Licht auf gedeckte Tische fiel.
Die flackernden Bilder der eingeschalteten Fernseher entzog ich bewusst meiner Wahrnehmung, als wären sie nichts als unruhige Lampen, die dem Zauber des Augenblicks nicht zugehörten.
.
Als ich den Hafen erreichte, trat ich in ein kleines Café mit dem schlichten Namen „Havenzicht“. Ich nahm am Fenster Platz, um hinauszublicken auf die schemenhaften Umrisse der Boote und auf die wenigen Gestalten, die wortlos vorübergingen.
.
Ich war allein an diesem Abend und bestellte mir meinen geliebten Cappuccino, dessen zarte Spur von Schokolade mir ein vertrautes Gefühl milder Genugtuung verlieh.
.
Der Kellner, ein gesetzter Mann, hatte sich an einem entfernten Tisch niedergelassen und war in die Lektüre seiner Zeitung vertieft. Weder suchte er das Gespräch, noch verlangte es mich danach; zwischen uns lag eine stille Übereinkunft, die keines Wortes bedurfte.
.
So saß ich da und ließ meinen Blick in das regennasse Draußen schweifen – auf den dunklen Hafen, auf die sich langsam bewegenden Flügel einer Mühle. Es waren Augenblicke von seltener, beinahe kostbarer Ruhe, wie sie sich nur dem erschließen, der verweilen kann.
.
Leise Musik erfüllte den Raum – einfache, gefühlvolle Lieder in niederländischer Sprache. Sie umhüllten die Stille, ohne sie zu stören, und es bedurfte keiner Aufmerksamkeit für ihre Worte, um ihre Wirkung zu empfinden.
.
An diesem Ort pflegte ich mich in Gedanken zu verlieren – oder vielmehr: ihnen Raum zu geben. Ich entzündete meine Pfeife, und während die kleine Flamme den Pfeifenkopf erfasste, stellte sich jenes vertraute Gefühl ein, als hielte man ein stilles Herdfeuer in Händen.
.
Zugleich sammelte sich mein Geist, und ich harrte der Gedanken, die aus dem Rauch hervortreten mochten – oder in ihm vergehen würden.
.
Unwillkürlich fragte ich mich, ob Sie, der Sie diese Zeilen lesen, mir vielleicht in Gedanken gegenüber säßen. Schweigend, wie ich, und doch gegenwärtig.
.
Sie wären mir ein angenehmer Gefährte. Unsere Blicke würden sich begegnen, und ein stilles Lächeln läge zwischen uns – ein Verstehen ohne Worte.
.
So verweilten wir, Blick um Blick, in jenem stillen Austausch, der bald bedeutungsschwer, bald leer erscheinen mag, und doch meist erfüllt ist von einer sanften, herzlichen Wärme.
Es war gut, hier zu sein.
.
Ein Lied erzählte im Hintergrund von einem alten Friedhof, und sogleich wanderten meine Gedanken zu jenem verlassenen jüdischen Friedhof in unserer Nähe.
.
Niemand besucht ihn mehr; das Unkraut wächst ungehindert, und die Stille liegt schwer zwischen den verwitterten Steinen.
Ein Ort, an dem selbst die Ewigkeit von Mauern eingefasst scheint.
Vor einigen Jahren hatte ich erwogen, die Pflege dieser letzten Ruhestätte zu übernehmen. Es erschien mir als eine schöne und würdige Aufgabe.
Doch nach reiflicher Besinnung erkannte ich, dass es nicht an mir sei, die eingefasste ewige Ruhe zu betreten.
Vielleicht war es Fügung, vielleicht schlichter Mangel an den nötigen Voraussetzungen.
Und doch hat dieser Gedanke eine leise Wehmut in meinem Wesen zurückgelassen, die bis heute nachklingt.
.
Schließlich erhob ich mich, beglich meine Rechnung und nahm in stillem Einvernehmen Abschied von Ihnen. Langsam verließ ich das Café und begab mich zu meinem Wagen, der jenseits der alten Mauern geduldig auf mich wartete.
.
Und so kehrte ich zurück in die Nacht.
Gerüche