Je bent het niet

Je bent het niet als je kan lopen
naar je moeder die lief lacht,
naar de tafel vol met lekkers
of het speelgoed dat je mist

Je wordt het niet door hard te groeien
groter dan je vader toentertijd
groter dan de vriendjes op de school
of de juf die och weer kleintje noemt

Je bent het niet als je trots durft zeggen
dat je eerste keer voorbij is
dat je denkt: ik zit nu aan de top
dat je vreest, ach God, hier houdt het op

Je wordt het niet door rijk te worden
sterk gespierd of heel beroemd
fiere vader, trotse moeder, kerngezond
ondanks roken, fuiven en veel drank

Je bent het niet wanneer je struikelt
over wat je zelf hebt opgebouwd,
en ook niet als je rouwvol afbreekt
wat je hindert als je verder wilt

Je wordt het nooit met hulp van anderen
noch met diep verlangen naar de dood,
niet door lachen met wat moeilijk lijkt
of door werken tot je laatste snik.

Je bent het niet wanneer je eigen ogen
nooit die van een ander kunnen zijn,
of wanneer de lijn van al je denken
steeds van A naar B blijft lopen