Laatste werkdag dit jaar. Veertienuurdertig en ik verveel me dood. 's Middags op café. Niet zomaar een café maar een bomvol Leuvens volkscafé gehuld in sigarettenrook. Kettingrokende senioren met naar achter gekamde kalende grijze haren. De gitannes van de jaren zeventig. Pure roch-and-roll. Er klinkt geen muziek. De tafels zijn volzet. Toch wordt op de banken nog opgeschoven als er iemand binnen komt. Waar geen plaats is wordt plaats gemaakt. De patron, klein van gestalte met een scheve rug, serveert onophoudelijk. Zijn vrouw tapt het bier. Een ding is zeker: er wordt professioneel en betaalbaar geserveerd. Iedereen kent hier iedereen. Er zitten ook een handsvol koffie drinkende vrouwen verspreidt tussen de mannen. Gepensioneerde loodgieters, schrijnwerkers, magazijniers en huismoeders zonder pensioen. Het heeft wel iets. Geen dronkaards aan de toog, ook al vloeit het bier hier overvloedig. Die komen pas later na hun uitgeslapen roes. Op de houten muurbank zit een dame bijna op mijn schoot. Ik schuif een asbak dichterbij als ze een sigaret opsteekt. Ze drinkt een Duvel net zoals ik, maar dan in een sneller tempo. Zwijgzaam kijk ik rond in dit volkscafé.
Dertien uur in plaats van kwart na twaalf, vind je dat erg?
Neen. Bel me als ge er zijt.
Nu heeft hij zelf nog een ingebeelde eeuwigheid om rond te slenteren in
een goed vooruitzicht. Zelfs daarna heeft hij nog tijd om zijn lijf te
wassen met zeep onder heet stromend water.
Ik ben er.
Ik kom.
Ze staat midden op het plein. Hij zag het aan het rood schijnsel van
haar broek.
En?
Goed. Je hebt al iets gedronken.
Niet waar.
Toch wel. Ik heb een uitstekende neus. Gisterenavond heb je Courvasier
gedronken.
Laten we eerst een aperitief drinken.
Zij dronk iets bitters en hij iets zoet, ook al had hij gevraagd geen
zoetigheden te bedienen.
Hoe gaat het met jou?
Stel me vijf concrete vragen.
Hoe gaat het met je zus?
Ze heeft haar ontslag ingediend.
Hoe gaat het met je vader?
Hij luistert alleen naar zichzelf.
Dat is normaal voor zijn leeftijd. Ik doe dat ook...alhoewel Hoe
gaat het op het werk?
Niet zo goed. Ik heb een cursus 'stukadoor' gevolgd. Ik zou graag
werfleider worden.
Zo simpel is dat niet. Vandaag heb je daarvoor een ingenieursdiploma
nodig. Hoe is het met je vriend?
Ik heb iemand anders; een collega.
Wist je dat zeventig procent van werknemers een affaire hebben op het
werk? Dat komt nooit goed.
Weet ik wel.
Hoe is het met jou?
Ik wil zekerheden die ik niet vind.
Je legt de lat te hoog. Dat is niet goed voor je zelfbeeld. Een mens
moet zichzelf aanvaarden en zich niet spiegelen aan de buitenwereld.
Ja, maar dat is niet gemakkelijk. Jij hebt mooi praten.
Ik heb vijf vragen gesteld. Nu is het aan jou.
Ze betaalt de rekening en dan gaan ze naar een verlaten kerk. Ze klimmen
naar de klokkentoren. Klokken heeft ze nog nooit gezien.
Hij toont haar de buitenkant van de gewelven.
Eten we nu mossel-friet?
Ja, heerlijk.
Lekker zijn die mosselen.
Ja. Wil je nog wat witte wijn?
Ja, anders geraakt die fles niet leeg. De koffie gaan we ergens
anders drinken.
Een Irish-coffie toch?
Ja, een echte.
Onderweg zei ze: 'je zou mijn vader kunnen zijn'.
Eerst dachten ze binnenshuis te gaan maar daar was het te zwoel. Dan
gingen ze buiten zitten aan een verwarmd terras.
Wat is voor jou de ideale man?
Zekerheden.
Wat is voor jou de ideale vrouw?
Zij bij mij.
Daarna stapten ze naar 'Ici Paris' en kocht ze voor honderd Euro
snuisterigheden die niet bederven waarna ze na enige tijd afscheid namen
in een optillende omarmigheid.
Iemand had de dromer haar baby
toevertrouwd. Zij kon er onmogelijk de eerste weken voor zorgen. Ze wist dat hij
dat kon en ze waren al jaren goed bevriend. Beroepsmatig was de dromer elke dag
onderweg op plaatsbezoek. Hij nam telkens de baby mee. Op een keer had hij de baby bij iemand te
slapen gelegd. Hij moest naar een conferentie die uren kon duren. Hij zou hem
achteraf komen halen. Toen de conferentie gedaan was, was hij
vergeten waar hij de baby achtergelaten had. Hoezeer hij ook zijn best deed, hij
kon zich niets meer herinneren. Noodgedwongen vervolgde hij alleen zijn
weg. Het zou hem wel later te binnen schieten. Dat gebeurde echter niet, en hoe meer de
dagen vervlogen, hoe minder hij er nog aan dacht. Na verloop van tijd liep de dromer
onverwacht de moeder met haar vriend tegen het lijf. Ze vroegen waar de baby
was. Hij bekende dat hij hem ergens achtergelaten had maar dat hij ongetwijfeld
in goede handen zou zijn. Daarop dreigde haar vriend hem hardhandig
aan te pakken, wat de vriendin net kon verhinderen. Beiden waren ze in alle
staten en verweten hem grove nalatigheid. Zij was diep teleurgesteld. Toch
stond ze hem uit medelijden toe hen verder te vergezellen op een tocht die
verliep langs een vreemde stad met monumentale gebouwen en zonovergoten tuinen.
De vriendin kende er iedereen. De dromer werd genegeerd en verstoten. Door nog onduidelijke omstandigheden
verloor de dromer ook hen uit het oog en werd hij in een openbaar ambt tewerk
gesteld. Het duurde niet lang of hij begon onopzettelijk te spijbelen. In
plaats van zich langs de kortste weg met het openbaar vervoer naar het werk te
begeven ging hij te voet en maakte hij omwegen waarbij hij regelmatig de weg
verloor en zo met halve dagen vertraging op het werk terecht kwam. Soms
gebeurde het zelfs dat hij niet opdaagde. Hij dacht dat dit kon. Tot zijn
verbazing werd hij bij de directie ontboden. Als sanctie stelden ze hem in
dienst als gevangenisbewaker. Al tijdens zijn eerste werkdag werd hij
uitgedaagd door een gevangene. Hij liep door een werkplaats waar de gevangenen
vrij rondliepen. Iemand versperde hem de weg met een langwerpig zwabberend metalen
voorwerp. Toen hij berispend reageerde werd de gevangene agressief en kon een
medebewaker gelukkig nog op tijd de gemoederen bedaren. Je
moet begripvol op hun gedrag anticiperen vertelde de bewaker bekijvend. Beleefd vroeg de dromer aan de gevangene
wat hij met het metalen voorwerp van plan was. Dit is een zaagblad. Hiermee ga
ik het versleten zaagblad vervangen. Kom maar mee antwoordde de gevangene deze
keer vriendelijk. Ze gingen helemaal achteraan waar een grote
lintzaag stond. Het rook er naar olie en metaal. Terwijl de gevangene het zaagblad monteerde
hoorde de dromer de baby schreien. Het was een opluchting. Nu kon hij de baby
meenemen en alles goed maken bij de vriendin. Dan zette de gevangene de lintzaag in
werking. Knarsend kwam het logge gevaarte in beweging. Langzaam werd de rotatie
opgedreven. In een mum van tijd draaide het logge gevaarte met een hels lawaai op
volle toeren. Plots liep iedereen in paniek weg. Daverend bleef de machine maar
sneller en sneller draaien. De dromer wist niet hoe hij ze moest stoppen. Als
een in het nauw gedreven rat liep hij door het atelier op zoek naar de baby.
Wanhopig zag hij hoe het zaagblad zich van de machine losrukte en vlijmscherp
in razende snelheid door het atelier slingerde. Het kwam zijn richting uit. Net
toen het zijn keel dreigde over te snijden werd het donker en was alles stil.
De maan heeft een oranje aura om zich heen. Ze verlicht de aarde. Ook de
sterrenhemel lijkt zo vreedzaam.
Op het dorpsplein staat een grote verlichte kerstboom. De kribbe kan ik
van hieruit niet zien.
Er is haast geen verkeer. De mensen feesten binnen.
Kerstavond heeft altijd iets sacraals gehad. Geen grootse dingen.
We aten zelfgebakken brood. Alle lichten uit.
Dan werden de kaarsen aangestoken en zongen we kerstliederen rond de kachel.
Nu nog wordt het licht gedempt, danst vuurgloed over de stenen vloer.
Ik ben alleen achtergebleven hier beneden. Ik steek de kaarsen aan.
Het verleden wenkt als een warme glimlach, en ergens buiten zitten zij,
onzichtbaar als de ziel, eenzaam te zwijgen als een graf.
we hebben de tijd verzonnen nieuwjaar vervroegd het hoofd van vriend en vriendin gekust op een zelfgekozen moment en daarna thuisgekomen licht de hemel op boven deze plek wat ooit een dorp was knalt de solidariteit onder het wolkendek terwijl de hondenteven janken alsof de oorlog losgebarsten is
Hij twijfelt vier keer tussen dromen en wakker worden. . In zijn droom droomde hij dat hij droomde. Eerst werd hij wakker op zondagavond. Zijn vakantie was voorbij. Daarna werd hij vandaag wakker. Er resten nog vijf dagen zaligheid met haar. Als het ochtendlicht in daglicht verdwijnt staat hij op met ochtendstijfheid. Het dakvenster is bevroren. Boven hem hangt een spin als een circusartiest aan een onzichtbare levenslijn. Nog hoger heeft ze een web gesponnen. Dat is het eerste waar hij naar kijkt. Hij raapt zijn kleren van de grond. Die verdomde rug doet weer pijn. Genadeloos opstaan met een wat ontredderde geest. Straks zal het beter gaan als hij beneden is. Hij zal een ontbijt klaar maken. Het moet een verrassing zijn. Ontbijt zonder champagne of zo, en ook geen stokbrood. Er is zelfs geen confituur meer in huis. Alleen nog een beetje geitenkaas. De boter is ook al op. Wanneer de tafel gedekt is met mooi servies zoals in de beste hotels zet hij koffie op ouderwetse manier. De dampen zoeken onzichtbaar hun weg naar boven. Hij heeft met opzet de kamerdeur open laten staan. Een engel maak je niet wakker met woorden. De koffiegeur haalt haar wel uit haar dromen. Nog voor melk en suiker op tafel staan komt ze in kamerjas langs de wenteltrap beneden. Oh, je hebt voor een ontbijt gezorgd! Ik ga eerst plassen. Ja, en de keuken is ook opgeruimd. De hondenstronten haal ik straks uit het gras. Ze weet dat dit ochtendtafereel een vrijgeleide voor de rest van zijn dag betekent. Er ligt meer dan tien centimeter sneeuw buiten, zegt ze enthousiast. Het gevoel uit zijn kinderjaren als hij in een sneeuwlandschap wakker werd, maakt zich meester van zijn nog slaperige geest. Het had vannacht fel gewaaid. Gure wind die het nog overgebleven riet dicht bij de grond deed buigen. Zelfs de sneeuw is uit de zilverberk gewaaid. Terwijl ze eten lezen ze elk een deel van de krant die hij op een boogscheut hier vandaan gekocht heeft. Niet zwijgzaam. Ze vertellen wat ze lezen. Britse vrouw haalt rijbewijs na dertig jaar, man bloedt dood na anale seks met een paard, zomerhuis prins staat te koop, Belgen zijn provinciale kosmopolieten...Dan neemt hij een blad papier. Ga je nu weeral datzelfde schrijven? Niets is hetzelfde. Elk moment is wat voordien toekomst was. Kijk ernaar, dan zal je wel zien. Waarom zit je altijd te beschrijven? vraagt ze terwijl ze aan haar koffie slurpt. Moest ik dat weten zou ik het waarschijnlijk niet doen. Je hebt gisterennacht nog een fles wijn leeggedronken. Niet alleen. Zoonlief heeft meegedronken. Ik had ze voor hem open gemaakt en opeens was ze leeg. Ik was aan het schrijven. Na het ontbijt gaan ze buiten. Nu trekt ze van zijn eerste sigaret. Er is zilverlicht in de lucht dat zijn ogen verblind. Roerloos is de omgeving vandaag. Een nieuwe ochtendmet mist voor zijn ogen, in zijn gedachten, in zijn hart, in zijn ziel. Een paradijs van witte parels en schimmen die langzaam opduiken en weer verdwijnen. Hij hoort de stem van de jongste zoon. Hij praat zacht tegen haar. Hij is teruggekomen omdat de bus niet kwam opdagen. Even later kruipt de zoon opnieuw in bed. Niks moet, alles mag, alles kan. Sinds de oudste zoon zijn intrek genomen heeft in het huis is wanorde aan de orde. Het zijn vooral die sigarettenpeuken op de binnenkoer, zijn tabak die steeds op alle onmogelijke plaatsen opduikt en de ijskast waaruit in de kortste tijd de lekkerste hapjes verdwijnen, die zijn gewoonten onthemen. Zijn vriendin is hier eveneens halftime aanwezig. Dat merk je vooral in de badkamer. Het wordt wennen als je nooit een dochter hebt gehad. Een maand geleden waren ze nog met drie, nu met vijf. Aan eenzaamheid zal het niet liggen. Aan plaatsgebrek wel. Zelfs de kamerplanten zijn mee verhuisd. Keukengerei hebben ze in tweevoud. Laten we gaan wandelen in dit besneeuwd land als een ongeschonden doek, maagdelijk onbevolkt met een sneeuwboog van Oost naar West. Twee gekloven geesten gehuld in wit satijn, vermomd in schrijfgebaar. Geen enkele gedachte ongeschonden in dit rijk. In het bos begint de sneeuw te smelten. Hij druipt van de takken in hun nek. Ze slaan een modderig pad in. Daar ga ik niet door, zegt ze. Wat verder zal het verbeteren, antwoordt hij. Maar het verbetert niet. Prompt blijft ze staan. Ik ga naar huis, zegt ze. Ik wil een verharde weg. Ze had gisterenochtend moeten meekomen toen dit bos bevroren was in kristal. De zon scheen erdoor. Hij had door die schoonheid heen gedacht dat God moest bestaan. Hij is in mij, in alles, hij openbaart zich, dacht hij, het omhulsel van zijn ziel doorbrekend. Ik heb een winterjas nodig, zegt ze. Koop er dan een. Ga je mee? Naar Leuven? Neen, naar Saint-Josse. Daar zijn geen cafés. Er is een gezellig theehuis. Heb ik met jouw zus ontdekt. We gaan morgen. De houtkachel brandt thuis. Later op de dag is het land bedekt met dichte mist. De wolken zijn beneden in plaats van daarboven, zou hij als kind gezegd hebben. Het blijft koud. Van een ding is hij zeker: de inkt zal uit de inktpot niet verdampen noch erin bevriezen. De riolering raakt niet verstopt.
Op zeventien december tweeduizend en vijf heeft hij het licht uitgedaan om de sneeuwstorm langs het venster beter te kunnen zien. Het verleden welde in hem op door naar die opgejaagde sneeuwvlokken te kijken. Hij zou er haast de geschiedenis door herschrijven maar daarvoor zat er te veel chaos in zijn kop. Liever nog het schrift twintig keer herlezen dan een lettergreep te veranderen. Opwelling in plattelandstaal schrijft hij niet voor iedereen. De telefoon rinkelt twee keer. Het is zij die vraagt naar hem. Of hij weggeweest en thuis gekomen is. Ja, zegt hij. Een kuch, een zucht, een snuffel in de keukenkast. Een scheet in een fles. Om het huis gemakkelijker te verwarmen heeft hij een vod voor de spleet van de voordeur gelegd en de doorgang in de kelder met een bedsprei dichtgemaakt. Verluchtingsspleten dichten in koude dagen heet dat. Het hout ligt klaar om te verbranden moest het nodig zijn. Het maakt warmte gezelliger. Alleen de wc-bril doet nog de billen schrikken. Vroeger was het anders. Dan werden alleen de benedenplaatsen met een kolenkachel verwarmd en stond de wc buiten, vaak ondergesneeuwd. s Ochtends kleefde zijn adem in de slaapkamer als ijsbloemen aan het vensterglas. Mooi om te zien als het zonlicht erop scheen. Die dagen zijn voorbij. Soms zou hij ze graag herbeleven maar meestal niet. Opwaaiende sneeuw meegesleurd in kronkelende spiralen langs de binnenkoer, rond de openstaande parasol die niet meer dicht gaat. De wind is zichtbaar geworden. Het deert de merel niet die zijn winterdorst lest aan het lauwe water door zijn handen geschonken. De sneeuwstorm. Hij heeft er de ganse dag op gewacht, kijkend langs het keukenvenster. Nu laait hij op, hevig als witte regen, spierwit de lucht doorklievend. De buitenlucht wenkt, roept, giert, brult. De moeder van alle winters lokt hem buiten. Deze keer heeft hij zijn blad papier niet meegenomen. Het zou binnen de kortste tijd verweken. De inkt zou terstond verwateren, het zou zinloos zijn. Hij wil gedachteloos de witte zee doorwaden.Geen woorden die opkomen.Zelfs zijn ogen zullen niet beschrijven.Hij zal als een blinde zien. Dat probeert hij vruchteloos twee uur lang. Eerst met rugwind, dan in ijzige tegenwind tot zijn gedachten van de kou verstijven en zijn sik bevriest. Het is ondertussen donker geworden. Zijn tabak in zijn bovenzak is ingesneeuwd. Verlaten straten, joelende sneeuw in straatlicht en een paar idioten die het trottoir voor hun inkom ruimen. Alleen de vier-maal-vier aangedreven bedrijfswagens gorren oneigenlijk snel naar huis. En hij hij slentert als een sneeuwman voorovergebogen met een bevroren verhaal in gedachten terugwaarts. Eigenaardig dat de straten verlaten zijn, dat de kinderen met hun sleden niet naar buiten komen. In zijn tijd zouden ze nu al een sneeuwman maken uit schrik dat het morgen zou dooien. Ze zouden met tientallen de Krekelenberg afglijden, stoeien en groeien tot s nachts en niet bevriezen. Het duurt misschien nog even vooraleer ze weten dat het sneeuwt, of komt het door de media die bijtijds vertelt dat er iemand doodgevroren is? Het zou hem kunnen overkomen: in het donker uitglijden in een greppel en met een gebarsten hoofd of gebroken been hulpeloos blijven liggen. Geen kat die voorbij zou komen. Het verhaal zou ongeschreven zijn. t Huis gekomen als een levende gaat zijn versteend lichaam ontdooien, brandt de binnenlucht in zijn ogen. In zijn eigen verdiept, op zoek naar een schim van gedachten, gaan zijn lippen opnieuw stamelen, vindt hij terug zijn kreet.
Beste dienaar, vriend. Hoe gaat het met U in dt sober leven? De winter zal de grond bevriezen. Denk ik toch.
En indien niet, laat dit in een nachtelijk uur onder een ijskoude
sterrenhemel geschreven zijn. Het is Warket die maar wat zit te
mijmeren.
De hond ligt nog even buiten en ik tik deze woorden enigzins verdwaasd op een klavier. In deze plaats klinkt muziek.
En ja, morgen gaat het vriezen.
Ze
hadden gehoopt nog voor het schemer terug te zijn maar zo was het niet. Ze
plukte per ongeluk de voorlamp van haar fiets. Daarna dronken ze
trappistenbier. De tafel kantelt af en toe door zijn schuld terwijl ze spreken
over schoonheid en nog niet gemiste kansen.
Ik hou van steen en weet niks van metaal. Ik doe niets liever dan
steenkappenzegt ze.
Ze had net met een bijna vanzelfsprekendheid de elastiek uit haar paardenstaart
getrokken en in één beweging haar haren los geschud.
Hetis fantastisch hier eens samen te
zijn, en zie die mensen om ons heen antwoordt hij. Niet toevallig zitten ze
aan eenronde tafel in gesprek. Een
beetje overspelig in loslippigheid, denkt hij achteraf. Goh, wat maakt het uit?
We zijn allemaal aan elkander gelijk.
Hoor je die muziek? vraagt ze.
Links of rechts?
Rechts. Ik vind het een mooi stuk
Eerst bleven ze zitten tot de lucht rozig werd, daarna tot zonsondergang en
uiteindelijk is het donker geworden met een beetje kilte in het straatlicht. De
tafel wiebelt en het trappistenbier schuimt opnieuw.
Nu, in het weinig licht, herkent hij haar nauwelijks uit haar dagelijksheid.
Haar anders zo typerende zwijgzaamheid wordt overdonderd door een stortvloed
van woorden die als bruisende golven tegen kliffen dwepen. Nog enkele maanden
en alweer is een zielsgenoot uit zijn leven verdwenen. Mensen komen en gaan,
tot we zelf voor altijd gaan. Zelfs de herinnering blijft niet bestaan.
Schenk dat meisje nog een pint roept hij naar de kelner.
En? Ja, en met U?
Ja, ook goed. Meende je dat nu echt?
Wat meende ik?
Dat van dat meisje.
Neen, dat was maar om te zeveren. Bij jou merk ik dat leeftijdsverschil niet
eens. Er hangt een herfstblad in je haar. Mag ik een beetje tabak van je lenen?
Zullen we wat roddelen over collega's?
Oh ja, fijn. Wie begint?
Jij. Zeg iets over Theofiel.
Theofiel is een dommerik. Arthur is goedaardig en Gustaaf is best aardig. Nu is
het jouw beurt.
Ik ben dezelfde mening toegedaan.
Is dat alles?
Neen, Jacquelinne vind ik een trezebees.
Weet je nog toen we op stap gingen met die pater en die lesbische vrouw? Jij
moest hem zonodig vragen of hij in God geloofde.
Natuurlijk geloofde hij in God.
Vanwege de muziek legt hij zijn rechteroor rakelings aan haar mond te luisteren.
Hij voelt de wind van haar spraak terwijl zijn neus in haar haren verstrengeld
geraakt. Het is een noodzaak om elkander te verstaan.
Eet jij graag kip?
Ja, op voorwaarde dat het een Mechelse koekkoek is.
Waarom een Mechelse koekoek?
Omdat die minstens een uitloop van negentig dagen heeft voor ze hem slachten op
een kipvriendelijke manier. De verpakking zou ook milieuvriendelijk zijn.
Weet je wat ik mis in deze stad?
Neen.
Een minaret met een zanger erbij. Ik ben dat klokkengelui
beu.
Voor ze weg gaan vraagt hij haar beleefd of hij aan haar haren mag ruiken.
Doe maar zegt ze.
Ze geurt anders dan zij bij hem.
Voor het slapen gaan zitten ze nog op een stenen trap aan het gras. Hij op
blote voeten. Zijn sokken liggen op het tapijt.
Mijn broer heeft ooit geprobeerd om zelfmoord te plegen zegt ze.
Dat ze dat hem vertelt grijpt hem zodanig aan dat hij in al zijn dwaasheid
vraagt: "Uw oudste of uw jongste broer?".
Ze zegt: Ik ga mijn tanden poetsen en dan ga ik slapen. En hoe voelt ge u nu?
Zwak en gelukkig. Morgen vertrekken we.
Dan kust ze hem vluchtig op de mond.
Die nacht kon hij de slaap moeilijk vatten. Ze had hem naar de logeerkamer
gebracht. Naast het bed stond een groot onafgewerkt schilderij. Toen ze het
licht uit deed was het pikkedonker. Thuis was hij gewoon om onder een
dakvenster te slapen. Daar zag hij het maanlicht en met wat geluk bij een
onbewolkte hemel, keek hij zichzelf tussen de sterren in slaap. Slapen in het
hiernamaals noemde hij dat.
In dit donker nu, toveren haar woorden beelden in zijn geest. Fragiele zinnen
als een schilderij, die niet schreeuwen maar verlangen, spuwsel van de geest. Gefluister
van gevoelens in een werkelijke onwerkelijkheid. Moest het kunnen zou hij nu
nachtelijk over de grens van water en land gaan. Nog denkt hij verder in iets
dat kerft. Dan gaat hij zijn eigen weg in een uiteindelijke slaap.
Op een moment stond er een tractor in de weg. In het donker klim ik over een berm, kruip ik over grond met maïskolven bedekt...en komt een boer vanuit het duister die vraagt: 'Ca va?' Natuurlijk gaat het wel maar toch schreeuw ik: 'Ik ben halfdoof'. Wil je wat roepen tegen mij? 'IK STA HIER IN DE WEG' praat hij luider. Geeft niet, het veld is breed genoeg. Ik vervolg mijn weg. Goedenavovond mijnheer. Ook een goedenavond. Vanavond maak ik een varkenshaasje met paddestoelen in roomsaus klaar. Mijn ogen zijn bedwelmd, zegt ze na de maaltijd. Zever niet vrouw. Zit ik hier weer met een wazig oog aan mijn wijsvinger te rieken. Als je zo verder gaat heb je nog amper vijf jaar te leven zegt ze tegen mij. Dan is dat zo. Eindig zal dit leven altijd zijn. De tijd speelt geen rol. De nabestaanden zullen het altijd spijtig vinden en daarna hun leven verder beleven.
Ik was te laat. Haar gezicht was al leeg maar ze ademde nog. Ga toch, verlaat dit leven. Ik spreek dit braaksel als een overlevende. Ik hou van jou, fluisterde ik niet eens in haar oor. Ik bedekte haar dood met een wit laken en dronk met zij bij mij een aperitief in vooruitgang. Er kruipt een vlieg in de winter over dit blad papier. Dit is ergens een derde van december tweeduizend-en-zeven. Binnenkort zal schuimwijn welkom dienen en braadvet het huis bedwelmen. Kalkoengebraad met gedurfde sauzen. De tafelgenoten worden er loslippig van. En daarna nog een push-café. Ze zouden beter de fietspaden breder maken. 't ja, kerstmis en nieuwjaar. Hoe zal dit heidens feest zijn binnen duizend jaar?
Een frietketel kuis je niet alleen aan de binnenkant af. Ook hij staat
daar niet zomaar. Een moment.
Het heeft iets te maken met ingebeelde verbondenheid.
Echt waar schrijft de schrijver, de schrijver zijn verhaal.
Het heeft niet veel tijd nodig om het geschrevene kenbaar te maken.
Heb...ik...een kribbel op een blad papier
Net toen het beeld halverwege verwezenlijkt werd knapte er iets af van
de stenen schedel en uiteindelijk werd het weeral ....
Ze had nog geprobeerd om het te verdoezelen maar uiteindelijk bleef het
voorval onvergankelijk.
Vreemd. Ik keek naar de geografische statistieken van gewaardeerde lezers van mijn beschrevene en wat blijkt? Acht-komma-zeven procent mensen lezen warket's schrijfsels vanuit de Verenigde Arabische Emiraten. Hoe kan dat nu? Liegen deze statistieken of zijn er nu echt woestijnvossen die in de hitte mijn schrijfsel zitten te lezen? Daar ben ik nu echt eens benieuwd voor.
Als ge goesting hebt, ik betaal u een pint. Met een muts aan gaat het wel. Kijk ernaar. Dan zal je wel zien. In het struikgewas staat een rottende stoel waar haar vader en moeder ingezeten hebben. Een stoel overwoekerd door netels en Spirea. Een stoel die in een verleden gekocht werd en nu in deze tuin verrot tussen zichzelf vernieuwend kruid. Het aura van de gezetenen blijft in mijn verbeelding bestaan. Zie hen daar zitten in deze opkomende winter. Een halve dag later heeft de wind de tafel gedroogd. Al die tijd heb ik buiten gezeten met gekloven verstand, mijn ziel in plooien gebroken. Roerloos is het gebladerte vandaag. De palm sterft buiten een wispelturige dood. Mijn pols riekt naar menselijkheid. Wil iemand nog een stuk rabarbertaart en koffie? Ik hoor de stem van de jongste zoon. Hij spreekt zacht tegen zijn moeder. Straks zitten we verdronken in de avond dierlijk aan tafel in windstilte te eten. Ik gooide na de maaltijd een afgekookt vleesbeen naar buiten. Natuurlijk was het allang donker. In het straatlicht keek ik ernaar. Ik wou weten hoe ze mijn gift zou verorberen. Ze heeft het bot kaal gevreten en het restant begraven voor minder uitbundige tijden. Daarna voelde ik me honds.
Ze zegt me dat ik nog tien jaar te leven heb. Zij kan het weten. Ondertussen kap ik de gewelven in de kelder af en leg ik het restant van een witstenen vloer. Ik heb mijn vader beloofd dat we samen een Calvados in die kelder zouden drinken als alles AF is. Ik probeer het AF te maken, voor mezelf en voornamelijk voor hem. Zo ben ik deze avond voor een ogenblik bezig. Ik heb de radio beneden gezet en mijn hoorapparaten in mijn oren geduwd. Mijn valse tanden staan zelfs in mijn mond. Weet ik wel dat dit geschrevene onnozel is, maar ik kon het mij niet laten.
Men zegt dat dromen bedrog zijn.
Vannacht had ik een vreemde droom. Ik voelde iets in mijn keel maar kon er
moeilijk bij. Het voelde aan als een hespenvel. Toen ik er uiteindelijk in
slaagde om het uit mijn keel te trekken bleek het een meterslang lint te zijn.
Nadien zag ik een kind dat zo jong was dat het amper kon lopen. Ik stond in een
winkel toen het tastend aan de mensen binnen kwam. Iedereen ging afgrijnzend
opzij.
Toen het kind me aanraakte boog ik me voorover en nam het in mijn armen. Dan
zag ik pas dat het blind was.
Ik probeerde te achterhalen waar het vandaan kwam maar het brabbelde voortdurend een
onverstaanbare taal.
De omstanders hadden ondertussen een agent erbij gehaald. Zodra hij het kind
zag liep hij meteen weg.
Tot mijn verbijstering begon het kind een stinkende groene brijuit te braken. Ik nam mijn fiets en spurtte
weg langs smalle straten tot aan een wegversperring vanwaar ik in het donker te
voet verder ging.
Zo kwam ik in een kasteel op een groot feest terecht. Aan het plafond hingen
enorme koperen luchters met brandende kaarsen. Ik zag een dame die ik van
vroeger kende, flirten met voorname personen. Ik stond er dichtbij naar te
kijken terwijl iemand de onnoziliteiten uit haar leven tegen me vertelde. Ze
herkende mij. We gingen tesamen weg. Ze stuurde roekeloos de wagen naar een
ondergrondse parking. Op het tiende verdiep was een restaurant. Het duurde lang
eer we er geraakten want de lift bengelde voortdurend. Meermaals moesten we
uitstappen om onvolkomendheden te verhelpen.
Zij was een gekende klant daarboven. Ik bestelde een meergangenmenu. We dronken
witte wijn. De bediening liet lang op zich wachten. Ze was wispelturig en
nonchalant. Is ze weeral niet content, fluisterde de ober onopvallend in mijn
linker oor. Ik voelde me onwennig door haar gedrag en tegelijkertijd genoot ik
ervan.
Ik betaalde de rekening. We gingen te voet naar het leegstaand huis van mijn
grootmoeder. Er liepen mensen op straat. Op het trottoir klemde ze haar lichaam
om het mijne. Ook al was dat een heerlijk gevoel, ik voelde me gegeneerd voor
de voorbijgangers op de stoep.
In het huis had ik in het verleden al een invasie van kakkerlakken overleefd.
Elke maand probeerden ze massaal binnen te dringen. Je hoorde ze van ver
afkomen. Ik had telkens net de tijd om alle kieren en gaten dicht te maken.
Mijn grootmoeder hebben ze op een keer opgegeten.
We sliepen helemaal boven. Toen ik s nachts beneden ging plassen zat mijn
grootmoeder in de keuken en schreeuwde ze bekijvend: "Hoe is dit toch
mogelijk. Maak dat je wegkomt!".
Ik ging dan maar naar een voordracht van een jeugdvriend. Zijn naam is Kamiel.
Toen Kamiel het podium opstapte begon hij tot mijn verbazing te zingen. Zijn
lichaam kronkelde en tolde tot hij op zijn rug viel. Eindelijk begon hij dan
zijn gedichten voor te dragen. Het was muisstil in de zaal.
Later op de avond is hij schielijk overleden.
Ik had een beeld gemaakt dat ik hem net te laat als symbool voor onze
vriendschap kon schenken.
Uiteindelijk hadden ze Kamielzijn
lichaam gemummificeerd en opgebaard in een witte heldere kamer.
Mijn oudste zoon was bij mij. Deze keer vroeg hij mij geen bladgoud meer te
eten te geven, maar troostte hij me in mijn ondraaglijk verdriet.Kamiel zijn zus zeidat ik zijn overblijfsel mocht meenemen als iedereen vertrokken was. Zijn ouders keken
me bekijvend aan.
s Anderendaags was de witte heldere kamer verlaten. Ik wikkelde hem in een
linnen zak en bond hem op mijn fiets.
Ik zeulde hem overal mee en vertelde tegen iedereen die het horen wou: deze
mummie was een jeugdvriend en hij noemde Kamiel.
Samen met mijn zoon dwaalde ik door onherbergzame gebieden, sliepen we in
spelonken en was mijn verdriet verdwenen. Ik probeerde Kamiel zo goed mogelijk
te bewaren. En dan onverwacht in een getijdestorm waarvan ik met mijn zoon aan
het genieten was, daagden Kamiel zijn ouders op. Ze vroegen of ze hem nog eens
mochten bekijken.Toen ik de linnenzak
open maakte waren er ledematen verdwenen. Ik voelde me diep beschaamd, maar ze
vonden het niet erg.
Ze is vanmorgen op een half uur tijd van gedachten veranderd. Eerst wou ze gaan fietsen, toen ze naar de grijze lucht keek weer niet en dan wel. Ik ben wakker nu, laten we toch gaan fietsen, zei ze terwijl ze van de trap liep. Ik had ondertussen mijn werkmanskleren al aan en wou de gewelven in de kelder verder afkappen; nu wou ze toch gaan fietsen. Vanbinnen ergerde ik me de overrijpe appels uit de boom maar ik bleef uitermate kalm want ik had een week baldadigheid goed te maken. We praatten een ogenblik over onze bijna weldra fin-de-carrière. Jij verdient niet meer dan ik, zei ze. Voor geen geld zou ik jouw beroep willen doen, antwoordde ik. Als kind heb ik altijd graag met een poppenhuis gespeeld. Daardoor doe ik dit beroep graag. Ik knutselde graag in mijn vaders atelier. Ik probeerde met benzine en karton raketten te maken die naar de maan konden vliegen. Heb jij toenertijd de maanlanding gezien, vroeg ik. Neen. We fietsten tenslotte naar Leuven langs het veld. Een voorbeeldige zondagmorgen in de herfst. Zij met de oude fiets, ik met de nieuwe. Een weg elke werkdag heen en weer, twee keer zeventig minuten elke dag. Telkens passeer ik vier volhouders die eveneens door de winter rijden. Deze zondag heeft het land bezaaid met wandelaars op bedevaart langs landelijke wegen. Ze vreten in het najaar de boomgaarden leeg. Die vurige solidaire wandelaarsblik doet me halskokken. Wij reden verder. Het toegeeflijke kon niet meer breken nu ze naast mij reed, stampend op de pedalen de markt tegemoet. Deze veldtocht maakt veel goed. Brunchen met geroosterd brood gesmeerd met pesta en gedroogde tomaten. Dat is een krimp van liefde. Dan keren we terug met tegenwind in regen. Oh, wat zijn we blij een zondagsmarkt in de herfst wat voelen we ons vrij als vogels die niet produceren wat is het heerlijk om zo blij te zijn als vogels zo vrij te zijn alleen het lot kan ons stoppen en verdwijnen we in het begin we komen en gaan en zijn zo blij
Ik ben warket, en gebruik soms ook wel de schuilnaam warket.
Ik ben een man en woon in de wereld (de wereld) en mijn beroep is zien bouwen.
Ik ben geboren op 11/09/1954 en ben nu dus 70 jaar jong.
Mijn hobby's zijn: vanalles.
Ik ben warket, en gebruik soms ook wel de schuilnaam warket.
