Hoe het geniale brein achter NYPD Blue zijn hele fortuin van 100 miljoen verspeelde

Talent zat, maar in zijn briljante hoofd huizen nog meer demonen. David Milch wordt algemeen beschouwd als een vernieuwend tv-genie. Alom geprezen als brein achter series als NYPD Blue en Deadwood. Hij vergaarde er een fortuin van meer dan honderd miljoen dollar mee. Maar dat ging compleet in rook op.

David Milch is 70 en staat inmiddels 17 miljoen dollar in het krijt. Tussen 2000 en 2011 vergokte hij zomaar eventjes 25 miljoen dollar. Dat blijkt uit een proces dat zijn vrouw Rita Stern vorig jaar aanspande tegen hun geldbeheerders en waar The Hollywood Reporter recent over berichtte. Milch verspeelde ook hun twee luxe-eigendommen - een in Brentwood, een in Martha's Vineyard, samen goed voor 13 miljoen - en leeft tegenwoordig van een uitkering van 40 dollar per week. Het koppel, dat al 34 jaar samen is, woont nu in een huurwoning in Santa Monica. Hoe kon het zover komen?

Papa leerde hem gokken
"De eerste keer dat ik een shot zette, zei mijn dealer mij: 'De heroïne zal je alles geven, maar jij zal ook alles aan de heroïne geven'", vertelde Milch in 2005 aan de New Yorker. Maar naast de drugs was er ook de gulzige gokverslaving. Net als zijn vader, een chirurg, die uiteindelijk zelfmoord pleegde. Vanaf zijn vijfde nam zijn vader hem elk jaar in augustus mee naar de paardenraces in Saratoga in Californië. Op de radio sprak Milch erover in 2012: "Mijn vader wist dat ik zelf een verdorven gokker was, zo zei hij tegen mij. Maar je mag nog niet gokken omdat je geen 18 bent. Hij schakelde de ober in om in mijn plaats te gokken, zodat ik toch kon meedoen. Dat soort verwarde boodschappen gaf hij mij."

Aan die paardenwedstrijden houdt hij naar eigen zeggen zijn enige gelukkige jeugdherinneringen over. Op zijn achtste liftte David Milch al de grens over naar Canada om daar te kunnen gokken. Het hele paardenracecircuit inspireerde Milch tot de tv-serie Luck. "Eens je die wereld binnentreedt, wijzigt je hele chemie, net zoals bij drugsverslaafden", zei hij over gokken op radio NPR. En hij kon de twee perfect vergelijken.

Toen het schrijven van romans aan de universiteit niet wou vlotten door een writer's block, stortte Milch zich op drank en drugs. "De heroïne heeft mijn leven gered, in die zin dat ze mijn bestaan normaliseerde", zei hij aan de New York Times. "Anders zou ik gestorven zijn aan mijn drank- en drugsverslaving."

Milch zat ook even vast in een Mexicaanse gevangenis en vuurde ooit op de zwaailichten van een politiewagen. Hij vergokte duizenden dollars.

Hill Street Blues
In 1982 verliet hij zijn post als lector Engelse literatuur aan de universiteit van Yale om mee te schrijven aan de tv-serie Hill Street Blues. In dat jaar trouwde hij met Rita Stern, een documentairemaakster en schilder die aan Yale studeerde toen Milch daar les gaf. Op hun eerste date verspeelde Milch al het geld van Stern met gokken.

Steven Bochco, met wie hij samenwerkte aan Hill Street Blues en later NYPD Blue in het leven riep, zegt dat Milch een "gek" was toen hij in Los Angeles voor televisie kwam werken. Hij vloog geregeld over en weer naar Vegas om er te gokken.

NYPD Blue
In 1987 eindigde Hill Street Blues en in 1993 begon NYPD Blue. Het geld rolde toen binnen. De laatste drie jaren van Hill Street Blues verdiende Milch naar verluidt 12 miljoen dollar. De New Yorker schreef in 2005 dat hij tot dan toe met NYPD Blue 60 miljoen had binnengerijfd. De populaire politieserie was nog maar net in de ether toen Milch hartproblemen kreeg en zich opnieuw op drugs verliet. Zeven jaar ver in de serie (die in totaal twaalf jaar liep) stapte David Milch eruit om zijn problemen aan te pakken.

In 2004 begon hij met Deadwood. Ook daar bleek, naast zijn menselijke tekortkomingen, dat hij bakken talent en intelligentie in zich droeg. Zijn collega's en vrienden hebben het alleen maar daar over.

Neemt niet weg dat zijn drugsverslaving geregeld de kop opstak en zijn gokverslaving de hele tijd door. Hij joeg zijn hele geschatte fortuin van meer dan honderd miljoen erdoor. Zijn vrouw, Rita Stern, eist een schadevergoeding van 25 miljoen van de mensen die instonden voor hun boekhouding en die haar nooit over de ernst van de situatie hebben ingelicht.