Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
29-12-2014
Stefan Brijs, Gilbert Adair, Paul Rudnick, William Gaddis, Carmen Sylva, Vesna Lubina
“Deze laatste was een kweekvijver voor priesters en schrijvers en zodoende ook voor schrijvende priesters. Noem een naam uit de Turnhoutse literatuur en de kans is groot dat zijn ziel door de jezuïeten is gekneed. Dat had helaas één groot nadeel. De literatuur werd er week van. Ze was veel te vaak belerend en moraliserend. Verhalen voor het volk en over het volk. Voeg daar de bescheiden aard van de Kempenaar aan toe en de vraag waarom er zo weinig Turnhoutse schrijvers diepe voren in de Vlaamse aarde hebben nagelaten, is beantwoord. Maar niettemin, Turnhout had en heeft schrijvers! Veel meer dan er in de opzet van dit boek pasten. Daarom heb ik ervoor gekozen om me te concentreren op de schrijvers die Turnhout hád. Hun oeuvre is afgerond, de tijd is erover gegaan, oordelen kunnen geveld worden. Soms zijn die mild, soms zijn die hard. Ook heb ik me beperkt tot auteurs van oorspronkelijk werk, en in het bijzonder van proza en poëzie voor volwassenen, want in verscheidenheid blonk de Turnhoutse schrijversbent eveneens uit: toneel- en jeugdschrijvers, essayisten en historici, journalisten, vertalers, pedagogen, natuurvorsers, heemkundigen... Vele boeken hebben zij geschreven, vele bladzijden kunnen er nog over hen geschreven worden. Ik hoop dat iemand het ooit doet. In het hoofdstuk ‘De Turnhoutse bijdrage tot de Nederlandse letterkunde’ uit Turnhout, groei van een stad heeft August Keersmaekers in elk geval een uitstekend en volledig overzicht van al deze schrijvers en hun belangrijkste werken gegeven. Restte mij nog de vraag wanneer een schrijver Turnhouts mocht worden genoemd. Ook daarvoor ging ik te rade bij Keersmaekers, die het heel eenvoudig samenvatte: ‘De vermelde auteurs zijn ofwel geboren in Turnhout ofwel hebben ze er geruime tijd gewoond.’ Op een of andere manier moest er dus een fysieke band hebben bestaan tussen de schrijver en Turnhout of, plastischer, de voeten moesten geworteld hebben in het Turnhoutse zand.”
“And here is Johnny on the beach, languorous and naked: "He looked rather like a thin little cupid as he lay there, with his pretty, soft blond curls and his arms up over the narrow English head that rested on the sand." In light of what was to happen to its author a mere six months later, such a description of pubescent androgyny now seems eerily prescient. In May of the following year, fretting over head-, stomach-, and tooth-aches (he was a lifelong martyr to his teeth), still incapable of settling down to real work, Mann decided that what he needed was a long holiday in the sun. So, accompanied by wife Katia, who was also ailing, and brother Heinrich--a by no means negligible novelist in his own right, even if his reputation had already been overshadowed by Thomas's precocious neo-Goethean aura (if ever a writer wore his learning lightly, it wasn't Thomas Mann: Brecht, his arch-enemy, would mischievously refer to him as the "Starched Collar")--he left Germany to spend a few weeks on the island of Brioni, off the Dalmatian coast.
Tadzio volgens de fotograaf Hans Withoos
From the start this hoped-for sabbatical from the agonies of creation was plagued with distractions and dissatisfactions. The weather was cold and cheerless, none of the trio cared much for Brioni, and Thomas was especially incensed to discover that an unbroken line of chalk cliffs rendered a pedestrian's access to the Mediterranean, for which he had a Northerner's thirst, virtually impossible. Worst of all was the hotel, albeit the island's finest. The Archduchess of Austria was among the company, and protocol required even non-Austrians to rise to their feet as she entered the dining room, which she affected to do only after all the other guests were seated. It was an irksome and demeaning performance made the more exasperating by having to be gone through a second time once the meal was over.”
Gilbert Adair (29 december 1944 – 8 december 2011)
“I tried to be a generous, loving parent; whenever Lisa clawed at her paper bag I’d murmur, “Oh, but sweetheart, it’s from Hermès.” Still, there were those mornings when she’d want to leave the house in just jeans and a T-shirt, so I’d improvise. I’d say, “When we’re in the park, let’s play a wonderful game. Let’s pretend that I’m a beautiful princess and you’re a bench.” And if strangers stared at us and asked, “Why are you sitting on that poor child and enjoying your lunch?,” I’d defend Lisa, proudly declaring, “She’s not poor!” Our favorite holiday was, naturally, Halloween. I’d get all gussied up as a lovely ballerina, and Lisa would be my pancreas. We also liked to take long autumn drives through the countryside, to see the leaves change; whenever I’d spot a particularly vibrant red maple or a blaze of yellow, I’d cry, “Look!,” and pause to listen for her delighted knock from the trunk. Malls and other public spaces could still be a challenge, but this was handily solved when I learned to play the concertina and bought Lisa a little felt hat and lederhosen. Still, perhaps it was Lisa’s older sister, Renee, who suffered the most. Renee was stunningly gorgeous, and she always felt the most profound tenderness for the sibling she called her little brother. As a lesson in compassion, I’d say, “Who does Mummy love the most?,” and Renee and Lisa would giddily shriek, “Me! Me!” And then I’d ask, “And who does Mummy pity?” Despite all of this joy, this infinite maternal concern, I always knew that a dreaded era loomed: puberty. How could I make Lisa understand that, although she was a brilliant, vivacious young lady and the balm of my soul, dating would be impossible, even underwater? But then I hit upon a remedy. For Lisa’s first formal dance, I arranged for her to be escorted by Bobo, an adolescent male grizzly bear. “It’s just like Noah’s ark!” I trilled, as I snapped their photo; Lisa was a bit apprehensive at first, until I pointed out that the arrangement was for only one night, and that they would both be muzzled. I’m pleased to report that the evening was a huge success, thanks to a few open garbage cans, a dab of lard behind Lisa’s ear, and the fact that no one will ever know that I slipped Bobo five hundred dollars and got him drunk."
“Even Camilla had enjoyed masquerades, of the safe sort where the mask may be dropped at that critical moment it presumes itself as reality. But the procession up the foreign hill, bounded by cypress trees, impelled by the monotone chanting of the priest and retarded by hesitations at the fourteen stations of the Cross (not to speak of the funeral carriage in which she was riding, a white horse-drawn vehicle which resembled a baroque confectionery stand), might have ruffled the shy countenance of her soul, if it had been discernible. The Spanish affair was the way Reverend Gwyon referred to it afterwards: not casually, but with an air of reserved preoccupation. He had had a fondness for traveling, earlier in his life; and it was this impulse to extend his boundaries which had finally given chance the field necessary to its operation (in this case, a boat bound out for Spain), and cost the life of the woman he had married six years before. Buried over there with a lot of dead Catholics, was Aunt May's imprecation. Aunt May was his father's sister, a barren steadfast woman, Calvinistically faithful to the man who had been Reverend Gwyon before him. She saw her duty in any opportunity at true Christian umbrage. For the two families had more to resent than the widower's seemingly whimsical acceptance of his wife's death. They refused to forgive his not bringing Camilla's body home, for deposit in the clean Protestant soil of New England. It was their Cross, and they bore it away toward a bleak exclusive Calvary with admirable Puritan indignance. This is what had happened. In the early fall, the couple had sailed for Spain. Heaven only knows what they want to do over there, among all those. those foreigners, was one comment.”
William Gaddis (29 december 1922 - 16 december 1998)
De Duitse dichteres en schrijfster Carmen Sylva werd geboren op 29 december 1843 in Neuwied als prinses Pauline Elisabeth Ottilie Luise zu Wied. Zie ook alle tags voor Carmen Sylva op dit blog.
Alt Jüngferchen O Liebe! leuchtendes Himmelskind, Mit göttlichen Urgewalten! Du wehst vorüber wie warmer Wind, Ein Athmen über die Welt, da sind Viel tausend neue Gestalten!
O Liebe! breite die Flügel weit Ob all den heiligen Stätten, Da Deine Samen Du hingeschneit, So blüthenfiedrig, im Wolkenkleid, In Kelches Schooß sie zu betten!
O Liebe! geh nicht vorbei! dort steht Noch eine Blume verlassen In stiller Trauer! fast ists zu spät, Sie neigt das Häuptchen und flüstert, fleht Um unbedachtes Umfassen.
Liu Xiaobo, Burkhard Spinnen, Shen Congwen, Engelbert Obernosterer, Conrad Busken Huet, Manuel Puig, Hildegard Knef, Guy Debord
De Chinese dichter en mensenrechtenactivist Liu Xiaobo werd geboren in Changchun op 28 december 1955. Zie ook alle tags voor Liu Xiaobo op dit blog.
One Letter Is Enough for Xia
one letter is enough for me to transcend and face you to speak
as the wind blows past the night uses its own blood to write a secret verse that reminds me each word is the last word
the ice in your body melts into a myth of fire in the eyes of the executioner fury turns to stone
two sets of iron rails unexpectedly overlap moths flap toward lamp light, an eternal sign that traces your shadow
Longing to Escape for my wife
abandon the imagined martyrs I long to lie at your feet, besides being tied to death this is my one duty when the heart’s mirror- clear, an enduring happiness
your toes will not break a cat closes in behind you, I want to shoo him away as he turns his head, extends a sharp claw toward me deep within his blue eyes there seems to be a prison if I blindly step out of with even the slightest step I’d turn into a fish
„Als die Kernarbeitszeit zu Ende war, ging er noch einmal in seine Abteilung, machte sich ein paar Notizen, auf dem Weg hinaus verabschiedete er sich von Froitzheim, seinem Stellvertreter. Und weil ihm trotz allem der Tag gerade erst angebrochen schien, beschloß er ganz plötzlich, schon auf der Rückfahrt, bei dem Supermarkt anzuhalten und so lange darin zu bleiben, bis er alle Dinge, die in seinem Haushalt fehlten, zusammengekauft hätte. Die Idee gefiel ihm so gut, daß er laut vor sich hin pfiff. Angekommen, schloß er das Rad an einen Ständer und sah nach, ob er genügend Bargeld und für den Notfall Schecks dabeihatte. Dann trat er ein. Von den Bauarbeiten im Supermarkt bemerkte Lofart, obwohl er sich umsah, zuerst nichts Bestimmtes. Nur die Gemüseregale, an denen er, da er ganz anderes im Sinn hatte, rasch vorbeiging, schienen ihm weniger gefüllt als sonst; aber das mochte eine Täuschung sein. Halt machte er dann vor dem Regal mit den Toiletteartikeln. Hier war kein langes Suchen: Zahnpasta konnte man nie genug im Haus haben, und Rasiercreme! Beides vergaß er regelmäßig zu erneuern, immer wieder mußte er sich tagelang mit winzigen Resten behelfen, und jedesmal schnitt er am Schluß die Tuben, nachdem er sie schon mehrfach entrollt und zur Öffnung hin gequetscht hatte, am unteren Ende mit einer Schere auf, weitete sie zu einer Röhre und schabte sie mit einem Löffel aus. Eigentlich unmöglich! Als er jetzt von jedem fünf Tuben in seinen Einkaufswagen warf, zudem verschiedene Marken, fühlte er etwas wie eine Sicherheit, das könne nie wieder geschehen. Er legte eine große Packung Toilettenpapier und, obwohl er das sonst nie im Hause hatte, feuchte Reinigungstücher daneben; zu der Vorratspackung gab es einen Spender, der an der Wand zu befestigen war. Als er nun noch Seife und Shampoo nahm, beides in großen Sparpaketen, war der Wagen schon halb gefüllt, und bevor er weiterging, stapelte Lofart alles so, daß es nach oben hin beinahe glatt abschloß.“
Burkhard Spinnen (Mönchengladbach, 28 december 1956)
„Vieles kann eine erfahrene Ehefrau auch hierorts sich zusammenreimen, vieles verstehen und stillschweigend darüber hinweggehen, nur: Dieser Ausdruck ist in keinen Einklang mit der Umgebung zu bringen. Und so schwebt er noch heute als Disharmonie durch das Stiegenhaus, hallt von den Betonwänden und wimmert durch die Seitentrakte- wie eine unerlöste Seele. Ich notiere dies von einem seit langem unveränderten Stand- beziehungsweise Sitzort aus. Der Blick geht an der Kante des PCs vorbei hinaus in den Talboden, wo derzeit schwere Traktoren unterwegs sind; Staubwolken hinter sich aufwirbelnd, holpern sie entlang einzelner Ackerstreifen auf und ab. Irgendeinmal sind alle wieder verschwunden und es tut sich nichts in der weiten Ebene und auf dem Fuhrweg, der von den Häusern weg sich auf den Fuß des bewaldeten Hanges zuschlängelt. Wenn sodann pünktlich zur gewohnten Zeit der alte Tierarzt E., die Hände auf dem Rücken, auf seiner selbst verordneten Gesundheitsstrecke mein Fensterviereck quert, so weiß ich längst, wie es weitergeht: Die Rückenfigur wird kleiner, die Farben der Kleidung nähern sich den erdigen Tönen von Feldweg und Holz und in einem Maße, wie der räumliche Abstand zur düstergrünen Flanke sich verkleinert, verkleinert sich auch der farbliche Unterschied zwischen Figur und Hintergrund. Hier im lautlosen Aufkommen und Niederbrechen, das sich einen Deut darum kümmert, in welchem Jahrtausend es abläuft, sorgen auch die Vorgänge des optischen Erfassens dafür, dass sich die Einzelheiten nicht längere Zeit aus der Gesamtheit herausheben und abgrenzen. Tatsächlich, als ich wieder den Kopf hebe, sehe ich vom Tierarzt nichts mehr. Untergetaucht ist er in der Fleckigkeit des Waldrandes.”
Engelbert Obernosterer (St. Lorenzen, 28 december 1936)
“If I send you the newspapers after I've read them, I'm afraid it will be too late. Why don't you want to order copies in Qingdao? You can place an order at any time at any Post Office, it's more direct than ordering from Beijing. You really can order at any time. You should do that until you come back at the end of the month – wouldn't that be less hassle? Sometimes I don't finish reading the newspapers at home, so I want to keep those around, and it's inevitable that sometimes I will forget to send them to you. I'll still send you the ones from the last few days. The Wen Wei Pao from October made a point of mentioning Peng Zigang, and Chen Mengjia really did get in the newspaper. Today I received a letter from Shanghai's Li Xu'an, saying that Cheng Yingliu is gradually confessing. Now Li is also in charge of the display room for the institute, he wants you to keep helping purchase relics; he has a list. Seeing as you can't do it at the moment, I'll keep it for now. Try to read new novels by contemporary writers, so that you can understand creative standards and processes. Some right-minded folk in the arts world will say with one voice that no work has been decent since liberation, that everything is formulaic and notional; even though I haven't read many of these novels, my work still allows me to read good manuscripts. The standard of some of the pieces is not that low at all. These we can learn from.”
Shen Congwen (28 december 1902 – 10 mei 1988) Hier met zijn vrouw Zhang Zhaohe
“Hebt gij verstand van race-paarden en van jockey's? Chantilly bezit van beiden eene uitgezochte verzameling, en gij kunt u met eigen oogen overtuigen, dat de roem zijner voorjaars- en najaarswedrennen niet bij overrompeling verkregen is. Welke zorgen! Van hoevele menschelijke veulens moet de opvoeding verwaarloosd heeten, vergeleken bij die der veulens van Chantilly! Elke steen des aanstoots wordt, van jongs af, letterlijk weggenomen voor hunnen voet. De effen paden zelven schijnen voor deze koningskinderen van het paardenras, nog niet effen genoeg. Eenige malen 's jaars spant men hunne vaders en hunne moeders voor de eg, en verlengen zich, in de laan van den Connétable, tegenover het kasteel, de breede, onafzienbare voren. Gedurende tweehonderd jaren, tot 1830, is Chantilly het eigendom der Condé's geweest, wier laatste afstammeling het aan een Orleans vermaakte. Het kwam in de familie door het huwlijk van een Condé met de Charlotte Montmorency, van wier bekoorlijkheden het zooveel' moeite gekost heeft, de aandacht van den grijzenden Henri Quatre af te leiden. Men kan dit naslaan in Hooft's Hendrik de Groote. Charlotte werd de moeder van den Grand Condé, en deze de stichter van het kasteel, hetwelk thans door den hertog van Aumale herbouwd wordt. Voorheen stond er een feodaal slot uit de 14de eeuw, vermaard door zijne schoonheid, en door Du Cerceau opgenomen onder de Plus excellens bastimens de France. Wij weten, welke eischen tegenwoordig in Frankrijk gesteld worden, waar het geldt, kerken en paleizen te restaureren. De hertog van Aumale schijnt zich daaraan blijmoedig te onderwerpen.”
Conrad Busken Huet (28 december 1826 – 1 mei 1886) Cover
Uit:The Kiss of the Spider Woman (Vertaald door Allan Baker)
“MOLINA starts eating.) MOLINA: (overcoming his resistance: his voice nostalgic now.) Thursday. Ladies’ day. The cinema in my neighbourhood used to show a romantic triple feature on Thursdays. Years ago now.
VALENTIN: Is that where you saw the panther-woman? MOLINA: No, that was in a smart little cinema in that German neighbourhood where all those posh houses with gardens are. My house was near there, but in the run-down part. Every Monday they’d show a German-language feature. Even during the war. They still do.
Ensemble van de musical Kiss of the Spider Woman uit 1993
VALENTIN: Nazi propaganda films. MOLINA: But the musical numbers were fabulous! VALENTIN: You’re touched. (He finishes his dinner.) They’ll be turning off the lights soon, that’s it for studying today. (unconsciously authoritarian) You can go on with the film now – Irina’s hand was on the key of the lock.”
Berlin, dein Gesicht hat Sommersprossen, und dein Mund ist viel zu groß, dein Silberblick ist unverdrossen, doch nie sagst du: »Was mach' ich bloß?«
Berlin, du bist viel zu flach geraten für die Schönheitskonkurrenz. Doch wer liebt schon nach Metermaßen, wenn du dich zu ihm bekennst?
Berlin, du bist die Frau mit der Schürze, an der wir unser Leben lang zieh'n. Berlin, du gibst dem Taufschein die Würze, und hast uns dein »Na und« als Rettungsring verlieh'n.
Berlin, deine Stirn hat Dackelfalten, doch was wärst du ohne sie? Wer hat dich bloß so jung gehalten, denn zum Schlafen kommst du nie.
Berlin, mein Gemüt kriegt Kinderaugen, und mein Puls geht viel zu schnell, nimmst du mich voller Selbstvertrauen an dein verknautschtes Bärenfell.
Hildegard Knef (28 december 1925 - 1 februari 2002) Portret door Silke Agena, 2012
« Avec la séparation généralisée du travailleur et de son produit, se perdent tout point de vue unitaire sur l'activité accomplie, toute communication personnelle directe entre les producteurs. Suivant le progrès de l'accumulation des produits séparés, et de la concentration du processus productif, l'unité et la communication deviennent l'attribut exclusif de la direction du système. La réussite du système économique de la séparation est la prolétarisation du monde. (…)
Par la réussite même de la production séparée en tant que production du séparé, l'expérience fondamentale liée dans les sociétés primitives à un travail principal est en train de se déplacer, au pôle de développement du système, vers le non-travail, l'inactivité. Mais cette inactivité n'est en rien libérée de l'activité productrice : elle dépend d'elle, elle est soumission inquiète et admirative aux nécessités et aux résultats de la production ; elle est elle-même un produit de sa rationalité. Il ne peut y avoir de liberté hors de l'activité, et dans le cadre du spectacle toute activité est niée, exactement comme l'activité réelle a été intégralement captée pour l'édification globale de ce résultat. Ainsi l'actuelle « libération du travail », l'augmentation des loisirs, n'est aucunement libération dans le travail, ni libération d'un monde façonné par ce travail. Rien de l'activité volée dans le travail ne peut se retrouver dans la soumission à son résultat. «
« To create new conventions, context, shapes that interpret what is sensed as crucial to our inner situation and our relationship to the world. To create a new visual language in which "form" and "content" collaborate unconditionally in order to convey this experience, which is neither purely "literary" nor musically "formal", but is somewhere between these extremes, though presumably closer to "content" than "form".
Nights, Winters, Years, 1975
Since, in accordance with our usual habits, we tend to interpret visual form (at least in the case of more complex form), the visible forms can never constitute such a contained and precise system as musical notation. By means of this interpretive experience we also distance ourselves from the object — the appetizing daubs of color on the wall — and approach a new spirituality in art (in a richer sense than Kandinsky's) and the invisible painting. »
Öyvind Fahlström (28 december 1928 - 9 november 1976)
De Nederlandse rooms-katholiek priester, kunsthistoricus, schrijver en columnist Antoine Bodarwerd geboren in 's-Hertogenbosch op 28 december 1944. Zie ook alle tags voor Antoine Bodar op dit blog.
Uit:Clio en Melpomene herbeschouwd
“Het beeld van een historische figuur - en dit gaat in de hoogste mate op voor Jeanne d'Arc -, zo had Huizinga vastgesteld, vormt zich in de geest schijnbaar zonder bewust logische functie, als een gezicht op iets wat men tevoren niet of onduidelijk zag. De overtuiging, dat het gevormde beeld waarde heeft, ontstaat uit het gevoel dat de verschillende, op zich zelf onsamenhangende gegevens samenstemmen, kloppen. In zijn reactie omschrijft Jolles het memorabile als een geestelijke occupatie die zich richt op het concrete en op grond daarvan een vorm schept: ‘[Feiten] worden weliswaar ieder op zich meegedeeld, maar onze occupatie met het concrete vindt een verbinding, die tegelijkertijd tegenstellend, vergelijkend, toelichtend en verklarend is, die maakt, dat zij als het ware op elkaar slaan en te zamen iets opleveren, wat wij een “pointe” zouden kunnen noemen.’ Wat Huizinga het kloppen van het beeld noemt, is voor Jolles hetzelfde als het memorabile. Behoort het voorts niet tot de aard en de opgaven van het historische zintuig òf letterkunde te scheppen door middel van kunstvormen - bij voorbeeld het drama - òf geschiedkunde te scheppen door middel van eenvoudige vormen - bij voorbeeld het memorabile? Deze brief van Jolles beantwoordt Huizinga op zijn beurt. Bij de werking van het historische zintuig denkt hij niet in de eerste plaats aan de weergeving van het verleden maar aan de apperceptie van het verleden, bij het historische beeld van een stuk verleden niet in de eerste plaats aan één bepaalde beschrijving maar aan de onomschreven voorstelling die in het bewustzijn van een hele generatie leeft. Op de détails van deze voorstelling kan Jolles naar Huizinga's inzicht de onderscheiding van het memorabile toepassen, niet op het geheel. ‘Laat Clio een enkele maal in eeuwen vóór Melpomene gaan’, had Huizinga verzucht met betrekking tot Jeanne d'Arc. ‘Ik heb er niets tegen’, had Jolles daarop gerepliceerd, ‘maar ik zou gaarne willen weten of niet Clio een soort van Melpomene op haar eigen houtje is’. Is niet de ‘historie’ zelf een ‘dichter’ ‘die weliswaar geen kunstvorm kent, maar die de eenvoudige vormen niet missen kan?’ De historische gegevens zelf zijn willekeurig of toevallig en onsamenhangend; hoogstens vertonen zij een tendentie in de richting van de eenvoudige, letterkundige vormen. ‘Zoodra echter onze geestelijke occupatie ons tot een letterkundigen vorm gedwongen heeft, slorpt die vorm telkens die gegevens op zijn eigen wijze op.”
Antoine Bodar ('s-Hertogenbosch, 28 december 1944)
„Glaubt mir, ich habe das studiert, wenn auch nichts davon aufgeschrieben. Nichts strebt in der Natur ohne Not vom Niederen zum Höheren. Alles fällt ohne Not vom höheren auf das niedere Niveau zurück. Dem habe ich mich gestellt. Euere Automatenwelt kann gar nicht tiefer fallen, es sei denn in die Barbarei zurück. Die Planwelt drüben, wenn auch eingetrübt, ist ein intelli... ein vernünftiger Ansatz, schutzbedürftig vor der Macht des Platten. Und nun laßt mich bitte durch, im Freundeskreis bedarf es meines Rates Sture, durch eine Änderung des Umfeldes irritiert, kehrt das Megaphon gegen außen. Da vernimmt er aus dem Schalltrichter ein verbissenes Näherrücken. Er zuckt die Achseln, läßt die Hände mit den Gerätschaften hängen, ruft dafür um so lauter: Etwas ist in Ordnung, wenn es funktioniert. Ist es eine Funktion von Klickerautomaten, diese Mauer einzurennen, wohlhin. Es wird, was danach sich dann dort verbreitet, darum nicht ordentlicher. ( ... )
Sture: Das Mittel ist erklärt. Arbeit als Ausdruck der Persönlichkeit, Arbeit nach der antimechanistischen Formel: Energie ist Arbeit durch Bewußsein im Quadrat. Andere nach mir werden es genauer sagen Von der Mauerfläche scheppert das Echo schnittkähsianischen Gelächters“
Die Sonne sinkt mit jedem Abend schneller, Man denkt schon morgens an des Tages Ende, Das ist die schon so oft erlebte Wende. Da sinkt der Mut mit langsamem Propeller.
Es ist, als wartete ein düstrer Keller Auf die vom Flug durch duftende Gelände Verwöhnte Lunge, und sie atmet Wände. Der Straßen Licht macht nur die Steine heller.
Und doch, manch Held des Sommers wäre froh, Wenn er im kalten Wind nun wüßte, wo Er landen kann, in welcher Stadt der Erde.
Er sänke gerne ändern Sternen zu - Hier reißt der Herbst herab die letzte Ruh, Und wer gehört nicht zu der Blätter Herde?
Alfred Wolfenstein (28 december 1883 – 22 januari 1945)
« Ce ne sont pas les classes élevées, les familles riches, qui font la fortune de ce jardinier : aux grands de la terre qui trépassent, il faut un terrain concédé à perpétuité, un tombeau de marbre ou de granit, une épitaphe en lettres d’or ; ces morts-là payent cher leur sépulture, et on leur en donne pour leur argent. La clientèle du jardinier de cimetière est tout entière dans la classe moyenne, parmi les petits rentiers, les petits marchands, les modestes employés, tous personnages auxquels le culte des tombeaux est permis pendant cinq ou dix ans seulement. Lorsque l’entreprise des pompes funèbres lui a révélé un décès, cet homme questionne, interroge, et, dès qu’il est parvenu à découvrir l’adresse du mort, il ne s’arrête plus, il court, il a des ailes, et les parents le voient apparaître au milieu de leur plus grande douleur. M. D..., jeune avocat qui n’avait encore plaidé qu’une fois, et devant la 7e chambre, venait de perdre son père, ancien commis du ministère de l’intérieur. Le char mortuaire était à la porte ; on clouait la bière dans la pièce voisine de sa chambre ; il était assis, morne, immobile dans un large fauteuil : tout à coup se présente devant lui un homme vêtu d’un habit-veste de gros drap couleur foncée, portant de gros souliers ferrés, et tenant à la main son chapeau d’un noir rougeâtre, illustré d’un crêpe dont la vétusté semblait annoncer un deuil perpétuel. »
Édouard d’Anglemont (28 december 1798 - 22 april 1876) Pont-Audemer (Geen portret beschikbaar)
« Au lieu de vous tromper par ces vaines subtilitez, je vous raconteray sincerement et avec fidelité plusieurs historiettes ou galanteries arrivées entre des personnes qui ne seront ny heros ny heroïnes, qui ne dresseront point d'armées, ny ne renverseront point de royaumes, mais qui seront de ces bonnes gens de mediocre condition, qui vont tout doucement leur grand chemin, dont les uns seront beaux et les autres laids, les uns sages et les autres sots; et ceux-cy ont bien la mine de composer le plus grand nombre. Cela n'empeschera pas que quelques gens de la plus haute vollée ne s'y puissent reconnoître, et ne profitent de l'exemple de plusieurs ridicules dont ils pensent estre fort éloignez. Pour éviter encore davantage le chemin battu des autres, je veux que la scène de mon roman soit mobile, c'est à dire tantost en un quartier et tantost en un autre de la ville; et je commenceray par celuy qui est le plus bourgeois, qu'on appelle communément la place Maubert. Un autre autheur moins sincère, et qui voudroit paroistre éloquent, ne manqueroit jamais de faire icy une description magnifique de cette place. Il commenceroit son éloge par l'origine de son nom; il diroit qu'elle a esté annoblie par ce fameux docteur Albert le Grand, qui y tenoit son écolle, et qu'elle fut appelée autrefois la place de Me Albert, et, par succession de temps, la place Maubert. Que si, par occasion, il écrivoit la vie et les ouvrages de son illustre parrain, il ne seroit pas le premier qui auroit fait une digression aussi peu à propos. Après cela il la bâtiroit superbement selon la dépense qu'y voudroit faire son imagination. Le dessein de la place Royalle ne le contenterait pas; il faudroit du moins qu'elle fût aussi belle que celle où se faisoient les carrousels, dans la galente et romanesque ville de Grenade."
Antoine Furetière (28 december 1619 – 14 mei 1688)
De Zuid-Afrikaanse dichter C. Louis Leipoldt werd geboren op 28 december 1880 in Worcester in de toenmalige Kaapkolonie, als vierde kind in zijn gezin. Zijn vader was een predikant. Hij groeide op in Clanwilliam, kreeg thuis onderwijs - zijn moeder wilde haar kinderen niet naar de school in de stad sturen - en werkte daarna als journalist onder meer voor De kolonisator, en Het dagblad. Hij heeft ook voor menige buitenlandse kranten verslag gedaan over de Tweede Boerenoorlog, voordat hij zich in Engeland gedurende de jaren 1902 tot 1907 in de geneeskunde bekwaamde De bekende botanicus Harry Bolus, een levenslange vriend, had het geld voor zijn studie aan hem uitgeleend. Hij heeft daarna rondgereisd over de wereld, toen voor een periode gewerkt als scheepsdokter, schooldokter in Londen, als medische inspecteur van scholen in Transvaal, als journalist en uiteindelijk als kinderarts in Kaapstad in 1925 . Hij is nooit getrouwd. Hij heeft wel een zoon, Jeff, aangenomen. Hij was een van de leidende figuren van de Tweede Taalbeweging (samen met Jan FE Celliers en JD du Toit). Naast gedichten, heeft hij ook romans, toneelstukken, kinderverhalen, kookboeken en een reisjournaal geschreven. Hij was een liefhebber van de natuur en heeft die vaak als thema in zijn werk gebruikt, maar met bijzondere nadruk op de legendes en landschappen van zijn geliefde Hantam. Andere thema's zijn het lijden en de pijn, veroorzaakt door de Tweede Boerenoorlog en de culturele leefwereld van de Kaapse Maleiers.
Die aakligste
Dit is die bitterste van alles, dit, Dat wat ek liefgehad het, wat nou dood En weggeleg is in 'n kis van lood
En sederhout, onsterflik êrens sit, Of swerwe as 'n spookwolk silwerwit, Deur onbeperkte magte voortgestoot - Miskien, soos ek, verlate, of in nood, Maar onbereikbaar, ook al smeek en bid Ek heel die dag en jammer al my tyd. Dit is die bitterste dat ek geen hand Kan uitstrek, hulpvol, meelyend in my smart; Geen steun kan gee, hoe hard en swaar die stryd; En dat daar swerwe in die Dodeland, Verlate, wat ek liefhet in my hart
The Worst Horror
This is the bitterest thing of all my days, That which I have loved so well, that now is dead And in a coffin laid away, of lead
And cedarwood, immortal somewhere stays, Or as a ghost-cloud goes its lonely ways By strange and boundless forces urged ahead, Perhaps, like me, forlorn, uncomforted,
But out of reach, howe'er one pleads or prays, Day after day with unending lament. This is the bitterest thing, that I no hand Can reach to help, or comfort to impart,
No aid can give, and no encouragement; And that there wanders in that ghostly land Forlorn, that which I loved with all my heart!
Vertaald door C. J. D Harvey
VI Buitenzorg
'n Wondertuin, hier waar die Salak spog Oor Wehstenland en oor die wêreld troon - 'n Wondertuin! Dis jarewerk bekroon Hier eind'lik met die seëpraal vir hom, Ou Teysmann, kruidenier; hy het gedog Hy kon 'n standbeeld opsit in 'n tuin - 'n Lewendige standbeeld tot sy eer Om vir die nageslag te toon hy was 'n Kunstenaar in bome en in gras. Jy wat hier wandel, as jy hierso kom, Bring hom dan lof vir wat geskape is - Jou loflied-eer, dit kan ou Teysmann mis. Sy standbeeld staan in hierdie tuin, en hy, As hier miskien sy spook by nag probeer Om rond te dwaal en alles te aanskou, Die kleureprag, die skaduryke bruin, Dan kan hy trots wees en sy hande vou En sê: ‘Ek het geywer vir die land, Ek het volbring. My dank is dat ek weet Dit alles help 'n bietjie vir verstand En kennis, wetenskap wat nooit vergeet!’
C. Louis Leipoldt (28 december 1880 - 12 april 1947)
“Voorlopig gesterkt door je nieuwe voorkomen als ondergrondse rebellenleider uit de toekomst is het nu zaak om ook een en ander uit te dragen. Want bekeken word je en besproken ook en de mensen hè, de mensen, ik vraag ’t je, wat valt er eigenlijk nog van ze te vinden? In hun goeie bedoelingen geloof je al niet meer sinds je over dat ongeluk hebt gehoord van die vrouw die overstak en werd aangereden, niet omdat ze van zichzelf te traag was, maar omdat een gek vanaf de stoep ‘Kijk uit!’ riep en daarmee d’r gang had onderbroken. Daarna zie je alleen nog maar de legio dooie slachtoffers voor je, de slachtoffers van het goedbedoelde ‘Kijk uit!’ sinds het allereerste Begin Der Moderne Tijden, een uitdrukking van holle verbazing op hun gezichten. Koeristus, dat onsterfelijke ‘Kijk uit!’ galmt zowat door de eeuwen heen, rechtstreeks je oren in.” (…)
Nee, dat was niet zomaar een dag geweest, achteraf, dat was de dag dat hij zijn grootste geheim prijsgaf en je wist ’t eigenlijk al toen ie ’t vertelde. Een groter geheim heeft ie nooit gehad. Wat ’t precies met jou te maken heeft, weet je niet, maar je besluit genoegen te nemen met je vermoedens, geloven heet dat, en in ene ben je kalm op dat moment.”
Bernard Wesseling (Amsterdam, 27 december 1978)
De Franse dichter, schrijver, schilder en musicus Marc-Édouard Nabe (eig. Alain Zannini) werd geboren in Marseille op 27 december 1958. Zie ook alle tags voor Edouard Nabe op dit blog.
La Neige (Uit: Loin des fleurs)
J'ai vécu dans beaucoup de paysages de neige. Toujours je suis arrivé au moment où les choses se glacent. Moi-même j'explique la pâleur de mon teint par le fait que je suis né en hiver. Quand je rassemble de chaque côté de mon esprit les lourdes émotions de velours à l'aide des embrasses usées de mes pauvres phrases, je vois s'ouvrir alors un paysage de froid totalement familier. Vivre pour moi se résume à une navigation spectaculaire sur un océan de givre, comme un esquif d'arctique pur. Une atmosphère d'aurore glaciale court sur tous mes paragraphes. Et tout s'en fige... Chaque mot pèse sa tonne de cristal. C'est la dentelle lactée suspendue. Patinage artistique sur flaque de lait dur. Gouttes aux nez des virgules. Peut-être la splendeur frigorifiée de cette géographie neigeuse, phosphorescent panorama de terrasses crémeuses et de gradins d'acier trempé, semble me parler d'une sorte de Principe du Froid où, à force de secrets, frissons et soupirs explosent malgré tout. L'Inerte Flegme blanc cherche-t-il à suggérer le sentiment du suicide qui émane de chaque métamorphose (hier soir il pleuvait, il y a quelques pages de cela), de chaque fusion, de tous les carnages et des naissances, bagarres et transports de la nature ? ...
“She hesitated briefly, feeling any control she’d had over the situation ebb away. She descended the wooden stairs one at a time. Behind her, she heard him close the door, heard him on the stairs behind her. A few more steps, and she entered a whole new world. It reminded her of her basement at the house in Brooklyn… space filled with memories of lives lived well in a home. A sofa bed lay turned down, in front of a 36-inch color TV. He had the TV tuned to BET; the logo was visible in the corner of the screen, and the video for remix of Craig Mack’s “Flava in Ya Ear” played at low volume. He came around her and shut off the TV. They stood there in silence in the subdued lighting. “First of all, she’s not a bitch,” he announced. “Her name’s Kimmy. She fucked up her life by having two kids for two different men, and then hooking up with some insecure redneck who beat her like a rented mule. She needed my help getting out, and that seemed more important than our date. I thought you’d understand that.” Oh, shit! She felt like such a drama queen all of a sudden, railing about her hurt feelings while he was helping out a battered woman. After all, his father had done something similar for her and her family. But still, her pain spoke. “And how would I have known that, Devin?” she asked. “From your oh-so-personal text message?” “I couldn’t talk, Chaney,” he explained. “I was holding a baby in one hand while trying to stash about twenty shopping bags into the ride. You know, I could’ve just been a dick and stood you up.” “So why did you even both with texting, Devin?” He shook his head. “More degrees than a thermometer, and you don’t know anything. Why did I bother? Because I fucking like you, okay?!” Chaney stared at him in shock, her mouth hanging open. It was out there, in the open. She clutched at the front of her velour sweats. What do I do? What do I say? Finally, she found her voice. “And that’s how you think I want to hear it?” she croaked. “‘I fucking like you?’”
Wendy Coakley-Thompson (New York, 27 december 1966) Cover
because it flies in the face of all that's normal (whatever that is); because I'm not normal; because I used to think that I was part of some vast experiment and that there was this implant in my penis that made me do these things and allowed THEM (whoever THEY were) to monitor my activities; because I had to take my clothes off and lie inside this giant plastic bag so the doctors could collect my sweat; because once upon a time I had such a high fever my parents had to strip me naked and wrap me in sheets to stop the convulsions; because my parents loved me even more when I was suffering; because I was born into a world of suffering; because surrender is sweet; because I'm attracted to it; because I'm addicted to it
„Ich glaube nicht“, sagte Mama. „Nur Blasen an den Füßen.“ Ich rückte ein paar Stühle weiter vor. Ich trank meinen Kakao und sah zu, wie sie ihren Tee schlürfte. Sie hatte einen Klumpen Yakbutter in einer schmierigen Plastiktüte vor sich liegen. Davon drehte sie mit den Fingern kleine Stückchen ab, warf sie in den Tee und rührte um, bevor sie den Tee trank. „Mama“, sagte ich schließlich, „wir müssen dir die Haare waschen!“ Während ich fast eine ganze Flasche Pfirsichöl-Pflegespülung in ihre verfilzte Matte einmassierte, erzählte Mama ungefragt von Steinschlägen am Annapurna[1], Überschwemmungen im Rolwalingtal und Schneestürmen in Solo Khumbu. Sie erzählte von den Wäldern Osttibets, wo es Blutegel regnet, von chinesischen Dorfgefängnissen und betrunkenen Polizisten, von Bussen, die in tiefen Schluchten zerschellen, und von den schwarzgefrorenen Gesichtern der Bergsteiger, die in den verrotteten Absteigen von Lukla im Everest-Gebiet auf ihren Rückflug nach Kathmandu warten. Sie erzählte davon, wie ihr Gehirn aufweichte, als sie versuchte, den Pumori zu besteigen, und von der dünnen Luft des Himalaja, die das Blut träge macht und an der sich die Lungen wundatmen. Zwei Stunden später hatte ich den letzten Knoten aus ihren Haaren gekämmt und alle Blasen an ihren Füßen aufgestochen und desinfiziert. Dann war Mama wieder so müde, daß sie sich aufs Sofa legte und sofort einschlief. Das Telefon klingelte. Es war Arne von Trekking Guides. „Hallo“, sagte Arne. „Ist sie da?“ „Sie schläft“, sagte ich, „und will nicht gestört werden. Schon gar nicht von euch.“ „Sie soll nicht so viel schlafen, lieber schreiben“, sagte Arne.“
«Verdammt nochmal, das ist doch Irrsinn, oder nicht? Die macht mich noch fertig!», dröhnte Jan nach ein paar Kölsch am Tresen im Polatze, einer Studentenbar irgendwo am Zülpicher Platz. Sein Jura-Kumpel Clemens presste mit dem Kölschglas feuchte Kreise auf seinen Bierdeckel und nickte artig mit hoch- gezogenen Augenbrauen. Seit über einer Stunde saß Clemens Jan nun schon stumm wie ein Karpfen gegenüber und bemühte sich mit aller Kraft, einen erschütterten Gesichtsausdruck zu machen. «Mann, Clemens, jetzt denk endlich mal mit. Da stimmt doch was nicht! Oder? CLEMENS!» «Mann, Jan, ich blick da nicht mehr durch. Silvia, das Biest – Silvia, der Glückstreffer – Silvia, die dumme Kuh – Silvia, der Engel – Silvia, der Albtraum aller gesunden Männer. Was denn nun?» Jan warf einen Blick auf seine Armbanduhr: «Hast du Zeit?» Clemens hob die Hand und orderte zwei frische Kölsch. Dann ließ er sich grinsend in den Winkel der Eckbank fallen: «Aber versuch’s kompakt.”
I perceive the world as a playground Where dawn and dusk appear in eternal rounds In His Universal form is a plaything the throne of Solomon The miracles of the Messiah seem so ordinary in my eyes Without name I cannot comprehend any form Illusionary but is the identity of all objects My anguish envelopes the entire desert Silently flows the river in front of my floods Ask not what separation has done to me Just see your poise when I come in front of you Truly you say that I am egotistical and proud It is the reflection, O friend, in your limited mirror To appreciate the style and charm of conversation Just bring in the goblet and wine Hatred manifests due to my envious mind Thus I say, don't take his name in front of me Faith stops me while temptations attract Inspite of Kaaba behind and church ahead I am the Lover, yet notorious is my charm Thus Laila calls names to Majnu in front of me 'Dies' not one though the union is a delight In premonition of the separation night Alas, this be it, the bloody separation wave I know not what else is in store ahead of me Though the hands don't move, the eyes are alive Wine and goblet, let them stay in front of me Says 'Ghalib' Conscience is companion and trusted friend Don't pass any judgments in front of me.
Mirza Ghalib (27 december 1796 – 15 februari 1869)
Plötzlich leckt am gelben strohgedeckten, schwalbenkotbefleckten Dach des Bauern Philipp Sauern eine kleine rote, züngelfeine Flamme. Gott verdamme. Schon sind's zwei. Oder drei. Und In der Hütte bellt ein Hund. Ohne Grund. Und Auch im Stalle grunzt, ohne Grund, grunzt ein Schwein, Feuersbrunst! Plötzlich lodert roter gräulich rauchumdrohter Schein! Kinder schrein! Feuersbrunst! Überall Flackt's am Dach und kanckt's im Strohgefach, jedoch im Stall Grunzt, grunzt, grunzt Des Bauern Philipp Sauern Mutterschwein.
Auch der Bauer Philipp Sauer Grunzt, Feuersbrunst. Weiber quaken, Bett und Laken schleppt heraus. Im Gebälk Und im Welkholz rollt's und grollt's, johlt Schon die Flamm' und kichert, scheppert, Schlecht versichert ist dies Haus! Holt die Spritzen! Holt, holt Auch den Schlauch! Schon verkohlt Die Backsteinmauer, Und in Klumpen, Schrank und Kammern Brennen Philipp Sauers Kleiderlumpen, Weiber jammern, schrill - Rennen, rennen, rennen Kreuz und quer, die Schläuche, Spritzen, Feuerwehr Schwitzen, Wie Gott will. In dicken Klumpen Männer Pumpen, pumpen, pumpen!
Mordsgezeter. Zwei Stund' später Ist das rote Feuer aus. Jetzt bekreuzigt Und jetzt freut sich jede Gret und jeder Peter, jeder Peter, Daß es nicht sein eignes, sondern nur des Bauern Philipp Sauern Haus.
Carl Zuckmayer (27 december 1896 – 18 januari 1977)
“It was the hour of the day that Ransome loved best and he sat on the verandah now, drinking brandy and watching the golden light flood all the banyan trees and the yellow-gray house and the scarlet creeper for one brilliant moment before the sun, with a sudden plunge, dropped below the horizon and left the whole countryside in darkness. It was a magical business which for his northern blood, accustomed to long still blue twilights of Northern England, never lost its strangeness as if suddenly the whole world stood still for a second and then slipped swiftly into an abyss of darkness. For Ransome there was always a shadow of primitive terror in the Indian sunset. And here in Ranchipur there were other things besides the beauty of the golden light. It was the hour when the air grew still and laden with a heavy scent compounded of the smoke of burning wood and cow dung and of jasmine and marigold and the yellow dust raised by the cattle being driven home from the burnt pasture of the race course on the opposite side of the road, the hour too when distantly one heard the faint thumping of the drums from the burning ghats down by the river beyond the Maharajah's zoological gardens, when the screaming of the jackals began as they crept to the edge of the jungle waiting for the sudden darkness to bring to their cowardly yellow bodies the courage to start out and seek on the plains what had died during the day. At dawn the greedy vultures would succeed them, coming out of caverns and dung-covered thorn trees, for the beasts which had died during the night. And always at this hour too came the fine thread of sound from John the Baptist's flute, as he squatted at the gate welcoming the cool of the evening. John the Baptist sat there now, under the vast greedy banyan which each year sent down branches that bit into the earth, struck root and claimed another square yard or two of garden. Up north, near Peshawar, there was an enormous banyan tree which covered acres, a whole forest which was at the same time a single living tree. "If the world went on long enough," thought Ransome, "that tree might take possession of all of it, like the evil and stupidity of man slowly, relentlessly, thrusting down branch after branch with all the greediness and tough vigor of life in India."
Louis Bromfield (27 december 1896 – 18 maart 1956)
“After all, not too many kids have hips like Elvis’s, but anyone who could play “Chopsticks” or whistle “The Star-Spangled Banner” could syncopate, and in no time, as Irving Berlin bragged in two of his hits, “Everybody’s doing it” in one form or another, from “Italian opera singers” learning to snap their fingers, to “dukes and lords and Russian czars,” who settled for throwing their shoulders in the air and no doubt rolling their eyes. And there was no place to hide from it, even in an ivory tower. In fact, it would become a staple of B-movie musicals to show a professor at first frowning mightily as he hears the kids jazzing up a well-known classic, only to furtively wind up, beneath the gown or the desk, tapping his own foot too, as if the body snatchers had seized that much of him. And if the “professoriate” and the “long hairiate” couldn’t stand up to it, the kid at the keyboard wasn’t even going to try. Because this is where ragtime belonged, its birthplace, its office and its home, and the great Scott Joplin was still making tunes out of it, which maybe they could use in place of Czerny’s finger exercises while no one was listening. “What’s that you’re playing? That’s not what you’re supposed to be playing.” Someone was always listening, and one imagines a thousand fights a day over this as George or Harold or Fats would stray once more from his scales and his Bach-made-easy and start to vamp the music of his pulse, the music of the streets.”
Wilfrid Sheed (27 december 1930 – 19 januari 2011)
He woke, fully clothed, in his bed. He remembered only one thing, the birds, how when he came in, he had gone around the rooms and got them back in their cage, the green one first, she with the bad leg, and then the blue, the one they had hoped was a male
Otherwise? Yes, Fernand, who had talked lispingly of Albers & Angkor Vat. He had left the party without a word. How he got up, got into his coat, I do not know. When I saw him, he was at the door, but it did not matter, he was already sliding along the wall of the night, losing himself in some crack of the ruins. That it should have been he who said, “The kingfishers! who cares for their feathers now?”
His last words had been, “The pool is slime.” Suddenly everyone, ceasing their talk, sat in a row around him, watched they did not so much hear, or pay attention, they wondered, looked at each other, smirked, but listened, he repeated and repeated, could not go beyond his thought “The pool the kingfishers’ feathers were wealth why did the export stop?”
It was then he left
Charles Olson (27 december 1910 – 10 januari 1970)
Uit: An Andalusian Duel (Vertaald door Emilia Pardo-Bazan)
“I entered and sat down at once, and in such a manner as not to interrupt Oliver and Roland, and that they might not notice me, when I saw that, as if believing themselves alone, they threw their arms with an amicable gesture round each others' neck, and thus began their discourse: "Pulpete," said the taller, "now that we are going to meet each other, knife in hand—you here, I there,—one, two,—on your guard,—triz, traz,—have that,—take this and call it what you like—let us first drain a tankard to the music and measure of some songs." "Señor Balbeja," replied Pulpete, drawing his face aside and spitting with the greatest neatness and pulchritude towards his shoe, "I am not the kind of man either for La Gorja or other similar earthly matters, or because a steel tongue is sheathed in my body, or my weasand slit, or for any other such trifle, to be provoked or vexed with such a friend as Balbeja. Let the wine be brought, and then, we will sing; and afterwards blood—blood to the hilt." The order was given, they clinked glasses, and, looking one at the other, sang a Sevillian song. This done, they threw off their cloaks with an easy grace, and unsheathed their knives with which to prick one another, the one Flemish with a white haft, the other from Guadix, with a guard to the hilt, both blades dazzling in their brightness, and sharpened and ground enough for operating upon cataracts, much less ripping up bellies and bowels. The two had already cleft the air several times with the said lancets, their cloak wound round their left arm—first drawing closer, then back, now more boldly and in bounds—when Pulpete hoisted the flag for parley, and said: "Balbeja, my friend, I only beg you to do me the favor not to fan my face with Juilon your knife, since a slash might use it so ill that my mother who bore me would not know me, and I should not like to be considered ugly; neither is it right to mar and destroy what God made in His likeness." "Agreed," replied Balbeja; "I will aim lower." "Except—except my stomach also, for I was ever a friend to cleanliness, and I should not like to see myself fouled in a bad way, if your knife and arm played havoc with my liver and intestines."
Serafín Estébanez Calderón (27 december 1799 – 5 februari 1867)
"Ich sah auf meine Uhr. Es war Punkt acht. Ein neuer Tag hatte angefangen. Leichter Nieselregen fiel vom Himmel. Und Umgekehrt zog einen großen Schlüsselbund aus seiner Rocktasche und sperrte die Geschäftstüre auf. Ich wartete mit meiner Scheibtruhe draußen, während er mit ein paar geübten Handgriffen Kisten mit Gemüse und Salat, der schon etwas verwelkt war, vor dem Geschäft aufbaute. "Schau dir das an!" rief er und zeigte zum Himmel. "Ein Prachtregen! Das gibt frisches Gemüse. Inga, der Regenmacher!" - Über seinen Anzug zog er einen grünen Arbeitsmantel mit dem Abzeichen einer Einkaufskette. Auf den Kopf setzte er sich eine tellergroße, verstaubte Baskenmütze. "Da, fang!" sagte er zu mir und warf mir eine blaue Kappe, die Dienstkappe der Postbeamten, zu. Es war die Kappe meines Onkels. Das Schweißband war speckig, das Posthorn vorne zerbrochen. Ein Toter hatte darin gewohnt. Ich roch daran und entfernte ein langes, schwarzes Haar. Rochen so die Toten? - Als ich fünfzehn war, war meine Großmutter gestorben, und unter der Aufsicht eines Familienmitgliedes hatte ich ihre Lippen küssen müssen. Wie hatte das geschmeckt? Ich hatte immer geglaubt, dass die Hinterbliebenen von ihren Toten essen müssten. Das Fleisch der Toten: Es roch und schmeckte wie rohes Hühnerfleisch. Einmal hatte ich meinen Urin gekostet. "Das Gehirn rülpst", sagen die Bieresch. Sie haben für alles eine Erklärung."
Aan alle bezoekers en mede-bloggers een Prettig Kerstfeest!
Lovis Corinth, Weihnachtsbescherung, 1913
Großstadtweihnachten
Nun senkt sich wieder auf die heim'schen Fluren die Weihenacht! die Weihenacht! Was die Mamas bepackt nach Hause fuhren, wir kriegens jetzo freundlich dargebracht.
Der Asphalt glitscht. Kann Emil das gebrauchen? Die Braut kramt schämig in dem Portemonnaie. Sie schenkt ihm, teils zum Schmuck und teils zum Rauchen, den Aschenbecher aus Emalch glasé.
Das Christkind kommt! Wir jungen Leute lauschen auf einen stillen heiligen Grammophon. Das Christkind kommt und ist bereit zu tauschen den Schlips, die Puppe und das Lexikohn,
Und sitzt der wackre Bürger bei den Seinen, voll Karpfen, still im Stuhl, um halber zehn, dann ist er mit sich selbst zufrieden und im reinen: »Ach ja, son Christfest is doch ooch janz scheen!«
Und frohgelaunt spricht er vom ›Weihnachtswetter‹, mag es nun regnen oder mag es schnein, Jovial und schmauchend liest er seine Morgenblätter, die trächtig sind von süßen Plauderein. So trifft denn nur auf eitel Glück hienieden in dieser Residenz Christkindleins Flug? Mein Gott, sie mimen eben Weihnachtsfrieden ... »Wir spielen alle. Wer es weiß, ist klug.«
Kurt Tucholsky (9 januari 1890 - 21 december 1935) Berlijn, Kurfürstendamm. Kurt Tucholsky werd geboren in Berlijn.
“During the second interview we were asked when we wanted to be elves. This is always a problem question. I listened as the woman ahead of me, a former waitress, answered the question, saying, “I really want to be an elf? Because I think it’s about acting? And before this I worked in a restaurant? Which was run by this rally wonderful woman who had a dream to open a restaurant? And it made me realize that it’s really really ... important to have a ... dream?” Everything this woman said, every phrase and sentence, was punctuated with a question mark and the interviewer never raised an eyebrow. When it was my turn I explained that I wanted to be an elf because it was one of the most frightening career opportunities I had ever come across. The interviewer raised her face from my application and said, “And ...?” I’m certain that I failed my drug test. My urine had roaches and stem floating in it, but still they hired me because I am short, five feet five inches. Almost everyone they hired is short. One is a dwarf. After the second interview I was brought to the manager’s office, where I was shown a floor plan. On a busy day twenty-two thousand people come to visit Santa, and I was told that it is an elf’s not to remain merry in the face of torment and adversity. I promised to keep that in mind. I spent my eight-hour day with fifty elves and one perky, well-meaning instructor in an enormous Macy’s classroom, the walls of which were lined with NCR 2152’s. A 2152, I have come to understand, is a cash register. The class was broken up into study groups and given assignments. My group included several returning elves and a few experienced cashiers who tried helping me by saying things like, “Don’t you even know your personal ID code? Jesus, I had mine memorized by ten o’clock.”
“The woman shields her bundle with her arms, with her gloved hands, turning her back on the center of the village as quickly as possible. Her boots click on a patch of ice in the road. Her breath shows pale against the gathering dark. She draws herself together, close, protective, hurrying. Is she leaving the village or hastening toward one of the houses in the last row? Even the one person watching doesn't know the answer, nor does he care. He has worked most of the afternoon, stroking in the walls of the lanes, positioning the stark trees, measuring the road, waiting for the ten minutes of winter sunset. The woman is an intruder, but he puts her in, too, quickly, noting the details of her clothes, using the failing daylight to brush in the silhouette of her hood, the way she bends forward to stay warm or to hide her bundle. A beautiful surprise, whoever she is. She is the missing note, the movement he needed to fill that central stretch of road with its dirt-pocked snow. He has long since retreated, working now just inside his window — he is old and his limbs ache if he paints out of doors in the cold for more than a quarter of an hour — so he can only imagine her quick breath, her step on the road, the crunch of snow under her sharp boot heel. He is aging, ill, but for a moment he wishes she would turn and look straight at him. He pictures her hair as dark and soft, her lips vermilion, her eyes large and wary. But she does not turn, and he finds he is glad. He needs her as she is, needs her moving away from him into the snowy tunnel of his canvas, needs the straight form of her back and heavy skirts with their elegant border, her arm cradling the wrapped object. She is a real woman and she is in a hurry, but now she is also fixed forever. Now she is frozen in her haste. She is a real woman and now she is a painting.”
“I was corrupt, in other words, corrupt from the start. It’s as though my mother fed me a poison, and though I was weaned young the poison never left my system. Even when she weaned me it seemed that I was completely indifferent; most children rebel, or make a pretence of rebelling, but I didn’t give a damn. I was a philosopher when still in swaddling clothes. I was against life, on principle. What principle? The principle of futility. Everybody around me was struggling. I myself never made an effort. If I appeared to be making an effort it was only to please someone else; at bottom I didn’t give a rap. And if you can tell me why this should have been so I will deny it, because I was born with a cussed streak in me and nothing can eliminate it. I heard later, when I had grown up, that they had a hell of a time bringing me out of the womb. I can understand that perfectly. Why budge? Why come out of a nice warm place, a cosy retreat in which everything is offered you gratis? The earliest remembrance I have is of the cold, the snow and ice in the gutter, the frost on the window panes, the chill of the sweaty green walls in the kitchen. Why do people live in outlandish climates in the temperate zones, as they are miscalled? Because people are naturally idiots, naturally sluggards, naturally cowards. Until I was about ten years old I never realized that there were “warm” countries, places where you didn’t have to sweat for a living, nor shiver and pretend that it was tonic and exhilarating. Wherever there is cold there are people who work themselves to the bone and when they produce young they preach to the young the gospel of work – which is nothing, at bottom, but the doctrine of inertia. My people were entirely Nordic, which is to say idiots. Every wrong idea which has ever been expounded was theirs. Among them was the doctrine of cleanliness, to say nothing of righteousness. They were painfully clean. But inwardly they stank. Never once had they opened the door which leads to the soul; never once did they dream of taking a blind leap into the dark. After dinner the dishes were promptly washed and put in the closet; after the paper was read it was neatly folded and laid away on a shelf; after the clothes were washed they were ironed and folded and then tucked away in the drawers. Everything was for tomorrow, but tomorrow never came. The present was only a bridge and on this bridge they are still groaning, as the world groans, and not one idiot ever thinks of blowing up the bridge.”
Henry Miller (26 december 1891 – 7 juni 1980) Hier met de acteur Rip Torn (links) bij de verfilming van Tropic Of Cancer
Eisige Nacht. Aber der Mann auf dem Gehsteig, den Kopf im Nacken, rührt sich nicht. Sein Blick steckt fest in einer Sternverwehung.
Wink von oben
Dank für Ihre Post. Aber gerade als ich im Garten Ihr Gedicht lesen wollte, schob sich eine finstere Wolke vor die Sonne. Glauben Sie an Fügungen? Wenn Sie wollen, schicken Sie mir ein anderes Gedicht. Für dieses hier bin ich als Leser verdorben.
Rainer Malkowski (26 december 1939 – 1 september 2003)
„Aber nie fragten sie nach, wenn ich wortlos meinen Wanderstab ergriff und den Filzhut aufsetzte. Sollte ich jedoch meine Pflichten auf dem Hof vernachlässigen, so würde dies unweigerlich Ärger heraufbeschwören. »Sie kommt nicht mehr«, murmelte ich und wischte mir die Nässe aus dem Gesicht. Ich schlotterte mittlerweile am ganzen Körper, mir war elend zumute, und eine Art Fieber hatte mich ergriffen. Ich spürte den Regen nicht mehr, auch die Kälte nicht. Und immer wieder murmelte ich: »Sie kommt nicht.« Schweren Herzens machte ich mich schließlich auf den Heimweg, stiefelte mühsam durch die Heide in Richtung Ahlbeck und erkannte kaum den Boden zu meinen Füßen. Der Weg war lediglich ein Trampelpfad von wenigen Ellen Breite, hier und da von Erikagestrüpp und Heidekraut überwuchert und von Baumwurzeln der umstehenden Kiefern durchzogen, über die ich immer wieder stolperte. Es war inzwischen stockfinster, und es fiel mir schwer, mich zu orientieren. Ich dachte an die Zeit zurück, als Lotte und ich uns kennengelernt hatten. Zu Beginn des Jahres hatte ich meine Mutter mit dem Einspänner zu dem etwa eine Meile entfernten Nachbarort Oldendorf chauffiert. Sie hatte von der Frau des Amtmannes Boomkamp den Auftrag erhalten, für deren Tochter ein edles Abendkleid zu nähen. Vor ihrer Heirat und bevor es sie ins Münsterland verschlagen hatte, war meine Mutter eine talentierte Schneiderin aus dem Hannoverschen gewesen, und sie nahm auch heute von Zeit zu Zeit noch Aufträge an, um zusätzliches Geld in die Haushaltskasse zu bekommen. Während meine Mutter bei dem »Fräulein Lieselotte« – wie sie uns vorgestellt worden war – Maß nahm, starrte ich die Amtmannstochter wie ein Wesen aus einer fremden Welt an.“
Uit: The Lost Steps (Vertaald door Harriet de Onís)
“In the quarter where the sun should have appeared, the sky was covered by a strange reddish cloud, like smoke, like hot ashes, like a dark pollen that had arisen swiftly, stretching from one horizon to the other. When the cloud moved overhead, it began to rain butterflies on the roofs, the water jars, our shoulders. They were little butterflies, deep amaranth in color, striped in violet, which had come together by myriads in some unknown spot behind the immense jungle, frightened, perhaps, driven away, after multiplying frenziedly, by some cataclysm, some awful occurrence, without witnesses or record. The Adelantado told me that these swarms of butterflies were nothing new in the region, and that when they took place the sun was almost blotted out for the whole day. The burial of the father would have to be carried out by candlelight in a day that was night, reddened by wings.”
Alejo Carpentier (26 december 1904 - 24 april 1980)
Jean Toomer, Hans Brinkmann, Willy Corsari, Alfred Huggenberger, René Bazin, Julien Benda
De Amerikaanse dichter en schrijver Jean Toomer werd geboren op 26 december 1894 in Washington, D.C. Zie ook alle tags voor Jean Toomer op dit blog.
November Cotton Flower
Boll-weevil's coming, and the winter's cold, Made cotton-stalks look rusty, seasons old, And cotton, scarce as any southern snow, Was vanishing; the branch, so pinched and slow, Failed in its function as the autumn rake; Drouth fighting soil had caused the soil to take All water from the streams; dead birds were found In wells a hundred feet below the ground-- Such was the season when the flower bloomed. Old folks were startled, and it soon assumed Significance. Superstition saw Something it had never seen before: Brown eyes that loved without a trace of fear, Beauty so sudden for that time of year.
A Poem from Transatlantic
Stretch sea Stretch away sea and land We are following thee Thy lead is dangerous And glorius Stretch thyself and us And make us live To mount the ladder of horizons Until we step upon the radiant plateau.
Jean Toomer (26 december 1894 – 30 maart 1967) Portret door Weinold Reiss
Zombies, Vampire, Lemuren. Volk, zu dem ich gehöre. Untot bis in die Frisuren. Klapperig wie die Friseure. Handwerker doppelter Böden. Abgefahrene Fuhren Mist, auf dem wir verblöden. Zwielichtige Figuren.
Bringt euch mein Singsang auf Touren? Hüte ich mit euch Schweine? Was heißt hier Kampf der Kulturen? Hättet ihr denn eine?
Sisyphos
So ist das mit seinen Mühen der schiefen Ebene. Ja, sie ist uns geneigt, verdammt. Und einziger Ausblick: am Horizont scheint Himmel auf Erden zu sein. Er blinzelt, keine Hand frei, die Kräfte fehlen, flucht er, springt zur Seite, rast, rennt hinterher, sieht die Hoffnung zu Tal fahrn. Erst ganz unten hat er sie wieder, Kraft für ein Lächeln. Hier ist der Punkt, wo er weiß, er kommt übern Berg, er walzt ihn platt, der Verrückte, nimmt Anlauf.
Hans Brinkmann (Freiberg, 26 december 1956)
De Nederlandse schrijfster Willy Corsari (pseudoniem van Wilhelmina Angela Douwes-Schmidt) werd geboren in Sint-Pieters-Jette, Brussel, op 26 december 1897. Zie ook alle tags voor Willy Corsari op dit blog.
Uit:Nummers
“Het hele toneel is een verguld zootje, in alle opzichten. Maar lollig is 't er soms wel,' eindigde ze, plotseling uit haar wrange toon vallend. Hanzi draaide haar sigaret tussen de vingers. (…) Hanzi glimlachte. 'Neen,' zei ze. 'Integendeel. Ik heb allang gemerkt, wat voor een 'standsverschil' er heerst onder de zogenaamde liberale, joviale artiesten. Hoe de een zich verheven voelt boven de ander. (…)
En ze was heel teleurgesteld toen men haar vertelde, dat met het 'eenzame mannetje' alleen maar een paddestoel bedoeld werd. Nu zong dat liedje weer door haar hoofd, door haar dromen. (…) Hanzi keerde zich af. De vleiende, zoete melodie maakte haar triest en down. Nooit nog had zij zich zo eenzaam gevoeld. Het was alsof dat liedje een verlangen in haar wakker riep, dat gesluimerd had. Naar liefde, tederheid.”
Tine, tine, Wickelkind, Draussen steht der Rüttelwind, Langer Bart und bös’ Gesicht – Kindlein schlaf’ und fürcht’ dich nicht! Mutter sitzt am Bettchen dein, Mutter lässt ihn nicht herein.
Tine, tine, Wickelkind, Weißt du, wie die Englein sind? Kleidchen, hell wie Sonnenschein – Holde Knaben, kommt herein! Steckt die Silberkerzen an, Dass mein Kindchen schlafen kann!
Der Föhn
Ein graulich Stöhnen in Grund und Schlucht, Schwer hängt überm Tal der Berge Wucht. Die Arven lauschen: – Ist er da?... «Vater, wie sind die Berge nah, – Ich kann sie fassen mit der Hand!» Lösch aus die Glut, zertritt den Brand! Schirm' Gott unsre armen Hütten!
Nun fällt er herein über Grat und Kamm, Da wehrt keine Wehr, da dämmt kein Damm. Sein Mantel fliegt, sein Atem geht heiss. «Vater, wie färbt der See sich weiss!» Gnad' Gott dem verlornen Schiffersmann, Der nicht den rettenden Strand gewann! Der Föhn muss ein Opfer haben. Die Lauen donnern, der Bergwald kracht, Das Heer der verdammten Geister lacht. Kein Herz so hart, es schmilzt im Gebet, Hilf Gott! Der jüngste Tag ersteht! «Vater, was glüht im Tal so rot?» Ein Glöcklein bettelt durch Graus und Not, Sein Schrei geht im Sturm verloren.
Alfred Huggenberger (26 december 1867 – 14 februari 1960)
« Parvenu au point culminant du chemin, et près de descendre vers la Genivière, Pierre Noellet arrête un instant la Huasse, et se dresse, les yeux tournés à droite, vers une masse sombre comme une tache noire dans le crépuscule. C’est le château de la Landehue dans l’ombre de ses grands arbres. Un point ardent brille à l’une des fenêtres : « Ils sont arrivés ! » pense le jeune gars. Ses yeux s’animent, il sourit. Pourquoi ? une joie d’enfant, des souvenirs qui lui reviennent. Ç’a été si triste, tout l’été, de voir cette maison fermée, sans maître, sans vie. Pour la première fois, M. Hubert Laubriet a passé la belle saison loin de la Landehue. Dès lors, plus de train de voitures et d’invités, plus de chasse, plus de fanfares, plus rien. Mais les hôtes du château sont revenus, et la preuve en est sûre. Pierre Noellet est content, et, talonnant la Huasse, il se met, pour s’annoncer, à siffler une chanson du pays. Au même moment, M. Laubriet entrait dans la cour de la Genivière, formée par trois bâtiments : la grange le long du chemin ; puis, perpendiculaires à cette première construction, et séparées d’elle par un large passage, l’habitation du fermier d’un côté, l’étable et l’écurie de l’autre. Du dernier côté, rien ne fermait la vue : c’étaient des cimes d’arbres descendant le ravin de l’Èvre, et, par-dessus, la vallée ouverte. Le châtelain aimait le site de la Genivière, métairie qui avait jadis appartenu à la famille de sa femme, il aimait surtout le métayer, un des hommes les meilleurs et les plus riches du pays. Il allongea son visage maigre et fin, encadré de favoris gris, au-dessus de la demi-porte d’une pièce, tout à l’extrémité de la maison. – Bonjour, métayère ! dit-il. La métayère, ayant achevé de mettre le couvert, s’apprêtait à tremper la soupe. Un large pain rond appuyé sur la hanche, elle coupait, d’un geste régulier, des tranches de pain qui s’amoncelaient au creux de la soupière."
Uit: The Treason of the Intellectuals (Vertaald door Richard Aldington)
“I can point to other sorts of pacifism, whose chief result I dare to say is to weaken the cause of peace, at least among serious-minded persons:— (a) First, there is the pacifism I shall call "vulgar," meaning thereby the pacifism which does nothing but denounce "the man who kills," and sneer at the prejudices of patriotism. When I see certain teachers, even if they are Montaigne, Voltaire, and Anatole France, whose whole case against war consists in saying that highwaymen are no more criminal than leaders of armies, and in laughing at people who kill each other because one party is dressed in yellow and the other in blue, I feel inclined to desert a cause whose champions oversimplify things to this extent, and I begin to feel some sympathy for the impulses of profound humanity which created the nations and which are thereby so grossly insulted. (b) Mystic pacifism, by which I mean the pacifism which is solely animated by a blind hatred of war and refuses to inquire whether a war is just or not, whether those fighting are the attackers or the defenders, whether they wanted war or only submit to it. This pacifism is essentially the pacifism of the people (and that of all the so-called pacifist newspapers) and was strikingly embodied in 1914 by a French writer who, having to judge between two fighting nations one of which had attacked the other contrary to all its pledges while the other was only defending itself, could do nothing but intone "I have a horror of war" and condemned them both equally. It is impossible to exaggerate the consequences of this behavior, which showed mankind that mystic pacifism, just like mystic militarism, may entirely obliterate the feeling of justice in those who are smitten with it.”
Julien Benda (26 december 1867 – 7 juni 1956) Notre-Dame de Paris
Uit: Mémoires d’un Parisien (Nos amours de jeunesse)
« La plus jolie femme a une petite déficience: duvet follet ombrageant la lèvre supérieure, grain de beauté un peu épanoui ou encore une cheville légèrement plus forte que l'autre. Le soupirant s'emparait de cette tare minuscule et la rappelait sans cesse, jusqu'au jour où la dame lui cédait, pour échapper à l'obsession. Maintenant que j'ai abandonné la compétition, je peux donner un aperçu sur ma méthode personnelle. J'ai toujours procédé par coups de foudre réciproques. C'est une habitude à prendre que de les provoquer. L'objectif du séducteur express doit être, après quelques échanges d'aimables propos, de devenir très rapidement l'intime de sa partenaire en lui donnant l'impression qu'elle le connaît depuis longtemps. La réputation d'être un tombeur est évidemment d'un grand secours et l'on rappellera toujours cette pertinente réplique d'un séducteur d'Anouilh : «Cette petite ne connaît pas le Tout-Paris; elle ne sait pas que je suis irrésistible !» On n'est plus à l'époque de La Princesse de Clèves ou de Dominique, alors que le siège d'une belle se prolongeait pendant des années. L'auto puis l'avion ont changé le rythme de nos vies. L'offensive éclair règle désormais la progression des rapports entre partenaires de sexe différents. Milieux et classes sociales ne jouent pas. Après une première entrevue rapidement conduite avec constante application de la formule du duel: «Le terrain gagné n'est jamais rendu», la seconde rencontre doit être décisive. Pourquoi retarder un plaisir qui s'annonce réciproque.”
Jean Galtier-Boissière (26 december 1891 – 22 januari 1966) Parijs, Hotel-de-Ville in de Kersttijd
Ich bin des Lebens müde, Der eitlen Eitelkeit, O komm, du Gottesfriede, Und nimm mich aus dem Streit, Nimm mich in deine Ruh', In deine stillen Freuden, Und schließe bittern Leiden Des Wahns Erinnrung zu.
Zuviel hab' ich geduldet, Gekämpfet überlang, Gesündigt und verschuldet, Drum ist mir weh und bang; Ich weiß nicht aus noch ein Auf diesen biestern Straßen, Ich wäre gar verlassen, Wär' Jesus Christ nicht mein.
Ich wäre längst vergangen, Wär' Jesus Christ nicht mein, In Zittern und in Bangen, In Sündenangst und Pein, In tiefer Seelennot, Wär' er, das Licht der Frommen, Vom Himmel nicht gekommen, Der Zukunft Morgenrot.
Du süßer Jesu Christe, So freundlich und so hold! Ach! Wenn doch jeder wüßte, Was deine Huld gewollt, Wir würden immerdar Entzückt nach oben schauen, Und von den Sternenauen Herab würd' alles klar.
Ja, von den Sternenauen, Wo unsre Heimat ist, Daher käm' uns das Schauen, Wer du gewesen bist, Nein, wer du ewig bist: Im Himmel und auf Erden Würd' offenbaret werden Der ganze Jesus Christ.
Ernst Moritz Arndt (26 december 1769 – 29 januari 1860) Het geboortehuis in Groß-Schoritz
Wie lieblich, wenn dein rother Schein Den stillen See bemalt, Und in den Thaubesprengten Hain Durch Blüthenzweige stralt; Auf goldner Wogenfluth des Korns Leicht hin und wieder schlüpft, Und funkelnd auf des Wiesenborns Umschäumtem Silber hüpft!
Wie lieblich, wenn er mit dem Bach Die Blumenau durchspielt, Und sich durch das Hollunderdach In meine Laube stiehlt: Wenn wolligkrauser Wölkchen Heer Sein Purpur überzieht Und, roth vom Wiederschein, das Meer Wie Lavaströme glüht!
O Pracht, wenn du der Berge Blau Mit goldnem Saume zierst, Bevor du dich ins matte Grau Der Dämmerung verlierst! Noch wunderschöner strömt die Fluth Von deinem Rosenlicht Dem Mädchen unterm Halmenhut Ins blühende Gesicht.
Wenn bei der Heidelerchen Sang Dein letzter Strahl erstirbt, Im Todtenacker, leis' und bang', Noch die Zikade zirpt; Dann lächelt die Vergangenheit Durch der Erinnrung Flor; In mildem Lichte steigt der Zeit Verblichnes Bild empor.
Aus deines Kranzes Rosen thaut Wehmüthiges Gefühl; Im Spiegel stiller Ahnung schaut Mein Geist der Wallfahrt Ziel; Vom Hauch der Hoffnung kühl umwebt, Vergißt er Gram und Schmerz; Die Erde rings um ihn vergeht.
Johann Gaudenz von Salis-Seewis (26 december 1762 – 29 januari 1834) Slot Bothmar bij Malans op een gravure uit 1889
“In person Major Warfield was tall and strongly built, reminding one of some old iron-limbed Douglas of the olden time. His features were large and harsh; his complexion dark red, as that of one bronzed by long exposure and flushed with strong drink. His fierce, dark gray eyes were surmounted by thick, heavy black brows that, when gathered into a frown, reminded one of a thunder cloud, as the flashing orbs beneath them did of lightning. His hard, harsh face was surrounded by a thick growth of iron-gray hair and beard that met beneath his chin. His usual habit was a black cloth coat, crimson vest, black leather breeches, long, black yarn stockings, fastened at the knees, and morocco slippers with silver buttons. In character Major Warfield was arrogant, domineering and violent—equally loved and feared by his faithful old family servants at home—disliked and dreaded by his neighbors and acquaintances abroad, who, partly from his house and partly from his character, fixed upon him the appropriate nickname of Old Hurricane. There was, however, other ground of dislike besides that of his arrogant mind, violent temper and domineering habits. Old Hurricane was said to be an old bachelor, yet rumor whispered that there was in some obscure part of the world, hidden away from human sight, a deserted wife and child, poor, forlorn and heart-broken. It was further whispered that the elder brother of Ira Warfield had mysteriously disappeared, and not without some suspicion of foul play on the part of the only person in the world who had a strong interest in his "taking off." However these things might be, it was known for a certainty that Old Hurricane had an only sister, widowed, sick and poor, who, with her son, dragged on a wretched life of ill-requited toil, severe privation and painful infirmity in a distant city, unaided, unsought and uncared for by her cruel brother.”
E. D. E. N. Southworth (26 december 1819 – 30 juni 1899) Washington
O terrible ouragan, suspendez vos fureurs. O campagne, ô nature, ô théatre d’horreurs ! Quoi ! D’un pere adoré l’univers est l’ouvrage, Il chérit ses enfants, & voilà leur partage ! Le Soleil sans paroître avoit fini son tour, Et la nuit succédoit aux ténèbres du jour ; J’entendois les combats de Neptune & d’éole ; J’étais seul, éloigné de l’ami qui console, Et d’un peuple léger, qui du moins un moment, Dissipe de nos maux le triste sentiment : Je me trouvois alors dans ma retraite obscure Abandonné de tous, en proie à la nature ; L’image des débris du monde dévasté, D’un ciel tumultueux la sombre majesté, Les ténèbres, les vents, augmentoient ma tristesse ; Je cherchois un appui qui soutînt ma foiblesse, Qui donnât quelque joie à mon cœur opprimé, Et rendît l’espérance à ce monde alarmé ; A travers ce cahos, dans ce désordre extrême, Mon cœur épouvanté cherchoit l’être suprême. Cependant au milieu de ces grands mouvements La nature imposa le calme aux éléments. L’orage avoit tari le vaste sein des nues ; Déjà se divisoient leurs ondes suspendues ;
Jean-François de Saint-Lambert (26 december 1716 – 9 februari 1803) Cover
Tags:Thomas Gray Jean Galtier-Boissière, Ernst Moritz Arndt, Johann Gaudenz von Salis-Seewis, E. D. E. N. Southworth, Jean-François de Saint-Lambert, Romenu
Aan alle bezoekers en mede-bloggers een Prettig Kerstfeest!
Luca Giordano, De aanbidding door de herders, rond 1688
Kerstmis
Klokken haalden mij uit de slaap vandaan: Kerstmis over Den Haag om middernacht. Hij, die ik dagelijks te wezen dacht, trok uit mij weg en kwam alleen te staan.
Ik keek tegen mijn eigen leven aan, alsof een ander het had doorgebracht. Een lege helderheid betrok de wacht tussen mij en het opgeschoven raam.
De stad verstomde. Mijn verbeelding ging over de torens heen naar Bethlehem. 2000 jaren her is daar een kind zojuist geboren en de moeder windt het in een doek. De ezel en de man maken het nuchter mee. Een engel zingt.
Gerrit Achterberg (20 mei 1905 - 17 januari 1962) Nederlands Hervormde Kerk in Langenbroek. Gerrit Achterberg werd geboren in Langenbroek.
‘Jullie huwelijk liep stuk om een kapotte goot en regenpijp?’ ‘Nee, toen nog niet. Ik belde een loodgieter, of iemand die de goot kon repareren, en toen kwam Peter Bird, de siergootspecialist, in mijn leven. Of eigenlijk in het leven van Susan. Hij kwam de volgende ochtend de schade opnemen, liep rondjes om het huis en maakte aantekeningen op een blocnote. peter bird, siergoten en regenpijpen specialist, stond erop met krulletters. Het leek een aardige man, erg vriendelijk, heel behulpzaam, de klootzak.’ Ik schrik van wat ik zeg. Anca zegt dat het niet geeft, dat ik verder moet gaan met mijn verhaal. ‘Niets van de oude goten zou gered kunnen worden, ze waren allemaal kromgetrokken en daarnaast, ze waren al jaren aan vervanging toe, zei die Peter Bird, dus het moest maar: nieuwe goten, nieuwe regenpijpen. De volgende dag ging ik naar mijn werk, Susan zou hem ontvangen, koffie aanbieden, in de buurt blijven als hij de goten zou installeren. Zo geschiedde. Die middag is Susan dus verliefd geworden op de siergootspecialist, en vanaf dat moment werd alles anders. Ze ging opeens een paar keer per week ’s avonds met vriendinnen kaarten terwijl ze dat eerst nooit deed. Ik wist niet eens dat ze kon kaarten. Tegen het einde van het jaar was het me wel duidelijk. Ik had eigenlijk ook helemaal geen contact meer met haar. De enige communicatie die we hadden, bestond uit boodschappenlijsten, meldingen dat er ergens een lampje vervangen moest worden, of dat ik niet meer mocht vergeten ’s nachts de televisie uit te zetten. Dat als hij op stand-by staat de hele boel in de fik kon vliegen. Ik stond soms perplex, ik kreeg geen normaal woord meer uit haar, ze sprak in korte, onpersoonlijke opdrachten en boodschappen, en op een avond zei ze: “Het gaat niet meer, ik wil ermee stoppen, Steven.” Dat was een stuk duidelijker dan daarvoor, dacht ik nog. Nou, en dat was het dan, toen woonde ik binnen een paar weken alleen, duwde soms een uur lang een karretje door de supermarkt zonder het te vullen met boodschappen, zonder dat ik eigenlijk wist wat ik daar deed, waste me soms dagen niet en bestelde elke avond een lading voedsel om wat minder pijn te lijden.”
“Volgens mij moest ze daar even over nadenken, want ze reageerde niet meteen. ‘Even mijn neus poederen,’ zei ze op die meisjesachtige manier die soms charmant was, en soms hopeloos misplaatst. Ik wachtte op haar en bestelde meer drank om haar ter wille te zijn. Toen ze terug kwam, was ze rustiger, meer als de vrouw die ik die ene dag op straat had gevonden. De kalmte die mooie vrouwen diep in zich meedragen, ook als ze hun schoonheid aan het verliezen zijn. Ik stak een sigaartje op. Dat doe ik altijd als ik nerveus ben, iets wat zij natuurlijk niet wist. Ik had het gevoel eindelijk mijn verhaal te krijgen. Ik vroeg haar het me te vertellen. Ze zei; ‘Hij moet haar loslaten. Als hij wist wat de gevolgen zijn, zou hij het misschien doen. Misschien, maar waarschijnlijker ook niet. Ook al krijgen we de kans om te weten, de onnozelheid blijkt vaak al te aantrekkelijk. Maar Titus, met zijn onwil om die vrouw los te laten, is niet zozeer onnozel als wel zonder wortels. Hij drijft mee en houdt zich alleen vast aan de gedachte aan haar – het is net als bij die ene jongen, kom hoe heet hij. Einar, ja. Hij had een vriendin, zij was zo verliefd. Maar hij had het zelf niet in de gaten, he. Dat ze zo gek op hem was. Hij was ook niet op die manier in haar geïnteresseerd. Helene heette ze. Ze schilderde, het was een droeve vrouw. Ze schilderde zijn portret. En nu ze allebei dood zijn, hangt zijn gezicht vaak tussen haar andere doeken, omringd door levenden. Ze bekijken hem, betasten als niemand kijkt de verf, spreken proevend zijn naam uit. En Einar, wel op weg naar boven, wordt door die gedachten aan hem weer naar beneden getrokken. Onnatuurlijk, kan ik je vertellen. Hij hoort te stijgen, op de warmte van de aarde, waar ook de wolken op drijven, omhoog. In plaats daarvan trekt elke nieuw gevormde herinnering aan hem, hem met een lijntje terug naar de wereld. Hij heeft er schoon genoeg van. Zou ik ook hebben. Laat je nooit vereeuwigen in een schilderij, vriend. Of nog erger; in een boek.’
Karin Amatmoekrim (Paramaribo, 25 december 1976)
De Engelse schrijver, acteur en homoactivist Quentin Crisp werd geboren als Denis Charles Pratt op 25 december 1908 in Sutton, Surrey. Zie ook alle tags voor Quentin Crisp op dit blog.
Uit:QUENTIN CRISPby Quentin Crisp
“Looking back, the press likes to refer to the book as "a bestseller at the time." It was no such thing. It received respectful reviews, sold about 3,500 copies, and caused no sensation whatsoever until it was translated into a television scenario by Mr. Mackie, who then, for four long, dark years, ran hatless through the streets of London trying to nag producers into making it into a movie. He failed. Ultimately, forced by fatigue to lower his sights, Mr. Mackie cajoled Thames Television into making his script into a television play. In this new, improved form, The Naked Civil Servant was well received — even by critics. Their approbation caused awards to be sprinkled like confetti upon Mr. John Hurt, who played the leading part in it, on its director, Mr. Gold, on its production team, headed by Miss Lambert, and on Mr. Mackie. No credit for the excellence of this play is due to Mr. Crisp; he is merely the raw material from which it is made.”
Quentin Crisp (25 december 1908 – 21 november 1999)
“One is so helpless in the hands of psychiatrists asto be incapableof even questioning their dictates; one comes to supposethat, in the presumed transferential submission, the doctor mayhave chosen an effective therapeutic tactic when deciding to set adesperate and unscheduled patient straight. He wanted to setCindal straight, to make him see that he could not simply manipulatehis own madness, nor other people's time; so, finally,Cindal went away, though not without pleading once more to beadmitted to the hospital: Please, commit me! The psychiatrist, oncein his office, maintained a strict silence and would not respondto a single one of our questions; I understand that over timepsychiatrists have perfected this analytical, beyond-the-gravesilence insofar as anyone desperate for immediate answers isconcerned. Cindal hanged himself that very night. I cannot stop thinking about Cindal. Who might have mournedhim, who mourns him still; I wonder who other than I remembershim, doubled over in pain, pitiful, suffering his ulcerthe way one does daily chores, the way one does schoolwork, inthe waiting room of death, tracing resplendent red letters withthe blood seeping from the wounds of his ulcer, bleeding internallyand finally departing, dragging himself to the other world,drowned in his own blood. He would get up, I suppose, in themorning or at night, or after a short daytime nap during whichhe may have succeeded in subduing his pain, he would awakenand find himself yet again with the ulcer, not a solitary, isolatedulcer but one in permanent communication with his mind, as ifit were all one and the same thing, the ulcer and the terror, theterror unleashed by the ulcer, or the ulcer unleashed by the terror.Ulcer and terror were inseparable for Cindal during thosesleepless hours of his day. He would double over and howl,pleading for help.”
„Ich frage ihn, was ich jetzt machen soll, während ich mit immer größerer Panik kämpfe. Er erklärt mir, dass wir bald anhalten werden und ich dann in den nächsten Zug auf demselben Gleis einsteigen kann. Nachdem er die Fahrkarte des Mannes mit den blauen Augen kontrolliert hat, der noch immer neben uns steht, verabschiedet sich der Schaffner und geht weiter. Ich schaue ihm nach, spüre einen großen Knoten im Hals und fühle mich sofort wieder völlig hilflos und ausgeliefert. Ich stehe allein mit einem fremden weißen Mann in einem halbdunklen Waggon, in einem fremden Land. Der Gedanke, dass er mich vergewaltigen könnte oder sogar töten, um mich zu bestehlen, schießt durch meinen Kopf. All die Geschichten, die ich über die Gefahren der modernen Welt gehört habe, scheinen Realität zu werden. Wie kann ich mich schützen? Ich habe weder Pfeil und Bogen noch ein Messer bei mir. Der fremde Mann fragt mich mit einem mitleidigen Lächeln, ob ich nicht in sein Abteil kommen möchte, um dort auf meine Haltestelle zu warten. Ich schüttle den Kopf und antworte, dass ich lieber hier im Gang warte. Er versucht es noch einmal mit der Bemerkung, dass es im Abteil aber viel bequemer sei. Jetzt bin ich mir sicher, dass er mir etwas antun will. Ich sage nein, nehme meinen Koffer und fliehe in den kleinen Freiraum zwischen den Waggons. Er folgt mir und fragt, woher ich komme. Aus Hamburg, antworte ich mit zitternder Stimme.“
„Die Ursachen für diesen Verlust an Bildmaterial sind bislang ungeklärt und meine These, dass die durch Stoffwechselprozesse erzeugte Wärme Gespeichertes langsam zersetzt, dass mein Hitzkopf auch die hartnäckigsten Bildträger einschmilzt und verkocht, verdampft und verflüssigt, ist noch unbewiesen. Wenn mich, wie jetzt, plötzlich die Erkenntnis überfällt, dass die Zahl der Eindrücke, die den täglich stattfindenden Auslöschungen zum Opfer fallen, undarstellbar ist, dann erschweren Schwindelgefühle, kurze, heftige Erschütterungen des inneren Gleichgewichts, das Weiterleben. Ich schwanke, taumle vorwärts und kralle mich zuletzt, wie immer, an einer der wenigen unzerstörbaren Säulen meiner Erinnerung fest, diesen vereinzelt in der Hirnlandschaft für mich strammstehenden Gewissheiten, die nur von Demenz und Alzheimerscher Krankheit gefressen werden können, und zu denen auch das Bild deines fast fatalen Sturzes gehört. Die Suche nach anderen Stützen, Krücken oder Geländern verlief bislang erfolglos.“
Lisa Kränzler (Ravensburg, 25 december 1983)
De Nederlandse dichter, schrijver en hoogleraar N.E.M. Pareau (pseudoniem van Herman Jan Scheltema) werd geboren in Groningen op 25 december 1906. Zie ook alle tags voor N. E. M. Perreau op dit blog.
Nagedachtenis
Wij zijn, weleer genooten aan één haard, uiteengetogen. Gij langs steile wegen gerusten treds ten bergkam opgestegen hebt nevelige verten ingestaard.
Gij waart een man. Ik ben een kind gebleven, dat dravend soms of dralend op zijn tocht aan ruige bermen bloemen heeft gezocht en verzen in het vloeiend zand geschreven.
Niet ieder streeft om van een koelen top Te schouwen. Ook een madelievenknop heeft, wie het needrige niet smaadt, verrijkt.
Maar hooger wit was het aan u gestelde, En wijl ik zinloos dwaalde door de velden Hebt gij het eerst het eindelijk doel bereikt.
N.E.M. Pareau (25 december 1906 - 2 december 1981)
« How should a person be? For years and years I asked it of everyone I met. I was always watching to see what they were going to do in any situation, so I could do it too. I was always listening to their answers, so if I liked them, I could make them my answers too. I noticed the way people dressed, the way they treated their lovers—in everyone, there was something to envy. You can admire anyone for being themselves. It’s hard not to, when everyone’s so good at it. But when you think of them all together like that, how can you choose? How can you say, I’d rather be responsible like Misha than irresponsible like Margaux. Responsibility looks so good on Misha, and irresponsibility looks so good on Margaux. How could I know which would look best on me? I admired all the great personalities down through the ages, like Andy Warhol and Oscar Wilde. They seemed to be so perfectly themselves in every way. I didn’t think, Those are great souls, but I did think, Those are some great personalities for our age. Charles Darwin, Albert Einstein — they did things, but they were things. I know that personality is just an invention of the news media. I know that character exists from the outside alone. I know that inside the body there’s just temperature. So how do you build your soul? At a certain point, I know, you have to forget about your soul and just do the work you’re required to do. To go on and on about your soul is to miss the whole point of life. I could say that with more certainty if I knew the whole point of life. To worry too much about Oscar Wilde and Andy Warhol is just a lot of vanity.”
So lesen wir im Buch, so ward verkündet Von heil’gen Sehern, die der Geist entzündet, Dass eine Gottesstadt, im ew’gen Tage Von Ewigkeit zu Ewigkeit gegründet, Hoch über allen Sternen leuchtend rage: Dass Er in Dreiheit dort allwaltend throne, Den selbst der Engel nicht zu nennen wage; Und Ihm zunächst, enthoben aller Klage. Die Gottesmutter mit der Siegeskrone.
So lehrt das Wort, verheißend, dass den Frommen, Die glaubensfroh ihr Kreuz auf sich genommen, Dort sei bereitet eine Friedensstätte. – O wer d i e Gnade hätte, O wer nach bitt’rer Reu‘, nach Sühn‘ und Buße, Vom müden Fuße Abschüttelte den Erdenstaub und fände In dieser Stadt den Anfang nach dem Ende!
Friedrich Wilhelm Weber (25 december 1813 – 5 april 1894)
„Ein Griff in das gutsortierte Bücherregal, und da hatte ich es. Auf der letzten Seite stand „Der Kinderbuchverlag Berlin“ und „DDR 7,80 M“ und auf der ersten: Alfons Zitterbacke. Ein Relikt aus meinen Kindertagen. „Wie wärs mit Alfons Zitterbacke?“ Mein Sohn war einverstanden, der Titel gefiel ihm. Kein Kind heißt jetzt noch Alfons. So hieß allerdings auch niemand zu meiner Schulzeit, als ich das Buch las. Es war gerade die Hoch-Zeit der Mandys und Ronnys. Da klagte Alfons Zitterbacke:„Ich habe immer Ärger mit meinem Namen.“ Ja, wer hatte das nicht. Auch wenn man statt Alfons Zitterbacke nun wie mein Nachbar Camillo Sandmann hieß. Alfons war anders als die Helden, die wir sonst so aus den Kinderbüchern kannten. Die frechen Oskars und Ottokars sollten erst später kommen. Was jetzt so umging, waren kleine Helden, die zwar nicht den Marschallstab im Tornister, aber stets ein sozialistisches Menschenbild vor Augen hatten. Die waren so gut und so tapfer und damit so unerreichbar. Und Alfons? Ein Pechvogel wie du und ich. Der jeden Fettnapf findet und reintritt. Der sich nicht zu melden traut, weil er im Klassenbuch ganz hinten steht. Der keine Bauchwelle am Reck schafft und vor dem Kopfsprung Angst hat. Alfons rennt in einen Lampenladen, um ein Rezept zu holen, hieß das Ding, wo er hinwollte, nicht „Ampelatorium“. Er bekommt gute Ratschläge, die man selbst oft genug gehört hatte: „Ich sage dir nur eins, Alfi, sei höflich.“ Zu alledem waren Zitterbackes Erlebnisse so komisch beschrieben, daß es ganz einfach Spaß machte, sie zu lesen.“
Gerhard Holtz-Baumert (25 december 1927 – 17 oktober 1996) Berlijn
Address to A Child During A Boisterous Winter Evening (Fragment)
What way does the wind come? What way does he go? He rides over the water, and over the snow, Through wood, and through vale; and o’er rocky height, Which the goat cannot climb, takes his sounding flight; He tosses about in every bare tree, As, if you look up, you plainly may see; But how he will come, and whither he goes, There’s never a scholar in England knows.
He will suddenly stop in a cunning nook, And ring a sharp ’larum; but, if you should look, There’s nothing to see but a cushion of snow, Round as a pillow, and whiter than milk, And softer than if it were covered with silk. Sometimes he’ll hide in the cave of a rock, Then whistle as shrill as the buzzard cock; — Yet seek him, and what shall you find in the place? Nothing but silence and empty space; Save, in a corner, a heap of dry leaves, That he’s left, for a bed, to beggars or thieves!
Dorothy Wordsworth (25 december 1771 – 25 januari 1855)
De Amerikaans-Peruviaanse schrijver Carlos Castaneda werd geboren op 25 december 1925 in São Paulo, Brazilië (volgens hem zelf) of op 25 december 1919 in Cajamarca, Peru (volgens zijn immigratiepapieren). Zie ook alle tags voor Carlos Castaneda op dit blog.
Uit:tales Of Power
“The diagram in the ashes had two epicenters; one he called “reason,” the other, “will.” “Reason” was interconnected directly with a point he called “talking.” Through “talking,” “reason” was indirectly connected to three other points, “feeling,” “dreaming,” and “seeing.” The other epicenter, “will,” was directly connected to “feeling,” “dreaming,” and “seeing”; but only indirectly to “reason” and “talking.” I remarked that the diagram was different from the one I had recorded years before. “The outer form is of no importance,” he said. “These points represent a human being and can be drawn in any way you want.” “Do they represent the body of a human being?” I asked. “Don’t call it the body” he said. “These are eight points on the fibers of a luminous being. A sorcerer says, as you can see in the diagram, that a human being is, first of all, will, because will is directly connected to three points, feeling, dreaming, and seeing; then next, a human being is reason. This is properly a center that is smaller than will; it is connected only with talking.” “What are the other two points, don Juan?” He looked at me and smiled.”
Carlos Castaneda (25 december 1925 – 27 april 1998)
I As once, if not with light regard I read aright that gifted bard (Him whose school above the rest His loveliest Elfin Queen has blest), One, only one unrivaled fair Might hope the magic girdle wear, At solemn tourney hung on high, The wish of each love-darting eye;
Lo! to each other nymph in turn applied, As if, in air unseen, some hov'ring hand, Some chaste and angel-friend to virgin-fame, With whispered spell had burst the starting band, It left unblessed her loathed dishonoured side; Happier, hopeless fair, if never Her baffled hand with vain endeavour Had touched that fatal zone to her denied! Young Fancy thus, to me divinest name, To whom, prepared and bathed in Heav'n, The cest of amplest power is giv'n, To few the godlike gift assigns, To gird their blessed, prophetic loins, And gaze her visions wild, and feel unmixed her flame!
William Collins (25 december 1721 – 12 juni 1759)
De Duitse schrijver, journalist en theatercriticus Alfred Kerr werd op 25 december 1867 in Breslau geboren. Zie ook alle tags voor Alfred Kerr op dit blog.
Uit:Der Dichter und die Meerschweinchen
„Bitte des Verfassers Dieses Buch enthält nicht meine Geschichte. Sondern die Geschichte des Dichters Clemens Teck. Der Unterschied ist wesentlich. Manche meiner eignen Erlebnisse sind allerdings hineinverwebt. Die Erlebnisse des Schriftstellers Clemens Teck und meine greifen also manchmal ineinander. Doch, wirklich, das Erleben dieses Clemens Teck ist nicht meins - und meins war durchaus nicht das dieses Clemens Teck. Zwei Schicksale verhalten sich hier wie zwei wandernde Flächen. Sie berühren einander manchmal ... doch sie entfernen sich stets wieder. Ich warne darum den gütigen Leser, mir nicht etwas auf die Rechnung zu bürden, das den Dichter Clemens Teck angeht. (So gewiß es wahrheitswidrig wäre, nicht Einiges von seinen Taten pflichtgemäß auf mich zu nehmen. Oder: nicht etwas von meinem Erlebten ihm zu lassen.) Es war halt Krieg - und die Beschaffenheit der Seelen sonderbar. Solche Fälle sind mit den Fingerspitzen anzufassen. - Umso weniger Grund, sie durcheinanderzubringen. Leser, Sie finden schon, ich weiß es, den rechten Weg. Haben Sie herzlichen Dank.
“Wenn Du aus einer langen Geschichte stets von der gleichen Seite den Druck hast, die Faust, das Eisen, den Hauch aus Haß stets aus der gleichen Bedingung, sage ich mal: aus der Macht der Interessen der Diebe, dann entwickelt der Baum, oder es bricht Dich um, einseitige Strukturen der Härte. Er schafft sich gewiß verlaufende Fasern, Faserverknüpfungen. Widerständig beständig organisiert das Holz sich im Holz. Aber nach einer einzigen Seite. Gegen den Feind. Der uns bekannt ist. Ich sage mal: West. Und plötzlich jetzt, in diesen Tagen, mit Böen um elf aus Ost, lässt der Feind von der anderen Seite, der freien, unserer, seine Kraft gegen Dich los. Aus einem offenen Lachen der Stoß in ein offenes Lachen. Sagen wir, der Verrat fünfundachtzig, unterm Stirnhaar der rinnende Fleck. Da trifft die nun anrennende Gewalt den Baum wie aus Traum. Nun gut. Nicht ganz. Phantasten waren wir nie. Aber doch. Auch im Untergrund ist nach dort hin, von dort her, nichts vorbereitet, die Verwurzelungen in der sturmstoßentwöhnten Region sind zart. Ach Bruderschuß ach Luderkuß! Es ist dem Baum, als schösse der Wind gegen ihn aus einem Raum weit hinter der Front.“
Christian Geissler (25 december 1928 – 26 augustus 2008) Hamburg in Kersttijd
De Duitse schrijfster en dichteres Ute Erb werd geboren op 25 december 1940 in Scherbach, nu Rheinbach, in de Voreifel. Zie ook alle tags voor Ute Erb op dit blog.
Uit:Auch im Osten bekannt (Artikel door Horst in Die Zeit, 1967)
„Stets in Sorge um eine wirklich repressionsfreie Erziehung seiner Tochter Grischa, wollte sich Vater Kunzelmann, die Onkel Rainer Langhans und Fritz Teufel, beraten von Mutter Ute Erb, davon überzeugen, ob auf dem Ostberliner Weihnachtsmarkt sozialistische Spielmöglichkeiten zu finden seien. Doch noch bevor sich die besorgten Erzieher ein rechtes Bild vom sozialistischen Spiel machen konnten, bewiesen rund hundert Jugendliche, wie gut sie das Westfernsehen empfangen. Sie umringten die Bildschirmbekannten Kommunarden, bewunderten die Lockenpracht von Langhans und den Weihnachtsmannbart von Teufel. Schnell war man beim Fachsimpeln über Vopos hier und Schupos drüben. Sind auch die Schwierigkeiten anderer Natur, die Trübseligkeit gemeinsamer Erfahrungen war gesamtdeutsch. Kunzelmann rauft sich heute sein Haar: „Was sollten wir machen, wir konnten ihnen nicht helfen!“ Unter den Christbäumen erfuhren die Kommunarden, was DDR-Hippies quält. Da ist die Schere auf jedem Voporevier, die all denen droht, deren Haarlänge der sozialistischen Moral widerspricht. Da ist der Mangel an geeigneten Treffpunkten für Outsider, so daß der Weihnachtsmarkt alljährlich sehnlichst erwartet wird, obwohl die Volkspolizisten mit Sprechfunkgeräten ausgerüstet durchs Kinderparadies patrouillieren. Sie waren auch zur Stelle, als sich die Kommunarden mit ihren östlichen Brüdern zu einem Erinnerungsphoto mit dem Weihnachtsmann stellen wolltet.“
Ute Erb (Scherbach, 25 december 1940) Gedächtniskirche in Berlijn (Geen portret beschikbaar)
Tags:Friedrich Wilhelm Weber, Gerhard Holtz-Baumert, Dorothy Wordsworth, Carlos Castaneda, William Collins, Alfred Kerr, Christian Geissler, Ute Erb, Romenu
De Vlaamse dichter, schrijver en journalist Maarten Goethals werd geboren in Brugge in 1985. Goethals studeerde filosofie in Leuven, woont momenteel in Brussel en werkt als politiek redacteur voor De Standaard. In 2014 verscheen zijn debuutbundel “Hees.”
Vader
Hoe geef ik toe dat hij mijn moedertaal mengt
het geweld oproept. Maar ook: hoe zijn handen achter mijn dagen wijken. En verdwijnen.
Tot, alweer ik -mijn woorden tussen zijn gevlekte vingers waden.
Hoe ik verwant dus verwond in zijn naam lig lachend, kaal, ontboden. En die stem van hem, die ouder geler de zee sprakeloos vloert.
Hij is dat andere lijf, overvloedig tussen eb en tuin. En verder met de jaren
zijn bruggen branden.
(I)
Want bloemen bloeien op mijn vel.
In het roze wakke takkenvlees benen de wortels de botten uit tot de plant hangt.
Maar zomers zwart van zaad gestekt door een teek gebeten kiemt in elke porie weer
Aan alle bezoekers en mede-bloggers een Prettig Kerstfeest!
Carlo Maratta, De aanbidding door de herders, jaren 1690
A Christmas Carol
Before the paling of the stars, Before the winter morn, Before the earliest cockcrow Jesus Christ was born: Born in a stable, Cradled in a manger, In the world His Hands had made Born a Stranger.
Priest and King lay fast asleep In Jerusalem, Young and old lay fast asleep In crowded Bethlehem: Saint and Angel, Ox and Ass, Kept a watch together, Before the Christmas daybreak In the winter weather.
Jesus on His Mother's breast In the stable cold, Spotless Lamb of God was He, Shepherd of the Fold: Let us kneel with Mary Maid, With Joseph bent and hoary, With Saint and Angel, Ox and Ass, To hail the King of Glory.
Christina Rossetti (5 december 1830 - 27 december 1894) Londen in Kersttijd. Christina Rossetti werd in Londen geboren.
Stehen da nicht Weihnachtsbäume, schöner noch als Kinderträume? Leuchten da nicht Glitzerherzen auf im Licht von tausend Kerzen?
Nein, es sind Kristallgebilde, die dann bis zur Mittagsmilde auf den Tannen, Lärchen, Fichten sich in Kinderseelen dichten.
In die Täler hoch vom Berge ziehen sie, die Märchenzwerge, Riesen auch in Weißgewändern, Zuckerstaub, Lamettabändern.
Frost und Reif sind Frohnaturen, ihrer Scherze schöne Spuren, die den Wanderweg begleiten, geben Mut in kalten Zeiten.
Weihnachtswunsch
Menschen erfahren das Dunkel der Nacht, Fürchten die Schwärze, die Seelen befällt. Sehnsüchte wachsen nach gnädiger Macht, Die eine Weiche zur Helligkeit stellt.
Drängen zu Leben versprechendem Licht, Streben nach Hoffnung auf bessere Zeit, Gläubig, Vernunft nur, wer wollte dies nicht? Weihnacht so allen, die friedensbereit!
Ingo Baumgartner (Oberndorf an der Salzach, 24 december 1944) De Stille Nacht kapel in Oberndorf
Uit:The Invisible Ones (Vertaald door David Colmer)
“In the evening we will sit on the veranda and I will tell you about the events that have made me who I am: a blind refugee from Burma in a camp in the Thai jungle. Through my life story I will show you my country, the way you can see the whole garden in a dewdrop.” (…)
“The founders of modern Burma believed that they could guarantee prosperity and happiness by correctly choosing the moment for the rebirth of our country. They consulted astrologists and fortune-tellers, men of impeccable behaviour and uncontested wisdom, who were devout Buddhists to boot. Acting on the advice of these holy arithmeticians, they declared independence on the fourth of January in the year 1948, at twenty past four in the morning. Every year since then, we have commemorated that happy occasion on that day at that same impossible hour - in the full awareness that independence has caused more misfortune than all of the oppression and exploitation of the entire colonial period put together.”
Karel Glastra van Loon (24 december 1962 – 1 juli 2005) Cover
De Amerikaanse schrijver en dichter Dana Gioia werd op 24 december 1950 in Los Angeles geboren. Zie ook alle tags voor Dana Gioiaop dit blog.
Prayer
Echo of the clocktower, footstep in the alleyway, sweep of the wind sifting the leaves.
Jeweller of the spiderweb, connoisseur of autumn’s opulence, blade of lightning harvesting the sky.
Keeper of the small gate, choreographer of entrances and exits, midnight whisper travelling the wires.
Seducer, healer, deity or thief, I will see you soon enough— in the shadow of the rainfall,
in the brief violet darkening a sunset— but until then I pray watch over him as a mountain guards its covert ore
« La nouvelle de la montée en puissance de L’évasion et de ses chances dans la course aux prix littéraires est parvenue, sans que l’on sache comment, par qui, pourquoi, jusqu’aux milieux italiens bien informés, où elle fait jaser. Elle est reprise dans tous les médias, et déclenche dans la presse une véritable levée de boucliers. Les journalistes ne s’embarrassent d’aucune prudence. Les thèmes centraux de la protestation s’inspirent de l’argumentaire de Sebastiani, en l’amplifiant : les Français font preuve d’un mauvais goût choquant en prenant pour du talent littéraire ce qui n’est qu’une exploitation commerciale éhontée d’un évènement crapuleux, sans aucun respect de la douleur des proches des victimes. L’argument de la liberté de création littéraire est un misérable oripeau qui ne parvient pas à cacher la déroute morale d’un criminel (parce que l’auteur est criminel, sans qu’il soit précisé quel est son crime, mais sans aucun doute possible) qui cherche à échapper à la justice de son pays. »
Within their silent perfect glass The mirror waters, vast and clear, Reflect the silhouette of rocks, Dark faces brooding on the shore.
Within their silent, perfect glass The mirror waters show the sky; Clouds skim across the mirror's face, And dim its surface as they die.
Within their silent, perfect glass The mirror waters image storm; They glow with lightning, but the blast Of thunder do not mar their calm.
Those mirror waters, as before, Still lie in silence, vast and clear.
The mirror me, I mirror them, As true a glass as they I am: And as I turn away I leave The images that gave them form.
Dark rocks must menace from the shore, And thunderheads grow large with rain; Lightning must flash above the lake, And I must mirror and pass on, Onward and onward without end.
Adam Mickiewicz (24 december 1798 - 26 november 1855) Portret door Aleksander Kamiński, 1850
„Wie mag sie ausgesehen haben damals, die kleine, zarte Minna, die ich nie anders gekannt habe als in schwarzen Kleidern, aus denen allein die Hände und das Gesicht hervorragten, ein langes, schmales, von Skepsis und Melancholie verdüstertes Gesicht, das sich sofort aufhellte und leuchtete, wenn sie ihre Enkel um sich hatte. Sie trauere immer noch um ihren Sohn, hatte mir meine Mutter erklärt, sie käme nicht über seinen Tod hinweg. Siegfried, der glücklicherweise Friedel genannt wurde, war 1918 an der spanischen Grippe gestorben. Ich habe nie ein Photo von ihm gesehen oder ein Wort von meinen Großeltern über ihn gehört, denn schon die Erwähnung seines Namens hätte sich auf Minnas Gemütsverfassung verheerend ausgewirkt. Ich kann mir also kaum vorstellen, wie sie als junge Frau ausgesehen hat, in hellen Kleidern, ein übermütiges Lachen im Gesicht. Nein, übermütig war sie wohl nie, aber bestimmt zufrieden, denn ihr Leben, an das sie keine überkandidelten Ansprüche stellte, hatte sich ja in einer vernünftigen Ehe mit einem guten, sanften Mann und der Geburt eines gesunden Kindes erfüllt. Vielleicht war sie sogar heiter gewesen oder zumindest heiterer, eine Veranlagung zur Melancholie hat sie wohl immer gehabt.“
Angelika Schrobsdorff (Freiburg im Breisgau, 24 december 1927)
O nutteloze traan, o giftige lach van venijn; O verwensende blik, machteloze woorden van pijn; O herinnering die de mythen toebehoort: de eer, het heilige moeten; O weg naar de aanbidding der gebedsnis: weg van het kussen der voeten; O gewapende angst, in elke klacht klinkend in de mond van wezen En weduwen over hun noodlottig verlies, hun onpeilbaar vrezen; O mythe van de wet die recht op ademen geeft in het hier en nu, Op onschendbaarheid en vrijheid voor de mens, voor ieder individu; O woord dat niet wordt vervuld, o dat wat voor altijd is gelogen, O recht dat voortdurend wordt vertrapt door de gerechtshoven; O spionerende oren, die tot in het geweten vermogen door te dringen Waarvan het gevoel is uitgeput, aangevallen door valse voorstellingen; O monden die gesloten blijven uit angst voor een verspreking; O nationale inspanning getroffen door afschuw en verachting; O zwaard en pen, o twee politiek veroordeelden; O talentvol en literair gezicht, o vergeten beelden; O vooraanstaanden en volgelingen, aan twee maal omlopen gewend Met op de schouders de last van de angst, beroemd, groot en bekend; O gebogen hoofd, glanzend, maar weerzinwekkend; O reine vrouw, o jongeman die haar achterna rent; O moeder door scheiding gekwetst, o gade uit de gratie; O kinderen zonder ouders, alleen ... vooral jullie, Vooral jullie...
Ja, sluier je, o tragedie... Sluier je, o stad van de wereld; Ja, sluier je en slaap eeuwig,... o hoer van de wereld!...
Tevfik Fikret (24 december 1867 - 19 augustus 1915) Cover
'Tis death! and peace, indeed, is here, And ease from shame, and rest from fear. There's nothing can dismarble now The smoothness of that limpid brow. But is a calm like this, in truth, The crowning end of life and youth, And when this boon rewards the dead, Are all debts paid, has all been said? And is the heart of youth so light, Its step so firm, its eye so bright, Because on its hot brow there blows A wind of promise and repose From the far grave, to which it goes; Because it hath the hope to come, One day, to harbour in the tomb? Ah no, the bliss youth dreams is one For daylight, for the cheerful sun, For feeling nerves and living breath-- Youth dreams a bliss on this side death. It dreams a rest, if not more deep, More grateful than this marble sleep; It hears a voice within it tell: Calm's not life's crown, though calm is well. 'Tis all perhaps which man acquires, But 'tis not what our youth desires.
“Ian stood above me, his chest heaving with exertion and fury. For a second he turned away and put the door back in place with one swift wrench. And then he was glowering again. I took a deep breath and rolled up onto my knees, holding my hands out, palms up, wishing that some magic would appear in them. Something I could give him, something I could say. But my hands were empty. "You. Are. Not. Leaving. Me." His eyes blazed - burning brighter than I had ever seen them, blue fires. "Ian," I whispered. "You have to see that... that I can't stay. You must se that." "No!" he shouted at me. I cringed back, and, abruptly, Ian crumpled forward, falling to his knees, falling into me. He buried his head in my stomach, and his arms locked around my waist. He was shaking, shaking hard, and loud, desperate sobs were breaking out of his chest. "No, Ian, no," I begged. This was so much worse than his anger. "Don't, please. Please, don't." "Wanda," he moaned. "Ian, please. Don't feel this way. Don't. I'm so sorry. Please." I was crying too, shaking too, though that might have been him shaking me. "You can't leave." "I have to, I have to," I sobbed. And then we cried wordlessly for a long time.”
Robert Bly, Norman Maclean, Sara Coleridge, Donna Tartt, Marcelin Pleynet, Iván Mándy, J.J.L. ten Kate, Tim Fountain
De Amerikaanse dichter en schrijver Robert Bly werd geboren op 23 december 1926 in Madison, Minnesota. Zie ook alle tags voor Robert Bly op dit blog.
For My Son Noah Ten Years Old
Nigh and day arrive and day after day goes by And what is old remains old and what is young remains young and grows old. The lumber pile does not grow younger nor the two-by-fours lose their darkness but the old tree goes on the barn stands without help so many years; the advocate of darkness and night is not lost.
The horse steps up swings on one leg turns its body the chicken flapping claws onto the roost its wings whelping and walloping but what is primitive is not to be shot out into the night and the dark. And slowly the kind man comes closer loses his rage sits down at table.
So I am proud only of those days that pass in undivided tenderness when you sit drawing or making books stapled with messages to the world or coloring a man with fire coming out of his hair. Or we sit at a table with small tea carefully poured. So we pass our time together calm and delighted.
In Rainy September
In rainy September when leaves grow down to the dark I put my forehead down to the damp seaweed-smelling sand. What can we do but choose? The only way for human beings is to choose. The fern has no choice but to live; for this crime it receives earth water and night.
we close the door. "I have no claim on you." Dusk comes. "The love I have had with you is enough." We know we could live apart from the flock. The sheldrake floats apart from the flock. The oaktree puts out leaves alone on the lonely hillside.
Men and women before us have accomplished this. I would see you and you me once a year. We would be two kernels and not be planted. We stay in the room door closed lights out. I weep with you without shame and without honor.
Wanting Sumptuous Heavens
No one grumbles among the oyster clans, And lobsters play their bone guitars all summer. Only we, with our opposable thumbs, want Heaven to be, and God to come, again. There is no end to our grumbling; we want Comfortable earth and sumptuous Heaven. But the heron standing on one leg in the bog Drinks his dark rum all day, and is content.
“Eventually, he introduced us to literature on the subject. He tried always to say something stylish as he buttoned the glove on his casting hand. "Izaak Walton," he told us when my brother was thirteen or fourteen, "is not a respectable writer. He was an Episcopalian and a bait fisherman."" Although Paul was three years younger than I was, he was already far ahead of me in anything relating to fishing and it was he who first found a copy of The Compleat Angler and reported back to me, "The bastard doesn't even know how to spell 'complete.' Besides, he has songs to sing to dairymaids." I borrowed his copy, and reported back to him, "Some of those songs are pretty good." He said, "Whoever saw a dairymaid on the Big Blackfoot River?
Scene uit de film van Robert Redford uit 1992 met o.a. Brad Pitt
"I would like," he said, "to get him for a day's fishing on the Big Blackfoot—with a bet on the side." The boy was very angry, and there has never been a doubt in my mind that the boy would have taken the Episcopalian money. When you are in your teens—maybe throughout your life—being three years older than your brother often makes you feel he is a boy. However, I knew already that he was going to be a master with a rod. He had those extra things besides fine training—genius, luck, and plenty of self-confidence. Even at this age he liked to bet on himself against anybody who would fish with him, including me, his older brother.”
Norman Maclean (23 december 1902 – 2 augustus 1990)
See yon blithe child that dances in our sight! Can gloomy shadows fall from one so bright? Fond mother, whence these fears? While buoyantly he rushes o'er the lawn, Dream not of clouds to stain his manhood's dawn, Nor dim that sight with tears.
No cloud he spies in brightly glowing hours, But feels as if the newly vested bowers For him could never fade: Too well we know that vernal pleasures fleet, But having him, so gladsome, fair, and sweet, Our loss is overpaid.
Amid the balmiest flowers that earth can give Some bitter drops distil, and all that live A mingled portion share; But, while he learns these truths which we lament, Such fortitude as ours will sure be sent, Such solace to his care.
“Things would have turned out better if my mother had lived. As it was, she died when I was a kid; and though everything that’s happened to me since then is thoroughly my own fault, still when I lost her I lost sight of any landmark that might have led me someplace happier, to some more populated or congenial life. Her death the dividing mark: Before and After. And though it’s a bleak thing to admit all these years later, still I’ve never met anyone who made me feel loved the way she did. Everything came alive in her company; she cast a charmed theatrical light about her so that to see anything through her eyes was to see it in brighter colours than ordinary – I remember a few weeks before she died, eating a late supper with her in an Italian restaurant down in the Village, and how she grasped my sleeve at the sudden, almost painful loveliness of a birthday cake with lit candles being carried in procession from the kitchen, faint circle of light wavering in across the dark ceiling and then the cake set down to blaze amidst the family, beatifying an old lady’s face, smiles all round, waiters stepping away with their hands behind their backs – just an ordinary birthday dinner you might see anywhere in an inexpensive downtown restaurant, and I’m sure I wouldn’t even remember it had she not died so soon after, but I thought about it again and again after her death and indeed I’ll probably think about it all my life: that candlelit circle, a tableau vivant of the daily, commonplace happiness that was lost when I lost her.“
Plusieurs c’est encore toi ta voix et le multiple nombre Plus tard comme un cor
comme un clavier je t’écoute je te touche j’attends parole dans ton ombre je viens j’entends je te tiens tu me caresses et tu m’éveilles je te tiens et tu jouis dans ma bouche Je ris je veille je dors multiple je t’écoute j’attends encore tu me berces tu ris musique tu jouis dans mon oreille.
“He was watering the plants. Sprinkling them. Rather half-heartedly. Without conviction. The plants sensed it, the plants on the balcony. They were coated with dust in the faded-green box. The climbing plant crept up the worn, crumbling mortar wall, and yet... It was barely possible to stir on the tiny balcony. He cautiously turned around. He looked down at the street, at the square. Trucks below the window. People walking dogs on the pathways of the square. A girl in jeans with two dogs. One a gloomy-looking bulldog. An over-aged detective. The other distinguished, long-haired. They never speak to each other. A black-haired boy with a black dog heaved into sight behind the girl. Thank God! And he must be on this rickety balcony. Yes, on the balcony with the shattered, blackened stone facing. A piece of its ledge is missing. As if a bite had been taken out of it. The whole thing is falling into decay, just like the building itself. He splashed a little water on the deck. Then he just stood there holding the empty can. This balcony could give way at any time. A girl actually said: "Listen, I wouldn't go out there if I was you." Some day he will fly away with the balcony. Stones, stone fragments plopping around him. He'll fly over the trees. Across the square. The night is a sweat-soaked shirt. This appeared before him. This was on the slip on the writing desk inside. One single perplexing line. The night is a sweat-soaked shirt.”
Het Graf sprak eens het Roosje aan: - Wat moet er met de dauw gedaan, Waarvan uw blaadjes blinken? - - En gij, hernam het Roosje toen, Wat wilt gij met de doden doen, Die in uw diepte zinken? -
Het Roosje zei: - Ik zal te nacht De dauw, die mij de morgen bracht, Tot honigdruppels menglen! - - En ik, lief Roosje! zei het Graf, De doden, die de Heer mij gaf, Verander ik in Englen. —
Ontwaken
Ik droomde – een droom vol tegenstrijdigheden, Half licht, half duisternis, half waar, half waan, Nu Profetie, dan Echo van ’t Verleden, Vaak beide in eens, en immer – half verstaan.
‘k Greep schimmen, die mij door de vingren gleden; Ik vloog, of kroop, maar niets werd afgedaan; ‘k Heb in één uur genoten en geleden, Heel ’t bonte lot eens Levens ondergaan.
Daar blonk de dag – de onzichtbre banden braken: ‘k Rees op, nog met de tranen op de kaken, En glimlachte om mijn dwaze hersenschim.
En ‘k juichte: ’O God, als aan de levenskim De morgen uwer heerlijkheid zal blaken, Wat glimlach zal dàt wezen bij ’t ontwaken.’
J.J.L. ten Kate (23 december 1819 - 24 december 1889)
Uit: Interview: Tim Fountain (IN The Scotsman, 2008)
"Transgression has for me always been a part of sex because when you're transgressing the blood is pumping round your body, the adrenaline's flowing and you feel more alive," he says. "I think it's important for everyone, though. That's the problem with maintaining a good sex life in a relationship. You lie next to the same person, you're allowed to touch that person, you've seen them taking their clothes off a million times and so all the taboos are gone. And once that's happened it becomes hard for it to maintain its eroticism." And in that, lies the other main thread of the book, which is every bit as interesting as the sex antics of swingers in Scarborough. Fountain is questioning why he's lived the way he has and whether he wants to keep doing it. "I probably do have some sort of fear of intimacy on some level, but we'll leave that to the psychologists," he says. "I've always been completely conflicted. On one hand, there's the casual shagger and on the other the romantic. Suddenly a cup of tea and Coronation Street sitting on the sofa with someone I know seems exotic. And it has for a while. "I have come out of the book a different person, I think. Not entirely, but that's the question really – can a leopard change its spots? Can a man change what's in his soul? I don't know."
„Sie selbst haben eine lebensbedrohende, ansteckende Krankheit, unsere Bedenken tun sie aber mit einem Lachen ab. Es sei doch verrückt anzunehmen, sagen sie, daß sie ihr eigenes Enkelkind anstecken würden. Auf diese Weise zwingen sie uns, sie anzulügen. Aus reinem Selbsterhaltungstrieb. Unsere Tochter habe leider Scharlach bekommen, sagen wir unserer Mutter eine Woche vor Weihnachten am Telephon, weil wir nicht sagen wollen, daß wir mit einem Kleinkind niemanden besuchen, der sich nicht über die Gefährlichkeit und die Ansteckungsgefahr seiner Krankheit im klaren ist. Gegen Scharlach hat unsere Mutter keine Chance. Es gibt eine gesellschaftliche Übereinkunft, ein scharlachkrankes Kind nicht mit dem Zug weißgottwohin zu transportieren. Aber Schuldgefühle bleiben zurück. Weil wir die Mutter angelogen haben. Zu all den Lügen, mit deren Hilfe wir es am Ende doch noch geschafft haben, halbwegs erwachsen zu werden, ist eine weitere dazugekommen. Lügen haben immer Lügen zur Folge. Oder Anpassung. Da wir nicht jedes Jahr eine andere Kinderkrankheit erfinden können, die uns daran hindert, mit unseren Kindern und Müttern gemeinsam Weihnachten zu feiern, geben wir nach. Zu Weihnachten fahre ich, obwohl ich krank bin, mit meiner Tochter zu meiner Mutter. Ich rufe die Mutter vorher mehrmals an und will den Besuch verschieben, da ich stark huste und Antibiotika nehmen muß. Seit dem Tod des Vaters huste ich jedes Jahr im Winter und muß dann Antibiotika nehmen. Jedenfalls will ich meine Mutter nicht anstecken und auch mich selbst will ich schonen. Die lange Anreise von der Stadt, in der ich mich angesiedelt habe, weil es mich immer schon möglichst weit von meiner Geburtsstadt weggezogen hat, mit einer siebenjährigen Tochter, ist anstrengend. Aber die Mutter reagiert, wie ich es ohnehin erwartet habe. Ich habe mich, sagt die Mutter, schon so auf das gemeinsame Weihnachtsfest gefreut und Kekse habe ich auch schon gekauft und den Weihnachtsbaum und eine tiefgefrorene Gans.“
„Der Waschküchenschlüssel ist in diesem Lande nicht einfach ein Gebrauchsgegenstand, welcher jenen Raum öffnet, den man Waschküche nennt und wo die Maschinen stehen, welche den Vorgang erleichtern, der "waschen" heißt. O nein. Der Waschküchenschlüssel erschließt hierzulande einen ganz anderen Bereich; er bietet Zugang zu Tieferem. Und dies nicht nur, weil der Waschtag einen hohen Stellenwert im Ritualleben der schweizerischen Hausfrau einnimmt -demnach kommen nicht Hemden und Blusen, Socken oder Unterhosen auf die Leine, sondern es werden Flaggen der Sauberkeit gehißt. Nein - der Waschküchenschlüssel hat Bedeutung über seine bloße Funktion hinaus, eine Tür zu öffnen; er ist ein Schlüssel für demokratisches Verhalten und ordnungsgerechte Gesinnung. Um das zu verstehen, muß ich mit einer Geschichte ausholen, die zwar Jahre zurückliegt. Aber die neuerliche Erzählung eines Bekannten, die in gleicher Richtung zielte, bewies, daß es sich beim Waschküchenschlüssel um eine Grunderfahrung helvetischen Verhaltens handelt. In meinem Fall spielte sich die Geschichte in einem jener Mietshäuser ab, in denen es nicht nur Wohnungen, Dachböden, Kellerräume, Vorräume und Abstellräume gibt, sondern auch eine Kollektiv-Waschküche und dazu einen gemeinsamen Schlüssel. Diesen Schlüssel reichte man nach einem Terminplan von Wohnung zu Wohnung und von Etage zu Etage weiter; wenn der Schlüssel ganz oben rechts angelangt war, fing er seinen Rundgang durchs Haus unten links wieder an. Da ich Junggeselle war, brauchte ich diesen Schlüssel nicht, denn ich besorgte die Wäsche nicht selber. Aber ich mußte bald erfahren, daß es nicht nur ein Recht auf den Waschküchenschlüssel gibt, sondern auch eine Pflicht ihm gegenüber.“
Hugo Loetscher (22 december 1929 – 18 augustus 2009)
Le soleil est toujours riant, Depuis qu’il part de l’orient Pour venir éclairer le monde. Jusqu’à ce que son char soit descendu dans l’onde.
La vapeur des brouillards ne voile point les cieux ; Tous les matins un vent officieux En écarte toutes les nues : Ainsi nos jours ne sont jamais couverts ; Et, dans le plus fort des hivers, Nos campagnes sont revêtues De fleurs et d’arbres toujours verts.
Les ruisseaux respectent leurs rives, Et leurs naïades fugitives Sans sortir de leur lit natal, Errent paisiblement et ne sont point captives Sous une prison de cristal. Tous nos oiseaux chantent à l’ordinaire, Leurs gosiers n’étant point glacés ; Et n’étant pas forcés De se cacher ou de se taire, Ils font l’amour en liberté. L’hiver comme l’été.
Enfin, lorsque la nuit a déployé ses voiles, La lune, au visage changeant, Paraît sur un trône d’argent, Et tient cercle avec les étoiles, Le ciel est toujours clair tant que dure son cours, Et nous avons des nuits plus belles que vos jours.
Jean Racine (22 december 1639 - Parijs, 21 april 1699) Standbeeld in Beauvais
It is spring once more in the Coast Range Warm, perfumed, under the Easter moon. The flowers are back in their places. The birds are back in their usual trees. The winter stars set in the ocean. The summer stars rise from the mountains. The air is filled with atoms of quicksilver. Resurrection envelops the earth. Goemetrical, blazing, deathless, Animals and men march through heaven, Pacing their secret ceremony. The Lion gives the moon to the Virgin. She stands at the crossroads of heaven, Holding the full moon in her right hand, A glittering wheat ear in her left. The climax of the rite of rebirth Has ascended from the underworld Is proclaimed in light from the zenith. In the underworld the sun swims Between the fish called Yes and No.
I cannot find my way: there is no star In all the shrouded heavens anywhere; And there is not a whisper in the air Of any living voice but one so far That I can hear it only as a bar Of lost, imperial music, played when fair And angel fingers wove, and unaware, Dead leaves to garlands where no roses are.
No, there is not a glimmer, nor a call, For one that welcomes, welcomes when he fears, The black and awful chaos of the night; For through it all--above, beyond it all-- I know the far sent message of the years, I feel the coming glory of the light.
The Pity of the Leaves
Vengeful across the cold November moors, Loud with ancestral shame there came the bleak Sad wind that shrieked, and answered with a shriek, Reverberant through lonely corridors. The old man heard it; and he heard, perforce, Words out of lips that were no more to speak— Words of the past that shook the old man’s cheek Like dead, remembered footsteps on old floors.
And then there were the leaves that plagued him so! The brown, thin leaves that on the stones outside Skipped with a freezing whisper. Now and then They stopped, and stayed there—just to let him know How dead they were; but if the old man cried, They fluttered off like withered souls of men.
E. A. Robinson (22 december 1869 – 6 april 1935) Head Tide
Uit:The Best Place In the World (Vertaald door Edward Vance Humphrey)
There, according to the family legend, she would go year after year for the summer holidays, briefly freed of her school duties, hiking through the Swiss mountains, until she lost her heart so thoroughly to the region that there was almost no coming back. Only with the greatest of effort and discipline—not for nothing was she a teacher—was she able, every year in August, to go against her heart and pack her suitcase and board a night train back to Hanover. Hanover, where’s that?, the landlord would laughingly call after her in farewell, in a language that my aunt claimed to have mastered already after the third summer, which is why she just brushed the hair from her forehead—in the mountains it never went grey—and called back, That, landlord of Fiesch, is none of your business, because where I come from, you can’t be, but where you are, I’ll always return.
Felicitas Hoppe (Hameln, 22 december 1960) Kerstmarkt in Hamelen
Zie voor nog meer schrijvers van de 22e december ook mijn blog van 22 december 2013 deel 1 en eveneens deel 2.
