Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
04-05-2013
Adriaan Roland Holst, Amos Oz, Christiaan Weijts, Monika van Paemel, Graham Swift
Bij 4 mei
Monument op de Dam met de tekst van Roland Holst
"Nimmer, van
erts tot arend, was enig schepsel vrij onder de zon, noch de zon zelve, noch de
gesternten. Maar geest brak wet en stelde op de geslagen bres de mens. Uit die
eersteling daalden de ontelbaren. Duchtend zijn hoge blik deinsden hun zwermen
binnen de wet terug en werden volkeren en stonden elkander naar het leven,
onder nachtgewolkten verward treurspel, dat wereld heet. Sindsdien werd geen
mens vrij dan ontboden van boven zijn dak, geen volk dan beheerst van boven
zijn torens. Blijve ons dat bij, verlost als we werden uit het schrikbewind van
een onderwereld. Niet onbeheerst, doch enkel beheerst van boven de wereld
blijft vrijheid ons deel."
Adriaan Roland Holst (23 mei 1888 - 5
augustus 1976)
Hier met prinses Beatrix en prins Claus bij zijn 80e
verjaardag.
De Israëlische schrijverAmos Oz, (eig. Amos
Klausner) werd geboren in Jeruzalem op 4 mei 1939. Zie ook alle tags voor Amos Oz op
dit blog.
Uit: A Tale of Love and Darkness
Consequently through
the summer there was always a hint of winter in our home.
Visitors would say: It's always so pleasant here in a heat wave, so cool and
fresh, really chilly, but how do you manage in the winter? Don't the walls let
in the damp? Don't you find it depressing?
Books filled our home. My father could read sixteen or seventeen languages and
could speak eleven (all with a Russian accent). My mother spoke four or five
languages and read seven or eight. They conversed in Russian or Polish when
they did not want me to understand. (Which was most of the time. When my mother
referred to a stallion in Hebrew in my hearing, my father rebuked her furiously
in Russian: Shto s toboi?! Vidish malchik ryadom s nami!-What's the matter with
you? You can see the boy's right here!) Out of cultural considerations they
mostly read books in German or English, and presumably they dreamed in Yiddish.
But the only language they taught me was Hebrew. Maybe they feared that a
knowledge of languages would expose me too to the blandishments of Europe, that
wonderful, murderous continent.
On my parents' scale of values, the more Western something was, the more
cultured it was considered. For all that Tolstoy and Dostoevsky were dear to
their Russian souls, I suspect that Germany-despite Hitler-seemed to them more
cultured than Russia or Poland, and France more so than Germany. England stood
even higher on their scale than France. As for America, there they were not so
sure: after all, it was a country where people shot at Indians, held up mail
trains, chased gold, and hunted girls.
Europe for them was a forbidden promised land, a yearned-for landscape of
belfries and squares paved with ancient flagstones, of trams and bridges and
church spires, remote villages, spa towns, forests, and snow-covered meadows.
Agent 13706
gebruikt initialen in plaats van zijn voornaam, waarschijnlijk zodat hij op die
manier zijn slachtoffers onder aan elke brief triomfantelijk in het gezicht kan
uitlachen. Daarnaast moet het caps-lockvertoon in combinatie met wat rake
archaïsmen het hele epistel van een dreigende klankkleur voorzien. Waar de
schrijver, dat moet ik hem nageven, knap in geslaagd is, want volledig op mijn
gemak voel ik me niet.
Op een ochtend lag ik in bed. Victoria kieperde een stapel kleren uit haar
kast, en begon er enthousiast in te rommelen. Op nogal agressieve toon zei ze:
'Flikker toch op met je fifty ways to leave your lover.' Ze ging een van de
vriendjes die haar leven passeerden voor het laatst zien. 'Er zijn er maar
twee. Uit de trein springen of eerst wachten tot ie stilstaat. Luister je?'
Ik luisterde. Ze was, daar kwam het kort gezegd op neer, nu al zo vaak
gesprongen, dat ze wel eens wilde proberen hoe het beviel om eerst aan de
noodrem te trekken.
Ze poseerde voor zichzelf in de spiegelende schuifdeur van haar klerenkast, in
een zwart jurkje dat ze weer uittrok. Ik ging rechtop zitten om haar borsten te
kunnen zien. (Haar prachtige borsten, daarover hoop ik in de loop van dit
relaas nog veel te zullen spreken).
'Ik ben daar geloof ik niet zo goed in,' zei ik, 'in dat springen.' Ze wurmde
zich weer in een volgend model, dat sterke gelijkenissen vertoonde met het
eerste, en zweeg.
'Jij kan dat,' drong ik aan, 'genadeloos zijn, en hard. Ik kan dat niet.'
'Dat komt,' zei ze, geërgerd, alsof het iets was waar allang algehele consensus
over bestond, 'omdat jij een vrouw bent en ik een man.' En ze liep de deur uit
om een relatie te gaan beëindigen.
Kennelijk beviel de nieuwe tactiek maar matig, want bij mij, niet veel later,
ging ze weer terug op de springmethode. Het is een gekke gewaarwording als je
coupégenoot ineens uit de trein is gesprongen. Je waagt dan toch nog maar een
telefoontje naar degene die in het weiland ligt na te rollen.
De Nederlandse ambassadeur in België
verschijnt op de televisie. Clichés worden uitgewisseld. Of Nederlanders echt
geloven dat Belgen dom zijn? Welnee, de ambassadeur kent zelfs een Belg die een
winstgevend zaakje heeft opgezet met het verkopen van Nederlanders. Hoezo? Nou,
hij koopt ze voor wat ze waard zijn, en verkoopt ze voor wat ze denken dat ze
waard zijn. Terwijl de ambassadeur olijk in de camera blikt, merkt in de
huiskamer een Belgische kijker op: Als die Hollander denkt dat we daar
intrappen...
Buren verkeren niet
met elkaar, maar met elkanders vooroordelen. Ik ben ouderwets opgevoed, als de
oogkleppen te klein dreigden te worden werden ze vervangen door grotere, maar
ik was nieuwsgierig en achterdochtig, en wilde alles zelf uitzoeken. Het zou
met mij slecht aflopen. Dat klopt: ik ben schrijver geworden en mijn boeken
worden in Nederland uitgegeven.
Nederlanders werden
verondersteld zuinig zoniet schraperig te zijn, gewiekst dus zakelijk
onbetrouwbaar, ze zagen eruit als doorgeschoten waterplanten en hun eten leek
nergens op. Bovenal waren ze protestants, ze geloofden in het woord en lazen
boeken. Hun zal veel vergeven worden, dacht ik.
Dat was het begin van
een dubbelzinnige situatie die ik ruiterlijk wil toegeven voor ik me in het
diepe stort. De uitgever koopt mijn werk voor wat het hem waard is, en verkoopt
het voor veel minder dan het waard is, en door die leesafwijking van de
Nederlanders worden we daar allebei beter van. Tenminste, dat is de bedoeling.
Kritiek is ondankbaar
en lof onbetrouwbaar, maar laat het door de laatste der Belgen geschreven zijn:
Goed dat het er is, Nederland!
She's wearing the pale pink top, soft wool,
above a charcoal skirt. Round her neck a simple silver chain. The small twinkly
stud earrings, a waft of scent. She always gets herself up well, Rita. We have
to meet the public, after all.
But the pale pink is like a flag, her favourite
colour. A very pale pinkmore like white with a blush. I've seen her wearing it
many times. I've seen her wearing a fluffy bathrobe of the same soft pink
colour, loosely tied, tits nuzzling inside. Bringing in morning tea.
I go into my office, leaving the door open. The
sun is streaming through my first-floor window, the low, blinding sun of a cold
November morning, the sun Rita never gets in her compartment, except through
the frosted glass of my door.
She follows me in with the tea, and a mug for
her- self, a bundle under her arm. There's always this morning conferencemy
office door openeven as I settle myself in, take off my coat, switch on my own
computer, sit down. The sun's warm through the glass, even if outside the air's
icy.
She puts down my tea, already sipping her own,
eyeing me over the rim. She slips the bundle onto my desk, pulls round the
other chairthe "client's chair." She steps through bars of bright
light.
It's like a marriage really. We've both thought
it. It's better than a lot of marriages (we know this). Ritamy assistant, my
associate, my partner, or not-quite partner. Her job description has never
exactly been set in stone. But I wouldn't dream of calling her my receptionist
(though she is that too) or even my secretary.
Ishmael saw something else, too. On the far
side of the car, with her own shovel in hand, Hatsue worked without looking up.
She was digging through the snow to the black earth of the cedar woods and
throwing spadefuls of it underneath the tires.
Fifteen minutes later the three of them walked down the road toward his DeSoto.
The Willys station wagon's rear right tire had been perforated by a fallen
branch still wedged up under both axles. The rear length of exhaust pipe had
been crushed, too. The car wasn't going anywhere--Ishmael could see that--but
it took Hisao some time to accept this truth. With his shovel he'd struggled
defiantly, as if the tool could indeed change the car's fate. After ten minutes
of polite assistance Ishmael wondered aloud if his DeSoto wasn't the answer and
persisted in this vein for five minutes more before Hisao yielded to it as an
unavoidable evil. He opened his car door, put in his shovel, and came out with
a bag of groceries and a gallon of kerosene. Hatsue, for her part, went on with
her digging, saying nothing and keeping to the far side of the car, and
throwing black earth beneath the tires.
At last her father rounded the Willys and spoke to her once in Japanese. She
stopped her work and came into the road then, and Ishmael was granted a good
look at her. He had spoken to her only the morning before in the second-floor
hallway of the Island County Courthouse, where she'd sat on a bench with her
back to an arched window just outside the assessor's office. Her hair had been
woven then, as now, into a black knot against the nape of her neck. She'd told
him four times to go away.
David Guterson
(Seattle, 4 mei 1956)
De Nederlandse columnist, schrijver, ex-voetballer, en
televisiepersoonlijkheid Jan Mulder werd geboren
in Bellingwolde op 4 mei 1945. Zie ook alle tags voor Jan Mulder op dit blog.
Uit:Doodstil
Stilte
is prettig en goed zonder zoektocht door de geest. Je dient het te ervaren,
kort en krachtig, lang en mooi als je wilt, op momenten die je overvallen. Hem
opzoeken om jezelf te vinden gaat over een dwaalspoor. Ik ben nog nooit iemand
tegengekomen die zichzelf had gevonden en de vindplaats glashelder kon
aanwijzen.
( )
De ene
stilte is de andere niet, zelfs wanneer ze uit dezelfde categorie komen: de
stilte in de middag en die van s nachts. De stilte is ondefinieerbaar en
bedrieglijk. Een moment denk je dat de stilte van een cirkel groter is dan die
van een vierkant en vijf minuten later komt de twijfel: een vierkant is ook wel
cool.
( )
Nergens
is de woede verschrikkelijker dan in de stilte van een volmaakt vredig
landschap. Ik kom daar later in dit verslag op terug met een verklaring uit de
hemel die zal worden voorgelezen door mijn advocaat, mits hij nog in leven is.
Computers are
getting invisible. They shrink and hide. They lurk under the skin and dissolve
in the cloud. We observe the process like an eclipse of the sun, partly scared,
partly overwhelmed. We divide into camps and fight about advantages and dangers
of The Ubiquitous. But whatever side we take we do acknowledge the
significance of the moment.
With the disappearance
of the computer, something else is silently becoming invisible as well the
User. Users are disappearing as both phenomena and term, and this development
is either unnoticed or accepted as progress an evolutionary step.
The notion of the
Invisible User is pushed by influential user interface designers, specifically
by Don Norman a guru of user friendly design and long time advocate of
invisible computing. He can be actually called the father of Invisible
Computing.
Those who study
interaction design read his Why Interfaces Dont Work published in 1990 in
which he asked and answered his own question: The real problem with the
interface is that it is an interface. Whats to be done? We need to aid the
task, not the interface to the task. The computer of the future should be
invisible!
It took almost two
decades, but the future arrived around five years ago, when clicking mouse
buttons ceased to be our main input method and touch and multi-touch
technologies hinted at our new emancipation from hardware. The cosiness of
iProducts, as well as breakthroughs in Augmented Reality (it got mobile), rise
of wearables, maturing of all sorts of tracking (motion, face) and the
advancement of projection technologies erased the visible border between input and
output devices. These developments began to turn our interactions with
computers into pre-computer actions or, as interface designers prefer to say,
natural gestures and movements.
J'avais quinze ans
et je ne voulais pas mourir sans avoir fait l'amour et la Résistance, mais
c'était bien plus facile de tuer un soldat allemand qu'une obsession sexuelle.
Il y avait soixante camions et je ne sais combien de bagnoles à gazogène pleins
à ras bord de gars et de matériel. Les camions étaient poussifs, mais
les poitrines cognaient si fort et les gorges sous les drapeaux chantaient
tellement que les moteurs semblaient marcher à l'enthousiasme.
En traversant Vieille-Brioude réveillée par l'événement, j'ai aperçu les grands-parents
qui se tenaient sur le pas de la porte. Anna et Léon, nés l'un en Lettonie,
l'autre en Biélorussie, applaudissaient en Auvergnats cette longue colonne de
maquisards motorisés qui transportaient leurs fils et leurs petits-fils, sang
pogromisé et chair de victime, vers l'ultime étape de la francisation.
Moi, je m'étais toujours senti plus français que juif, mais aussi bien plus
rouquin que français et juif. J'étais un rouquin-français-juif de parents
divorcés-citadins transplanté-analphabète-et-paysan ; un vrai poil de carotte
sans vraie famille, mais avec des familiers. Et, parmi les plus familiers, il
y avait mon frère Claude, ma soeur Evelyne, le René et le Père Tavernier, la
Mère Yvonne, le gars Bébette et la soeur de René Raymond. Dans le temps, il y
avait eu ma mère : dans le présent, il y avait mon père. Mais, comme ils
étaient séparés par les sentiments et l'Occupation, ça ne faisait pas une
famille.
À Groutel, j'avais souffert de mes cheveux rouges, j'étais un dépigmenté, un
poil de brique, un maudit petit rouquin qui avait pris le soleil à travers une
passoire. À Melun, j'eus à faire face à ceux qui me reprochaient - et c'étaient
généralement les mêmes -ma rouquinerie et ma juiverie. Chez les Bongrand, le
poil avait de nouveau primé ; eux, ils ne savaient pas que j'étais juif, mais
ils voyaient que j'étais rouge. Et, quand le Marcel ou l'Albert rentrant des
champs s'attablaient en disant : «Dis donc, la mère, on se taperait bien un
coup de rouquin», je me sentais visé et je l'étais.
No empty space remains here.
On railway-tracks, in between the Gulmohors,
Atop coconut trees
How did so many skyscrapers spring up?
*
Even a small piece of land is not available
here.
Let us leave the grasslands then,
and fly into the sky.
There we will build a thatched roof
our own dream house.
That is better,
That is the best.
"Wenn Sie abends
um sechs telefonieren, und sie haben lauter Singles dran, die telefonieren und
telefonieren und telefonieren, ist immer besetzt. Es gibt so unendlich viele
einsame Leute, Singles, und sie brauchen es alle, sie wollen sich nicht so bloßstellen
mit ihrem Gerede, aber man merkt bis zum Schluss, sie sind auf den anderen
angewiesen, um sich selber auch zu erklären, um selber erkannt zu werden. Das
Wichtigste war mir bei dem alten Mann, dass er zu dem Schluss kommt, dass die
meisten alten Leute weggehen müssen, ohne dass sie als etwas Besonderes erkannt
worden sind, was jeder möchte. Das war für mich ganz wichtig, das
Erkanntwerden, das beinahe wichtiger ist als eine Liebesbeziehung oder eine
Freundschaft."
( )
"Das ist auch eine
Unzufriedenheit mit sich selbst, weil er will ja nicht reden, er geniert sich
ja auch, er möchte was loswerden, er möchte Zuwendung, und er redet und er
redet, und im Grunde ist es ihm ein bisschen peinlich, und dann sagt er, hören
Sie auch zu, er kriegt sie immer ran, hören Sie, und bitte machen Sie nicht
noch was anderes, Sie sollen genau zuhören, Sie können nicht nähen und zuhören
zusammen."
Sylvain allait de maison en maison proposer du tabac belge.
Il avait, pour sonner aux portes et faire ses offres à ses clients, une
façon à lui, la façon des fraudeurs, qui ne savent jamais sils vont voir
devant eux un ami ou un ennemi. Il appuyait sa bicyclette
contre le mur, allait tirer la sonnette, et revenait à son vélo. Il
lenfourchait, posait le pied sur la pédale, se tenait prêt à démarrer. La
porte souvrait.
« Pas de tabac ? soufflait Sylvain.
Pas cette semaine. »
La porte se refermait. Et Sylvain sen allait
plus loin, sonner à une autre porte.
Sylvain était un homme de trente ans, grand et
large dépaules, avec une tête qui plaisait par
quelque chose de naïf et de franc répandu sur
ses traits. Il avait des cheveux châtains, mal plantés,
taillés en brosse et dominant son front haut.
Son nez dancien boxeur était aplati et élargi à la base,
sans être pour cela complètement déformé. Ses
yeux bruns étaient petits et brillants, celui quon lui voyait, tout au
moins, car lautre était entièrement masqué par une énorme enflure violacée.
ela lenlaidissait, lui déformait le visage, sans parvenir à rendre
antipathiques ses traits où se lisait une certaine douceur candide contrastant
singulièrement avec son physique dathlète. Il était vêtu en maçon. Il portait
un lourd pantalon de velours dAmiens, immense, descendant en vastes plis le long
de ses jambes, et retenu à la taille par une ceinture de flanelle bleue. Sur le
torse, il avait une espèce de gilet, taillé dans le même velours côtelé, et sur
lequel étaient cousues des manches de lustrine noire solide. Aux pieds, des espadrilles
blanches maculées.
Maxence Van der Meersch (4 mei 1907
- 14 januari 1951)
Der Duft des zweiten Heus schwebt auf dem
Wege,
Es ist August. Kein Wolkenzug.
Kein grober Wind ist auf den Gängen rege,
Nur Distelsame wiegt ihm leicht genug.
Der Krieg der Welt ist hier verklungene Geschichte,
Ein Spiel der Schmetterlinge, weilt die Zeit.
Mozart hat komponiert, und Shakespeare schrieb Gedichte,
So sei zu hören sie bereit.
Ein Apfel fällt. Die Kühe rupfen.
Im Heckenausschnitt blaut das Meer.
Die Zither hör ich Don Giovanni zupfen,
Bassanio rudert Portia von Belmont her.
Auch die Empörten lassen sich erbitten,
Auch Timon von Athen und König Lear.
Vor dem Vergessen schützt sie, was sie litten.
Sie sprechen schon. Sie setzen sich zu dir.
Die Zeit steht still. Die Zirkelschnecke bändert Ihr Haus.
Kordelias leises Lachen hallt
Durch die Jahrhunderte. Es hat sich nicht geändert.
Jung bin mit ihr ich, mit dem König alt.
Als ich Kind war,
standen Gräser und Masten am Strand,
und ich, wenn ich dort lag,
unterschied nicht zwischen ihnen,
weil sie alle in den Himmel über mir stiegen.
Nur die Worte meiner Mutter waren bei mir
wie eine Brotscheibe, eingepackt in raschelndes Papier,
und ich wußte nicht, wann mein Vater zurückkehren würde,
da ein anderer Wald hinter der Waldlichtung war.
Alle Dinge reichten mir die Hand,
ein Bulle stieß die Sonne mit seinen Hörnern,
und in den Nächten streichelte das Licht der Straße
meine Wange mit den Wänden,
und der Mond, wie eine große Kanne,
neigte sich und begoß meinen durstigen Schlaf.
Ein
Jahav
Eine Nachtfahrt nach Ein Jahav in der Arava-Wüste
Eine Fahrt im Regen. Ja, im Regen.
Dort traf ich Menschen, die Datteln anbauen
Dort sah ich Tamariskenbäume und Illusionen von Bäumen*
Dort sah ich Hoffnung, so stachelig wie Stacheldraht.
Und ich sagte zu mir: Natürlich, Hoffnung muss so sein
wie Stacheldraht, um Verzweiflung fern zu halten.
Die Hoffnung muss ein Minenfeld sein.
Many who fell victim
to the righteous fury of the mob never understood what offence it was that they
had unwittingly given, just as many who rushed to join the frenzied mêlée could
only guess at what outrage the object of their fury had committed. Something to
do with children, no doubt, because nobody dissed the peoples kiddies. Least
of all the dead ones.
And there were so many dead ones.
Death was everywhere. In the buzz of insects wings, in the splashing of the
dirty water and borne on the whisper of the wind. It stalked everybody, old and
young alike, but it was the young who were the most vulnerable and they
suffered most. Libra Divine: Heaven has a brand new
superstar. Tyson Armani: Simply the best. Malibu: A candle in the wind.
So many dead children. Millions and millions of them. No stretch of pavement
without its shrine. No personal web page without its catalogue of tiny faces
that had looked upon the world for such a short time but lived on now only in
Heaven and in cyberspace. My little sister. My tiny cousin. My boy. My girl.
All safe now in the arms of Jesus. And Diana. The Love Spirit and the Lord.
Dead but safe. Safe, thank God, from paedophiles. Sagiquarius: Pure for ever. Defiled,
never.
Child mortality was the burning cross that branded the souls of the nation, the
pain that the people must bear in repentance for the sins of their faithless
forefathers. No child was safe: the plagues which swept through the community
affected rich and poor alike. Gods great plan was no respecter of wealth or
rank, although without doubt the more crowded the district, the more severe
were the epidemics that afflicted it. Bumps and sores, boils and pustules,
aching bones, running eyes and infected chests, these were the dangers that an
infant must negotiate before it had even learned to walk. The mother who
brought six babies into the world could only hope to take three of them to
McDonalds to celebrate their fifth birthdays. For half of them at least, the
party sacks would never be filled.
Fräulein Leukroth
spricht selten mit ihren Angestellten, sie schreibt ihnen das Nötigste auf
einen Zettel. Am Abend, bevor sie das Geschäft abschließt, legt sie die Zettel
auf die Arbeitsplätze ihrer Angestellten, so daß sie sie am nächsten Morgen
finden.
Es wäre wünschenswert, wenn sie den Staub von den Lampenschirmen wischen
würden, schreibt Fräulein Leukroth.
Fräulein Leukroth leidet unter Appetitlosigkeit und einem Hautausschlag. Das
liegt an der kosmischen Strahlung, sagt sie. Manchmal liegt es auch an der
radioaktiven Strahlung oder an einer Strahlung, für die es noch keinen Namen
gibt. Die Strahlung, für die es noch keinen Namen gibt, ist die Gefährlichste,
der es mit Unmegen von Tabletten und Tropfen und Salben, die die Angestellten
aus der Apotheke holen müssen, zu begegnen gilt.
Seit Hermann Hesse gibt es keine Literatur mehr, sagt Fräulein Leukroth, legt
die Bestelliste angewidert beiseite und schreibt auf einen Zettel, daß die
Porzellanblume mehr Wasser braucht und daß das Wasser abgestanden sein muß und
wohl temperiert. In Klammern schreibt sie, daß mit Wasser sparsam umgegangen
werden muß.
Über dem Schreibtisch hängen die Bilder des Gründers und seines Nachfolgers.
Mein Vater, sagt sie, hat noch den Gründer gekannt und schreibt auf einen
Zettel, daß auch mit Packpapier sparsamer umgegangen werden muß. Jeden Morgen
hat sie deshalb die Zeitungen vom Vortag in ihrem Beutel. Im Lager von P.
Dienemann Nachf. reichen die Regale bis unter die Decke. Was vom Stoff der
Kleider und Beutel übrig ist, hängt als Vorhang vor den Regalen. Hinter den
Vorhängen sind die Regale gut sortiert. Packpapier und Glühlampen,
Briefumschläge und Meißner Wein, Putzmittel und Konfektschachteln aus dem
Delikat-Geschäft, Bohnerwachs und Ananas in Büchsen, Scheuertücher und
Kräutertee. Fräulein Leukroth ist gerüstet für den nächsten Krieg und alle noch
unbekannten Strahlungen der Zukunft.
Eva sat in a large armchair, looking out through the french windows to
where the grass was being clipped and mown, and thought with longing of the
moment when Emanuel would come home. She thought how she would climb into his
lap and tease him while he read. She would pull at the little hairs that grew
singly on his chin and whisper the names of girls Mama had planned for him to
marry. Eva shivered as she thought of the people her mother had invited to the
party. Smart brash women with loud voices and thick necks. Emanuel would have
nothing to do with them, she knew that, and, besides, he had made a promise to
her. It was a promise secured on their shared birthday, the year that she'd
turned seven, and she'd insisted that he swear to it, pricking his finger with
a pin and blotting it against her thumb.
Emanuel's arrival was overshadowed by the talk
of war that came with him from Hamburg. `It's only rumour,' he consoled his
mother. `The consensus at my university is that there will not be a war,' and
he repeated his theory to various groups of guests clustered around the piano
in the drawing room or strolling on the upper lawn.
Emanuel also arrived with a
birthday present for Eva. `Did you think you were forgotten?' he teased, and
she thanked him nonchalantly, gulping back relief. It was an inlaid Turkish box
that shone in shades of rose and amber wood. Set in the centre was a pattern of
mother-of-pearl uncurling like a flower. `It has a key,' he told her, and when
she twisted it, the box opened to reveal a lining of green felt and her name
carved at the back between the hinges.
Eva had embroidered her
brother five white handkerchiefs with his initials and a scattering of
pink-eyed flowers in one corner. `He'll never use them,' Bina teased, and
Martha laughed that he would most likely hide them at the bottom of a drawer.
Eva glared in triumph when Emanuel shook one out and tucked it into the top
pocket of his waistcoat, the flowers bursting out against the cloth. He kept it
there throughout the afternoon, transferring it to his evening suit when, with
the guests, he retired to change for supper.
Esther Freud (Londen, 2 mei 1963)
De Duitse dichter en schrijver Novalis
werd geboren in Oberwiederstedt op 2 mei 1772. Zie ook alle tags voor Novalis op
dit blog.
Uit: Hymnen an die Nacht
1.
Welcher Lebendige,
Sinnbegabte, liebt nicht vor allen Wundererscheinungen des verbreiteten Raums
um ihn, das allerfreuliche Licht - mit seinen Farben, seinen Stralen und Wogen;
seiner milden Allgegenwart, als weckender Tag. Wie des Lebens innerste Seele athmet
es der rastlosen Gestirne Riesenwelt, und schwimmt tanzend in seiner blauen
Flut - athmet es der funkelnde, ewigruhende Stein, die sinnige, saugende
Pflanze, und das wilde, brennende, vielgestaltete Thier - vor allen aber der
herrliche Fremdling mit den sinnvollen Augen, dem schwebenden Gange, und den
zartgeschlossenen, tonreichen Lippen. Wie ein König der irdischen Natur ruft es
jede Kraft zu zahllosen Verwandlungen, knüpft und löst unendliche Bündnisse,
hängt sein himmlisches Bild jedem irdischen Wesen um. - Seine Gegenwart allein
offenbart die Wunderherrlichkeit der Reiche der Welt.
Abwärts wend ich mich zu
der heiligen, unaussprechlichen, geheimnißvollen Nacht. Fernab liegt die Welt -
in eine tiefe Gruft versenkt - wüst und einsam ist ihre Stelle. In den Sayten
der Brust weht tiefe Wehmuth. In Thautropfen will ich hinuntersinken und mit
der Asche mich vermischen. - Fernen der Erinnerung, Wünsche der Jugend, der
Kindheit Träume, des ganzen langen Lebens kurze Freuden und vergebliche
Hoffnungen kommen in grauen Kleidern, wie Abendnebel nach der Sonne Untergang.
In andern Räumen schlug die lustigen Gezelte das Licht auf. Sollte es nie zu
seinen Kindern wiederkommen, die mit der Unschuld Glauben seiner harren?
Was quillt auf einmal so
ahndungsvoll unterm Herzen, und verschluckt der Wehmuth weiche Luft? Hast auch
du ein Gefallen an uns, dunkle Nacht? Was hältst du unter deinem Mantel, das
mir unsichtbar kräftig an die Seele geht? Köstlicher Balsam träuft aus deiner
Hand, aus dem Bündel Mohn. Die schweren Flügel des Gemüths hebst du empor.
Dunkel und unaussprechlich fühlen wir uns bewegt - ein ernstes Antlitz seh ich
froh erschrocken, das sanft und andachtsvoll sich zu mir neigt, und unter
unendlich verschlungenen Locken der Mutter liebe Jugend zeigt. Wie arm und
kindisch dünkt mir das Licht nun - wie erfreulich und gesegnet des Tages
Abschied - Also nur darum, weil die Nacht dir abwendig macht die Dienenden, säetest
du in des Raumes Weiten die leuchtenden Kugeln, zu verkünden deine Allmacht -
deine Wiederkehr - in den Zeiten deiner Entfernung. Himmlischer, als jene
blitzenden Sterne, dünken uns die unendlichen Augen, die die Nacht in uns
geöffnet. Weiter sehn sie, als die blässesten jener zahllosen Heere -
unbedürftig des Lichts durchschaun sie die Tiefen eines liebenden Gemüths - was
einen höhern Raum mit unsäglicher Wollust füllt. Preis der Weltköniginn, der
hohen Verkündigerinn heiliger Welten, der Pflegerinn seliger Liebe - sie sendet
mir dich - zarte Geliebte - liebliche Sonne der Nacht, - nun wach ich - denn
ich bin Dein und Mein - du hast die Nacht mir zum Leben verkündet - mich zum
Menschen gemacht - zehre mit Geisterglut meinen Leib, daß ich luftig mit dir inniger
mich mische und dann ewig die Brautnacht währt.
Uit: A Long
Night In Leatherland (Verschenen onder
het pseudoniem Jacob Lowland)
Its Tuesday
afternoon. This article needs to be ready by tomorrow evening. I am looking for
an excuse. Oh yeah, that thingy on my jacket needs to be mended. Off to
Robs Gallery.
I am chitchatting with Rob, get a beer from John, I watch the paintings Michael
is hanging up for the next exhibition: Phillip Beard. There are some really
horny ones.
Then a boy comes in. About twenty years old, blond, shy. Horny, hornier than
all those paintings by Phillip Beard. His hands on his back in a
handcuffed-position which seems to be innate in him, so natural does it look.
He asks Rob:Please, sir, have you a cockring for me? I should like a
leather one, please, sir.
German accent. He and Rob go downstairs, a few minutes later with a content
smile he comes up again and, after some polite talk with Rob, a hesitance,
then, shyly towards me:Goodbye, sir. Damn, I think after hes gone, that
ones totally it, I should have grabbed him. Rob thought so too.
Homeward. Bungling, looking at the typewriter, walking up and down. Reading
something, eating something, looking for excuses. The image of that boy: I call
him Kurt. Shit.
Towards half past ten I give up. Time to explore. Where to begin?
Its Tuesday, so first off to the Spijker. Cheap Nite: wine and booze at half
price. I take a bottle anyway because Ive never got used to the taste of beer
from a glass. The familiar atmosphere of a leather and jeans bar:
horny tools along the walls, posters and drawings of Tom of Finland-men.
But everything just a little too clean. Its not very crowded yet, but
that changes quickly and towards midnight its hardly possible to move. Little
leather, lots of denim, a lot of clones. The stench of chique odours
becomes more and more penetrating.
Das Dröhnen des Zuges wurde jetzt, da man
die Berge hinter sich gelassen hatte, vom Heulen des Windes übertönt, der von
weither vom Ozean gekommen, bis in die russischen Weiten ziehen würde. In der
leicht gewellten Ebene fuhr der Zug durch Felder und Wiesen, von weit
ausholenden Eichen gesäumt, deren Kronen in der Mondhelle Nachtschatten warfen.
Ganz in der Ferne erriet man Hügelketten, trotz der Dunkelheit ging der Blick
ins Endlose, in unermeßliche Ferne. Es war sonderbar, so im Abteil mit sieben
anderen, völlig unbekannten Menschen, vier zu vier, gegenüberzusitzen.
Die Reisenden hatten das Licht im Abteil
ausgemacht, manche schliefen und fielen gegen ihren Nachbarn, der, selbst im
Halbschlaf, ihn nicht zurückschob. Er, Arthur Kellerlicht, gerade
achtzehnjährig, mit zur Hälfte bestandenem Abitur, saß am Gang, natürlich hätte
er gerne am Fenster gesessen, da es doch seine allererste längere Bahnfahrt
durch Frankreich war. Man war von Sallanches um neun Uhr abends abgefahren und
sollte zehn Stunden später in Paris, Gare de Lyon, ankommen, dort würde man ihn
am nächsten Tag abholen. Ihm gegenüber schlummerte, in sich zusammengesunken,
der Baron von Weinbein, der ihn nach Paris begleiten sollte. Im Halbdunkel sah
man ihn ungenau, aber Kellerlicht kannte ihn so gut, daß er nicht einmal
hinzuschauen brauchte, um ihn zu erkennen, er war der Englischlehrer im
Internat, und da sie nur drei Schüler waren, die man auf das Abitur
vorbereitete, sah man ihn immer aus nächster Nähe. Da Arthur Kellerlicht links
von ihm saß, kannte er jeden Bartstoppel, jede Hautfaser seiner linken
Gesichtshälfte, er hatte eine tiefe Stimme und schwarze Haare, die über der
Stirn eine gerade Linie bildeten und von der Arthur nicht wegsehen konnte: Wie
war es möglich, daß die Haare so genau, jedes für sich, eins neben dem
anderen, wuchsen und auf einmal aufhörten, und es von da ab nur noch leicht
angefeuchtete, ein wenig fettige, glatte Haut gab, mit unzähligen Poren und hie
und da schwarzen Punkten, die die Stirn überzogen. Es gab so viel in einem
Gesicht zu sehen, das von sich selbst nicht wußte, wie es aussah.
De Nederlandse schrijver Rob Waumans werd geboren in Alkmaar op 2 mei 1977. In februari 2011 verscheen zijn debuutroman "Als je de stad binnenrijdt", over parkeerwachter Gert Verhulst. Daarnaast publiceerde hij korte verhalen in onder andere verhalenbundel Het Beste van Nightwriters, De Brakke Hond en De Revisor. Zijn tweede roman "De nacht van Lolita" verscheen in oktober 2013 bij uitgeverij Atlas Contact. Rob Waumans maakt en presenteert samen met Ivo Victoria de rondreizende literaire voorstelling Waumans' en Victoria's Groot Internationaal Literair Variété Spektakel.
Uit: Als je de stad binnenrijdt
“Mijn moeder ligt in kamer D 2.20. Op het prikbord boven haar hoofdeinde hangen drie kaarten. Op een van de kaarten staat een beer met een grote glimlach. De beer ligt in een bed en daarnaast staat ook een beer, gekleed als een verpleegster. ‘Beterschap!’ staat eronder. Die kaart is van mij. Een andere kaart is van de buurvrouw en die kleine is van mijn broer. Zo is hij dan ook wel weer. Oom Don heeft nooit een kaart gestuurd want hij komt elke dag, net als ik. Hij koopt om de vijf dagen een bos bloemen. In totaal heeft hij al zes bossen bloemen gekocht. Meestal tulpen of rozen, maar zo nu en dan koos hij voor een gemengd boeket. Ik stuurde mijn kaart pas nadat die van mijn broer was bezorgd. Op de dag dat moeder in het ziekenhuis werd opgenomen, hebben oom Don en ik haar tas gepakt. Als laatst pakte ik het fotolijstje met mijn foto. Die van mijn broer liet ik staan, maar toen ze de volgende dag vroeg of ik die ook wilde neerzetten, heb ik hem alsnog gehaald. De verpleegster zegt dat moeder bijna de hele dag haar ogen niet heeft geopend. Ik vraag of ze een glas water wil halen. Oom Don zegt dat hij zijn ogen ook niet zou openen als die verpleegster aan zijn bed zou staan. Hij pakt de vaas bloemen van het kastje. ‘Deze hebben het niet lang volgehouden,’ zegt hij. Hij loopt ermee naar het keukentje. Als hij terugkomt, zet hij de lege vaas neer. Het is de eerste keer sinds moeder hier ligt dat er geen bloemen naast haar bed staan. De verpleegster komt terug met een glas water. Ik vraag haar of moeder vandaag goed heeft gegeten. ‘Mwoah,’ zegt ze. De verpleegsters dragen bijna allemaal dezelfde schoenen. Modellen van een rubberachtig spul in bonte kleuren. Vroeger droeg ik in de zomer waterschoenen. Die van mij hadden een riempje dat vaak irriteerde. Deze niet. Ze dragen ze allemaal, dus onder het ziekenhuispersoneel lijkt er een soort van mode te bestaan.”
De Nederlandse schrijfster Wytske Versteeg werd geboren op 2 mei 1983. Zij studeerde in 2005 cum laude af in de politicologie aan de UvA, en werkt momenteel aan een promotieonderzoek op het gebied van wetenschapscommunicatie aan de Universiteit Twente. In het voorjaar van 2012 verscheen haar zeer goed ontvangen romandebuut De Wezenlozen bij uitgeverij Prometheus. Eerder publiceerde Versteeg bij uitgeverij Lemniscaat het non-fictie boek Dit is geen dakloze, dat onder andere gebaseerd was op haar ervaringen als vrijwilliger in een crisisopvang. Dit is geen dakloze (2008) mengde filosofische literatuur met journalistieke observaties en de ervaringen van daklozen zelf, en werd genomineerd voor de Jan Hanlo Essayprijs Groot. Wytske Versteeg werkt momenteel aan een nieuwe roman. In het verleden won ze onder andere de Serge Heederik Prijs voor filosofisch schrijftalent en de Kwakoe Literatuurprijs. Wytske Versteeg schrijft niet alleen essays, maar ook verhalen, gedichten en toneelteksten die verschenen in internationale bladen als De Ware Tijd, Streven, de Brakke Hond en Freitag. Naast politicologie studeerde ze ook sociale geografie aan de UvA en drama aan de Hogeschool Gent.
Uit: Boy
“Het lichaam komt altijd naar boven, zo zei die vrouw het. ‘Mensen denken dat het eenvoudig is, om te verdwijnen.’ Ze heette Joke en droeg donkerpaarse tentjurken. Ik had haar in de afgelopen tijd al te vaak in mijn huis gezien; politiemensen wijs je niet de deur, je biedt ze koffie aan. Wanneer ze vaker komen dan je hen zou willen zien verberg je dat ook als het moeite kost – ze zijn immers de enigen die je nog kunnen helpen. Dus haal je appeltaart, alsof dat uitmaakt, alsof ze door zo’n stukje taart nog verder, beter zullen zoeken, ontvang je hen met goed gespeelde hartelijkheid. Daarvoor was het nu te laat, ik zag het al aan hun gezichten toen ik de deur opendeed, maar toch liet ik hen binnen. Er was een protocol voor dit soort dingen, deze situaties moesten ze geoefend hebben. Haar stem had de verkeerde toon. Ze waren hier om die zin uit te spreken die ik niet wilde horen. Ik zou mijn handen tegen mijn oren moeten klemmen, heel hard moeten gaan zingen. Een geluid maken, wat voor geluid dan ook, als het maar luid genoeg was om haar boodschap te overstemmen, ongedaan te maken. ‘Ze denken, ik houd ermee op en het is klaar. Maar het lichaam komt altijd weer terug.’ ‘Het spijt ons heel erg, mevrouw,’ onderbrak haar partner haar. Hij heette Walter. Hij had de gewoonte om zijn duimen achter de rand van zijn spijkerbroek te steken, zoals cowboys in slechte films dat doen. Ik vroeg me af of hij veel naar detectives keek en daaruit afleidde hoe hij zich moest gedragen, want hij had iets verbitterds dat niet helemaal van hem leek. Ik bood hun iets te drinken aan, zij weigerden beleefd. Toch stond ik op en maakte thee voor hen, en ze bedankten me, maar raakten hun beker niet aan.”
Dass mein Großvater zu dem Zeitpunkt, als mich
seine vorletzte Postkarte erreichte, bereits tot war, konnte ich nicht wissen. Ich hatte sie
ungelesen beiseitegelegt, so wie ich auch die vorangegangenen Postkarten ungelesen
beiseitegelegt hatte. Gemeinsam mit den Rechnungen und Wurfsendungen, zwischen denen sie fast täglich
lauerten, bildeten sie unter dem Schreibtisch einen immer waghalsigeren Stapel,
den ich mit einer alten Zeitung abdeckte, auch wenn das wenig half, ich wusste schließlich, was sich
darunter verbarg.
Seit zehn Tagen spielte sich fast alles unter dem
Schreibtisch ab. Auf Händen und Füßen kroch ich herum und bewegte mich nur noch
in den von außen nicht sichtbaren Bereichen des Zimmers, die Knie mit
Spülschwämmen gepolstert. Ich schlief unterm Schreibtisch, ich schmierte mir
Brote dort, ich zeichnete einen Sternenhimmel auf die Unterseite der
Tischplatte und wartete darauf, dass die zwei Wochen vorbei waren, dass ich
glaubhaft aus China zurück sein konnte, um das, was es zu erklären gab,
irgendwie zu erklären, eine Erklärung für meinen Großvater, eine für Franziska,
eine für meine Geschwister, wenn sie mich bis dahin nicht entdeckt hatten. So
schnell wie möglich musste ich mir etwas einfallen lassen, für
Postkarten war da keine Zeit, die konnten so lange warten, und auch mein
Großvater, so glaubte ich zu wissen, konnte so lange warten, und dann kam der Anruf,
und das mit dem Warten hatte sich erübrigt.
Selbstverständlich war ich nicht ans Telefon
gegangen, seit zehn Tagen schon war ich nicht mehr ans Telefon gegangen, auf dem
Anrufbeantworter hörte ich eine Frau, die mich um einen Rückruf bat. «Es ist
dringend», sagte sie, aber ich ahnte schon, dass das nicht stimmte, dass ich es
mit dem Undringlichsten der Welt zu tun
hatte, trotzdem rief ich zurück, und aus meinem Großvater wurde ein toter
Großvater, aus seiner Postkarte wurde seine vorletzte Postkarte und aus mir
etwas sehr Verwirrtes und sehr Einsilbiges."
Weldadig
zonneweer,
hoe lang heeft ons verlangen
gewacht naar uwe troost,
geveterd en gevangen
in s winters lastigheid!
Zal t zomer zijn voortaan,
of zult ge, wederher
al, zonne, u duiken gaan?
De mensen danken u
volmondig, en de hoven,
in t eerst aanschouwde groen,
u dankbaarheid beloven;
de vogels vliegen los
en blij; het kwekenoot,
ontdonkerd hier en daar,
de staldeure openstoot.
Daar davert iet dwersdeur
elk wezen; daar zijn stralen
van louter levendheid,
die uit de hemel dalen:
of wat, ontdekt het mij,
wat is die geile stroom,
die alles blij zijn doet,
t zij mense, dier of boom?
t Is zonneweer; het is...
t is zomer; al t geleden,
al t uitgedoogde kwaad
is weg, uit lijf en leden;
de zonne lacht en laaft
het herte los en vrij
van kommer, of het ook
geen dag nog zonne en zij.
Wie zal de goedheid dan,
wie de eeuwig onbegonnen
mildadigheid van Hem,
de dageraad aller zonnen,
verstaande, ootmoediglijk
genoeg, op beide knie'n
aanbidden? wie de naam
vollovend zijn van Dien?
Door de eeuwige eeuwen heen,
geloofd zij t eeuwig Wezen;
zij t eeuwig Licht geloofd,
zo nu zo ooit nadezen:
zij t eeuwig Liefdevier,
het leven van t heelal,
geloofd, zo lange iet is,
of ooit iet wezen zal!
k Zal
mij van te dichten zwichten
k Zal mij van te dichten zwichten,
zo t mijn hart niet wel en gaat:
wie kan rijpe bezen lezen
van een tak die droge staat?
Laat de lieve wonnenbronne,
laat het leutig zonnenvier,
laat de verse blommen kommen,
laat weerom de lente, alhier!
Dan ja, zal k genezen wezen,
opstaan en, gespannen fel,
of t een klare snare ware,
dichten ende deunen wel!
Oneigene
Hetgeen ik niet uitgeve en
hebbe ik niet in,
wie zal mij dat wijten tot schande ?
Mijn herte en mijn tale, mijn
rede en mijn zin,
't is al zo van buiten, 't is
al zo van bin'
't ligt alles daar bloot op mijn handen !
Dan, weg met de oneigene
tale en de schijn
van elders geborgde gepeizen;
mijn zijt gij niet, uw, dat en
wille ik niet zijn ;
dat in mij en aan mij is,
dàt hete ik mijn
oneigene, ik late u, . . . . gaat reizen !
Seine Geschäfte
ließen sich gut an, sehr gut sogar. Aber dann war im Jahre 1682 der
Friedensvertrag zwischen dem Kaiser und den Türken nicht verlängert worden, und
nun hatte er schon seit mehr als sechs Wochen keine Nachricht mehr von seinen
Geschäftspartnern in Istanbul, Damaskus und Saana erhalten und seit Monaten
schon kamen keine Waren mehr aus dem Osmanischen Reich die Donau herauf nach
Wien. Als Kolschitzky, den trübsinnigsten Gedanken nachhängend, vor dem Altar
kniete und alle seine Stoßgebete ungehört verhallten, stach ihm plötzlich ein
Geruch in die Nase, den er seit den Jahren in türkischer Gefangenschaft nicht
mehr wahrgenommen hatte.
Verwundert richtete er sich auf, schnüffelte in alle Richtungen und folgte dann
der Geruchsspur, bis er an die Tür zur Sakristei kam. Diese war nur angelehnt,
und als er sie einen Spaltbreit öffnete, sah er den Küster und den Hauptmann
der Domwache mit zwei türkisch aussehenden Fremden auf runden Kissen sitzen, in
ihrer Mitte auf einem Tripod einen Kupferkessel, aus dem einer der Fremden dann
und wann eine braune Flüssigkeit in zierliche, buntbemalte Porzellantassen
goss."
The word is, you have a good gardener. People say to
me, You have a good gardener! What gardener?! A laborer, a workman. He carries
things out. You, you do the thinking. Him, he pushes the wheelbarrow and he
carries things out. EverythingI've done everything in the garden. People
congratulate Nancy on the flowers. I decide on the color scheme and the plants,
I site them, I buy the seeds, I buy the bulbs, and her, what does she do?it
gives her an activity, you'll tell meshe plants them. People congratulate her.
That's life. The celebration of the superfluous.
I'd like you to explain the word happy.
On Sundays I talk about you with your sister, because I talk about you.
You, you think I don't talk about you, but I do talk about you. She tells me,
He's happy.
Happy? The other day, at Ren? Fortuny's, some idiot said, "Surely
the purpose of life is to be happy." On the way home in the car I said to
Nancy, "Did you ever hear anything so banal?" To which Nancy's subtle
response was, "So what should it be, according to you?" For her,
happiness is legitimate, you know. She's one of those people who think happiness
is legitimate.
Do you know her latest accusation? I had a new roller blind made for the
laundry room. You know how much the guy wanted to charge me to install the
Japanese shade I could buy readymade in any supermarket? Two hundred twenty
dollars. I object. I'm not looking to get robbed, you know. Finally, the guy,
who's a robber, knocks off $40. You know what upsets her? That I spent a hour
and a half getting him down $40. Her argument? You reckon you're worth $40 an
hour. Trying to make me mad. And her other argument? The guy has to earn a
living. That's how she is.
Showing off, old Henry Markowitz -- like my
father back then, old Henry Markowitz probably was not much past forty -- would
bark commands out till hoarse to the tired women trudging home on thick legs to
their small apartments carrying brown bags from the grocery or butcher, who
paid him no mind. His two embarrassed daughters ignored him too, little girls,
the younger my own age, the other a year or so older. He was shell-shocked,
some said, but I do not think that was true. I do not think we even knew what
shell-shocked meant.
There were no elevators then in our brick
apartment houses, which were three and four stories high, and for the aging and
the elderly, climbing steps, going home, could be hell. In the cellars you'd
find coal, delivered by truck and spilled noisily by gravity down a metal
chute; you'd find a furnace and boiler, and also a janitor, who might live in
the building or not and whom, in intimidation more than honor, we always spoke
of respectfully by his surname with the title "Mister," because he
kept watch for the landlord, of whom almost all of us then, as some of us now,
were always at least a little bit in fear. Just one easy mile away was the
celebrated Coney Island amusement area with its gaudy lightbulbs in the
hundreds of thousands and the games and rides and food stands. Luna Park was a
big and famous attraction then, and so was the Steeplechase ("Steeplechase
-- the Funny Place") Park of a Mr. George C. Tilyou, who had passed away
long before and of whom no one knew much. Bold on every front of Steeplechase
was the unforgettable trademark, a striking, garish picture in cartoon form of
the grotesque, pink, flat, grinning face of a subtly idiotic man, practically
on fire with a satanic hilarity and showing, incredibly, in one artless plane,
a mouth sometimes almost a city block wide and an impossible and startling number
of immense teeth.
Ze zei hem: «Neem de sleutel mee - en als je
thuiskomt, eender wanneer,
doe open en kom binnen. Je vindt me hier.» Vele jaren
gingen voorbij. Toen hij opendeed:
het eerste wat hij aankeek, in de spiegel aan de kleerkast,
daar, vlak voor de voordeur,
was hij zélf, merkbaar verouderd, met z'n grauwe plunjezak.
Zodus ook hier
alleen híj zélf aan het wachten op zichzelf? Daarnaast,
aan de muur,
met een punaise vastgeprikt, een blaadje: «Wacht op mij.
Ben voor een tijdje in de tuin.»
Hij nam z'n pet,
stak het briefje in z'n zak
en ging weer weg.
De duimspijker bleef achter aan de wand, hij glinsterde
als een insect,
versloten in zijn eigen leven, op een gouden,
warme middag.
Vooravondlied
De kippen pikten nog op straat. De oude kapiteinsvrouw zat op de drempel met haar kleinste kleinkind geborgen tussen haar knieën. Een jongen sleurde met een mand. De huizen slordig naast elkaar bij avondval; hun oude koffers, ijzeren bedden, tafels, prenten. Een grammofoon kraste vermoeid uit een gesloten kamer. En lakens ontvouwden met vierkant omhaal hun klein verhaal. De zee was niet te horen. Een grote, ongeziene hand verhief de stoelen twee handbreed boven de aarde. Hoe zou de mens kunnen leven zonder poëzie?
Vertaald door Guido Demoen
Yánnis Rítsos (1 mei 1909 11 november 1990) Beeld in Monemvasia
De Franse schrijfster, scenariste en actrice Yasmina Reza
werd geboren op 1 mei 1959 in Parijs.
Reza's vader was een Joodse Iraanse ingenieur van Russische afkomst (zijn
familie verliet Moskou toen de bolsjewieken aan de macht kwamen) , en haar
moeder was een joods Hongaarse violiste.
Aan het begin van haar carrièrespeelde
Reza in verschillende nieuwe toneelstukken van Molière en Marivaux . In 1987
schreef ze Conversations après un enterrement, waarvoor zij de Molière de l'auteur francophone vivants ontving.
Ook voor haar tweede toneelstuk La Traversée de l'hiver ontving zij in
1990 een prijs, evenals voor ' Art ' dat in 1995 in première ging in Parijs. Sindsdien is dit stuk wereldwijd opgevoerd
en vertaald in meer dan 30 talen.
In 1997 werd haar eerste roman Hammerklaviergepubliceerd, in 1999 gevolgd
door Une Désolation. Haar werk L' Aube le Soir ou la Nuit ( Dageraad Avond of
Nacht ), geschreven na een jaar lang de campagne van Nicolas Sarkozy gevolgd te
hebben,veroorzaakte een sensatie in Frankrijk. In 2007 ontving zij voor haar toneelstuk Le
Dieu du Carnage (God van de slachting), geregisseerd door Jürgen Gosch en voor
het eerst in Zürichuitgevoerd,de Weense Nestroy Theatreprijs voor de
beste Duitstalige voorstelling van het seizoen.
Uit: God of Carnage (Vertaald door Christopher Hampton)
A living room. No
realism. Nothing superfluous.
The Vallons and the
Reilles, sitting down, facing one another. We need to sense right away that the
place belongs to the Vallons and that the two couples have just met.
In the centre, a
coffee table, covered with art books. Two big bunches of tulips in vases.
The prevailing mood
is serious, friendly and tolerant.
Véronique So,
this is our statement you'll be doing your own, of course ... 'At 5.30 p.m.
on 3rd November, in Aspirant Dunant Gardens, following a verbal altercation,
Ferdinand Reille, eleven, armed with a stick, struck our son, Bruno Vallon, in
the face. This action resulted in, apart from a swelling of the upper lip, the
breaking of two incisors, including injury to the nerve in the right incisor.'
Alain Armed?
Véronique Armed?
You don't like 'armed' what shall We say, Michel, furnished, equipped,
furnished with a Stick, is that all right?
Alain Furnished, yes.
Michael 'Furnished with a stick'.
Véronique
(making the correction) Furnished. The irony Is, we've always regarded Aspirant
Dunant Gardens as A haven of security, unlike Montsouris Park
Michel She's right. We've always said the Monstouris Park no, Aspirant Dunant
Garden yes.
Véronique Absolutely. Anyway, thank you for coming.
There's nothing to be gained from getting stuck down Some emotional cul-de-sac.
Annette We
should be thanking you. We should.
Véronique I
don't see that any thanks are necessary. Fortunately, there is still such a thing as the art of co-existence, is
there not?
Alain Which
the children don't appear to have mastered. At least, not ours!
Annette Yes, not ours! ... What's going to happen to the tooth with the
affected nerve? ...
Véronique We
don't know yet. They're being
cautious about the prognosis. Apparently the nerve hasn't been totally
exposed.
Michel Only a
bit of it's been exposed.
Véronique Yes.
Some of it's been exposed and some of it's still covered. That's why they've
decided not to kill the nerve just yet.
Michel They're
trying to give the tooth a chance.
Véronique
Obviously it would be best to avoid endodontic surgery.
Annette Well, yes ...
Véronique So there'll be an interim period while they Give
the nerve a chance to recover.
Der Middeneeuwen Zon ging in Euroop verdwijnen,
en Staatskunst trad in t Recht van Ridderoorlogsmoed,
toen t Willem van Oranje, ontzagvol, zag verschijnen,
in staat- en oorlogskunst door Karel opgevoed;
die by de heldenkracht van Ridderlijke Vaderen
de Wijsheid schittren deed van een verlichten tijd,
en, op de stem van t bloed in de onverbasterde aderen,
aan des Gewetens recht die beiden had gewijd.
Standvastig, moedig, vroom, doordringend, ondoordringbaar,
beleidvol in den raad, beleidvol in het veld,
door list, noch nood, noch ramp in zijn besluit verwringbaar,
tot wijken onbekwaam voor de almacht van t geweld,
het oog met kalme hoop tot God den Heer geslagen,
met de eene hand aan t zwaard, met de andre aan t roer van
Staat,
dorst hy den stoutsten kamp, dien ooit Euroop zag, wagen,
en temde uitheemsch geweld en binnenlandschen haat.
Wat drijfveêr deed die reeks van deugden samenwerken
tot een zoo grootsch bestaan, tot een zoo heerlijk doel?
Was t roemzucht? zucht naar macht, ontspattend aan haar perken?
Neen! Godsdienst was t alleen, en heilig plichtgevoel!
Wie twijfle, de Almacht zelf verklaarde hier haar oordeel!
Toen Hollands vrije Maagd, beveiligd door zijn hand,
min uit erkentenis dan tot haar eigen voordeel,
zijn kruin ging sieren met den Vorstelijken band;
toen was het einde daar van dat doorluchtig leven,
waarnaar zoo menige arm tot dien dag vruchtloos dong.
De kogel des verraads deed grooten Willem sneven
hem was een martelkroon bestemd, geen Gravenwrong.
Willem III, prins van Oranje, koning van Engeland
WILLEM DE DERDE. Hic murus aheneus esto!
In t nimmer feilbaar boek des Noodlots stond geschreven,
dat Frankrijk, zelf in t juk eens dwingelands gekneld,
naar de Opperheerschappij der wereld eens zou streven,
en stichten op haar grond een troon van Algeweld!
De tweede Lodewijk van t stamhuis de Bourbonnen
waant in zijn Babeltrots dien roem voor zich gespaard,
en t vleigezang van t hof, zoo slaafsch als onbezonnen,
verheft zijn Koning reeds tot Koning van heel de aard!
Nu ijvren om het Al in Frankrijks wet te dwingen
de moed in t oorlogsveld, de list van t kabinet;
het schitterende staal van ridderlijke klingen,
en t goud, dat harten wint en weêrstand nederzet;
en alles waar gelukt aan hun vereenigd pogen,
had niet één Jongling toen het Staatstooneel betreên.
en met onwrikbren moed en steeds hernieuwd vermogen
der Heerschzucht wapens en haar invloed moê gestreên!
Een Willem is t op nieuw, een Willem van Oranje
voor wien de Dwinglandij, gelijk het Oproer, beeft;
die Frankrijk siddren doet, gelijk zijn Vaadren Spanje,
en t waggelend Euroop zijn evenwicht hergeeft.
Zoo heeft Hy, wien van Nijd men t Staatsroer eenmaal weerde,
niet Holland slechts gered, maar heel Euroop met haar;
ontzaggebiedend groot, wanneer hy triumfeerde,
maar eindloos grooter nog in onheil en gevaar;
en, als een Josua, die, machtig door vertrouwen,
den loop stuit van de zon in t wentlend hemelveld,
den machtigsten Monarch in t stoutst ontwerp weêrhouên,
en t lot, dat de aard bedreigde, een eeuw lang uitgesteld.
Isaäc da Costa (14 januari 1798 28 april 1860)
Koning Willem I
der Nederlanden
's Konings
verjaardag
De koning leev'! de
koning leev'!
Zoo klinken stem en
snaren:
Dat God hem vreugde
en voorspoed geev'
En menig tiental
jaren!
Gezegend zij geen
vorst als hij:
Dat zingen en dat
bidden wij.
Gegroet, gegroet,
gij dageraad,
Gegroet uit ieders
woning!
Gij ziet geen
trouwer onderzaat,
Gij vindt geen
braver koning;
Gij voert geen
blijder feestdag aan
Dan die voor
Neêrland op mogt gaan.
Rijs op, rijs op,
gebeden dag!
Gods templen zijn
ontsloten;
Daar waaijen vaân
en vreugdevlag,
Daar knallen de
eereschoten:
De nabuur hoort aan
grens en strand
Het feestgejuich
van Nederland.
Ook dreunt den
Belg, die gloeit van spijt,
Ons luid gejuich in
de ooren;
Hij gunt ons niets
dan bang gekrijt
En moet ons jublen
hooren...
Doch denken we in
ons vreugdelied
Aan die ondankbre
dwazen niet.
't Is feest, 't is feest! God dank! God
lof!
We erkennen 's
hemels zegen:
Uit stad en vlek,
uit hut en hof
Klimt lof en dank
hem tegen;
En, schalt een zang
of vloeit een traan,
God heeft hen even
goed verstaan.
Gij weet, o vorst!
wat wensch het zij,
Dien we u te
staamlen trachten:
Geen kindren, meer
verkleefd dan wij,
Geen wal van
trouwer wachten;
Geen vorst en volk
zoo na verwant
Als Nassau is en
Nederland.
In nood en dood, in
lief en leed,
Zijn we aan elkaâr
verbonden;
Het nakroost houdt
der vaadren eed,
o Koning,
ongeschonden:
Ons goed, ons
bloed... beschik, bepaal!
Wij geven 't goud
en grijpen 't staal.
Laat ver van hier
zich de oproervaân
In 't puin van
troonen zetten;
Geev' stout en
strafloos de onderdaan
Zijn vorst, als
meester, wetten:
Wie met die pest
ons naadren zou,
Hier stiet hij op
een muur van trouw.
Kruip'
staatsbelang, in krijg en vreê,
Langs duizend
kromme wegen,
Gij, koning! gij
gaat regt door zee
Met ons den
springvloed tegen!
Hoe zwarter ginds
de valschheid zij,
Te blanker,
Neêrland! schittert gij.
's Lands vader
leev'! 's lands moeder leev'!
Zoo juichen hart en
snaren:
Dat God hen vreugde
en voorspoed geev'
En menig tiental
jaren!
Onbreekbaar zij
onze eendragtsband:
Dat zingt en bidt
het vaderland.
Hendrik
Tollens(24 september 1780 - 21 oktober
1856)
Endlich war es wieder wie
früher! Vančura vorne, an den Lenkergeklammert, mit seinem breiten Kreuz den Fahrtwind abhaltend, sie, die
Bohumila hinter ihm, die Arme um seine Hüften
geschlungen, die Hände vor
seinem Bäuchlein verschränkt, zu dessen bierfaßähnlicher Gerundetheit
Bohumila dachte mit Stolz daran sie seinerzeit als Wirtin der Grünen
Jungfernicht unwesentlich beigetragen hatte. Immer hatte sie ihm blind vertraut
bei ihren gemeinsamen Ausfahrten, so auch jetzt, nur er wußte, wohin die Reise
ging, alles, was sie tat, war, ihre Wange auf seinen Rücken zu legen und auf
seine Bewegungen zu lauern, denn die wahre Sozia ahnte die Schräglagen in den
Kurven instinktiv voraus und brillierte durch eine Anschmiegsamkeit, die Fahrer
und Fahrerin zu einem einzigen vereinten Körper machte. Wenn sie so durch die
Kurven glitten als der perfekte Pas de deux für Moped und Landstraße, dann
mußte jeder am Rinnstein Stehende, der sie vorbeiknattern sah, denken: Was für
ein schönes Paar doch! Zwar war Bohumila dieser Meinung schon immer gewesen,
nur Vančura sträubte sich gegen dieses felsenfest stehende Faktum. Eigentlich
hätte er sie heiraten
müssen, wenn es mit
rechten, nämlich mit Herzensdingen zugegangen wäre, nachdem das mit ihrem Alten
passiert war. Aber es ging ja auf der Welt nicht mit rechten Dingen zu. Anstatt
vor den Standesbeamten hatte er sie vor die Leiterin des Pflegeheimes geführt.
Ach, Bohumila wollte gar nicht mehr daran denken, an diesen größten Verrat
ihres Lebens, denn jetzt schien ja doch noch
alles gut zu werden ... sie
hatte Vančura schon fast verziehen.
Nun also die
Neunziger, sie werden uns ein Wiedersehen mit der "Hamit" bescheren
und manches andere, wenn ich nur immer schön meine Pillen nehme! Wer hätte das
gedacht. Morgen fällt auch für uns die Mauer, die ja nach Meinung des
Staatsratsvorsitzenden Honecker noch 100 Jahre stehen sollte. Mit
Prophezeiungen dieser Art sollte man vorsichtig sein. Hitler hat mit seinen
1000 Jahren ja auch ziemlich vorbeigehauen, mit den vier Jahren jedoch richtig
gelegen. Nach vier Jahren war Deutschland in der Tat nicht mehr
wiederzuerkennen, so wie er es vorausgesagt hatte. Im vorigen Jahr habe ich mir
die "Friedensgrenze", den "Schutzwall" noch angesehen,
sauber geharkt, ein Jeep patrouillierte zwischen den Stacheldrähten und Mauern
dahin. Und diesseits pflückten Türkenfrauen Melde. Die Visumspflicht für den
Arbeiter- und Bauernstaat ist aufgehoben worden. Ich fahre also morgen mit
Robert nach drüben, in das "Phänomen", wie Kurt Georg Kiesinger die
DDR nannte. Hübsche deutsche Formulierung: "Unrechtsstaat". -
"Ostzone" war von Anfang an die richtige Bezeichnung. - "Wie
meinen Sie das?": Sie enthielt das Armselige, was der sogenannten DDR bis
zum Schluß anhaftete.
Uit: Das dunkle Lied des Todes (Vertaald door Gabriele Haefs)
Sie standen im
Halbkreis um das Grab, und wie immer verging eine Weile, ehe sie sich endlich
besannen und verstummten. Langsam, fast widerwillig, nahmen sie einander an den
Händen, einige senkten die Köpfe, andere zeigten ihr Unbehagen, indem sie mit
den Füßen im Kies
scharrten.
Anders schielte zu
Betty hinüber, weil sie sonst den Spruch anstimmte, den sie im Chor aufsagten,
zuerst auf Latein, dann auf Dänisch, aber an diesem Tag ließ Betty auf sich
warten.
Vibe und Tineke
starrten in die Luft, als versuchten sie, ihr Kaugummikauen zu synchronisieren.
Die Zwillinge Johan und Filip waren wie immer schwer zu durchschauen, aber sie
taten es den meisten anderen nach, sie senkten die Köpfe und warteten darauf,
dass irgendwer anfing.
Julius Blumendorph
schlug vor, sie könnten einfach Leb wohl und war nett heute sagen, aber niemand
achtete auf ihn, abgesehen von Franz, der die Kette als Erster
brach.
»Ich war jetzt zum
letzten Mal hier«, sagte er. »Ich hab einfach keinen Bock mehr auf den Quatsch.
Das ist doch nur noch albern.«
Thomas seufzte.
»Bringen wir es
hinter uns«, murmelte er.
Anders, Betty, die
Zwillinge, Vanessa und Thomas murmelten leise und stockend:
»Caelum non animum mutant qui trans mare
currunt.«
Danach zog Betty
einen kleinen Blumenstrauß aus ihrer Schultertasche und legte ihn vor den
schwarzen Grabstein.
Listen carefully, my
son: bombs were falling
over Mexico City
but no one even noticed.
The air carried poison through
the streets and open windows.
You'd just finished eating and were watching
cartoons on TV.
I was reading in the bedroom next door
when I realized we were going to die.
Despite the dizziness and nausea I dragged myself
to the kitchen and found you on the floor.
We hugged. You asked what was happening
and I didnt tell you we were on deaths program
but instead that we were going on a journey,
one more, together, and that you shouldnt be afraid.
When it left, death didnt even
close our eyes.
What are we? you asked a week or year later,
ants, bees, wrong numbers
in the big rotten soup of chance?
Were human beings, my son, almost birds,
public heroes and secrets.
Ernesto Cardenal and I
I was out walking,
sweaty and with hair plastered
to my face
when I saw Ernesto
Cardenal approaching
from the opposite
direction
and by way of
greeting I said:
Father, in the
Kingdom of Heaven
that is communism,
is there a place for
homosexuals?
Yes, he said.
And for impenitent
masturbators?
For sex slaves?
For sex fools?
For sadomasochists,
for whores, for those obsessed
with enemas,
for those who can't
take it anymore, those who really truly
can't take it
anymore?
And Cardenal said
yes.
And I raised my eyes
and the clouds looked
like
the pale pink smiles
of cats
and the trees
cross-stitched on the hill
(the hill we've got
to climb)
shook their
branches.
Savage trees, as if
saying
some day, sooner
rather than later, you'll have to come
Maycomb was an old
town, but it was a tired old town when I first knew it. In rainy weather the
streets turned to red slop; grass grew on the sidewalks, the courthouse sagged
in the square. Somehow, it was hotter then: a black dog suffered on a summer's
day; bony mules hitched to Hoover carts flicked flies in the sweltering shade
of the live oaks on the square. Men's stiff collars wilted by nine in the
morning. Ladies bathed before noon, after their three-o'clock naps, and by
nightfall were like soft teacakes with frostings of sweat and sweet talcum.
People moved slowly
then. They ambled across the square, shuffled in and out of the stores around
it, took their time about everything. A day was twenty-four hours long but
seemed longer. There was no hurry, for there was nowhere to go, nothing to buy
and no money to buy it with, nothing to see outside the boundaries of Maycomb
County. But it was a time of vague optimism for some of the people: Maycomb
County had recently been told that it had nothing to fear but fear itself.
We lived on the main
residential street in town--Atticus, Jem and I, plus Calpurnia our cook. Jem
and I found our father satisfactory: he played with us, read to us, and treated
us with courteous detachment.
Calpurnia was
something else again. She was all angles and bones; she was nearsighted; she
squinted; her hand was wide as a bed slat and twice as hard. She was always
ordering me out of the kitchen, asking me why I couldn't behave as well as Jem
when she knew he was older, and calling me home when I wasn't ready to come.
Our battles were epic and one-sided. Calpurnia always won, mainly because
Atticus always took her side. She had been with us ever since Jem was born, and
I had felt her tyrannical presence as long as I could remember.
Harper Lee
(Monroeville, 28 april 1926) GregoryPeck als Atticus Finch en Brock Peters als
Tom Robinson in de film uit 1962
De Joods-Oostenrijkse dichter, schrijver en journalist Karl Kraus werd geboren in Jičin, Bohemen,
Oostenrijk-Hongarije (thans Tsjechië) op 28 april 1874. Zie ook alle tags voorKarl Kraus
op dit blog.
Aus jungen Tagen
Nie kann es anders sein.
Nun wirft mein Glaube
keinen Schatten mehr.
Von deinem großen Lichte
kam er her,
von des Geschlechtes
rätselhaftem Schein.
Nun bin ich ganz im
Licht,
das milde überglänzt
mein armes Haupt.
Ich habe lange nicht an
Gott geglaubt.
Nun weiß ich um sein
letztes Angesicht.
Wie es den Zweifel
bannt!
Wie wirst du Holde klar
mir ohne Rest.
Wie halt' ich dich in
deinem Himmel fest!
Wie hat die Erde deinen
Werth verkannt.
Du gabst dich zum
Geschenk
der Welt, ich hab es für
dich aufbewahrt.
Ich habe Gott den
größten Schmerz erspart.
Geliebte, bleibe deiner
eingedenk!
Wie glänzt mir deine
Pracht.
Dein Menschliches
umarmt, der beten will.
Er heiligt es im Kuß.
Wie ist sie still
von Sternen, deiner
Nächte tiefste Nacht.
Nie soll es anders sein.
Ob alles Irdische
zerbricht und stirbt,
nur dein Zerfall ein
geistig Glück verdirbt.
Vergib dich an die Erde
nicht, sei Dein!
Bessere Methode
Sie wußten es, sie
sagen fest und steif:
das Volk hier ist zur Freiheit noch nicht reif.
Damit das Volk zur Freiheit endlich reife,
zäumt man das losgelassne Pferd beim Schweife.
Es kann das Volk, wer sollt' es nicht begreifen,
nur in der Sklaverei zur Freiheit reifen.
Flowers descend to earth, Life Giver sends
them, sacred yellow flowers. Ohuaya ohuaya.
Let all be adorned, princes, lords. Life Giver
sends them, these wailing piles of sacred flowers, these golden flowers. Ohuaya
ohuaya.
What do our hearts want on this earth? Heart
pleasure. Life Giver, let us borrow your flowers, these golden flowers, these
wailing flowers. No one can enjoy them forever, for we must depart. Ahuaye
ohuaya ohuaya.
Though they may be gold, you will hide them,
though they may be your jades, your plumes. We only borrow them. No one can
enjoy them forever, for we must depart. Ahuaye ohuaya ohuaya.
O friends, to a good place we've come to live,
come in springtime! In that place a very brief moment! So brief is life!
I, Yoyontzin, say, Here our hearts are glad.
Friends, we have come to know each other and each other's beautiful words. Yet
they are also dark. Ohuaya ohuaya.
Yes, I suffer, grieve, I am joyless,
inconsolable on Earth. Ohuaya ohuaya.
I am a hawk. My heart longs for Life Giver
God's glory. Here on earth lords are born and they rule through his glory. Ohuaya
ohuaya.
IV
C'est la vierge fougueuse, enfant de la Bastille,
Qui jadis, lorsqu'elle apparut
Avec son air hardi, ses allures de fille,
Cinq ans mit tout le peuple en rut ;
Qui, plus tard, entonnant une marche guerrière,
Lasse de ses premiers amants,
Jeta là son bonnet, et devint vivandière
D'un capitaine de vingt ans
C'est cette femme, enfin, qui, toujours belle et nue,
Avec l'écharpe aux trois couleurs,
Dans nos murs mitraillés tout à coup reparue,
Vient de sécher nos yeux en pleurs,
De remettre en trois jours une haute couronne
Aux mains des Français soulevés,
D'écraser une armée et de broyer un trône
Avec quelques tas de pavés.
V
Mais, ô honte ! Paris, si beau dans sa colère,
Paris, si plein de majesté
Dans ce jour de tempête où le vent populaire
Déracina la royauté,
Paris, si magnifique avec ses funérailles,
Ses débris d'hommes, ses tombeaux,
Ses chemins dépavés et ses pans de murailles
Troués comme de vieux drapeaux ;
Paris, cette cité de lauriers toute ceinte,
Dont le monde entier est jaloux,
Que les peuples émus appellent tous la sainte,
Et qu'ils ne nomment qu'à genoux,
Paris n'est maintenant qu'une sentine impure,
Un égout sordide et boueux,
Où mille noirs courants de limon et d'ordure
Viennent traîner dans leurs flots honteux ;
Un taudis regorgeant de faquins sans courage,
D'effrontés coureurs de salons,
Qui vont de porte en porte, et d'étage en étage,
Gueusant quelque bout de galons ;
Une halle cynique aux clameurs insolentes,
Où chacun cherche à déchirer
Un misérable coin de guenilles sanglantes
Du pouvoir qui vient d'expirer.
Auguste Barbier
(28 april 1805 14 februari 1882)
Parijs, Le Pont du Carrousel met het Louvre, door Vincent
van Gogh, 1886
The boxes and books
For your lines and your hooks,
And, though not for strict need notwithstanding,
Your scissors, and your hone
To adjust your points on,
With a net to be sure for your landing.
All these things being on,
'Tis high time we were gone,
Down, and upward, that all may have pleasure;
Till, here meeting at night,
We shall have the delight
To discourse of our fortunes at leisure.
The day's not too bright,
And the wind hits us right,
And all Nature does seem to invite us;
We have all things at will
For to second our skill,
As they all did conspire to delight us.
Or stream now, or still,
A large pannier will fill,
Trout and grayling to rise are so willing;
I dare venture to say
'Twill be a bloody day,
And we all shall be weary of killing.
Lasst mich sprechen,
gottverdammich! Schließlich habe ich als Lagerältester den größten Brocken zu
schleppen und darum auch was zu sagen. Wieviel Waffen wir eigentlich
besitzen, dass weiß ich nicht so genau. Ihr werdet es besser wissen. Aber eines
weiß ich! Es werden nicht so viele und so gute Waffen sein, dass wir es mit
6.000 SS-Leuten aufnehmen könnten. Ich weiß auch, daß sich der Kommandant hüten
wird, hier ein Leichenfeld zurückzulassen, wenn wir ihn nicht durch unsere eigene
Dummheit dazu zwingen!
Durch unsere eigene
Dummheit?
Was bist du für ein
Lagerältester?
Hört nur, er nimmt den
Kommandanten noch in Schutz!
Bochow griff ein: Lasst
den Lagerältesten zu Ende sprechen.
Krämer schnaufte.
Ich weiß nicht, ob ihr
alle Kommunisten seid? Ich bin einer! Hört mir gut zu, damit ihr begreift, was
ich meine.
Er machte eine knappe
Pause.
Wir haben hier im Lager
ein kleines Kind versteckt. Sicher wisst ihr davon. Wegen dieses Kindes
haben wir viel
durchmachen müssen. Seinetwegen sitzen zwei von uns im Bunker, ihr kennt sie.
Wegen
des Kindes hat sich
unser Pippig totschlagen lassen. Wegen des Kindes haben viele andere Kumpel
ihren Arsch riskiert.
Ihr selbst, wie ihr hier sitzt, seid wegen des Kindes in großer Gefahr gewesen.
Manchmal hing es für das
ganze Lager am seidenen Faden. Was war das für eine Dummheit von uns, ein kleines
Kind zu verstecken?
Op straat gebeurde
wat alle dagen onopgemerkt gebeurt: vrouwen, mannen en voertuigen in beweging -
ze verdwenen net zo snel uit het zicht als zij er in schoven. Maar het raam gaf
weinig uitzicht en de ramen van het huis waar ze tegenaan keek waren gesloten
gebleven. Net als haar eigen ramen thuis. Dicht. Potdicht. En hermetisch
gesloten zouden ze blijven ook tot ze lucht had gegeven aan haar eigen
interieur. Het was een opslagruimte geworden. Ze had er zoveel opgestapeld al
die jaren. Er waren zelfs dingen bij die ze totaal was vergeten ook al voelde
ze hun gewicht toenemen. Bezwaren hadden haar binnenkant volledig gevuld.
De laatste tijd had
ze ademhalingsmoeilijkheden, maagklachten, kuitkramp, buikloop en sinds kort
steken in de borst. En zij was niet van plan zich door gekanker te laten
overwoekeren - nooit. Daarom bleef ze in deze kamer zitten op dit ontwapenende
uur van de donderdag.
Uitzonderlijk is
het niet. Om haar heen kronkelden relaties troosteloos verder en werden er
kinderen grootgebracht op stabiele puinhopen. Het echt-paren was met de tijd
een serieus spel geworden: schaak, mat - schaak, mat en daartussen het
geblokkeerde veld waar vooral de kinderen de hoofdrol in speelden - schaak,
mat.
Haar eigen zoons
bij voorbeeld. Soms vroeg ze zich verbijsterd af waar ze in 's hemelsnaam
vandaan waren gekomen: de oudste, ogend als hij - alwetend en onverschillig en
zijn vierjarig broertje dat haar lichaam nog niet was ontgroeid. En de abortus.
Eenmaal. Tweemaal. Driemaal. Omdat zij geen zin had in nog meer kroost.
Omdat zij maar geen
vat kon krijgen op zijn liefdesleven. De laatste keer had hij haar ronduit
bespot omdat ze weer tegen haar zin en ondanks haar spiraaltje zwanger was
geworden en hij had er manisch op gestaan zijn nakomeling te houden - desnoods
alleen maar om aan wederzijdse vrienden en familie te bewijzen dat er nog
vruchtbaar gevrijd wordt tussen ons, had hij gelachen.
Astrid Roemer (Paramaribo, 27 april 1947)
In 1990
De Armeense
dichter Hovhannes Shiraz werd geboren op 27 april 1915 in Alexandropol in
het toenmalige Russische rijk (tegenwoordig Gyumri). Zie ook alle tags voor Hovhannes Shiraz op dit blog..
MIRACLE NUMBER II
In my dreams this
time I saw my Dad
Who was revealed to me just like my Mom.
With full of fear and also joy, I fell into his arms
While he came out of his grave and began to caress me.
We wept in bitterness
and also sweetly;
My Dad looked around,
Smiled to Mount Aragats* tenderly
And then said, "My son is alive indeed!"
But when my elderly
father looked at Mount Ararat*,
He looked at me in suspicion,
"In what way can you call yourself my son
When our home is now left to be half empty?"
My Dad once again
died due to sorrow and misery
And said to me, "My son, if you want me
And my soul to rest in peace,
Don't let my home be half empty...!"
Vertaald door Daniel Janoyan
Hovhannes Shiraz (27 april 1915 14 maart 1984)
Bij filmopnamen in Gyumri, 1983, (zittend in de
koets)
Viel tausendmal
bin ich diese Straße hin und her gewandert; in jungen Jahren täglich zweimal
mit dem Schulränzel auf dem Rücken, um in der Heimat des kräuterkundigen
Tabernaemontanus, wo schon die Römer ihre Bergschenken hatten, in das Idiom
Cäsars und Xenophons eingeweiht zu werden. Von jeder Höhe, über welche die
Straße führt, hatte ich den Anblick des blauen Schwarzwaldes, der, aus dem
dunklen Grenzforst der Rheinebene aufsteigend, den Horizont als hohe
Gebirgsmauer abschließt. Die Goldammern auf den Schlehdornzweigen, die
schnurrende Wachtel am Wiesengraben, der schmetternde Buchfink auf dem
Mandelbaum, der oft schon unter Schneeflocken seine Blütenpracht in den kahlen
Reben entfaltete, waren mir vertraute Erscheinungen. Kaum bückte ich mich mehr
nach den Walnüssen im Straßenstaub, oder im falben Herbstlaub der Hohlwege nach
den geplatzten Stachelhülsen der Edelkastanien, die man hier »Kästen« heißt.
Im übrigen waren
mir alle Obstbäume am Wege alte Bekannte; insbesondere ein schöner Apfelbaum,
der mir schon beim Durchschreiten der langen Dorfgasse von Pleisweiler von
ferne gastlich entgegenwinkte. Dieser Apfelbaum, der mich so oft durch seinen
Schatten und seine Frucht erquickt hat, stand bei der steinernen Ruhebank
zwischen den einander benachbarten Dörfern Pleisweiler und Oberhofen, die
politisch und kirchlich eine Gemeinde bilden, in der Nähe eines zertrümmerten
Kruzifixes auf einer dornumrankten, moosgrauen Weinbergsmauer, aus deren
Spalten mich jedesmal eine goldgrüne Eidechse geheimnisvoll anäugte, wenn ich
den gefallenen Sommerapfel von der Straße aufhob. Zuleide konnte ich dem
zutraulichen Tierchen nichts tun: denn der Kindermund wußte davon zu erzählen,
daß Eidechsen dem Menschen gegen böse Schlangen warnend und helfend beistehen.
Scheu zog sich das Geschöpf mit den Märchenaugen nur dann völlig zurück, wenn
ich der Gastlichkeit des Apfelbaumes durch einen gutgezielten Steinwurf zu
Hilfe kam; darin hatte ich viel Übung, aus bloßer Hand und mit der Schleuder,
die ich stets mit mir führte.
We come in peace
from the third planet.
Would you take us to your leader?
Bawr stretter! Bawr. Bawr. Stretterhawl?
This is a little plastic model
of the solar system, with working parts.
You are here and we are there and we
are now here with you, is this clear?
Gawl horrop. Bawr Abawrhannahanna!
Where we come from is blue and white
with brown, you see we call the brown
here 'land', the blue is 'sea', and the white
is 'clouds' over land and sea, we live
on the surface of the brown land,
all round is sea and clouds. We are 'men'.
Men come
Glawp men! Gawrbenner menko. Menhawl?
Men come in peace from the third planet
which we call 'earth'. We are earthmen.
Take us earthmen to your leader.
Thmen? Thmen? Bawr. Bawrhossop.
Yuleeda tan hanna. Harrabost yuleeda.
I am the yuleeda. You see my hands,
we carry no benner, we come in peace.
The spaceways are all stretterhawn.
Glawn peacemen all horrabhanna tantko!
Tan come at'mstrossop. Glawp yuleeda!
Atoms are peacegawl in our harraban.
Menbat worrabost from tan hannahanna.
You men we know bawrhossoptant. Bawr.
We know yuleeda. Go strawg backspetter quick.
We cantantabawr, tantingko backspetter now!
Banghapper now! Yes, third planet back.
Yuleeda will go back blue, white, brown
nowhanna! There is no more talk.
Gawl han fasthapper?
No. You must go back to your planet.
Go back in peace, take what you have gained
but quickly.
Stretterworra gawl, gawl
Of course, but nothing is ever the same,
now is it? You'll remember
Mercury.
Quand la cour se fut rangée des deux côtés du
trône, le roi Christian, très vieux, d'une pâleur de cire, sa barbe blanche
étalée sur sa tunique militaire et cachant à moitié le grand cordon de l'Aigle-
Bleu, dit, d'une
voix forte de commandement, chevrotante à peine:
Monsieur le grand chancelier, quand il vous
plaira.
Le grand chancelier, comte de Moellnitz, debout
au pied de l'estrade, devant une table carrée couverte d'un tapis de pourpre à
crépines d'orla table royale des mélodrames historiquesdéroula
un parchemin d'où pendait un sceau rouge plus
large qu'une hostie, et, scandant les phrases d'un hochement de sa petite tête
d'oiseau déplumé, il lut avec une lenteur et des intonations d'archevêque
officiant:
«Nous, Christian XVI, par la grâce de Dieu roi
d'Alfanie, à tous présents et à venir salut.
»Considérant que l'âge et la maladie, sans
diminuer notre zèle pour le bien de notre peuple, ne nous permettent plus d'y
travailler selon notre désir et nous rendent désormais difficile le
gouvernement
de nos États;
»Déléguons généralement tous nos pouvoirs à
notre fils aîné et héritier présomptif, Hermann, prince de Marbourg, duc de
Fridagne, et ce pour une année à dater du présent jour;
»Ordonnons à tous nos sujets, à tous les
officiers des armées de terre et de mer, à tous les magistrats, administrateurs
et fonctionnaires constitués d'obéir au prince de Marbourg comme à nousmême;
»Appelons les bénédictions de Dieu sur le
prince Hermann, afin qu'il exerce avec sagesse et prudence et pour le plus
grand avantage de nos sujets la puissance que nous lui déléguons.
Abodes of horror have
frequently been described, and castles, filled with spectres and chimeras,
conjured up by the magic spell of genius to harrow the soul, and absorb the
wondering mind. But, formed of such stuff as dreams are made of, what were they
to the mansion of despair, in one corner of which Maria sat, endeavouring to
recall her scattered thoughts!
Surprise, astonishment,
that bordered on distraction, seemed to have suspended her faculties, till,
waking by degrees to a keen sense of anguish, a whirlwind of rage and
indignation roused her torpid pulse.
One recollection with
frightful velocity following another, threatened to fire her brain, and make
her a fit companion for the terrific inhabitants, whose groans and shrieks were
no unsubstantial sounds of
whistling winds, or
startled birds, modulated by a romantic fancy, which amuse while they affright;
but such tones of misery as carry a dreadful certainty directly to the heart.
What effect must they then have produced on one, true to the touch of sympathy,
and tortured by maternal
apprehension!
Her infant's image was
continually floating on Maria's sight, and the first smile of intelligence
remembered, as none but a mother, an unhappy mother, can conceive. She heard
her half speaking half cooing, and felt the little twinkling fingers on her
burning bosom--a bosom bursting with the nutriment for which this cherished
child might now be pining in vain. From a stranger she could indeed receive the
maternal aliment, Maria was grieved at the thought--but who would watch her
with a
mother's tenderness, a
mother's self-denial?
Mary Wollstonecraft (27 april 1759 10 september 1797)
Aber
er fragte sich auch, wohin man geraten mochte, wenn man an der Verlässlichkeit
seines eigenen Verstandes zu zweifeln begann. Wonach sollte man sich richten,
wenn nirgends eine greifbare Wegmarke den Horizont in messbare Abschnitte
gliederte? Das würde sein, als ritte man ohne Weg und Ziel über die grenzenlose
Steppe, und selbst dort gab es ja noch das ewig kreisende Muster der Gestirne,
das dem Kundigen die Richtung wies, wenn er bereit war, sich den Gesetzen ihrer
Bewegung anzuvertrauen. Was aber, wenn diese Lichtpunkte einmal ihre geregelte
Bahn verlassen sollten? Wer sagt einem, dass sie dies nicht schon längst getan
hatten, ohne dass man es hätte merken können?
Hans
Bemmann (27 april 1922 1 april 2003)
De Amerikaanse
toneelschrijver August Wilson (eig.
Frederick August Kittel) werd geboren op 27 april 1945 in Pittsbugh. Zie
ook alle tags voor
August Wilson op dit blog.
Uit: Fences
Okay, Troy...you're right. I'll take care of
your baby for you...cause...like you say...she's innocent...and you can't visit
the sins of the father upon the child. A motherless child has got a hard time.
From right now...this child got a mother. But you a womanless man.
( )
Don't you think I ever wanted other things?
Don't you think I had dreams and hopes? What about my life? What about me.
Don't you think it ever crossed my mind to want to know other men? That I
wanted to lay up somewhere and forget about my responsibilities? That I wanted
someone to make me laugh so I could feel good? You not the only one who's got
wants and needs. But I held on to you, Troy. I took all my feelings, my wants
and needs, my dreams...and I buried them inside you. I planted myself inside
you and waited to bloom. And it didn't take me no eighteen years to find out
the soil was hard and rocky and it wasn't never gonna bloom.
August Wilson (27 april 1945 2 oktober 2005)
Scene uit Fences met Danzel Washington en Viola Davis, Broadway, 2010
The spirit wanders through the night
To find a way out
Toward that which it seeks and longs for
Travels with the hope of recovering what is lost
Travels from the reason to the heart
To bereft of power
To distinguish the hopeful
from among the hopeless causes
Theres a cold war between realities and imaginings
Dawn comes in dreams
When everything turns pale in the dead hours of the night
Dawn comes in dreams
Dreams are always vivid
Full of color
There when a man looks deep
Into unfathomed oceans
Beholds the past
The far future and what is near to come
What is old about to be replaced or renewed?
Dawn comes in dreams
When realities are too dark to endure
Dawn comes in dreams
In darkness a man suffers
The extreme of loneliness
When mouths are tight-lipped
As if zip-fastened
He wishes to sprout wings and fly
To the realms beyond and fly
Dawn comes in dreams
When events begin to drive me to give up hope
Dawn comes in dreams
Parfois, nous allions vers la Vistule en
suivant les Allées de Jérusalem jusqu'au pont Poniatowski. Nous traversions
les jardins Krasinski. Des Juifs marchandaient entre eux.
Ils me semblaient toujours vêtus des mêmes pardessus noirs, ils étaient
pauvres. Mais je ne savais pas ce qu'était la pauvreté. Je ne savais même pas
vraiment que nous étions juifs. Nous célébrions les grandes fêtes mais nous
avions des catholiques dans notre famille. Nous étions entre les deux religions
et mon père, grand, droit, avec sa main forte, me paraissait être à lui seul le
début du monde. Nous rentrions, je traînais dans l'Ogrod Saski, les derniers
jardins avant la rue Senatorska. Chez nous. Mon père ouvrait la porte : je me
souviens encore d'une odeur douce, des cris de mes deux frères. Ma mère était
là et la table mise. C'était avant ma naissance, bien avant, une époque de beau
temps qui s'acheva avec l'été 1939.
Brusquement, la guerre. Mon père est en uniforme d'officier, il me prend par
les épaules et je me rends compte que je suis presque aussi grand que lui. Nous
laissons ma mère et mes deux frères à la maison et nous partons, tous les deux,
vers la gare. Dans les rues tout est déjà différent : des soldats en groupes,
des camions, les premières queues devant les magasins. Nous marchons côte à
côte sur la chaussée, épaule contre épaule, il ne me tient plus par la main :
je suis un homme. Il m'a crié quelque chose de la fenêtre de son wagon que je
n'ai pas entendu et je me suis retrouvé seul dans la rue. Il me semble que
c'est ce jour-là que nous avons eu le premier bombardement : j'ai regardé les
bombardiers argentés à croix noire qui volaient bas, en formation de trois.
- Rentre ici.
Un policier polonais hurlait dans ma direction depuis un porche où
s'agglutinaient des passants affolés. Je me suis mis à courir dans la
rue déserte : il faut que je rentre chez moi, je n'obéis à personne.
Lesser catching
sight of himself in his lonely glass wakes to finish his book. He smelled the
living earth in the dead of winter. In the distance mournful blasts of a vessel
departing the harbor. Ah, if I could go where it's going. He wrestles to sleep
again but can't, unease like a horse dragging him by both bound legs out of
bed. I've got to get up to write, otherwise there's no peace in me. In this
regard I have no choice. "My God, the years." He flings aside the
blanket and standing unsteadily by the loose-legged chair that holds his
clothes slowly draws on his cold pants. Today's another day.Lesser dresses
unwillingly, disappointing surprise, because he had gone to bed in a fire of
desire to write in the morning. His thoughts were sweet, impatient for
tomorrow. He goes to sleep in anticipation and wakes resistant, mourning. For
what? Whom? What useless dreams intervene? Though he remembers none although
his sleep is stuffed with dreams, Lesserreveries one touched with fear: Here's
this stranger I meet on the stairs."Who you looking for, brother?"
"Who you callin brother, mother?"Exit intruder. Yesterday's prowler
or already today's? Levenspiel in disguise? A thug he's hired to burn or blow
up the joint? It's my hyperactive imagination working against the grain. Lesser
makes things hard for himself for certain reasons. That's a long tale but right
now it means he doesn't know how to end his book. Nor why the ending, this
time, is so hard to come by if you've invented every step that leads to it,
though some crumble when you look hard at them. Still, it's bound to come, it
always has. Maybe it's some kind of eschatological dodge? Like an end is more
than I can stand? Each book I write nudges me that much closer to death? As
soon as he ends one he begins another.Now that the imagination is imagining
Lesser imagines it done, the long labor concluded at last. Relief, calm,
mornings in bed for a month. Dawn on the sea, rose lighting the restless waves
touching an island waking, breathing the fresh breath of its trees, flowers,
bayberry bushes, seashells.
I rode my bicycle to
school.
Along a peaceful street that ran through the center of the noble,
mysterious city.
I rode by, surrounded by lights, and the carriages made no noise.
They passed, majestic, pulled by distinguished bays or chestnuts
that moved with a proud bearing.
How they lifted their hooves as they went along, like gentlemen,
precise,
not disdaining the world, but studying it
from the sovereign grace of their manes!
And inside, what? Old ladies, scarcely a little more than lace,
silent ornaments, stuck-up hairstyles, ancient velvet:
a pure silence passing, pulled by the heavy shining animals.
I rode my bicycle, I almost had wings, I was inspired.
And there were wide sidewalks along that sunny street.
In the sunlight, some sudden butterfly hovered over the carriages
and then, along the sidewalks,
over the slow strollers made of smoke.
But they were mothers taking their littlest children for a walk.
And fathers who, in their offices of glass and dreams...
I looked as I went by.
I sailed through the sweet smoke, and the butterfly was no stranger.
Pale in the iridescent winter afternoon,
she spread herself out in the slow street as over a sheltered,
sleepy valley.
And I saw her swept up sometimes to hang suspended
over what could as well have been the pleasant bank of a river.
Ah, nothing was terrible.
The street had a slight grade and up I went, driven on.
A wind swept the hats of the old ladies.
It wasn't hurt by the peaceful canes of the gentlemen.
And it lit up like an imaginary rose, a little like a kiss, on the
cheeks of the children.
The trees in a row were a motionless vapor, gentle
suspended under the blue. And by now nearly up in the air,
I hurried past on my bicycle and smiled...
and I remember perfectly
how I folded my wings mysteriously on the very threshold of the
school.
Vertaald door Stephen Kessler
Vicente Aleixandre (26 april 1898 14 december 1984)
sofort die Sterne und denke daran
zu bleiben
Was trennt mich von Euch Junge
Sterne sind kühler und strahlen
mehr infrarotes als sichtbares
Licht ab Was trennt mich von
euch es kann nicht wichtiger sein
als das was uns verbindet
Was die Entstehung eines Sterns
auslöst ist noch nicht bekannt
for three months. Now
it's always time to quit work,
have a drink, cook
dinner.
*
"What I would do
for wisdom,"
I cried out as a
young man.
Evidently not much.
Or so it seems.
Even on walks I
follow the dog.
*
Old friend,
perhaps we work too
hard
at being remembered.
Ted Kooser
(Ames, 25 april 1939)
De Engelse dichter, schrijver, criticus en letterkundige James Fenton werd geboren op 25 april
1949 in Lincoln. Zie ook alle tags voor James Fenton op dit blog.
A German Requiem (Fragment)
The better for the widow, that she should not
live in fear of surprise,
The better for the young man, that he should move at liberty between the
armchairs,
The better that these bent figures who flutter among the graves
Tending the nightlights and replacing the chrysanthemums
Are not ghosts,
That they shall go home.
The bus is waiting, and on the upper terraces
The workmen are dismantling the houses of the dead.
*
But when so many had died, so many and at such speed,
There were no cities waiting for the victims.
They unscrewed the name-plates from the shattered doorways
And carried them away with the coffins.
So the squares and parks were filled with the eloquence of young cemeteries:
The smell of fresh earth, the improvised crosses
And all the impossible directions in brass and enamel.
*
'Doctor Gliedschirm, skin specialist, surgeries 14-16 hours or by appointment.'
Professor Sarnagel was buried with four degrees, two associate memberships
And instructions to tradesmen to use the back entrance.
Your uncle's grave informed you that he lived in the third floor, left.
You were asked please to ring, and he would come down in the lift
To which one needed a key...
All but blind
In his chambered hole,
Gropes for worms
The four-clawed mole.
All but blind
In the burning day,
The barn owl
Blunders on her way.
And blind as are
These three to me,
So blind to someone
I must be.
Alone
The abode of the nightingale is bare,
Flowered frost congeals in the gelid air,
The fox howls from his frozen lair:
Alas, my loved one is gone,
I am alone:
It is winter.
Once the pink cast a winy smell,
The wild bee hung in the hyacinth bell,
Light in effulgence of beauty fell:
I am alone:
It is winter.
My candle a silent fire doth shed,
Starry Orion hunts o'erhead;
Come moth, come shadow, the world is dead:
Alas, my loved one is gone,
I am alone;
It is winter.
Walter John de la Mare (25 april 1873 22 juni
1956)
--The wisdom
of the mythmakers is still with us, Professor. The profoundest mystery in the
world is the existence of Another. Erotic love is the intense awareness of this
Other, a Sacred Place. The lover bears the golden bough of godlike appetite and
mysterious power and passes through the dismal wood that lies at the portals of
Tartarus. Among the gibbering shades, he presses in with mortal thrust, making
the boat of Charon heavy with his unusual weight. He bears the golden bough to
the inmost shrine of the earth-goddess where he repeats the ancient frenzy. As
you say, this rite is not unconnected with blood and death, for the renewal of
form is possible only by the destruction of form. Love is a sweet death. A
million die that one may reach the mark.
He beheld the fading beauty of the day over
Waycross. Now the roofs of the town were drenched in a last red bath of fire. A
few rays thrust through to paint the green body of a nymph and touch the pooled
and spouting fountain with golden light. The children were little blind
swimmers in the valley of the day's receding brightness. Corn filled the earth
with blind roots. All things were bathed in light and longing.
--We'll never go any farther than those broken
stones beside the inland ocean, the Perfessor said. The corn god is gone, and
we have --behold!--only the corn.
He took a long pull at his bottle, coughed, and
sighed.
--The world is still full of divinity and
strangeness, Mr. Shawnessy said. The scientist stops, where all men do, at the
doors of birth and death. He knows no more than you and I why a seed remembers
the oak of twenty million years ago, why dust acquires the form of a woman, why
we behold the earth in space and time. He hasn't yet solved the secret of a
single name upon the earth. We may pluck the nymph from the river, but we won't
pluck the river from ourselves: this coiled divinity is still all murmurous and
strange. There are sacred places everywhere. The world is still man's druid
grove, where he wanders hunting for the Tree of Life.
Ross Franklin Lockridge Jr. (25 april 1914 6 maart 1948)
De Nederlandse dichter Erik Menkveld werd geboren op 25 april 1959 in Eindhoven. Zijn vader werkte bij Philips, die radiofabrieken startte in verre landen. Vandaar dat zijn lagere schooljaren in Tanzania en Ghana plaatsvonden. Hij sprak toen Engels, waar hij later profijt van had. In Doorn bezocht hij daarna de middelbare school. Na zijn studie Nederlands in Amsterdam was Menkveld van 1987 tot 1998 fondsredacteur van Uitgeverij De Bezige Bij. Sinds 1998 was hij stafmedewerker bij Poetry International te Rotterdam. Met ingang van jaargang 2000 was hij redacteur van het literaire tijdschrift Tirade.Samen met Margaretha H. Schenkeveld bezorgde hij de briefwisseling tussen A. Roland Holst en diens oom en tante Richard en Henriëtte Roland Holst (verschenen in de reeks Privé Domein bij De Arbeiderspers, 1989). In 1995 verscheen bij de bibliofiele uitgeverij De Lange Afstand Erik Menkvelds poëziedebuut “Koebeest en vrouwdier”. Deze bundel werd in 1996 gevolgd door “Lente”, eveneens bij De Lange Afstand. Officieel debuteerde Erik Menkveld als dichter in 1997 bij Uitgeverij De Bezige Bij met de bundel “De karpersimulator”, waarin beide genoemde bibliofiele bundels zijn opgenomen. “De karpersimulator” werd in 1998 bekroond met de C. Buddingh'-prijs voor het beste Nederlandstalige debuut, en met de Van der Hoogtprijs. Ook werd de bundel dat jaar genomineerd voor de VSB Poëzieprijs. Nieuw werk van Erik Menkveld verscheen in tijdschriften als Raster, De Revisor en De Gids. Najaar 2000 verscheen zijn tweede bundel “Schapen nu!”, in 2005 gevolgd door “Prime time”.
Boerenbui
Hevige aandrang te eggen of te gieren? Een tractor te kopen? Nuchtere kalveren voor de mesterij?
Red één ongeschoren schaap bij nacht en ontij uit de sloot, bekijk het liefste varken op worstkwaliteit, eet
twaalf sneeën zelfverbouwd roggebrood. En vergeet niet bij rooien of poten op klompen te lopen en overal bij.
Meestal waait het dan wel over. En anders ben je onherroepelijk geboren voor de boerderij.
Alles mag je worden
Het springzaad knapt, de brempeulen knallen open en jij ligt er in je wieg als een popelend boontje bij.
Alles mag je worden van mij: zeeman, boswachter, archeoloog. Of - als je leven ingewikkelder loopt –
gesponsord ontdekker van aangroei werende stoffen voor scheepsverf, alleenstaand paddenstoelenfotograaf,
pacht- en beestenlijstenonderzoeker van verdwenen Drentse keuterijen… Behalve ongelukkig. Beloofd?
Boven onder 't dak
was 't al broeiheet, met een benauwden reuk van versch hout en door de zon
gestoofd lood. Een heen-en-weer geklos over den vloer, en de hooge stem van
fräulein Böhmer, de eigenares van 't hôtel, klonken uit een kamer aan het eind
van een middengangetje.
Da sind Sie
endlich! riep 't fräulein Henriette toe, haar vriendelijk lachend aanziend, in
de groote, bruine, uitpuilende oogen, een schalke vogelachtige uitdrukking.
Zij had over 't
geheel veel van een oud-verweerd spekpoppetje op een trumeau, met haar kleine
lijfje onder 't groote eironde hoofd, rood en zon-verbrandend, met glanzend
zwart haar.
Na, was sagen Sie
jetz! ist's nicht hübsch geworden hier?! Wird ihre Freundin hier nicht ganz
heimisch sein? ging zij voort en wees in 't rond op 't nieuw hardblauw behang
en de tullen gordijntjes, met de roodlinten embracetjes voor 't raam.
Henriette knikte
vriendelijk van ja. Zij was pas drie dagen geleden uit Holland gekomen, doch al
op heel goeden voet met de eigenares, die haar overal brjriep waar wat te zien
was.
In haar huiselijke
omgeving in Amsterdam, stond Henriette de Wal anders niet bekend als iemand,
die gauw vertrouwelijk was. Haar donkere oogen, onder de fljne wenkbrauwen, zagen
gewoonlijk hoog en onverschillig uit 't witte smalle gezicht en om de smalle
bloedelooze lippen van haar kleinen mond was een trotsche, afwijzende trek.
Maar thans gloeide
er iets innigs, een zachte dankbaarheid in den blik, waarmee zij naar buiten tuurde
en haar mond was droomerig even-geopend.
Zoo luisterde zij
met schijnbare belangstelling naar 't levendig zelfbehagelijk geratel van
fräulein Böhmer, een lang relaas van alles wat er hier en in 't hoofdgebouw nog
aan de kamers moest gedaan worden,.... van buiten, vochtig en koel, kwam 't
onregelmatig, frisch geplas van de fontein tot hen,... toen 't kleine menschje
op eens zich zelf onderbrak:
Aber jetz musz ich
eilen, sonst wird mein diner nicht fertig,... gehen Si mit, fräulein?
"MAL!" Mary's voice cut like an
airhorn through the aging ranch house. Past the framed needlepoint-by-numbers,
past the mute upright piano, past the dusty royal blue-and-gold Encyclopedia Americana, past the
dripping bathroom faucet, over the wall-to-wall rugs flat with beaten paths,
past the circa-1962 pole lamp, down the dark hallway, under the door of the TV
den and into Mal's ear.
"Malcolm! You want your dinner now?"
Mal was as still as a lizard on a warm rock,
pupils dilated, absorbing the TV images across the close air of the darkened
room.
Mal knew how concerned his mother was regarding
his relationship with food. She had discussed his problem with the doctors and
the therapists and they had informed her that one way to tell if Mal was
abusing any mood elevators was if he had no appetite or if he was particularly
active. Clutching this inside information close to her chest Mary felt she had
the upper hand. But Mal knew something neither his mom nor the doctors knew: A)
if necessary, he could force himself to eat; and B) sometimes when he was
speeding on crystal meth he didn't move at all. Instead he directed all his
energy into his thoughts and became pure consciousness. Which was what he had
been doing for the past three months. Mary thought he had been watching TV or
sleeping. But she was wrong. For ninety days, Mal had been thinking and
planning, his thoughts as convoluted as a fever patient's nightmare.
Even now, Mal jammed one more conceptual log
into the inferno of his brainpan, a memory. The tan brick church embraced by
its tiny lawn; the bone white Mary weeping over bloody geraniums; the darkly
shellacked doors agape. Inside the cool, frankincense-infused building, Father
Donleavy, no, Father Donahue, no, Father Donavon, no, Father Fuckface, that's
it, Father Fuckface with the scraped-red cheekskin, is blabbing: Jesus said
this and Jesus said that.
In the last, far field, half-buried
In barberry bushes red-fruited, the thoroughbred
Lies dead, left foreleg shattered below knee,
A .30-30 in heart. In distance,
I now see gorged crows rise ragged in wind. The day
After death I had gone for farewell, and the eyes
Were already gonethat
The beneficent work of crows. Eyes gone,
The two-year-old could, of course, more readily see
Down the track of pure and eternal darkness.
A week later I couldnt get close. The sweet stink
Had begun. That damned wagon mudhole
Hidden by leaves as we gallopedI found it.
Spat on it. As a child would. Next day
The buzzards. How beautiful in air!carving
The slow, concentric, downward pattern of vortex, wing-glint
On wing-glint. From the house,
Now with glasses, I see
The squabble and pushing, the waggle of wattle-red heads.
At evening I watch the buzzards, the crows,
Arise. They swing black in natures flow and perfection,
High in sad carmine of sunset. Forgiveness
Is not indicated. It is superfluous. They are
What they are.
How long before I go back to see
That intricate piece of
Modern sculpture, white now,
Assuming in stasis
New beauty! Then,
A year later, Ill see
The green twine of vine, each leaf
Heart-shaped, soft as velvet, beginning
Its benediction.
It thinks it is God. Can you think of some ground on which that may
be gainsaid?
Robert Penn Warren
(24 april 1905 15 september 1989) Portret door Conrad A.
Albrizio, 1935
Das Martyrium beginnt Stolz streicht Evan sein
T-Shirt mit dem Aufdruck SV Bergfeld und dem stilisierten B als Zeichen des
Sportclubs glatt. Ursprünglich wollte er in den Elite-Sportverein im Nachbarort
Gotteshagen eintreten. Seine sportlichen Leistungen hätten Evan ohne Weiteres
für den Elite-Club qualifiziert. Aber Evan hatte diese Pläne über Bord
geworfen, als er einen Brief von einem alten Freund bekam. Der acht Jahre
ältere Julian zog damals von Frankreich nach Deutschland, nachdem sein Vater in
der Großstadt Stuttgart einen Job als Manager einer großen internationalen
Firma angenommen hatte. Julian zog in die Villa neben Evan und stellte sich bei
seinen neuen Nachbarn vor.
Damals war Evan gerade sechs Jahre und Julian
vierzehn. Als Evan Julian das erste Mal sah, glaubte er, ihm stehe ein Mädchen
gegenüber. Julians Gesicht war kindlich gezeichnet und seine weichen, blonden
Haare trug er halblang. Sein schüchternes und strahlendes Lächeln war nicht von
dieser Welt. Evan fühlte sofort eine tiefe Verbundenheit zu diesem Jungen.
Julian kümmerte sich auch wirklich intensiv um ihn. Er half ihm in der Schule,
ging oft mit ihm draußen spielen und war für Evan sein bester
Freund.
Nachdem Evans Vater bei einem Autounfall ums Leben
kam, kümmerte sich Julian nicht nur um Evan, sondern nahm auch Evans Mutter
viel Arbeit ab. In dieser Zeit bewies Julian sein unheimliches Talent für Haushalt und Reinlichkeit,
und dass er sich aus Evan und seiner Mutter viel machte. Evans Mutter konnte
die Villa allerdings nicht weiter finanzieren und musste sie ein halbes Jahr
später verkaufen. Evan zog mit seiner Mutter in das rund 300 km entfernte Bergfeld in ein kleineres Haus. Dort
arbeitet sie bis heute halbtags im Sekretariat des Schulzentrums von Bergfeld. Bevor sie aber
Stuttgart verließen, hatte Julian Evan erzählt, dass er später Lehrer werden möchte.