Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
27-04-2014
O süßes Nichtstun (Theodor Storm)
Dolce far niente
Bergdorp aan de ligurische kust door Hermann Corrodi, 19e eeuw
O süßes Nichtstun
O süßes Nichtstun, an der Liebsten Seite Zu ruhen auf des Bergs besonnter Kuppe; Bald abwärts zu des Städtchens Häusergruppe Den Blick zu senden, bald in ferne Weite!
O süßes Nichtstun, lieblich so gebannt Zu atmen in den neubefreiten Düften; Sich locken lassen von den Frühlingslüften, Hinabzuziehn in das beglänzte Land; Rückkehren dann aus aller Wunderferne In deiner Augen heimatliche Sterne.
Theodor Storm (14 september 1817 - 4 juli 1888) Husum, haven (Storm werd geboren in Husum)
The King asked The Queen, and The Queen asked The Dairymaid: “Could we have some butter for The Royal slice of bread?” The Queen asked The Dairymaid, The Dairymaid Said, “Certainly, I’ll go and tell The cow Now Before she goes to bed.”
The Dairymaid She curtsied, And went and told The Alderney: “Don’t forget the butter for The Royal slice of bread.”
The Alderney Said sleepily: “You’d better tell His Majesty That many people nowadays Like marmalade Instead.”
The Dairymaid Said, “Fancy!” And went to Her Majesty. She curtsied to the Queen, and She turned a little red: “Excuse me, Your Majesty, For taking of The liberty, But marmalade is tasty, if It’s very Thickly Spread.”
The Queen said “Oh!” And went to His Majesty: “Talking of the butter for The Royal slice of bread, Many people Think that Marmalade Is nicer. Would you like to try a little Marmalade Instead?”
The King said, “Bother!” And then he said, “Oh, dear me!” The King sobbed, “Oh, deary me!” And went back to bed. “Nobody,” He whimpered, “Could call me A fussy man; I only want A little bit Of butter for My bread!”
The Queen said, “There, there!” And went to The Dairymaid. The Dairymaid Said, “There, there!” And went to the shed. The cow said, “There, there! I didn’t really Mean it; Here’s milk for his porringer And butter for his bread.”
The Queen took The butter And brought it to His Majesty; The King said, “Butter, eh?” And bounced out of bed. “Nobody,” he said, As he kissed her Tenderly, “Nobody,” he said, As he slid down The banisters, “Nobody, My darling, Could call me A fussy man— BUT I do like a little bit of butter to my bread!”
Alan Alexander Milne (18 januari 1882 - 31 januari 1956) St. Pauls in Londen door Thomas Hosmer Shepherd (Milne werd geboren in Londen)
Eerst klapwiek je recht omhoog om overzicht te krijgen
en indruk te maken. Laat je niet afleiden door zilvergroen wiegende
duivinnen aan de einder (knotwilgen) of door de boer met voer bij het hok:
houd je symboolwaarde steeds in het oog. Cirkel vervolgens traag weer omlaag
tot op je poten en begin te koeren. Goed koeren scheelt veel vechten,
wie goed koert, koert tien tegen een zijn mededuif het gevecht uit de kop.
Een vreedzaam volkje
's Winters vechten we cactussen om (uit speelse verveling en bij verbod op tegenstand): volgens overlevering levensgevaarlijk, maar onder begeleiding een belevenis. In het voorjaar denken we niet aan vechten. En sinds de planten uit hun wortels springen van de droogte 's zomers, heeft een karpersimulator de smaak van de beproefde vissen doen vergeten. Een enkeling van ons klaagt na de schrale bonenmaaltijd in het najaar zachtjes met zijn kont. Maar zolang we nog bonen hebben hoeven we niet te doden.
She had turned her face up into a rain of light, and came on smiling.
The light trickled down her forehead and into her eyes. It ran down
into the neck of her sweatshirt and wet the white tops of her breasts.
Her brown shoes splashed on into the light. The moment was like
a circus wagon rolling before her through puddles of light, a cage on wheels,
and she walked fast behind it, exuberant, curious, pushing her cane
through the bars, poking and prodding, while the world cowered back in a corner.
A Letter in October
Dawn comes later and later now, and I, who only a month ago could sit with coffee every morning watching the light walk down the hill to the edge of the pond and place a doe there, shyly drinking,
then see the light step out upon the water, sowing reflections to either side—a garden of trees that grew as if by magic— now see no more than my face, mirrored by darkness, pale and odd,
startled by time. While I slept, night in its thick winter jacket bridled the doe with a twist of wet leaves and led her away, then brought its black horse with harness that creaked like a cricket, and turned
the water garden under. I woke, and at the waiting window found the curtains open to my open face; beyond me, darkness. And I, who only wished to keep looking out, must now keep looking in.
Ted Kooser (Ames, 25 april 1939) Portret door Jack Richard Smith, 2008
De Engelse dichter, schrijver, criticus en letterkundige James Fenton werd geboren op 25 april 1949 in Lincoln. Zie ook alle tags voor James Fenton op dit blog.
A German Requiem (Fragment)
Would come down, would ever come down With a smile like thin gruel, and never too much to say. How he shrank through the years. How you towered over him in the narrow cage. How he shrinks now...
* But come. Grief must have its term? Guilt too, then. And it seems there is no limit to the resourcefulness of recollection. So that a man might say and think: When the world was at its darkest, When the black wings passed over the rooftops, (And who can divine His purposes?) even then There was always, always a fire in this hearth. You see this cupboard? A priest-hole! And in that lumber-room whole generations have been housed and fed. Oh, if I were to begin, if I were to begin to tell you The half, the quarter, a mere smattering of what we went through!
*
His wife nods, and a secret smile, Like a breeze with enough strength to carry one dry leaf Over two pavingstones, passes from chair to chair. Even the enquirer is charmed. He forgets to pursue the point. It is not what he wants to know. It is what he wants not to know. It is not what they say. It is what they do not say.
“It was close to that mysterious hour that halves the night. Far in the northeast corner of a spacious house I sat alone. The lamp upon my study table cut a yellow cone from the dense stuff of night, and at the bottom of that cone there lay an open book over which I leaned with fascinated eye. For I had set myself a heroic task--to analyze Words, the very stuff out of which poetry is made and without which thought itself were impossible. So on that moonless night, at an hour when the unphilosophical lie drugged with sleep, I sat gazing at The Dictionary. Words! Words! Words! So long had I studied them and so rapt had been my attention to the pages of The Dictionary that Words were no longer the simple messengers of thought that I had imagined them to be. They had become a riddle that would not let me be. "What, indeed," I asked myself, "are these conventional symbols that we blandly call Words--this bit-work of the brain, these little inadequacies wherein we are doomed to imprison Thought, the Imperishable, Emotion, the Unconfinable? What are these sluggish ministers of Ideal Beauty--these stupid infantries that plod and lose their way while the main action fails and is forgotten." And I continued somewhat in this vein: "These Words, monsters of ink, pygmy rulers of this world, are nought but an arbitrary convention and, in themselves, utterly devoid of meaning. They are a gibbering noise, a ludicrous cluck made by clicking the tongue, the teeth, and the palate adroitly together, or else they are a series of regimented files of twisting snakes along a page. Why is one word poetic and another prosaic? Why is it that one of these inky lines is called beautiful and reproduced upon a thousand pages and another is declared stupid and forgotten as soon as read? Why may the same word be in one context a thing of vital strength, alive with meaning, and in another context as dead as a stone? What are the families of words, and whence are words come?"
Ross Franklin Lockridge Jr. (25 april 1914 – 6 maart 1948) Hier met zijn vader
„Doch jetzt im hohen Alter hat sich das Blatt gewendet. Wir werden wegen jeder Kleinigkeit bewundert. Und dazu haben wir noch die Aura des Zeitzeugen, der, was meine Generation betrifft, ja tatsächlich eine Menge erlebt hat. Die kleinste Leistung findet Beifall:»Sie ziehen Ihre Markise noch alleine hoch?! Alle Achtung! Sie gehen noch im Dunkeln im Park spazieren?! Ist ja mutig! Sie fahren noch Rad?! Bewundernswert!« Die Uroma alten Stils ganz in Schwarz und ohne jedes Make-up gibt es zwar nicht mehr, doch irgendwie spuken sie und ihre altersbedingte Rückständigkeit immer noch in den Köpfen mancher Jüngeren herum. Dabei sind wir keineswegs von gestern, ebenso wenig, wie es damals unsere Mütter waren, die zwei Kriege über sich ergehen lassen mussten. Wir schwimmen wacker im Mainstream mit und bemühen uns zu verstehen, dass der, wie man früher gesagt hätte, überarbeitete Urenkel eine »Auszeit« braucht, um ein »Burn-out« zu vermeiden. Auch wir lieben inzwischen leider das Wort »Depression« und sprechen nicht mehr von »schlechter Laune« oder »Verstimmtheit«. Auch wir besitzen selbstverständlich ein Handy und behaupten, es sei kinderleicht zu bedienen, obwohl es meist in der Schublade bleibt. Aber insgesamt – tief in unserem Innern – hängen wir doch noch am Althergebrachten, finden den angedeuteten Knicks der zukünftigen Frau des Enkels einfach zu reizend und denken, wenn uns der Urenkel lässig die linke Pfote reicht: »Wo ist das brave Händchen?« Wir tragen innere Kämpfe aus, nicht gekränkt zu sein, wenn uns zum Geburtstag nur per Telefon und SMS gratuliert wird statt mit langen Briefen oder ausgesuchten Blumenkarten. Und wir sind uneins mit uns, ob wir das kurze »Hi!« der jungen Nachbarin unmöglich finden sollen oder nicht. Aber einem Problem entwachsen wir von Jahr zu Jahr mehr und mehr – dem nachteiligen Vergleich mit anderen Familienmitgliedern unserer Generation, denn von denen gibt es immer weniger, und die Jahrgänge davor kennt zum Glück niemand mehr. Jetzt haben wir endlich die Chance, uns unsere Ähnlichkeit selbst auszusuchen. In meinem Fall empfinde ich eine tiefe Seelenverwandtschaft mit Wuffi, dem Hund meiner verstorbenen Freunde, den aber auch schon seit etlichen Jahren der grüne Rasen deckt. Er starb so angenehm, wie es sich jeder Mensch nur wünschen kann, an einem Frühlingstag unter blühenden Bäumen. Und das Letzte, was ich von ihm hörte, war ein zufriedenes »Wuff«.
Ilse Gräfin v. Bredow (5 juli 1922 – 20 april 2014)
De Nederlandse schrijver Joost de Vries heeft met zijn roman “De republiek” de Gouden Boekenuil gewonnen, een Vlaamse boekenprijs van 25 duizend euro die jaarlijks wordt uitgereikt.Joost de Vries werd geboren op 28 maart 1983 in Alkmaar. Zie ook alle tags voor Joost de Vries op dit blog.
Uit: De republiek
“Pas later las ik haar studie en kwam ik ook nog de verwijzing naar De papegaai van de Luitenant (1965) tegen, de enige roman van Gabriel Garcia Marquez die zich in Chili afspeelde, waarin drie rivaliserende dorpszonen naar de hand dingen van de dochter van de burgemeester; Minimaxi Gonzalez en Ivanho Sucre verliezen het gevecht, terwijl Donalduk Marinha uiteindelijk met de mooie Ariel Bulnes op de zonsondergang af rijdt. Ladida, zo gaat het liedje. Volgens Romero waren dit soort onorthodoxe namen het gevolg van een antiklerikale golf die in de jaren twintig en dertig door de Chileense politiek en media ging: ‘Je moet je voorstellen hoe het Chileens staatsburgerschap eruitzag in de vroege twintigste eeuw. Enorme hoeveelheden immigranten kwamen dit land binnen, de grote steden waren een melting pot van Duits, Italiaans, Spaans, Iers, Grieks, noem maar op. Om geen religie te bevoordelen en zo etnische spanningen in de hand te werken, voerde de overheid al vroeg een rigide beleid van scheiding van kerk en staat. Wat je ziet is dat de gebruikelijke namen — veelal verwijzingen naar heiligen en martelaren — in die tijd massaal verdwenen, ten faveure van seculiere namen, soms ingegeven door politiek, maar vaker ingegeven door de Amerikaanse popcultuur die vanaf de jaren veertig een ongekende opmars maakte. Zo’n big deal was Hitler niet.’ Haar theorie kwam overeen met een onderzoek uitgevoerd door een van Briks studenten, die behalve Hitlers ook vijf Stalins, drie Churchills en twee Mussolini’s in het telefoonboek telde. Alsnog liep de snelheid van mijn aantekeningen achter bij Romero’s privecollege, waardoor ze soms moest pauzeren. Ik dacht niet dat ze oog had voor mijn jetlag en vond dat het niet heel flink zou zijn om erover te beginnen, maar opeens doorbrak ze haar vacante gezicht met een glimlach en zei: ‘Hee chico, ga toch lekker slapen.’ Ik knikte, ik straalde, ik was altijd bereid me te laten bemoederen. — Morgen moet ik naar Aquila rijden. — Dat is heel ver. — Ik heb een interview met iemand die Hitler heet, en die zijn zoon ook Hitler heeft genoemd. Hitler Lima. — Dat is best een beruchte naam, zei ze. Doe voorzichtig. Hij gold als de bekendste Hitler in Chili en er waren er best wat.”
"Sakkerloot!’ zei de ander weer, om ièts te zeggen. Cnoop was door zijn verhaal in vuur geraakt, vertelde ijverig verder. ‘O! je wist gewoon niet waar je je bergen zou.... en geen boòm, dat begrijp je.... 't bestuur wou dan ook....’ ‘En is t'r nog gerejen?’ viel de andere in, uit zijn dofheid zich dwingend tot eenige belangstelling. ‘Gereje?... nee! dat kè'je begrijpen,... of wacht is!... ja toch nog... maar d'r kwam geloof ik onweer... ja, zóó was 't! d'r kwam onweer...’ Ze waren bij ‘Schreuder’, gelukkig! Hij werd wee en wrevelig van dat enthousiast gedane verhaal, dat zoo onnut klonk en wezenloos en leeg. Hij wilde binnengaan in het café, maar Cnoop hield hem staande, de hand uitstekend: ‘Hier zal ik de eer hebben afscheid van u te nemen, meneer... ik wou naar huis toe, weet u?’ In zijn toon klonk het zich schrapzetten tegen mogelijk aandringen om toch mee binnen te gaan. Maar de ander dacht er niet aan hem te bidden, hij voelde eer een kleine verluchting, nu Cnoop weg wilde. ‘Toe, ga nou effen mee, je bent nou al zoò ver,’ zeide hij echter uit beleefdheid. ‘Nee meneer! ik heb je gezegd ik breng je tot aan “Schreuder”, maar d'r in ga ik nièt... en ik moet ook thuis wezen: die arme Kees zit misschien al een half uur op me te wachten.’ ‘Nou, in godsnaam!... als je niet kan, dan kan je niet... adieu dan! veel plezier dan!’... ‘Insgelijks, amuseert u verder,... dag meneer!’ Een vischig-slappe handdruk, toen ging Cnoop met een haastigen, ietwat gemaniereerden omdraai van hem af, weer naar de brug toe. Zijn kleine gestalte, in een fattig, grijs pak, wipte haastig op en neer in geaffaireerde stappen. Een keurig heertje! was de indruk, dien de ander kreeg, toen hij hem even nazag, half wrevelig, half medelijdend”
“When the speeches finally sputtered out, young people in black T-shirts and slacks, Secret Service earbuds wired to their skulls, herded the crowd toward the exit. The literati scrabbled like fiddler crabs, snatching their swag bags packed with glossy consumer magazines, CDs and bad perfume, pinching and clawing, then scuttling off to flag a cab. I was aiming for an exit when one old fool sneezed on me! For a moment, I wanted to beat his face in, but then... Success has its price. But it also has its rewards. And here she was, my compensation for enduring this trial. Brown-eyed, smooth-skinned, scented like the spring flower she was. She smiled shyly at me and said, "Richard Morris! I can't believe it! I...I..." She actually stuttered as she pretended to be awed. This goddess wore designer glasses, signifying erudition. Her hair was smooth and perfectly cut, her face unblemished. Her fragrance was like wine before the first sip. Before I said a word she blurted, "I read your book. It was so wonderful! The judges have their heads up their asses!" Out of the corner of my eye I spied Leon laughing it up with the winner. I turned my back on them and ingested the lovely praise. When my new friend was a student at Amherst or Princeton or wherever, she wrote her thesis on my first novel, blah-blah-blah. But wait, there was more! With cocksure vigor she launched into a debate of magical realism (she had read my pointed essay in The New York Review of Books last year) and announced "You're full of shit"! She argued her case with a verbatim quote! Nothing in the world is more erotic than a beautiful stranger uttering one's exact words. I fell into her eyes, the pact was sealed.”
There areAnnotate many things in the world, and you Are one of them. Many things keep happening and You are one of them, and the happening that Is you keeps falling like snow On the landscape of not-you, hiding hideousness, until The streets and the world of wrath are choked with snow.
How many things have become silent? Traffic Is throttled. The mayor Has been, clearly, remiss, and the city Was totally unprepared for such a crisis. Nor Was I- yes, why should this happen to me? I have always been a law-abiding citizen.
But you, like snow, like love, keep falling.
And it is not certain that the world will not be Covered in a glitter of crystalline whiteness.
Silence.
The Nature of a Mirror
The sky has murder in the eye, and I Have murder in the heart, for I Am only human. We look at each other, the sky and I. We understand each other, for
For the solstice of summer has sagged. I stand And wait. Virtue is rewarded, that Is the nightmare, and I must tell you
That soon now, even before The change from Daylight Savings Time, the sun, Beyond the western ridge of black-burnt pine stubs like A snaggery of rotten shark teeth, sinks Lower, larger, more blank, and redder than A mother’s rage, as though F.D.R. had never run for office even, or the first vagina Had not had the texture of dream. Time
Is the mirror into which you stare.
Robert Penn Warren (24 april 1905 – 15 september 1989) In 1956
Mir war, als schlichen sie, die alten Kameraden, Am Abend aus dem Urwald insgeheim, Machten mir Zeichen durch die Palisaden Und zischelten: »Komm heim.« Mit Weib und Kindern trat ich auf die Schwelle: »Da wo ein Baum gewurzelt, da ist seine Stelle. Die Gärtner, die ihn pflanzten, unvergessen. Habs selber oft erwogen und ermessen. Doch jetzt stehts fest in mir: Ich bleibe hier.«
»Komm heim!« begehrten sie mit zornigem Befehle Und rüttelten am Tor die Pfähle. Da griff ein rasender Orkan Mein schwaches Blockhaus an. Als wie mit tausend Händen Packt ers zugleich an allen Enden. Den aufgepeitschten Wellen gleich Im sturmgepeitschten Meer Schwankte der Boden brüllend hin und her. Ich aber, stumm und schreckensbleich, Die Kinder an der Hand, mein Weib an meine Brust gepreßt, Stand fest.
Und als das Ungewitter endlich sich verzogen Und lagernd um den Herd am trauten Feuer Wir grausend die bestandene Gefahr erwogen: »Das war ein schlimmer Sturm. Nun bin ich euer.«
Carl Spitteler (24 april 1845 – 29 december 1924) In 1864
“Dr. Finn, of Killaloe, in county Clare, was as well known in those parts,--the confines, that is, of the counties Clare, Limerick, Tipperary, and Galway,--as was the bishop himself who lived in the same town, and was as much respected. Many said that the doctor was the richer man of the two, and the practice of his profession was extended over almost as wide a district. Indeed the bishop whom he was privileged to attend, although a Roman Catholic, always spoke of their dioceses being conterminate. It will therefore be understood that Dr. Finn,--Malachi Finn was his full name,--had obtained a wide reputation as a country practitioner in the west of Ireland. And he was a man sufficiently well to do, though that boast made by his friends, that he was as warm a man as the bishop, had but little truth to support it. Bishops in Ireland, if they live at home, even in these days, are very warm men; and Dr. Finn had not a penny in the world for which he had not worked hard. He had, moreover, a costly family, five daughters and one son, and, at the time of which we are speaking, no provision in the way of marriage or profession had been made for any of them. Of the one son, Phineas, the hero of the following pages, the mother and five sisters were very proud. The doctor was accustomed to say that his goose was as good as any other man's goose, as far as he could see as yet; but that he should like some very strong evidence before he allowed himself to express an opinion that the young bird partook, in any degree, of the qualities of a swan. From which it may be gathered that Dr. Finn was a man of common-sense.”
Anthony Trollope (24 april 1815 - 6 december 1882) Cover
Vater, laß mich spielen gehen, Spielen an dem Haselstrauch! Seine gelben Schäfchen wehen Lustig in des Märzen Hauch! "Kind, mein Kind, da ist's so traurig, Gehe nicht zur Hasel schaurig!"
Schaurig? Traurig? Vater scherzet; In der Dämmrung stillem Grau Küßt in Thränen dort, und herzet Sanft mich eine schöne Frau. "Kind, bleib fern von diesem Weibe, Böses sinnt sie deinem Leibe!"
Ach wie kann sie Böses sinnen? Meine Mutter ist die Frau. Warum weilt sie nicht hier innen, Vater, sag mir das genau. "Ist ein Geist, des Leibes ledig; Gott sey meiner Seele gnädig!"
Nieder stürzt der Vater, Knabe Geht verwundert zu dem Baum; Dort sitzt es auf einem Grabe Bleich und neblig wie ein Traum, Mutter herzt das Kind zur Stunde, Röthlich glüht am Hals die Wunde!
Karl Immermann (24 april 1796 – 25 augustus 1840) Portret door von Carl Friedrich Lessing, 1837
“ROMEO I take thee at thy word. Call me but love, and I’ll be new baptized. Henceforth I never will be Romeo. JULIET What man art thou that, thus bescreened in night, So stumblest on my counsel? ROMEO (to himself) She speaks. Oh, speak again, bright angel. You are as glorious as an angel tonight. You shine above me, like a winged messenger from heaven who makes mortal men fall on their backs to look up at the sky, watching the angel walking on the clouds and sailing on the air.
Leonard Whiting en Olivia Hussey in Romeo and Julie (Franco Zeffirelli, 1968)
JULIET (not knowing ROMEO hears her) Oh, Romeo, Romeo, why do you have to be Romeo? Forget about your father and change your name. Or else, if you won’t change your name, just swear you love me and I’ll stop being a Capulet. ROMEO (to himself) Should I listen for more, or should I speak now? JULIET (still not knowing ROMEO hears her) It’s only your name that’s my enemy. You’d still be yourself even if you stopped being a Montague. What’s a Montague anyway? It isn’t a hand, a foot, an arm, a face, or any other part of a man. Oh, be some other name! What does a name mean? The thing we call a rose would smell just as sweet if we called it by any other name. Romeo would be just as perfect even if he wasn’t called Romeo. Romeo, lose your name. Trade in your name—which really has nothing to do with you—and take all of me in exchange. ROMEO (to JULIET) I trust your words. Just call me your love, and I will take a new name. From now on I will never be Romeo again.“
William Shakespeare (23 april 1564 – 23 april 1616) Het “Chandos portret” in de National Portrait Gallery
Uit: Death and the Penguin (Vertaald door George Bird)
“Next morning, when he had typed his latest short short story and taken leave of Misha, Viktor set off for the offices of a new fat newspaper that generously published anything, from a cooking recipe to a review of post-Soviet theatre. He knew the Editor, having occasionally drunk with him, and been driven home by his driver afterwards. The Editor received him with a smile and a slap on the shoulder, told his secretary to make coffee, and there and then gave Victor’s offering a professional read. ‘No, old friend,’ he said eventually. ‘Don’t take it amiss, but it’s no go. Needs a spot more gore, or a kinky love angle. Get it into your head that sensation’s the essence of a newspaper short story.’ Viktor left, without waiting for coffee. A short step away were the offices of Capital News, where, lacking editorial access, he looked in on the Arts section. ‘Literature’s not actually what we publish,’ the elderly Assistant Editor informed him amiably. ‘But leave it with me. Anything’s possible. It might get in on a Friday. You know – for balance. If there’s a glut of bad news, readers look for something neutral. I’ll read it.’ Ridding himself of Viktor by handing him his card, the little old man returned to his paper-piled desk. At which point it dawned on Viktor that he had not actually been asked in. The whole exchange had been conducted in the doorway.”
« Nous sommes à la merci d'images qui n'ont aucune source visuelle en nous. Nous avons vécu avant de naître. Nous avons rêvé avant de voir. Nous avons entendu avant d'être sujets à l'air. Nous sommes entrés en contact avec le langage avant d'être envahis par le souffle. Nous avons été soumis aux noms et aux mots avant d'accéder à la maîtrise vocale. Nous avons prononcé et articulé ces mots et entonné cette langue par sidération maternelle. De la même façon, la société où nous allons pénétrer, la langue à laquelle nous allons obéir, la durée que nous allons éprouver, l'Histoire où nous allons nous engloutir, sont antérieures à notre conception. De la même manière, notre mère, notre père, leur excitation, leur étreinte, leur émotion, leur râle, leur ensommeillement, leur rêve, nous précèdent. Ce sont des fragments d'images impulsives, ou compulsives, ou plus simplement pulsives, spontanées, d'une seconde ou deux, par lesquelles le temps se précède lui-même dans l'invisible. Nous sommes les pousses de l'antériorité invisible. Comme l'eau en regard de la source (comme l'eau qui revient sans cesse de l'autre côté de la paroi pour sourdre) chaque homme est venu d'Autrefois et y retourne une autre fois à partir de l'altérité de l'autrefois qui le précède. Les événements passés sont tous contemporains de l'altérité étrange qui y vit. Tel est l’Autrefois. Tous les ancêtres sont comme tous les fruits qui pendent aux branches des arbres. Toujours le descendant et l'aïeul, le jadis et le faite instantané de la vague contemporaine s'épousent comme les deux côtés d'une surface… »
Pascal Quignard (Verneuil-sur-Avre, 23 april 1948)
Uit: Iceland's Bell (Vertaald door Philipp Roughton)
"Climb up there on the house, Jón Hreggvibsson, you miserable wretch," said the king's hangman, "and cut down the bell. I find it hilarious to think that on the day when my Most Gracious Sire orders me to twist the noose around your neck, right here in this very place, no one will be ringing this bell." "Enough with your mockery, lads," said the old man. "It's an old bell." "If you're in league with the priest," said the king's hangman, "then tell him from me that neither quibbling nor crying is of use here. We have letters for eighteen bells plus one-this one. We've been ordered to break them apart and send the pieces to Denmark on the Hólmship.* I answer to none but the king." He took a pinch from his snuff-horn without offering any to his companion. "God bless the king," said the old man. "All those church bells that the pope used to own, the king owns now. But this is not a church bell. It's the bell of the land. I was born here on Bláskógaheibi." "Do you have any tobacco?" asked the black-haired man. "This damned hangman's too stingy to give a man some snuff." "No," said the old man. "My people have never had any tobacco. It's been a hard year. My two grandchildren died in the spring. I'm an old man now. This bell-it has always belonged to this country." "Who has the letters to prove it?" asked the hangman. "My father was born here on Bláskógaheibi," said the old man.”
100 Jaar Jan de Hartog, Vladimir Nabokov, Björn Kern, Chetan Bhagat, Peter Weber, Jos de Haes, Madame de Staël
100 Jaar Jan de Hartog
De Nederlandse schrijver Jan de Hartog werd geboren in Haarlem op 22 april 1914. Dat is vandaag precies 100 jaar geleden. Zie ook alle tags voor Jan de Hartogop dit blog.
Uit: Hollands Glorie
“Eén en twintig December komt hij voor mijnheer van Munster met vuurrode oren en een grijnslach die zijn lippen laat beven, ook al bijt hij er op dat het bloedt; hij krijgt een pluim en loopt in het portaal een parapluiestander omver, gelukkig maar, want dat is beter dan onder de paardentram, al vloekt de boekhouder zó, dat zelfs een zeeman van twee en twintig jaar, die op zijn eentje een heel schip gered heeft, ervan verbleken moet. Eén en dertig December drinkt hij een ijskoud biertje in de pronkkamer van Dijkmans, den sluiswachter, onder de ijskoude oogjes van moeder Dijkmans, die hij die nacht dreigend boven zijn bed zal zien zweven, met in iedere hand een hoedenspeld; hij schaamt zich, omdat hij steeds boertjes moet laten door de neus en hij heeft het ellendig vermoeden dat zijn kruinharen tòch overeind staan, ondanks al dat vet. Om twaalf uur morst hij, bij het klinken, met rode wijn op iets wits en is zo verschrikt en verward door het onheil, dat het niet eens tot hem doordringt, dat hij Nellie's hand niet vast heeft kunnen houden bij het loeien van de stoomfluiten en het beieren van de klokken, en daar was het toch om begonnen geweest. Op vijftien April krijgt hij zijn tweede rapport en gaat 's avonds dansen; maar hij kan niet aan de driekwartsmaat denken, want zijn hoofd zit vol kruispeilingen en logarithmen, hij kan de naam ‘Ko!’ niet horen roepen, of hij denkt aan cosinus en zelfs Nellie's hand in de zijne vergeet hij, omdat hij de variatie van het kompas tracht te berekenen voor het jaar negentienhonderd vijf en vijftig, terwijl zij, naast hem, over meubels en gordijntjes babbelt voor het jaar negentienhonderd en acht. Hij komt eerst weer bij, wanneer hij in de wind en de duisternis staat, met de warmte van haar mond dicht bij de zijne, en dan zinkt hij in een andere droom, verward, verschrikkelijk, verrukkelijk, met een werveling van gedachten, die geen gedachten zijn, en een wankel makende kracht, die uit de grond in zijn benen omhoogschiet; tot mannen in de omtrek lachen en iets roepen, dat zijn vuisten wakker maakt, hij wil vechten maar dan moet hij Nellie loslaten en dan valt ze zeker.”
„Let me therefore primly limit myself, in describing Annabel, to saying she was a lovely child a few months my junior. Her parents were old friends of my aunt's, and as stuffy as she. They had rented a villa not far from Hotel Mirana. Bald brown Mr. Leigh and fat, powdered Mrs. Leigh (born Vanessa van Ness). How I loathed them! At first, Annabel and I talked of peripheral affairs. She kept lifting handfuls of fine sand and letting it pour through her fingers. Our brains were turned the way those of intelligent European preadolescents were in our day and set, and I doubt if much individual genius should be assigned to our interest in the plurality of inhabited worlds, competitive tennis, infinity, solipsism and so on. The softness and fragility of baby animals caused us the same intense pain. She wanted to be a nurse in some famished Asiatic country; I wanted to be a famous spy. All at once we were madly, clumsily, shamelessly, agonizingly in love with each other; hopelessly, I should add, because that frenzy of mutual possession might have been assuaged only by our actually imbibing and assimilating every particle of each other's soul and flesh; but there we were, unable even to mate as slum children would have so easily found an opportunity to do. After one wild attempt we made to meet at night in her garden (of which more later), the only privacy we were allowed was to be out of earshot but not out of sight on the populous part of the plage. There, on the soft sand, a few feet away from our elders, we would sprawl all morning, in a petrified paroxysm of desire, and take advantage of every blessed quirk in space and time to touch each other: her hand, half-hidden in the sand, would creep toward me, its slender brown fingers sleepwalking nearer and nearer; then, her opalescent knee would start on a long cautious journey; sometimes a chance rampart built by younger children granted us sufficient concealment to graze each other's salty lips; these incomplete contacts drove our healthy and inexperienced young bodies to such a state of exasperation that not even the cold blue water, under which we still clawed at each other, could bring relief.”
„Für einen Moment verspürte ich den Impuls, einfach wegzurennen, Kober so schnell aus meinem Leben zu streichen, wie er es sich vor wenigen Stunden darin bequem gemacht hatte, ich musste nur umsteigen in Istanbul, vom europäischen Bahnhof in den asiatischen, von Sirkeci nach Heydirpasa, ich wusste längst nicht mehr, wo ich mich befand und wie ich ohne Kober dort rauskäme, ich sagte: erzähl. Der Salonwagen war ein echter Pullman, rief Kober, und ich wunderte mich, dass er sich für alte Züge interessierte, er sagte: eine Flêche d'Or und die Lok eine restaurierte Blue Star, er hat das auswendig gelernt, dachte ich, weil es ihn an seine Frau erinnert, was mir so wahnsinnig erschien wie normal, für einen Moment sah ich aus einigen Metern Entfernung auf uns hinab, wie wir in einer Nische der Stadtmauer von Edirnekapi über Details von Luxuszügen sprachen, ich musste lachen, Kober sagte: sehr witzig, er sagte: und im Schlafwagen fand sie ihre geliebten Einlegearbeiten wieder, aus Teakholz, ihre ovalen Toilettenspiegel und ihre Mantelhalter aus verchromtem Metall. Sie schritt durch den Zug wie ein Pfau, sie strahlte und sagte oui, monsieur und yes, Sir, obwohl kein einziger Franzose an Bord war, und kein Engländer, an Bord waren ausschließlich altmodische Deutsche und neureiche Briten. In Istanbul ließ sie es sich nicht nehmen, im Pera Palace abzusteigen und nach genau dem Zimmer zu fragen, in dem Agatha Christie das Manuskript vom Mord im Orient Express versteckt hatte.“
« I told you, Alok ruins the effect. I wanted to tell him that he should stop ‘damn’ right now but something told me he would not appreciate the subtleties of cursing right now. “What? What did you just say?” Ryan said, keeping his spoon down on the plate, “Did you say Terminator?” “Yes. It was a stupid idea. Your stupid damn idea,” Alok said. Ryan froze. He looked at Alok as if he was speaking in foreign tongue. Then he turned toward me. “You heard what he said? Hari, you heard? This is unbelievable man,” Ryan turned to me. I had heard Alok, nothing being the matter with my eardrums but I wasn’t paying attention to anything apart from keeping counts of the ‘damns’. “Hari, you think I screwed up the quiz?” Ryan asked slowly. I looked at Alok’s and Ryan’s faces in quick succession, mediating on something I did not understand yet. “Ryan, you got three. You still need me to tell you that you screwed up?” I counter-questioned. “No. I mean Alok is saying I screwed up the quiz for both of you because I took you to the movie. You think so or…?” “That is not what I said…” Alok interrupted even as Ryan raised his hand to indicate silence.”
Chetan Bhagat (New Dehli, 22 april 1974)
De Zwitstserse schrijver en müsicüs Peter Weberwerd geboren op 22 april 1968 in Wattwil / Toggenbürg. Zie ook alle tags voor Peter Weber op dit blog.
Uit: Die melodielosen Jahre
„Ein altes, weisses Metallschiff mit Kabine, bunteuropäisch beflaggt. In der Kabine wurde emsig gegrillt, die Seeleute übten Gleichgewicht auf ihrer schaukelnden Brat- und Verkaufsstelle. Im Duftbereich, von wechselnder Musik beschallt, die aus beachtlichen Boxen kam, sassen Kinder und rauchende Männer auf Bänken und mitgebrachten Stühlen, im Gras ganze Familien auf grossen Tüchern. Ich stellte mich in die Schlange, erhielt mein Fischbrot, setzte mich auf eine Bank neben einen alten Mann, er rauchte und summte, Rauch ausatmend, leise mit, auf seinem Oberschenkel lag das volle Zigarettenpäckchen: Nil. Ich ass, er rauchte, wir schauten übers Schiff auf die Wolkenkratzer und in die Wolken, die Sonne war weiss eingetaucht. Das volle Polizeiboot hatte gewendet, fuhr sirenend zurück, der Fliessrichtung entgegen, Frauen und Männer in Uniformen: Sie hatten erkennbaren Obrigkeits- und Geschwindigkeitsspass. Die Istanbul wankte an kurzen Leinen, straffgezurrt. Die Polizei hatte mit schriller Sirene tatsächlich das über den Main gespannte Seil berührt, an dem unsere Wunschvorhänge aufgespannt sind, mit langem Sirenenton riss sie diese Vorhänge mit, öffnete benachbarte Räume, Nachmittag, dunstlos, ich blickte ins Licht, ich liess mich überblenden. Plötzlich kreischende Möwen, das Horn eines nahenden Frachters, Hornstösse in der Luft, ich fühlte, wie das Salz einschoss, anleckte, aufschäumte - Istanbul, Ostwind, Möwenflug: Ein alter Mann sitzt in Ufernähe, lässt seinen Wecker rufen, auf einem Tuch steht das rote Ding neben anderen Kleinigkeiten, die er zum Verkauf ausgelegt hat. Durch seine Finger wandern Gebetsperlen, ich setze mich aufs Geländer, ich kenne dieses Signal, es sind dieselben roten Tönchen, die mein Reisewecker frühmorgens gegen mich reitet, sie wandern an heller Schnur gereiht zwischen die Ohren, teilen in Hell und Dunkel, dirigieren die Hand zum Lichtschalter.“
Een schijnend reptiel ligt tussen de planeten stil. Stom licht, hartvangende kou, en lichaam met het transparante vlees. Er blijft geen leegte leeg, geen donkerte gedekt, als 't langs de galaxieën zich soms hoorbaar in beweging zet, schuivend door de groene glaslucht een ijsval van woorden zonder mond.
De bol
Door het heelal met glazen kaken schuift in de holte van de tijd de bol met in zijn huid de schimmels van het leven. Mag hij daar nog millennia zweven, ontploffen of vergaan in sneeuw en wol, het eens gewekte blijft ontwaken.
« Oswald lord Nelvil, pair d'Ecosse, partit d'Edimbourg pour se rendre en Italie pendant l'hiver de 1794 à 1795. Il avait une figure noble et belle, beaucoup d'esprit, un grand nom, une fortune indépendante ; mais sa santé était altérée par un profond sentiment de peine, et les médecins, craignant que sa poitrine ne fût attaquée, lui avaient ordonné l'air du midi. Il suivit leurs conseils, bien qu'il mît peu d'intérêt à la conservation de ses jours. Il espérait du moins trouver quelque distraction dans la diversité des objets qu'il allait voir. La plus intime de toutes les douleurs, la perte d'un père, était la cause de sa maladie ; des circonstances cruelles, des remords inspirés par des scrupules délicats, aigrissaient encore ses regrets, et l'imagination y mêlait ses fantômes. Quand on souffre, on se persuade aisément que l'on est coupable, et les violents chagrins portent le trouble jusque dans la conscience. A vingt-cinq ans il était découragé de la vie, son esprit jugeait tout d'avance, et sa sensibilité blessée ne goûtait plus les illusions du coeur. Personne ne se montrait plus que lui complaisant et dévoué pour ses amis quand il pouvait leur rendre service ; mais rien ne lui causait un sentiment de plaisir, pas même le bien qu'il faisait ; il sacrifiait sans cesse et facilement ses goûts à ceux d'autrui ; mais on ne pouvait expliquer par la générosité seule cette abnégation absolue de tout égoïsme ; et l'on devait souvent l'attribuer au genre de tristesse qui ne lui permettait plus de s'intéresser à son propre sort. »
Madame de Staël (22 april 1766 – Parijs, 14 juli 1817) Cover
De Italiaanse schrijver Giorgio Fontana werd geboren op 22 april 1981 in Saronno. Fontana groeide op in het Noord-Italiaanse, door industrie gedomineerde stadje Caronno Pertusella. Hij studeerde vergelijkende literatuurwetenschap en filosofie aan de Universiteit van Milaan. In zijn proefschrift onderzocht hij het interne realisme van Hilary Putnam .Zijn eerste roman “Buoni propositi per l' anno nuovo” kwam in 2007 uit bij de prestigieuze uitgeverij Mondadori. Deze bereikte de laatste ronde van de Premio Massa Rosa en de Premio Rea. Het jaar daarop verschenen nog twee verhalende werken: “Novalis”, een roman over een groep jonge creatieven en “Babele 56. Otto fermate nella città che cambia”, een verzameling van verhalen en verslagen over migranten in Milaan. Het boek kwam in 2009 op de shortlist voor de Premio Tondelli. Zijn doorbraak als schrijver bereikte Fontana met de roman “Per legge superiore” die in 2011 verscheen. De essaybundel “La velocità del buio” verscheen eveneens in 2011.Overigens werkt Fontana ook als journalist voor de Corriere della Sera en Il Manifesto en voor Wired en Opendemocracy.net . Van 2005-2010 was hij redacteur van het literaite tijdschrift Eleanore Rigby.
Uit: Im Namen der Gerechtigkeit (Per legge superiore, vertaald door Karin Krieger)
„Zwei tage später klopfte es an Donis Bürotür. Es war früher Nachmittag und sehr heiß. Die Temperaturen waren in die Höhe geklettert. Die Flure des Justizpalasts waren von körnigem Licht durchflutet, und der abgestandene Geruch nach Zigarettenrauch im Treppenhaus war nun fast unerträglich. Alles schien noch statischer zu sein als sonst, ein Schwebezustand, der schon an Schönheit grenzte, der reinste De Chirico: eine Metaphysik, die ihren Höhepunkt im Sommer erreichen sollte, wenn Doni durch die ungemein hohen, menschenleeren Flure ging wie durch die Straßen einer Stadt in der Stadt. «Herein», sagte er. Eine blonde, junge Frau um die zwanzig trat ein. Sie drehte sich kurz um und überlegte, ob sie die Tür schließen sollte, dann tat sie es, schnellte wieder nach vorn und blieb stehen. Wieder so etwas, was die Leute nicht wussten oder nie für möglich halten würden. Die Verrückten. Die Stammgäste, wie ein Kollege sie nannte. Eigentlich konnte jeder x-Beliebige in den Justizpalast gelangen. Natürlich gab es eine Eingangskontrolle, doch an der vorbeizukommen, war nicht schwer. Doni hatte schon öfter Besuch gehabt, von Größenwahnsinnigen, von verkalkten Greisen, von Obdachlosen, die von Weltverschwörungen faselten und sogar von einem kleinen Jungen, der während einer Besichtigung seine Schulklasse verloren hatte. Immer wieder beherbergte der Palazzo einen Unbefugten. Jemanden, dessen Anwesenheit nicht erlaubt war, dem es aber trotzdem gelungen war, in den Bauch der Justiz einzudringen – weniger ein Bakterium als vielmehr eine Zelle, die aus einer anderen Welt hereingeschneit war, ein harmloses, doch illegales Element. Immer wieder klopfte zuweilen jemand an die Tür der Richter und Staatsanwälte und gab seinen Senf zum Besten. Er fragte, redete, quasselte, egal was. Wie war das nur möglich? Doni verstand es nicht. Doch vielleicht gehörte auch das zur Logik des Palazzos, dieser Zone, in der die Regeln unsicher waren, das ganze Gegenteil von dem, was er sein sollte: Nägel und Risse, wie immer. Die junge Frau sah ihn an, ohne zu lächeln. «Dottor Doni?», fragte sie. «Ja. Und wer sind Sie?»
Aan alle bezoekers en mede-bloggers een Vrolijk Pasen!
Noli me tangere door Perino del Vaga, 16e eeuw, Prado, Madrid
Magdalena, lass dein Klagen
Magdalena, lass dein Klagen, Denn gehoben ist der Stein; In dem Grab begann’s zu tagen, Christus ging zum Leben ein.
Der am Kreuz für uns gerungen Schmerzensbleich und blutigrot, Hat als Held für uns bezwungen Siegreich Sünde, Höll‘ und Tod.
Und seit er als Fürst des Lebens Leben an das Licht gebracht, Schreckt auch uns das Grab vergebens Mit dem Graun der ew’gen Nacht. Denn ein Ostern wird noch kommen, Das des Glaubens Kraft bewährt, Wo die Heiligen und Frommen Christus in sein Bild verklärt.
Julius Sturm (21 juli 1816 - 2 mei 1896) Koestritz (Sturm werd geboren in Koestritz)
“I allude to a rushing backwards and forwards, amongst themselves, to and from their respective lodgings: not a round--but a triangle of visits, which they keep up all the year through, in winter, spring, summer, and autumn. Season and weather make no difference; with unintelligible zeal they dare snow and hail, wind and rain, mire and dust, to go and dine, or drink tea, or sup with each other. What attracts them, it would be difficult to say. It is not friendship; for whenever they meet they quarrel. It is not religion; the thing is never named amongst them: theology they may discuss occasionally, but piety--never. It is not the love of eating and drinking: each might have as good a joint and pudding, tea as potent, and toast as succulent, at his own lodgings, as is served to him at his brother's. Mrs. Gale, Mrs. Hogg, and Mrs. Whipp--their respective landladies--affirm that "it is just for nought else but to give folk trouble." By "folk," the good ladies of course mean themselves; for indeed they are kept in a continual "fry" by this system of mutual invasion. Mr. Donne and his guests, as I have said, are at dinner; Mrs. Gale waits on them, but a spark of the hot kitchen fire is in her eye. She considers that the privilege of inviting a friend to a meal occasionally, without additional charge (a privilege included in the terms on which she lets her lodgings), has been quite sufficiently exercised of late. The present week is yet but at Thursday, and on Monday, Mr. Malone, the curate of Briarfield, came to breakfast and stayed dinner; on Tuesday, Mr. Malone and Mr. Sweeting of Nunnely, came to tea, remained to supper, occupied the spare bed, and favoured her with their company to breakfast on Wednesday morning; now, on Thursday, they are both here at dinner, and she is almost certain they will stay all night. "C'en est trop," she would say, if she could speak French. »
Charlotte Brontë (21 april 1816 – 31 maart 1855) Cover
De Duitse literatuurwetenschapper en musicus Michael Mannwerd als jongste kind van Thomas en Katia Mann geboren op 21 april 1919 in München. Zie ook alle tags voor Michael Mannop dit blog.
Uit:Achterbahn (door Frido Mann)
"Cher ami - Es war gut und freundlich, dass Du einmal persönlich von Dir hören ließest, während wir uns hier Deines Sprösslings erfreuen. Er ist ja unheimlich intelligent, begabt und lieb. - Der Golo hielt immer meine Söhne für eine beneidenswerte Lebensleistung - ich wusste es besser. Nun bin ich aber so weit, dasselbe von Deinem Sohn zu halten. Von Deinen anderen Leistungen weiß ich allzu wenig, worüber Du Dich mit Recht beklagst und diesen Zustand beenden willst. Du überschätzt ihn aber in seiner Negativität. Die Distanz, zu der wir uns entschieden haben, sollte kein störender Punkt in Deinem Leben sein. Vater und Söhne sollten sich viel öfters aus dem Wege gehen, als dies gemeinhin der Fall ist. Und mir scheint, wir haben unsere Sache relativ gut gemacht. Lass doch mal wieder von Dir hören, von Deiner Arbeit und Deinen Problemen. Eben höre ich Stephans Stimmchen aus dem Swimmingpool, sehr wohlig. Aber vorgestern Abend hatte er Heimweh; und zwar kam der Anfall, weil, da, während er schon fest geschlafen, ich einen Moment sein Zimmer betrat, er geglaubt hatte, es sei sein Vater ... Mythische Verwirrung. Lies Kleists Amphytrion! Gruß Papa.(Brief van Michael aan Frido)"
« –Vite, Monsieur le duc, dit Octave. Il vous réclame. – Qu’est-ce qu’il a ? – Des nausées, des frissons, quand je l’ai aidé jusqu’au fauteuil (Dieu qu’il était pesant !), j’ai senti ses mains glacées, sa peau sèche, il flageole, il est verdâtre… Caulaincourt considère Napoléon tourmenté par les hoquets, une mousse de bave aux lèvres. Constant essaie de lui faire avaler quelques gorgées de thé qu’il recrache salement. – Un vase ! Octave avise une porcelaine de Saxe en décor de cheminée, il la tend à Caulaincourt, on la plaque sous la bouche de Sa Majesté qui se met à vomir un liquide gris qui empeste; Napoléon se calme, il lève le regard vers le duc, lâche dans un soupir : – Monsieur le duc… – Sire, je suis là. – Je me suis empoisonné. – Vous avez appelé le docteur Yvan ? demande Caulaincourt à Octave, lequel tient le vase dégoûtant et ne sait où le vider. – Immédiatement, Monsieur le duc. Voici le médecin, avec Bassano qui achève de nouer sa cravate. – Il a tenté de s’empoisonner, leur explique Caulaincourt. – Je vois ! s’exclame le docteur avec une lassitude teintée de colère. Yvan contrôle aussitôt le verre utilisé ; sur le plateau de vermeil il découvre le cachet creux, ouvert et vide, dans lequel le pharmacien Rouyer avait préparé sur son ordre ce même poison que l’Empereur, en Russie, portait autour du cou dans un cœur de satin noir.»
“We left through a crowded doorway. My attention was diverted by Hilda calling out "Cynthia's here, Rumpole. I've told her how proud you are of her." As she spoke I remember being bumped into and I felt some movement under my jacket pocket, the home of the Rumpole wallet. I felt for it, and any hand that might have been on it was quickly withdrawn. I looked round at the faces of laughing children and solemn music lovers and wondered why it was that almost everything in the Rumpole existence seemed to lead, in one way or another, to an experience of crime. "Oxford is thought of as a city of dreaming spires, quiet quadrangles and lofty ceilinged dining halls." Cynthia's friend Harriet, a good-looking, dark-haired woman in her 40s, had joined us for supper at Browns restaurant, which Cynthia had recommended. Harriet then reminded us of the other Oxford. "These kids have got stepfathers who beat them up or worse and mothers who are too drunk to notice it. They get moved around by the social services and don't know where they're going to be spending the next night. We do our best to help." "Harriet founded 'All in the Family'. It's an organisation to help these children. Take them out into the country," Cynthia told me. "I go with them whenever I can." "Some of them have never seen a horse and others seem surprised to learn that their school dinners were not born in a fridge but started life grazing in the fields," Harriet explained. "Taking them to The Messiah was all part of widening their horizons."
vom möwenturm ans goldene ufer wachsen lichtflecken aus flüsternden steinen sie flüstern vom dichter milli hain milli hain vom flug nach asien und dem blattgold auf postkarten: was die verblichenen gesichter erzählen was die zigeuner verkaufen am stacheldraht an der kirche am zeitgewächs an zeilen
pera
mach mir ein tape mit songs und gerüchen und den geräuschen der französischen straße deine haare nachts und dein katzenblick wo bleibt die musik jener tage wo bleibt die melodie deiner sprache die ich verstehe ohne ein wort die melodie deines gesangs von salzigen nüssen und tee
„Auf den Fotos, den schwarz-weißen mit dem gezackten Rand, ist meine Mutter fast nicht zu erkennen. Jeden - falls nicht die Mutter, die ich in Erinnerung habe – eine sanfte und beschützende, manchmal tieftraurige, dann wieder unbeherrschte Urgewalt. Auf den Fotos ist ei-ne junge schmale Person zu sehen in einfachen, meist selbst geschneiderten Kleidern, die die Taille und die Brust betonen; das nackenlange Haar dunkelblond, aus der Stirn gekämmt; die schmalen Lippen geschlossen, manchmal leicht, wie zum Atmen, halb offen; selten zeigt sie sich lachend, schon gar nicht mit jenem vom Fotografen verlangten Lachen, das die Kriegsgeneration sich auch unter den schlimmsten Umständen abringen zu müssen meinte, sodass in den Fotoalben aus jener Zeit Millionen von grundlos lachenden Familienangehörigen aufbewahrt sind. Auf den Fotos sehe ich eine junge ernste Frau, die nichts vorzugeben und nichts zu verheimlichen scheint. Das Leuchten, das nach dem Zeugnis ihrer Verehrer von ihr ausging, hat keinen Fotografen gefunden. Falls sie im Kreis der Freunde wirklich so etwas wie ein Star war, ein Licht, eine strahlende Erscheinung, so war die Darstellung dieser Rolle auf ein anderes Mittel angewiesen als auf die Fotografie. Jahrzehntelang gehörte ein Schuhkarton zu meinen Sachen, den ich bei allen Umzügen mitnahm. Er enthielt Briefe meiner Mutter – Briefe, die sie in Sütterlinschrift mit Bleistift oder Tinte auf weißes oder gelbes Papier geschrieben hatte, öfter auf Seiten im DIN - A5- Format, die sie vielleicht aus einem Schul- oder Notizheft herausgerissen hatte.“
Peter Schneider (Lübeck, 21 april 1940)
De Columbiaanse dichteres Meira Delmar(eig. Olga Isabel Chams Eljach) werd geboren in Barranquilla op 21 april 1922. Zie ook alle tags voor Meira Delmar op dit blog.
5 Winged Haikus
White handkerchiefs – four seagulls say goodbye to the sky.
To see the dawn by the scale of the song the lark ascends.
On the ground the doves applaud and fly away.
The swallow lets fall on the water its fine shadow.
Keels in the wind, the pelicans set sail in the old port.
“The match scratched noisily across the rusted metal of the corrugated iron shed, fizzled, then burst into a sputtering pool of light, the harsh sound and sudden brilliance alike strangely alien in the stillness of the desert night. Mechanically, Mallory's eyes followed the cupped sweep of the flaring match to the cigarette jutting out beneath the commodore's clipped moustache, saw the light stop inches away from the face, saw too the sudden stillness of that face, the unfocused vacancy of the eyes of a man lost in listening. Then the match was gone, ground into the sand of the airfield perimeter. "I can hear them," the commodore said softly. "I can hear them coming in. Five minutes, no more. No wind to-night--they'll be coming in on No. 2. Come on, let's meet them in the interrogation room." He paused, looked quizzically at Mallory and seemed to smile. But the darkness deceived, for there was no humour in his voice. "Just curb your impatience, young man--just for a little longer. Things haven't gone too well to-night. You're going to have all your answers, I'm afraid, and have them all too soon." He turned abruptly, strode off towards the squat buildings that loomed vaguely against the pale darkness that topped the level horizon. Mallory shrugged, then followed on more slowly, step for step with the third member of the group, a broad, stocky figure with a very pronounced roll in his gait. Mallory wondered sourly just how much practice Jensen had required to achieve that sailorly effect. Thirty years at sea, of course--and Jensen had done exactly that-- were sufficient warrant for a man to dance a hornpipe as he walked: but that wasn't the point.”
Alistair MacLean (21 april 1922 - 2 februari 1987) Cover
La Panhypocrisiade, ou la comédie infernale du XVIe siècle (Fragment)
C'est Carême-Prenant, que l'orgueil mortifie : Son peuple, ichtyophage, efflanqué, vaporeux, A l'oreille qui tinte et l'esprit rêve-creux. Envisage non loin ces zélés Papimanes, Qui, sur l'amour divin, sont plus forts que des ânes, Et qui, béats fervents, engraissés de tous biens, Rôtissent mainte andouille et maints luthériens. Ris de la nation des moines gastrolâtres : Aperçois-tu le dieu dont ils sont idolâtres ? Ce colosse arrondi, grondant, sourd, et sans yeux, Premier auteur des arts cultivés sous les cieux, Seul roi des volontés, tyran des consciences, Et maître ingénieux de toutes les sciences, C'est le ventre ! le ventre ! Oui, messire Gaster Des hommes de tout temps fut le grand magister, Et toujours se vautra la canaille insensée Pour ce dieu, dont le trône est la selle percée. J'en pleure et ris ensemble ; et tour à tour je crois Retrouver Héraclite et Démocrite en moi. Hu ! hu ! dis-je en pleurant, quoi ! ce dieu qui digère, Quoi ! tant d'effets si beaux, le ventre les opère !
Népomucène Lemercier (21 april 1771 – 7 juni 1840) Portret door Isabey Jean Baptiste
All of us were there: the one who fell marked by the water spurt the one who ruined his countenance through ineptitude the one who did not strike a flame and violated the city in martial law.
The one who suffered the sin of clairvoyance the one who fertilized with bizarre feces the one who could not give more nails to the torture the one who was not on time for the demolitions the one who came early the one who didn't come and resolved by saying he wasn't informed.
All of us were there: the innocent ones because they didn't know and the guilty ones for legal ignorance the more cultivated accomplices the ones who fed themselves with prejudices the more elaborated ones the more cyclic ones the singers with the lagger tone the blind blind from not wanting to see the ones subject to criticism the critics subject to their dogmas the denominators with their tabula rasa the unbeaten facade the marked backs
All of us were there waiting for medals and judgments
Vertaald door Mairym Cruz-Bernal en Deborah Digges
Aan alle bezoekers en mede-bloggers een Vrolijk Pasen!
De verrijzenis van Christus door Jacopo Tintoretto, tussen 1579 en 1581
Ostermorgen
Die Lerche stieg am Ostermorgen empor ins klarste Luftgebiet und schmettert' hoch im Blau verborgen ein freudig Auferstehungslied. Und wie sie schmetterte, da klangen es tausend Stimmen nach im Feld: Wach auf, das Alte ist vergangen, wach auf, du froh verjüngte Welt!
Wacht auf und rauscht durchs Tal, ihr Bronnen, und lobt den Herrn mit frohem Schall! Wacht auf im Frühlingsglanz der Sonnen, ihr grünen Halm' und Läuber all! Ihr Veilchen in den Waldesgründen, ihr Primeln weiß, ihr Blüten rot, ihr sollt es alle mit verkünden: Die Lieb ist stärker als der Tod.
Wacht auf, ihr trägen Menschenherzen, die ihr im Winterschlafe säumt, in dumpfen Lüften, dumpfen Schmerzen ein gottentfremdet Dasein träumt. Die Kraft des Herrn weht durch die Lande wie Jugendhauch, o laßt sie ein! Zerreißt wie Simson eure Bande, und wie die Adler sollt ihr sein.
Wacht auf, ihr Geister, deren Sehnen gebrochen an den Gräbern steht, ihr trüben Augen, die vor Tränen ihr nicht des Frühlings Blüten seht, ihr Grübler, die ihr fern verloren traumwandelnd irrt auf wüster Bahn, wacht auf! Die Welt ist neugeboren, hier ist ein Wunder, nehmt es an!
Ihr sollt euch all des Heiles freuen, das über euch ergossen ward! Es ist ein inniges Erneuen, im Bild des Frühlings offenbart. Was dürr war, grünt im Wehn der Lüfte, jung wird das Alte fern und nah. Der Odem Gottes sprengt die Grüfte - wacht auf ! Der Ostertag ist da.
Emanuel Geibel (17 oktober 1815 - 6 april 1884) Lübeck, Holstentor (Geibel werd geboren in Lübeck)
Geen dief overtrof, geen spion, hetgeen hij moeiteloos kon; en het gevederd leder waarop de god Hermes van zijn bergtop neer te dalen placht doorkruiste het ruim niet zo zacht als hij op straat kon gaan, gewoon lopend, met schoenen aan. Hij maakte op het trottoir het onheilspellende maar onhoorbare gerucht van het hoog in de lucht verschoten vliegerbericht: in een wolkje ploft licht tot een blinkende ster uiteen, en langs heel de vuurlinie heen weet men: dit meldt het uur u, nu gaat het beginnen, nu verdwijnt de onzekerheid van de mij gegunde tijd, nu is het voor alles te laat. De stilte die dan ontstaat is een stilte, niet slechts naar de vorm een stilte voor de storm, maar een stilte van het soort waar dingen in worden gehoord die nog nimmer het oor vernam.
Het meisje
Wanneer je ontwaakt, zie je den morgen bleken, De klokken luiden dat de dag begint. De tuin geurt zoel van gras en vochtig grint, Ruisend omhoog de hoge bomen steken.
Meisje dat de innigheid der dingen mint, Je hebt geen daad te doen, geen woord te spreken: Je stil-bewegend leven heeft de bleke Wonderlijkheid der dromen van een kind.
Wij gingen samen ‘s morgens door de stad, Het licht viel schuin naar binnen in de straten, Mensen liepen voorbij die samen praatten,
De toren speelde – en ‘t was of alles had De tere kleur en klank van ‘t vreemd bewogen Zwijgende leven van je glanzende ogen.
Martinus Nijhoff (20 april 1894 – 26 januari 1953)
De Nederlandse schrijver en beeldend kunstenaar Jan Cremerwerd geboren in Enschede op 20 april 1940. Zie ook alle tags voor Jan Cremer op dit blog.
Strada Rosso, 2001, zeefdruk
Uit: Ik Jan Cremer
“Vuurpeleton aantreden! Ik was vreselijk bang. Ik dwong mezelf om niets te laten merken. Was ik nou een man? Hoeveel doden had ik wel niet gezien. De executie was wel erg: Het was een luitenant. Een jonge gozer, erg knap. Er stond ook een kerel bij van de DST, een rechercheur. En de aalmoezenier. Het was net als in die film die ik in Algiers gezien heb. Met commando ‘Vuur’ werd er expres misgeschoten. Ik vond het zielig voor die Fransman. Maar het was gotverdomme wel vreselijk: Met doffe ploffen spetterden zijn hersens eruit maar hij was nog niet kapot. Hij zakte op zijn knieën, vreselijk schreeuwend, blind en halfdood. Hij gilde om het genadeschot. Er ontstond verwarring. Wij begonnen door mekaar heen te lopen en ik draaide me om, misselijk. De bevelvoerende kapitein vloekte en schreeuwde vreselijk. De aalmoezenier ook. Alleen de rechercheur bleef gewoon staan kijken. Het pistool van de sergeant ketste en hij kwakte het vloekend en tierend weg. Al die tijd bleef die luitenant maar gillen. Vreselijk! Met het pistool van de PM kreeg ie endelijk het genadeschot. De arme man kronkelde als een slang op de grond, stuiptrekkingen. Alsof ie zich lekker in de kussens van een warm bed woelde.”
De eeuwig wisselende hemel welfde zich eeuwenlang boven dezelfde grond, waar altijd anders en altijd hetzelfde de stad zichzelf herkende en hervond;
van wat hier door de jaren is verrezen is veel weer door de jaren neergehaald, maar altijd werd deze plek het wezen van Gronings stad en ommeland bepaald,
dat, steeds als men het nieuwe met het oude opnieuw behoedzaam in de waagschaal legt, voor volgende geslachten blijft behouden, wanneer ook deze muren zijn geslecht.
Maar iets
Mijn moeder die haar lange laatste jaren in een tehuis voor oude mensen sleet, had na verloop van tijd steeds minder weet van dingen die daarvóor haar leven waren.
Ze was haar man vergeten, lief en leed dat zij om zijnentwille mocht ervaren, de kinderen die zij had moeten baren en dat ze die gevoed had en gekleed.
Alles verdween: zij ook. Het meest vertrouwde, wat ons als lichaam eigen is, verdwijnt, en waar wij onze ziel voor geven zouden,
het wordt als niets. Toch hoop ik op het eind al was het maar iets vast te kunnen houden van wat nu nog zo onontbeerlijk schijnt.
Jean Pierre Rawie (Scheveningen, 20 april 1951) Portret door Harriët Geertjes, 2003
“He went downstairs to dinner, startled by the sound of his steps on the two staircases that took him to the landing of the first floor and the family bedrooms, and thence down to the hall. He felt hot beneath his waistcoat and jacket. He stood for a moment disorientated, unsure which of the four glass-panelled doors that opened off the hall was the one through which he was supposed to go. He half-opened one and found himself looking into a steam-filled kitchen in the middle of which a maid was loading plates on to a tray on a large deal table. "This way, Monsieur. Dinner is served," said the maid, squeezing past him in the doorway. In the dining room the family were already seated. Madame Azaire stood up. "Ah, Monsieur, your seat is here." Azaire muttered an introduction of which Stephen heard only the words "my wife." He took her hand and bowed his head briefly. Two children were staring at him from the other side of the table. "Lisette," Madame Azaire said, gesturing to a girl of perhaps sixteen with dark hair in a ribbon, who smirked and held out her hand, "and Grégoire." This was a boy of about ten, whose small head was barely visible above the table, beneath which he was swinging his legs vigorously backward and forward. The maid hovered at Stephen's shoulder with a tureen of soup. Stephen lowered a ladleful of it into his plate and smelt the scent of some unfamiliar herb. Beneath the concentric rings of swirling green the soup was thickened with potato. Azaire had already finished his and sat rapping his knife in a persistent rhythm against its silver rest. Stephen lifted searching eyes above the soup spoon as he sucked the liquid over his teeth.”
“9. He spends a few minutes looking at the footprints outside the Chinese Theatre. He can find neither Elizabeth Taylor nor Montgomery Clift. At the box office he buys a ticket and goes inside to watch the movie. As Vikar traveled on what seemed an endless bus to Hollywood, the Traveler hurtles through space toward infinity. Dimensions fall away from the Traveler faster and faster until, by the end of the movie, he's an old man in a white room where a black monolith appears to him at the moment of death. He becomes an embryonic, perhaps divine Starchild. Vikar has come to Los Angeles as a kind of starchild as well, a product of no parentage he acknowledges, vestiges of an earlier childhood falling away from him like dimensions. Vikar tells himself, I've found a place where God does not kill children but is a Child Himself. He's now seen two movies, one of the Middle Ages and one of the future, in his first seven hours in Los Angeles. Vikar crosses Hollywood Boulevard to the Roosevelt Hotel, built by Louis B. Mayer, Douglas Fairbanks and Mary Pickford in the year the movies discovered sound.”
Uit: The Year of the Hare (Vertaald door Herbert Lomas)
“Vatanen took the hare in his arms and went out on to the ice, thinking he’d take a walk across the bay, sort his thoughts out and calm down. It was about half a mile to the farther shore. When he was half-way across, the ravers loosed a couple of large hounds at him. They’d spotted the hare he was carrying. “After ‘em! After ‘em!” they shouted. The yelping hounds tore across the ice in hot pursuit. The hare took to its heels, and, seeing it on the run, the hounds broke into a fierce baying. Their big paws slithered on the ice as they hurtled past Vatanen and vanished into the trees across the bay. Vatanen pursued them to the headland, wondering how he could save his hare. What he needed was a gun, but that was hanging on a nail at Läähkimä Gulf. Several men came running out of the villa, carrying guns. Bellowing as they run, they were like the hounds they’d loosed. The ice bent under their weight. Vatanen concealed himself among the trees, for as soon as they got to the headland, they fired in his direction. He was lying in the slushy snow, hearing the peevish mumbling of drunken men. The hare was already far off, the baying of the hounds scarcely audible. Their cry was actually a howl; so the hunt was still on, the hare still alive.“
« Quelques gestes m'ont été — ou me sont — familiers : me flairer le dessus de la main; ronger mes pouces presque jusqu'au sang; pencher la tête légèrement de côté; serrer les lèvres et m'amincir les narines avec un air de résolution; me frapper brusquement le front de la paume — comme quelqu'un à qui vient une idée — et l'y maintenir appuyée quelques secondes (autrefois, dans des occasions analogues, je me tâtais l'occiput); cacher mes yeux derrière ma main quand je suis obligé de répondre oui ou non sur quelque chose qui me gêne ou de prendre une décision; quand je suis seul me gratter la région anale; etc. Ces gestes, je les ai un à un abandonnés, au moins pour la plupart. Peut-être aussi en ai-je seulement changé et les ai-je remplacés par de nouveaux que je n'ai pas encore repérés? Si rompu que je sois à m'observer moi-même, si maniaque que soit mon goût pour ce genre amer de contemplation, il y a sans nul doute des choses qui m'échappent, et vraisemblablement parmi les plus apparentes, puisque la perspective est tout et qu'un tableau de moi, peint selon ma propre perspective, a de grandes chances de laisser dans l'ombre certains détails qui, pour les autres, doivent être les plus flagrants »
. Michel Leiris (20 april 1901 – 30 september 1990)
« 9 avril 1939 J'ai une tendance à la mélancolie. Me méfier. Il me faut retrouver une plus grande liberté, celle que j'avais à mes débuts.
10 avril 1939 Ne plus rien écrire sans avoir un grand sujet. Ne pas trouver, comme avant, un sujet dans ce que j'ai écrit.
11 avril 1939 La rose de quatre jours, dont les pétales ne sont pas encore tombés. Le chien, à contre-jour, à travers les yeux duquel on voit. Perplexité sur le ton de mon prochain roman.
13 avril 1939 Ai été hier à Arcachon. Déjeuner chez Pierre Freudaie. Poincaré parle plus de lui dans ses mémoires que de Guynemer. Le scénario Montmartre, en poème. Vu, sur le bateau, en revenant, un magnifique marsouin. Quand les pêcheurs en prennent un, ils lui crèvent les yeux, lui passent un couteau à travers le corps, et le rejettent ainsi à la mer. Vengeance.
22 avril 1939 Sujet de pièce : la chance fait enfin son apparition. J'ai connu beaucoup de femmes. Aucune ne me semble avoir été belle.”
« À trois mois de là, on sonna à ma porte. C'était Melle de Plémeur, dégouttante de pluie, dans mon Neuilly lointain. Au salon, son chapeau enlevé, et secouant la tête avec un geste de petite fille, pour aérer, alléger ses cheveux bretons, inaccessibles à la raie, elle me dit sans préambule : - J'ai tout laissé choir. N'est-ce pas, je deviens trop vieille. J'ai vu la graisse revenir, mes muscles s'ankyloser. Et puis, il y a un mois... Vous savez, ce dernier sursaut de la flamme, quand le feu est sur le point de s'éteindre... C'est en ce moment dans mon corps un retour de forme qui est incroyable. Il ne faut pas chercher à comprendre. La forme. Elle est encore pour nous à demi-inconnue ; elle vient, s'en va, c'est un serpent et une fée. Ayant perdu mon sprint, je me suis essayée, seule, sur le fond. Et je suis sûre, vous entendez, j'ai la certitude que je peux battre le record féminin du mille, qui est de trois minutes seize secondes. Seulement, il faut que je le tente tout de suite ; ma forme peut disparaître du matin au soir. Je suis donc venue. Au club tous les officiels sont en déplacement. Alors j'ai pensé à vous, Il faut que dès demain, si possible, vous veniez me chronométrer. Je ne rentrerai au club et je ne reprendrai ma bonne vie que si je peux le faire avec votre témoignage que j'ai battu ce record... Il faut... Inutile supplication. Elle m'avait convaincu. Sans doute son désir était-il peu fondé, puisque, si elle battait ce record, sa performance, accomplie sans témoins officiels, ne serait pas homologuée. Mais quoi ! Je la rendais heureuse et ne causais de tort à personne. Ah ! Quand un être n'a que ces désirs-là, donnons-lui donc sans faire d'histoires le rien qui le contente. Il est si vite trop tard !”
Henry de Montherlant (20 april 1896 – 21 september 1972)
« Former des corps et des caractères avant d’y loger des esprits, et ces esprits les appliquer à un objet immédiat, voilà leur programme d’éducation. « Jeunes gens, craignez Dieu et faites des marches forcées ! » Les sports peuplent les écoles publiques d’une jeunesse drue, sanguine et bien vivante. Elle croît en plein air et, sans l’intervention du maître, elle pourvoit à l’entretien et au fonctionnement de tous ses jeux : elle commence donc à acquérir par là un certain esprit d’initiative. Et la façon dont le travail fonctionne le développe encore : dans la plupart des écoles l’élève loge avec le maître (tutor), chez qui il a sa chambre qu’il meuble à son goût : c’est là qu’il travaille, s’il le veut bien ; mais il peut élire pour pupitre une branche d’arbre ou un lit de sable au bord de l’eau. Son temps lui appartient, il le distribue à sa guise : on lui demande peu entre seize et dix-huit ans. Si son travail scolaire est petit, son activité générale est considérable. Elle se déploie surtout dans les sociétés de tout genre qui pullulent dans les écoles et dans les universités. Ces jeunes gens, singeant du reste leurs auteurs, forment des ligues à propos du moindre intérêt commun. Sans doute, on y bavarde beaucoup — M. de Coubertin ne le cache pas — mais on y fait un petit apprentissage de la vie, et ces Anglais ne cherchent, fieffés originaux, rien autre que cela dans les années d’études. »
Charles Maurras (20 april 1868 – 16 november 1952)
“Noch immer lief Tine weinend neben dem Wagen her, während Frau Berg die letzten Worte laut in die Dunkelheit und den Wind hinausrief: «Dann bringen Sie noch alles in Ordnung – in der blauen Kammer – heute Abend ... heute Abend noch.» «Ja – ja», antwortete Tine und konnte vor Tränen nicht sprechen. «Und grüßen Sie mir – und grüßen Sie!», rief Frau Berg schluchzend, der Wind verschluckte ihre Worte. Noch ein letztes Mal sprang Tine heran und griff nach ihrer ausgestreckten Hand, bekam sie aber nicht mehr zu fassen. Dann blieb sie stehen; und wie ein großer Schatten glitt der Wagen schnell ins Dunkel hinein, und schon war er nicht mehr zu hören. Tine ging durch die Allee und über den Hof, wo die Jagdhunde leise winselten, zur Forstmeisterei zurück. Sie öffnete die Tür zum Flur, der so leer wirkte mit den kahlen Kleiderhaken, und auch Herlufs Spielzeugecke war ausgeräumt. Sie ging in die Küche, wo das Talglicht zwischen den Resten vom Teetisch glomm. In der Gesindestube saßen die Leute schweigend am Tisch, Lars am oberen Ende. «Ich soll grüßen», sagte Tine mit erstickter Stimme, und wieder wurde es still. Nur Maren, die mit der Schürze über dem Kopf, einem wiegenden Bündel gleich, am Ofen saß, heulte klagend auf.“
Uit: Artist-life: Or, Sketches of American Painters (Gilbert Stuart)
“Stuart's genius was eminently practical. There are two very distinct processes by which superior abilities manifest themselves: that of intelligence and that of impulse. As great military achievements are realized equally through self-possession and daring, skill and bravery, foresight and enthusiasm, the calmness of a Washington and the impetuosity of a Murat, literary and artistic results owe their efficiency to a like diversity of means. The basis of Allston's power was a love of beauty, that of Stuart's, acuteness; the one possessed delicate, the other strong perception; one was inspired by ideality, and the other by sense. Hence Stuart has been justly called a philosopher in his art. He seized upon the essential, and scorned the adventitious. He was impressed with the conviction that as a portrait painter it was his business to deal frankly with nature, and not suffer her temporary relations to interfere with his aim. Hence his well known pertinacity in seeking absolute expression, and giving bold general effects?authentic hints rather than exquisitely-wrought details. Hence, too, his amusing impatienceat every thing factitious and irrelevant. A young physician whom he desired to paint in remuneration for professional services, made a studied toilet, and with a deep sense of the importance of the occasion, appeared punctually at the hour designated. Stuart was prepared to receive him, canvas, throne and palette all arranged. To his visitor's surprise, however, after surveying him a moment, he deliberately seated himself and commenced a series of those interesting narrations for which he was celebrated. Time flew by and the annoyed Esculapius heard the hour chimed when he should be with his expectant patients.“
Henry Tuckerman (20 april 1813 – 17 december 1871) Zelfportret van Gilbert Stuart, 1778
-" Planons, lui disais-je, sur les bois que parfument les roses ; jouons-nous dans la lumière et l'azur des cieux, oiseaux de l'air, et accompagnons le printemps voyageur. "
La mort me la ravit échevelée et livrée au sommeil d'un évanouissement, tandis que, retombé dans la vie, je tendais en vain les bras à l'ange qui s'envolait.
Oh ! si la mort eût tinté sur notre couche les noces du cercueil, cette sueur des anges m'eût fait monter aux cieux avec elle, ou je l'eusse entraînée avec moi aux enfers !
Délirantes joies du départ pour l'ineffable bonheur de deux âmes qui, heureuses et s'oubliant par-tout où elles ne sont plus ensemble, ne songent plus au retour.
Mystérieux voyage de deux anges qu'on eût vus, au point du jour, traverser les espaces et recevoir sur leurs blanches ailes la fraîche rosée du matin !
Et dans le vallon, triste de notre absence, notre couche fût demeurée vide au mois des fleurs, nid abandonné sous le feuillage.
Aloysius Bertrand (20 april 1807 – 29 april 1841) Zelfportret
« ANTONIA What did you see? Tell me, please! NANNA In the cell I saw four sisters, the General, and the three milky-white and ruby-red young friars, who were taking off the reverend father’s cassock and garbing him in a big velvet coat. Then hid his tonsure under a small golden skullcap, over which they placed a velvet cap ornamented with crystal droplets and surmounted by a white plume. Then, having buckled his sword at his side, the blissful General, to speak frankly, started strutting back and forth with the big-balled stride of a Bartolomeo Colleoni. In the meantime the sisters removed their habits and the friars took off their tunics. The latter put on the sisters` robes and the sisters that is, three of them put on the friars`. The fourth nun rolled herself up in General’s cassock, seated herself pontifically, and began to imitate a superior laying down the law for the convent. ANTONIA What pretty pranks! NANNA Now it becomes prettier.”
-
Pietro Aretino (20 april 1492 - 21 oktober 1556)br> Portret door Marcantonio Raimondi, 1517–20 or 1524–25
Were I a boy, with a boy's heart-beat At glimpse of her passing adown the street, Of a room where she had entered and gone, Or a page her hand had written on,-- Would all be with me as it was before? O no, never! no, no, never! Never any more.
Were I a man, with a man's pulse-throb, Breath hard and fierce, held down like a sob, Dumb, yet hearing her lightest word, Blind, until only her garment stirred: Would I pour my life like wine on her floor? No, no, never: never, never! Never any more.
Gray and withered, wrinkled and marred, I have gone through the fire and come out unscarred, With the image of manhood upon me yet, No shame to remember, no wish to forget: But could she rekindle the pangs I bore?-- O no, never! thank God, never! Never any more.
Old and wrinkled, withered and gray,-- And yet if her light step passed to-day, I should see her face all faces among, And say,--'Heaven love thee, whom I loved long! Thou hast lost the key of my heart's door, Lost it ever, and forever, Ay, forevermore.'
Dinah Craik (20 april 1826 - 12 oktober 1887) Portret door Sir Hubert von Herkomer, z.j.
Barst plots in de sneeuw de helleborus open trompettert leven en knalt geel forsythia. Guur waait de lente weg de stille winter dun hoog licht verdrijft behaaglijk vuur. Ineens moet alles uit zijn grond of tak in bermen joelen paardebloemen de kromme wilg rilt in zijn lichte groen. Daar staan wij ook, naakt en koud met bloesem in grijzig haar en willen warm en wild en dat we houden van die schrille kleuren van elkaar.
De ziel, een kudde schapen
Brave witten, zoet klingelen, lief eten. Paar zwarten, tuintje leeg vreten rennen waar geen schaap nog ging. En die slome die niet merkt dat brroemmm! de jonge herder op zijn brommer.
Leuke ziel met krullen wol en suffe kop, veelstemmig omlaag stromend naar zee. Dan weer verplicht de bergen op. Valt het onze jongens niet mee in het doel van hun missie te geloven.
When last night I feel asleep At the feast of St. John There was much merriment and noise Stacatto banging of rockets and lights of Roman candles Voices songs and laughter Near the kindled bonfires.
In the middle of the night I awoke
And could no longer hear voices and laughter Only vagrant balloons Drifted here and there Oh, so silently And from time to time Only the clatter of the streetcar Bored through the silence Like a tunnel. Where were those who a mere moment ago Were dancing Were singing Were laughing Near the kindled bonfires?
— They were all asleep They were all lying down Sleeping Oh, so profoundly.
When I was sic years old I could not see the end of the feast of St. John Because I fell asleep.
Today I can no longer hear the voices of that time My grandmother My grandfather Totonio Rodrigues Tomasia Rosa Where are they all?
— They are all asleep They are all lying down Sleeping Oh, so profoundly.
Vertaald door John Nist enYolanda Leite
Manuel Bandeira (19 april 1886 – 13 oktober 1968) Portret door Frederico Maron, 1931
wenn der hahn sich erhebt an jedem morgen seinen kamm neu stellt rot voller blut und fleisch da werfe ich ihm steine nach an jedem morgen dem hahn in seine federn
wenn der hahn sich erhebt an jedem abend seinen kamm noch stellt wo er doch schlafen soll da werfe ich ihm sand ins lid an jedem abend dem hahn daß er schlafe
ich bin so voll erregung
ich bin so voll erregung daß ich zu zerspringen angst habe wie ein wasserglas
& auszulaufen zu versickern in den klaffenden spalten des bodens der frisch gescheuert ist mit sand & asche
& wieder ergreift erregung mich daß etwas geschieht zwischen eulen & spritzendem lack daß mir die schuhe zerfallen in rinder
“The watchman ran heavily and once he even stopped to take breath. But the one who was running ahead seemed to find the going still harder, for he suddenly stopped and crouched down by the handrail. The watchman ran up to him, shouting, then suddenly reeled back, as if he had been struck from below. He hung on the handrail, slowly slipping down, while the murderer was already disappearing behind the rampart. I don't know why, but that night no one was guarding the pontoon bridge. The sentry-box stood empty, and except for the watchman, who was lying on his side with his arms stretched forward, there was not a soul in sight. A large undressed hide lay beside him, and when, shaking with terror, I went up to him, he started to yawn slowly. Years afterwards I learned that many people yawn just before they die. Then he heaved a deep sigh, as though with relief, and grew still. Not knowing what to do, I bent over him, then ran to the sentry-box- that was when I saw it was empty-and back again to the watchman. I couldn't even shout, not only because I was a mute at the time, but from sheer terror. Now voices could be heard from the bank, and I rushed back to the place where I had been fishing for crabs. Never again in my life did I run so fast; my heart hammered wildly and I could scarcely breathe. I had no time to cover up the crabs with grass and I lost half of them by the time I got home. But who cared about crabs then! With a thumping heart I opened the door noiselessly. In the single room of our home it was dark, all were fast asleep and no one had seen me go and come. In a moment I was lying in my old place beside my father, but I could not fall asleep for a long time. Before my eyes was the moonlit bridge and on it the two long running shadows.”
Veniamin Kaverin (19 april 1902 – 4 mei 1989) Pskov
« Parmi ces enfants qui venaient là de tous les coins du faubourg, il y en avait trois qui appartenaient à Guillaume Grinedal, le maître du logis : Jacques, Claudine et Pierre. Guillaume Grinedal, ou le père Guillaume, comme on l'appelait familièrement, était bien le meilleur fauconnier qu'il y eût dans tout l'Artois ; mais depuis longtemps déjà il n'avait guère eu l'occasion d'exercer son savoir. Durant la régence de la reine Anne d'Autriche, le seigneur d'Assonville, son maître, ruiné par les guerres, avait été contraint de vendre ses terres ; mais, avant de quitter le pays, voulant récompenser la fidélité de son vieux serviteur, il lui avait fait présent de la maisonnette et du jardin. Le vieux Grinedal, se refusant à servir de nouveaux maîtres, s'était retiré dans cette habitation, où il vivait du produit de quelques travaux et de ses épargnes. Devenu veuf, le père Guillaume ne pensait plus qu'à ses enfants, qu'il élevait aussi bien que ses moyens le lui permettaient et le plus honnêtement du monde. Tant qu'ils furent petits, les enfants vécurent aussi libres que des papillons, se roulant sur l'herbe en été, patinant sur la glace en hiver, et courant tête nue au soleil, par la pluie ou par le vent. Puis arriva le temps des études, qui consistaient à lire dans un grand livre sur les genoux du bonhomme Grinedal, et à écrire sur une ardoise, ce qui n'empêchait pas qu'on trouvât encore le loisir de ramasser les fraises dans les bois et les écrevisses dans les ruisseaux. Jacques, l'aîné de la famille, était, à dix-sept ou dix-huit ans, un grand garçon qui paraissait en avoir plus de vingt. »
Louis Amédée Achard (19 april 1814 – 24 maart 1875) Cover
“Ich bin kein guter Europäer, auch kein guter Deutscher, ich bin das Wrack eines Menschen von unbeflaggter Nationalität, der hier gestrandet ist. Nehmen wir es mal so, ich bin ein alter Dickhäuter, der seinen Rüssel hebt und noch ein wenig trompetet, bevor er sich abseits des Menschenzoos in die Büsche schlägt und zum Sterben niederlegt. Ich habe annähernd fünf Dutzend Jahre auf dem Buckel, eine überaus angemessene Elefantenlebenszeit. Gewiß, davon führte drei Dutzend Stasch die Feder, aber die restlichen tragen allein meine Handschrift.“
„In diesem Frühjahr waren besonders viele Drachen ausgeschlüpft. Vielleicht lag das am warmen Wetter. Schon im März be kamen wir Krach mit Mama, weil wir mit Söckchen und kurzen Ärmeln in den Garten wollten. Vielleicht lag es auch am Mond, der seit Wochen von einem regenbogenfarbenen Ring umgeben war. Mia und ich merkten es zuerst. »Annika, schau doch mal!«, flüsterte meine kleine Schwester. Sie machte ein Gesicht, als hätte sie die Weihnachts geschenke fürs nächste Jahr entdeckt und zeigte mir ihren hellblauen Gummistiefel. Der war am Rand rings herum ausge franst, und wo Mias große Zehe hingehörte, hatte der Stie fel ein Loch. »Psst!«, machte ich und lief in Hausschuhen in den Garten. Meine Stiefel fand ich unter den Fliederbüschen, und Mias zweiter lag im Goldfischteich, und alle hatten deut liche Knabberspuren. Und weil angeknabberte Gummistiefel Mama und Papa immer zu peinlichen Fragen anregen, mussten wir ganz heimlich unsere Stiefel in der Spielzeugtruhe verschwinden lassen und unsere abgeschabten Winterschuhe anziehen, denn für Sanda len war das Gras zu nass.“
„Gott spielen Wichtig ist, alles, was man nicht selbst geschrieben hat, scheiße zu finden. Das ist nicht immer einfach, vor allem in jungen Jahren schart man gern ein paar Götter um sich; doch wozu Götter, wenn man das Leben hat. Aber auch heute noch, wenn es sich nicht vermeiden lässt und ich ein Buch lese (dazu später mehr), trifft es mich manchmal wie – trifft es mich, so verdammt gut ist es. Doch das geht vorbei, da muss man durch, bis man auch in diesem Buch etwas entdeckt, das scheiße ist. Kann man trotz noch so unfairer Lesarten nichts finden, bleibt es trotz anhaltender Voreingenommenheit immer noch perfekt, in sich geschlossen wahr, muss man ihm genau diese Perfektion zum Vorwurf machen: Dann ist es einfach zu perfekt! Natürlich wird das eigene Schreiben davon meist nicht besser. Oft erkennt man darin gar die eigenen Ansätze wieder, nur ausgereifter, weiter gedacht, bis ins letzte Detail ausgearbeitet. Es gilt dann herauszufinden, warum das Eigene doch anders ist, wie es noch mehr anders werden könnte, und weshalb man doch der Beste ist; oder sagen wir: das Potenzial dazu hat. Einmal, auf einer nicht ganz legalen Substanz, habe ich sogar geglaubt, ich sei Jesus. Ich fand das sehr romantisch, und vielleicht ginge es der Welt besser, wenn mehr Menschen glauben würden, sie seien Jesus“.
Christus aan het kruis door Rembrandt Harmensz. van Rijn, 1631
De soldaat die Jezus kruisigde
Wij sloegen hem aan 't kruis. Zijn vingers grepen Wild om den spijker toen 'k den hamer hief - Maar hij zei zacht mijn naam en: 'Heb mij lief -' En 't groot geheim had ik voorgoed begrepen.
Ik wrong een lach weg dat mijn tanden knarsten, En werd een gek die bloed van liefde vroeg: Ik had hem lief - en sloeg en sloeg en sloeg Den spijker door zijn hand in 't hout dat barstte.
Nu, als een dwaas, een spijker door mijn hand, Trek ik een visch - zijn naam, zijn monogram - In ied'ren muur, in ied'ren balk of stam, Of in mijn borst of, hurkend, in het zand,
En antwoord als de menschen mij wat vragen: 'Hij heeft een spijker door mijn hand geslagen.'
Martinus Nijhoff (20 april 1894 – 26 januari 1953) Den Haag, Vredespaleis (Nijhoff werd geboren in Den Haag)
