Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
06-04-2008
John Pepper Clark, Günter Herburger, Erich Mühsam, Uljana Wolf, Jean-Baptiste Rousseau, Brigitte Schwaiger, Alexander Herzen, Aasmund Vinje, Nicolas Chamfort
Ist Millionär, besitzt ein quadratisches Haus aus alten Steinen in der Levante, seine Fabriken stellen Schrauben her; die kleinste wirbelt durch Kapillaren, die größte, zentnerschwer, benötigen Tanker.
Manchmal segelt er durch die Sargassosee, sucht eine Frau, eher, lässt sie erforschen. Vermag stehend im Sattel zu reiten, verzeiht Banken und beherrscht das Taubstummenalphabet.
Die Frau, die er schließlich nach einem Verkehrsunfall traf, war nicht groß, blond oder gelehrt, auch älter als er, eine Diebin mit vier Kindern, außerdem hinkend.
Er lebte mit ihnen, strich sich Zahnpasta aufs Brot, liebkoste die fremden Kleinen, hatte kein Bett, schlief, bestes Möbel in der Baracke, auf dem Küchentisch. Wüst war nur, dass er eines Morgens, als er auf ein weißes Pferd sprang, sofort abgeworfen wurde. Er hinterließ für seine Familie ein Reich aus Himmelblau und Löwenzahn
Uit: Der Kummer von Belgien (Vertaald door Waltraut Hüsmert)
Dondeyne hatte eines der sieben Verbotenen Bücher unter seinem Kittelhemd versteckt und Louis mit sich gelockt. Die beiden Jungen hockten unter den Schlingpfl anzen in der Grotte der Bernadette Soubirous .
Dondeynes Verbotenes Buch war eine Ausgabe des illustrierten Wochenblatts ABC , einer Zeitschrift der Sozialisten, die zweifellos auf dem Index des Vatikans stand. Sein Bruder hatte sie ihm mitgebracht, als er im Krankenhaus lag. Von dort war er mit einem scharlachroten Ohr zurückgekommen, an dem er oft herumzupfte . Tagsüber lag die Zeitschrift unter seinem Spind, hinter den Schnürstiefeln.
Die vier Seiten, die nun darin fehlten, lagen glänzend und glatt, nur an den Rändern etwas eingerissen, unter dem blauen Packpapier, mit dem die Schublade von Dondeynes Schulbank ausgelegt war. Zur Sicherheit hatte Dondeyne das Papier mit punaises , Reißzwecken, festgeheftet . (»Sag nicht immer punaises , wir haben doch ein fl ämisches Wort dafür«, pfl egte Louis' Pate zu sagen, doch das fl ämische Wort benutzte Louis nie, er wurde schon wegen seiner Aussprache oft genug ausgelacht.)
Die aufgeschlagenen Seiten schimmerten in der Sonne; in der Mitte war wegen der ausgezackten Rißkante und des Schattens ein häßlicher Spalt. Louis hätte seine Verbotenen Bücher niemals auseinandergerissen, mochte die Gefahr, entdeckt zu werden, noch so groß sein. Aber Dondeyne war ja auch ein Hottentotte .
Die vier Apostel besaßen zusammen sieben Verbotene Bücher. Vlieghe gehörten drei davon, Liebe im Nebel , ein Programm der Operette Rose Marie und, das riskanteste, eine Biographie des Ketzers und Freimaurers G. B. Shaw . Byttebier besaß Erzählungen aus der Südsee und ein Foto von Deanna Durbin im Unterrock, unan ständig genug, um als Buch durchzugehen. Louis hätte mit seinem Buch wahrscheinlich keinen Ärger bekommen, wenn die Nonnen es gefunden hätten, er hätte es auch offen zwischen die abgegriffenen, angenehm duftenden Davidsfonds -Bücher stellen können, die er sich nach den Osterferien mitgebracht hatte, aber reichte es nicht schon aus, ein Buch heimlich, ins Nachthemd gewickelt, hinter die hohen Mauern der Klosterschule zu schmuggeln ? Der Titel lautete: Die Flämische Flagge. Papa hatte es selbst in den rotbraunen Pappumschlag eingebunden, das war sofort zu erkennen, denn wenn er Bücher band, hackte er die Ränder unter der Schneidemaschine wie unter einer Guillotine schonungslos dicht beim Text ab. In Die Flämische Flagge ging es um rebellische Seminaristen gegen Ende des letzten Jahrhunderts, die, aufgestachelt von langhaarigen Priestern mit Pincenez, einen Geheimbund namens Der stille Schwur gegründet und bei Nacht und Nebel ein Komplott gegen die belgischen, also antifl ämischen Minister und Bischöfe geschmiedet hatten. Louis hatte das Werk zu Hause aus dem Bücherschrank gestohlen, weil Papa einmal behauptet hatte, Pfarrer, die solche Bücher bei ihren Gemeindemitgliedern fänden, würden sogleich mit Exkommunikation drohen. Der Anblick des schäbigen Buchs mit den dünnen, grau gedruckten Buchstaben, das keine einzige Illustration enthielt, hatte die anderen drei Apostel nicht gerade beeindruckt. Nur weil Louis mit übertriebenem Eifer Ursprung und Inhalt geschildert und die Gefahr ausgemalt hatte, hatten sie das mißgestaltete Ding an jenem Abend als Verbotenes Buch akzeptiert und es auf Byttebiers Kopfkissen zu den anderen gelegt, sich dreimal bekreuzigt und gefl üstert : »Im schwarzen Buche gehn wir auf die Suche geheim und im stillen Maria zu Willen.« Keiner von ihnen durfte die Verbotenen Bücher lesen, wenn nicht mindestens einer der anderen Apostel mitlas .
Junge Menschen in Belgrad gehen auf der Straße stoßen einander an sprechen in die Kamera verkleidet als meine Freunde von vor fünfzig Jahren ich weiß nicht warum ich sie nicht erkenne
vielleicht eine allzu frühe Übersetzung einer früheren Generation verlorene Reime der nackte Sinn deshalb sieht es ähnlich aus ist es aber nicht
die ganzen Völker in der gleichen Geschichte Litauer Tschechen Kroaten verstreut in verschiedenen Städten haben die Straßen aus dem Gedächtnis gebaut dann die Plätze wie eine Gewohnheit dort wo es zu einer Verbreiterung kommt
alle Dichter des zwanzigsten Jahrhunderts schreiben dasselbe Gedicht nur lang dann schneiden sie es in viele Teile verteilen es auf mehrere Namen
De Zwitserse schrijver Werner J. Egli werd geboren in Luzern op 5 april 1943. Hij studeerde kunstgeschiedenis en maakte daarna uitgebreide reizen door Amerika en Europa. Behalve reisverslagen schreef hij eerst avonturenromans. Tegenwoordig schrijft hij voornamelijk romans voor jongeren en historische romans voor volwassenen. Egli woont afwisselend in verschillende Amerikaanse en Europese plaatsen.
Uit: Aus den Augen, voll im Sinn
Ich war fast sechzehn, als alles anders wurde
Mit allen möglichen Tricks hatten sie schon versucht, Philipp und mich auseinander zu bringen. Lange hatte das nicht geklappt, obwohl sie es wirklich mit allen Mitteln versuchten. Zum Beispiel im letzten Urlaub, in Rimini. Da hatte der Trick einen Namen. Nando. Heute weiß ich gar nicht mehr, wer den entdeckt hatte. Wahrscheinlich meine Mutter. Die hat ein Auge für exotische Typen. Glutaugen und Schlabberlippen. Dunkle Haut und Härchen auf der Brust. Und mein Vater hatte natürlich mitgemacht. Keine Ahnung, was sie sich dabei dachten, als sie ihn für mich aufgabelten. Dass ich weich werden würde.
Und dann? Mit geschmolzenem Herz aus dem Urlaub zurückkehren und womöglich nicht mehr als Jungfrau? Dass sie das in Kauf nahmen, will ich ihnen nicht nachsagen. Aber es hätte leicht ins Auge gehen können, weil Nando natürlich vom ersten Moment an nichts anderes mehr in seiner Birne hatte, als mit mir zu schlafen. Amore machen. So ein Schmachtfetzen.
Wenn ich mal Amore machen würde das stand für mich seit langem fest , dann mit Philipp, und zwar in der Hochzeitsnacht. Der wichtigste Tag meines Lebens, so dachte ich damals, wird der Tag meiner Hochzeit sein. Dann sollte für mich das Leben erst anfangen. Was vorher war, betrachtete ich nur als
eine Art Vorspiel. Mir war egal, ob das als altmodisch galt oder sogar als lächerlich, ich glaubte, eine Hochzeit ohne echte Hochzeitsnacht sei nur eine halbe Sache. Und ich war nie für halbe Sachen. Entweder alles, und zwar richtig, oder eben gar nichts.
Das sagte ich auch Nando, als er mich mit seinen Schlabber- lippen hingebungsvoll küsste und anschließend von mir ver- langte, ich solle ihm mein Herz schenken. Was er wollte, war natürlich was ganz anderes, sonst hätte er mit seiner linken Hand nicht versucht, von unten her an mein Herz heranzukommen, während er mir mit der rechten am Verschluss meines BHs herumfummelte.
Uit: Een geschiedenis van de Surinaamse literatuur
Kari'na is het woord waarmee de karaïben zelf de inheemsen aanduiden ter onderscheiding van niet-inheemsen, maar het is tegelijkertijd het algemene woord voor mens. Het Kari'na auran (lett.: taal van de karaïb) is de karaïbse taal die wordt gesproken in twee varianten: het tyre'wuju auran, het oostelijk dialect, en aretyryponon auran, het westelijk dialect. De karaïbse dorpen concentreren zich aan de Marowijnerivier in het Oosten (sommige ook op het grondgebied van Frans-Guyana) en voorts zijn er verspreide dorpen in het district Para en in het Wayambo-Coppenamegebied.
Vroege studies als die van de Penards (1907-1908) en Assid (1946) spraken van de kari'na als de Zonaanbidders die mensenoffers brachten en wie kannibalisme niet vreemd was. In hoeverre dit laatste vooral deel uitmaakt van een in de vroege 19de eeuw ontstane beeldvorming van buitenaf die de kari'na als agressief wilde voorstellen, is niet helemaal duidelijk. Onderzoekers sinds de jaren '70 wijzen het idee dat de karaïben menseneters waren in ieder geval af. De figuur die als verpersoonlijking van de temperamentvolle kari'na-aard gezien kan worden, is Kenaima. Kenaima is zowel de aanduiding voor het Oordeel, als voor de bloedwraak bij familieveten. In de inheemse mythologie is Kenaima de zoon van een door blanken doodgemartelde hoofdman die zwoor zijn vader te zullen wreken. In de letterkunde verkreeg de Kenaima-wraakgeest ook buiten de inheemse vertelschat verspreiding door het jeugdboek van Thea Doelwijt Kainema de Wreker en de menseneters (1977). De beeldvorming is dus haar eigen weg gevolgd; bloedwraak komt sinds mensenheugenis bij de kari'na niet meer voor.
De Franse schrijfster Marguerite Duras (pseudoniem van Marguerite Donnadieu) werd geboren op 4 april 1914 in Gia Dinh, Indochina (nu Vietnam). Zie ook mijn blog van 4 april 2007.
Uit : Moderato Cantabile
« La leçon de piano
Veux-tu lire ce qu'il d'écrit au-dessus de ta partition ? demanda la dame. -Moderato cantabile, dit l'enfant. La dame ponctua cette réponse d'un coup de crayon sur le clavier. L'enfant resta immobile, la tête tournée vers sa partition. -Et qu'est-ce que ça veut dire, moderato cantabile ? -Je ne sais pas. Une femme, assise à trois mètres de là, soupira. Tu es sûr de ne pas savoir ce que ça veut dire, moderato cantabile ? reprit la dame. L'enfant ne répondit pas. La dame poussa un cri d'impuissance étouffé, tout en frappant de nouveau le clavier de son crayon. Pas un cil de l'enfant ne bougea. La dame se retourna. -Madame Desbaresdes, quelle tête vous avez là, dit-elle. Anne Desbaresdes soupira une nouvelle fois. -A qui le dites-vous, dit-elle. L'enfant, immobile, les yeux baissés, fut seul à se souvenir que le soir venait d'éclater. Il en frémit. -Je te l'ai dit la dernière fois, je te l'ai dit l'avant-dernière fois, je te l'ai dit cent fois, tu es sûr de ne pas le savoir ? »
Mein Gast ist gestorben, hinunter, hinunter der Hohlweg Ich seh ihn noch gehn mit der Weite im Haar. Und nachts, wenns der Stern tut, serpentiert, serpentiert Sich sein Echo im Herzen, mein Gast ist gestorben.
Ein Lachen, ein Schuh, eine Geige aus Hiersein Wir saßen beim Wein oder schliefen in neueren Worten Und hatten Sekunden, welche wir sprengten Heraus aus dem Zeitschlamm; so konnten wirs doch begreifen.
Nun ist er fort, sein Name rastet, rastet die Zeit Ich heb meine Beine vom Hohlweg und gehe Rücklings den Trampelpfad, Weite und Enge Im Echo, ich und nie, Gastfreund aus dort.
Sind andere Gegenden hier, fragen manchmal die Kinder. Ich brech ihnen stückweis den Hohlweg und schenke Serpentin, Serpentine, sie nehmens als Apfel und Mohn. Denn wir schliefen dereinst in den Worten, wir sprengten dereinst.
Trinkrondo
Liebste Hurenhunde Trinkt mit mir den Wein Denn im Nordburgunde Muss man rauschig sein
Liebste Peitscherlkater Trinkt mit mir die Grappa Denn der Himmelsvater Ist mein Nimmersatter
Freunderln ringsumher Trinkt mit mir von Bieren Die mich dumm und leer Zum Abgesang verführen
Liebste Seicherln feige Trinkt mit mir Likör Dass die Eier beide Mir nicht allzuschwer
Menschenkinder dumme Trinkt mit mir Bordeaux Damit ich verstumme
Das Abendrot am Strand hinzieht, Ergibt den Wellen sich mit Lust, Da schwellet die beklemmte Brust Der unbewußten Sehnsucht Lied, So kühn gewaltig zwingt das Lied Die Trauer der beklemmten Brust, In Lebensmut erstrebt sie Lust, In Liebesflut sie Wolken zieht, Und weckt in der beklemmten Brust Der hohen Freiheit kühnes Lied. Sein voller Klang Das Herz durchdrang, Das Lied sich schwang In Liebesdrang. Zu ihm, zu dem ich hin verlang, Dort über die Berge mit der Lerche, Ihm nach der Hymne zu singen dem Volk, Dem von seinen Lippen sie sollte erklingen.
Einen Beitrag zu der Welt und der Erfurcht vor ihr werden wenige leisten weil sie die Welt die Natur nicht so sehen wie DU es bleibt ein in Stein geätztes Wort
HOFFNUNG
Dès que as papillonné autour de moi (seit dem Augenblick, da du um mich herum geflattert bist)
Begegnung am Fenster der Nacht
Duft feuchtes Holz des Nussbaums unter Nebeltränen faltenreich
Reeds is het statig eiber-paar gekomen, 't geduldig rijs wringt stil de knoppen los, de zoele lente luwt door 't zonnig bosch en wiegt mijn geest in weemoeds-zoete droomen.
Violengeur stijgt op uit vochtig mos, een bronzen gloed veerjongt de dorre boomen, en primula's en dotterbloemen zoomen de groene wei met gouden voorjaarsdos.
Wat heb ik, milde! naar uw komst gesmacht! wat scheen uw toeven lang! -- is 't niet mijn leven dat door uw donzen adem wordt gewekt?
Eens zult ge niet meer keeren, als ge trekt, des weerziens zaligheid mij niet meer geven en grimmig grijnst dan d'eindelooze nacht.
De waterlelie
Ik heb de witte water-lelie lief, daar die zo blank is en zo stil haar kroon uitplooit in 't licht.
Rijzend uit donker-koele vijvergrond, heeft zij het licht gevonden en ontsloot toen blij het gouden hart.
Nu rust zij peinzend op het watervlak en wenst niet meer...
Da ging ich bei träger Kälte des Himmels Und ging hinab die Straße zum Fluss, Sah ich die Mulde im Schnee, Wo nachts der Wind Mit flacher Schulter gelegen. Seine gebrechliche Stimme, In den erstarrten Ästen oben, Stieß sich am Trugbild weißer Luft. Alles Verscharrte blickt mich an. Soll ich es heben aus dem Staub Und zeigen dem Richter? Ich schweige. Ich will nicht Zeuge sein. Sein Flüstern erlosch, Von keiner Flamme genährt.
Wohin du stürzt, o Seele, Nicht weiß es die Nacht. Denn da ist nichts Als vieler Wesen stumme Angst. Der Zeuge tritt hervor. Es ist das Licht. Ich stand auf der Brücke, Allein vor der trägen Kälte des Himmels. Atmet noch schwach, Durch die Kehle des Schilfrohrs, Der vereiste Fluss?
Sommerabend
Wenn sein reiten zur Schwemme Aus dem steinernen Tor Abends über die Dämme, brennt noch die Sonne im Rohr.
Frei von des Tages Bürde Reiten sie Seit an Seit. Horch, wie der Hengst in der Hürde Zornig nach Liebe schreit.
Uferwärts Roßeschnauben, Zuruf, Lachen und Trab. Vögel mit seltsamen Hauben Tauchen erschrocken hinab.
In die schäumenden Fluten Hinter der sandigen Furt Drängen Fohlen und Stuten Ohne Sattel und Gurt.
Reiter mit jungen Stimmen Werden den Tieren nicht schwer, packen die Mähnen und schwimmen neben den Pferden her.
Knaben schön ist das Leben, wenn es noch stark ist und gut. Seht, wie die Lerchen schweben Spät in der Abendglut.
Unter erlöschendem Himmel Zittert des Hengstes Schrei. Reiter, Rappen und Schimmel, bald ist der Sommer vorbei.
De Engelse priester en dichter George Herbert werd op 3 april 1593 geboren, waarschijnlijk te Black Hall, niet ver van het aan de familie toebehorende kasteel van Montgomery (Wales). Zie ook mijn blog van 3 april 2007.
Sonnet II
Sure Lord, there is enough in thee to dry Oceans of Ink ; for, as the Deluge did Cover the Earth, so doth thy Majesty : Each Cloud distills thy praise, and doth forbid Poets to turn it to another use. Roses and Lillies speak thee ; and to make A pair of Cheeks of them, is thy abuse. Why should I Womens eyes for Chrystal take? Such poor invention burns in their low mind, Whose fire is wild, and doth not upward go To praise, and on thee Lord, some Ink bestow. Open the bones, and you shall nothing find In the best face but filth, when Lord, in thee The beauty lies, in the discovery
György Konrád, Ãmile Zola, Brigitte Struzyk, Edgar Hilsenrath, Thomas Glavinic, Hoffmann von Fallersleben, Giacomo Casanova, Hans Christian Andersen, Johann Gleim, Onno Zwier van Haren
Eigentlich möchte ich nicht für längere Zeit von hier weggehen. Manchmal würde ich meine Familie gern besuchen, es ist mir aber fast unmöglich, zu ihnen zu gehen, trotz ihrer ungeheuren Geduld, mein Kommen bedarf genauso einer Erklärung wie mein Gehen. Meine einstigen Kollegen und Freunde würden mir früher oder später Fragen stellen, die ich nicht zufriedenstellend beantworten würde. Ich könnte es zumindest nicht in Kürze tun, und lange Erklärungen will ich nicht abgeben. Ich könnte mich vielleichtauf das Beispiel eines Gaunerrabbiners berufen, der - obwohl ihn seine Gemeinde sehr verehrte - immer kläglicher vor der Bundeslade zu singen anfing. Er wollte nicht mehr die Sündigen mit der Strenge des Allmächtigen bedrohen und auch nicht die Frommen mit seiner Güte trösten. Er floh aus seiner Synagoge, verkleidete sich, ging auf Wanderschaft. Unterwegs kehrte er bei einer alten Frau ein, die, von allen verlassen, in ihrer trostlosen Kate im Sterben lag. "Weshalb habe ich gelebt, wenn mi r, soweit ich mich zurückerinnern kann, immer nur Leid zugefügt wurde?" fragte die alte Frau. "Damit du es erträgst", antwortete der Rabbiner und versöhnte die Sterbende mit ihrem Schicksal. Als er ihr Gesicht mit einem Tuch zudeckte, beschloß er, sich fortanstumm zu stellen. Drei Tage darauf traf er eine junge Bettlerin, die ihren toten Säugling auf dem Rücken schleppte. Der Rabbiner half ihr, ein Grab auszuheben; sie legten den winzigen Leichnam in Leinwand gewickelt in die Grube, schütteten sie zu, aßen Brot und der Rabbiner antwortete auf die Frage der Bettlerin nur mit einem Zeichen. "Meiner kleinen Armen wurde nichts zuteil, weder Freude noch Leid. Sag, hatte es einen Zweck, daß sie auf die Welt kam?" Der verkleidete Rabbiner drehte seine Hand vor der Stirn im Kreis herum, doch da die Frau auf ihrer Frage beharrte, nickte er: Ja. Und im selben Moment beschloß er, sich nicht nur stumm, sondern auch taub zu stellen. Er verbarg sich vor den Menschen in einer Felshöhle, da fand ih n niemand,nur ein Wiesel kam auf seine Spur. Es war am Bein verwundet, der Rabbiner verband die Stelle mit Heilkräuter; das Wiesel sammelte für ihn fortan wohlschmeckende Kerne.
Le mauvais temps est venu. Vents et nuages. Temps gris. Je songe aux cauchemars de ma fièvre. Il me semblais que j'étais dans la terre froide, plein de sourds murmures de la germination. Ressemblance de l'hiver avec une maladie humaine. La santé, le printemps. Désespoir de la graine qui ignore si elle reverra la lumière. Lutte de la vie contre la mort. Joie délirante du germe, lorsqu'il perce la terre et qu'il revoit le soleil.
(...)
15 MAI
Aujourd'hui, j'ai passé la journée sur la terrasse. J'ai pu soutenir l'immensité de l'horizon. Le printemps dans son rayonnement. Je me sens plus fort, je prête l'oreille pour saisir les mille bruits de la campagne. Et dans la vallée, dans la nature, je cherche l'homme, je suis de l'il les souliers, je regarde au loin les lavandières. La santé revient, je ne me sens plus le frère de l'arbre.
(...)
1 JUIN
Je me porte tout à fait bien. Hier je suis allé à la ville, et aujourd'hui, dans mon jardin, j'ai pu rester au grand soleil. La verdure s'est noircie du sang épais de la sève, et la santé m'aveugle. Je ne sens plus en moi le printemps doux et faible ; j'ai rapporté de la ville tous les soucis humains. Hélas ! je me porte bien, il faut vivre. »
De Duitse schrijfster en dichteres Brigitte Struzyk (eig. Brigitte Kraft) werd op 2 april 1946 geboren in Steinbach-Hallenberg/Thüringen. Zie ook mijn blog van 2 april 2007.
"Während ich mit der Zeitung durch die Straßen Bukarests schlenderte, dachte ich an die 6 Millionen. Die Deutschen hätten nicht so viele umbringen können, wenn es einen Widerstand gegeben hätte. Ganz anders wird es sein, wenn wir unseren eigenen Staat haben. In Palästina gibt es eine jüdische Untergrundarmee und Juden, die sich nichts mehr gefallen lassen wollen. Bald werde ich in Palästina sein und mich mit eigenen Augen überzeugen. Daran dachte ich, als ich plötzlich wieder Lust verspürte, mit einer Frau zu schlafen. Ich war vor einem Modegeschäft stehengeblieben und betrachtete die nackten Schaufensterpuppen, und ich spürte wie ich einen Ständer kriegte. 'Verdammt, Jablonski', sagte ich zu mir. 'Wenn du schon beim Anblick einer Schaufensterpuppe einen Ständer kriegst, dann ist es schlimm um dich bestellt. Vielleicht gehst du doch mal ins Bordell'."
Ich gehe ins Bad. Bevor ich die Unterhose ausziehe, wende ich mich vom Spiegel ab. Den Kopf starr geradehaltend, damit mein Blick nicht doch noch auf mein Geschlechtsteil fällt, steige ich in die Duschkabine. Unter den üblichen Verrenkungen dusche ich. Beim Rausgehen, als ich den Blick in den Spiegel nicht vermeiden kann, kneife ich die Augen zusammen. Ich recke den Hals und trockne mich ab. Die Verkrampfung löst sich erst, als ich wieder angezogen
bin.
So geht das schon lange. Ich bin Hypochonder, und seit ich vor eineinhalb Jahren gelesen habe, eines der Anzeichen für Hodenkrebs sei ein leicht geschwollener Hodensack, vermeide ich es, meine Hoden anzusehen, beim Duschen, beim Umziehen, beim Schlafengehen sowie bei bestimmten Gelegenheiten, bei denen man eigentlich nicht anders kann, als hinzusehen. Ich kenne mich. Wenn ich meine Hoden ansehe, bilde ich mir bestimmt ein, etwas habe sich verändert. Manchmal träume ich sogar davon, ich träume von wahren Ballonhoden. Ich will das nicht, ich will nichts von Hodenkrebs hören, ich will an überhaupt keine schweren Krankheiten denken, ich ertrage das nicht, generell nicht und derzeit schon gar nicht.
Ich setze mich an den Computer, keine Emails. Nicht überraschend, wenn man bedenkt, daß ich erst vor einer Viertelstunde nachgeschaut habe. Enttäuscht bin ich trotzdem. Ich warte auf nichts Bestimmtes, aber ich hätte nichts dagegen, wenn mir jemand schreibt. Vor einer Woche habe ich meinen fünften Roman beendet. Die Arbeit der Nacht ist die Geschichte von Jonas, der eines Tages erwacht und feststellt, daß alle anderen Menschen verschwunden sind. Meine
Agentin hat das Manuskript an verschiedene Verlage geschickt, und nun heißt es warten. Ich bin schlecht im Warten, deswegen mache ich schon am Nachmittag eine Flasche Wein auf.
Mir fehlt die tägliche Beschäftigung am Schreibtisch. Ich schleiche durch die Wohnung, rufe fünfmal in der Stunde Mails ab, suche nach Ablenkung. Else sagt, ich habe einen Dachschaden, ich soll mit Stanislaus spazierengehen. Sie sagt es oft, sie sagt es auch jetzt. Eigentlich hat sie recht. Sie zieht ihn an, ich ziehe mich an, und wir gehen.
Deutschland, Deutschland über alles, Über alles in der Welt, Wenn es stets zum Schutz und Trutze Brüderlich zusammenhält, Von der Maas bis an die Memel, Von der Etsch bis an den Belt - Deutschland, Deutschland über alles, Über alles in der Welt!
Deutsche Frauen, deutsche Treue, Deutscher Wein und deutscher Sang Sollen in der Welt behalten Ihren alten schönen Klang, Uns zu edler Tat begeistern Unser ganzes Leben lang - Deutsche Frauen, deutsche Treue, Deutscher Wein und deutscher Sang!
Einigkeit und Recht und Freiheit Für das deutsche Vaterland! Danach laßt uns alle streben Brüderlich mit Herz und Hand! Einigkeit und Recht und Freiheit Sind des Glückes Unterpfand - Blüh im Glanze dieses Glückes, Blühe, deutsches Vaterland.
Uit: Back Again to Paris (Vertaald doorArthur Machen)
"St. Germain--he would never dare to return to Paris."
"I am certain that he is here in disguise. The state messenger who ordered him to leave London has convinced him the English minister was not duped by the demand for his person to be given up, made by the Comte d'Afri in the name of the king to the States-General."
All this was mere guess-work, and it will be seen that I guessed rightly.
Madame d'Urfe then congratulated me on the charming girl whom I had sent from Grenoble to Paris. Valenglard had told her the whole story.
"The king adores her," said she, "and before long she will make him a father. I have been to see her at Passi with the Duchesse de l'Oraguais."
"She will give birth to a son who will make France happy, and in thirty years time you will see wondrous things, of which, unfortunately, I can tell you nothing until your transformation. Did you mention my name to her?"
"No, I did not; but I am sure you will be able to see her, if only at Madame Varnier's."
Ver in zee is het water zo blauw als de blaadjes van de mooiste korenbloem en zo helder als het zuiverste glas, maar het is heel diep, dieper als een ankerketting ooit kan komen. Je zou een heleboel kerktorens boven op elkaar moeten zetten om van de bodem van de zee tot aan de oppervlakte te komen. En daar in de diepte wonen de zeemensen.
Maar je moet niet denken dat de bodem van kaal, wit zand is. Nee hoor, er groeien de prachtigste bomen en planten en hun stengels en bladeren zijn zo soepel dat ze bij de minste beweging van het water heen en weer gaan, net of ze levend zijn. Grote en kleine vissen, allemaal glippen ze tussen de takken door, net als bij ons de vogels in de lucht. Op het allerdiepste plekje ligt het paleis van de zeekoning. De muren zijn van koraal en de lange, spits toelopende ramen van het zuiverste barnsteen. Het dak is van schelpen die met de bewegingen van het water open en dicht gaan. Het ziet er beeldig uit, want in iedere schelp zit een schitterende parel en als je er maar eentje van in de kroon van de koningin zou doen, zou dat al heel bijzonder zijn.
Gouden Uil, Marc Reugebrink, Nikolaj Gogol, Milan Kundera, Urs Allemann, Maria Polydouri, Edmond Rostand, Rolf Hochhuth, Joseph de Maistre
Marc Reugebrink (Goor, 12 augustus 1960)
De Nederlandse dichter en schrijver Marc Reugebrink won vorige week de Gouden Uil voor zijn roman Het grote uitstel. Reugebrink werd geboren in Goor op 12 augustus 1960. Hij studeerde in Groningen zowel aan de lerarenopleiding (Nederlands en Engels) als aan de universiteit (Nederlandse taal- en letterkunde). In 1988 debuteerde hij als dichter met Komgrond, waarvoor hij de Van der Hoogtprijs 1989 kreeg; in 1987 kreeg hij voor zijn poëzie het Hendrik de Vriesstipendium van de stad Groningen. In 1991 volgde Wade. Onderwijl maakte hij samen met Joost Niemöller en Xandra Schutte deel uit van de redactie van het literaire tijdschrift De XXIe Eeuw (Bert Bakker, 1990-1993), en trad hij in 1994 toe tot de redactie van het algemeen-culturele tijdschrift De Gids. Hij verliet de redactie in 1999. Tegelijkertijd schreef hij een korte tijd poëziekritieken voor de Volkskrant, en werkte hij van eind jaren tachtig tot medio jaren negentig als recensent voor het Nieuwsblad van het noorden (thans Dagblad van het noorden) en bijna tien jaar voor De groene Amsterdammer. In 1998 verscheen Wild vlees, zijn eerste roman. Datzelfde jaar trok hij naar Gent, waar hij thans nog woont en werkt. In 2002 verscheen de essaybundel De inwijkeling, en in 2004 Touchdown, zijn tweede roman (longlist Gouden Uil en Librisprijs). In 2007 verscheen de roman Het grote uitstel . Vanaf 2001 is Reugebrink redacteur en redactiesecretaris van het onafhankelijke literaire tijdschrift Yang. Ook schrijft hij regelmatig voor o.a. De Morgen en houdt hij op internet een literair journaal bij (Inwijkeling).
Uit: Lucy B. en C.W. van der Hoogt-prijs 1989, Dankwoord
Wat die nestgeur betreft: die zal ik niet ontkennen, hoezeer de traditie waaruit ik voortkom momenteel ook in een kwade reuk mag staan. Ik stem wat dat aangaat volmondig in met een bekende uitspraak van de Engelse dichter T.S. Eliot, die de ware originaliteit slechts een vorm van ontwikkeling noemde. Het absoluut originele gedicht is een absoluut slecht gedicht, zo stelde hij; het heeft zich losgemaakt van al het bekende en kan niet meer begrepen worden. Ik heb het dan ook altijd nogal merkwaardig gevonden dat een aantal critici in mijn bundel zowel de verwantschap met de autonomistische traditie heeft aangewezen - en dus de poëzie in die zin begreep -, als tegelijkertijd van mening was dat mijn gedichten verregaand onverstaanbaar waren. Als ik dat goed begrijp, kan ik daaruit alleen maar concluderen dat de autonomistische traditie voor deze critici in haar geheel onverstaanbaar is, en dat is een onthullende constatering. Het betekent immers dat deze critici het werk van Leopold, van Van Ostaijen, zelfs van Nijhoff, van Kouwenaar of Faverey, van Mallarmé, Valéry, van Benn en Célan nooit hebben begrepen. Het is alsof de hele twintigste eeuw nooit heeft bestaan!
Voor dergelijke critici houdt met het vaststellen van verwantschap het eigenlijke lezen dan ook op. Het eigen onvermogen om door te dringen in teksten die qua taalgebruik afwijken van het middenstandsproza of het journalistieke proza (de verschillen tussen beide zijn soms akelig klein), wordt hier tot maatstaf voor goede poëzie verheven. Nu ben ik, misschien ondanks de schijn van het tegendeel, de laatste om de eis dat poëzie verstaanbaar moet zijn, tegen te spreken. Maar voor deze critici betekent verstaanbaarheid blijkbaar dat het taalgebruik in gedichten niet mag afwijken van het taalgebruik bij de bakker. Het lijkt mij nu juist een van de wezenstrekken van poëzie dat zij zich niet conformeert aan die vorm van taalgebruik, althans niet als regel. Zelfs de grootste brooddichter maakt weinig kans een halfje wit mee te krijgen als hij zijn verzen bij de bakker voorleest. If we were in the habit of reading poets their obscurity would not matter; and, once we are out of the habit, their clarity does not help, schreef de Amerikaanse dichter Randall Jarrell ooit. Zo bezien is de onverstaanbaarheid in the eye of the beholder en niet iets wat men dichters aan kan wrijven.
Uit: St. John's Eve (Vertaald door Larissa Volokhonsky)
Weddings in the old days were no comparison with ours. My grandfather's aunt used to tell us--oh, ho, ho! How girls in festive headdresses of yellow, blue, and pink stripes trimmed with gold braid, in fine shirts stitched with red silk and embroidered with little silver flowers, in Morocco boots with high, iron-shod heels, capered about the room as smoothly as peahens and swishing like the wind; how young women in tall headdresses, the upper part made all of gold brocade, with a small cutout behind and a golden kerchief peeking from it, with two little peaks of the finest black astrakhan, one pointing backward and the other forward, in blue jackets of the best silk with red flaps, stepped out imposingly one by one, arms akimbo, and rhythmically stamped away at the gopak. How young lads in tall Cossack hats and fine flannel blouses with silver-embroidered belts, pipes in their teeth, bobbed and pranced before them, cutting all sorts of capers. Korzh himself couldn't hold back, looking at the young ones and remembering bygone times. With a bandore in his hands, puffing on his pipe and humming at the same time, the old fellow put a glass on his head and, to the loud shouts of the revelers, broke into a squatting dance. What people won't think up when they're tipsy! They used to dress in disguises--my God, they no longer looked like human beings! No comparison with the costumes at our weddings nowadays. How is it now? They just copy the Gypsies or the Muscovites. No, it used to be one would dress up as a Jew and another as a devil, and first they'd kiss each other and then grab each other's topknots . . . God help us! you had to hold your sides from laughter. They'd get dressed up inTurkish or Tartar costumes: everything on them blazes like fire . . . And when they start fooling and pulling tricks . . . well, saints alive! A funny thing happened with my grandfather's aunt, who was at this wedding: she was dressed then in a loose Tartar dress and went around offering glasses to the guests. The devil put one of them up to splashing some vodka on her from behind. Another--no flies on him either--struck a fire straight away . . . the flame blazed up, the poor aunt got frightened and started pulling her dress off in front of everybody . . . Noise, laughter, turmoil arose, like at a street fair. In short, the old people remember no merrier wedding ever.
Let us imagine a contemporary composer writing a sonata that in its form, its harmonies, its melodies resembles Beethoven's. Let's even imagine that this sonata is so masterfully made that, if it had actually been by Beethoven, it would count among his greatest works. And yet no matter how magnificent, signed by a contemporary composer it would be laughable. At best its author would be applauded as a virtuoso of pastiche.
What? We feel aesthetic pleasure at a sonata by Beethoven and not at one with the same style and charm if it comes from one of our own contemporaries? Isn't that the height of hypocrisy? So then the sensation of beauty is not spontaneous, spurred by our sensibility, but instead is cerebral, conditioned by our knowing a date?
No way around it: historical consciousness is so thoroughly inherent in our perception of art that this anachronism (a Beethoven piece written today) would be spontaneously (that is, without the least hypocrisy) felt to be ridiculous, false, incongruous, even monstrous. Our feeling for continuity is so strong that it enters into the perception of any work of art.
Jan Mukarovsky, the founder of structural aesthetics, wrote in Prague in 1932: "Only the presumption of objective aesthetic value gives meaning to the historical evolution of art." In other words: in the absence of aesthetic value, the history of art is just an enormous storehouse of works whose chronologic sequence carries no meaning. And conversely: it is only within the context of an art's historical evolution that aesthetic value can be seen.
I shall come upon the night, on the way that drags me along, I shall come and find you there alone. With indolent movements, eventide will spin her delicate shades, drifting past your desolate window.
In the stillness of yourroom you shall have me in- books scattered around, consigned to silence deep. And we shall sit side by side, musing over moments past, yet long before we lose them, still are dying and last.
For the bitterness of ungrateful life, the dreariness, for having no yearning, no craving, for decay and silence abiding plunged in brooding stillness our speech and ultimate thought shall fade away.
But the night will come to rest right at your windows nest. Scents and glittering stars and fair breezes shall mingle with the grand call that Nature delivers, with your heart that even silence itself will not shelter.
Octavio Paz, Marga Minco, John Fowles, Nichita Stănescu, Marge Piercy, Peter Motte, Andrew Marvell
Octavio Paz (31 maart 1914 19 april 1998)
De Mexicaanse schrijver, dichter, en diplomaat Octavio Paz werd geboren op 31 maart 1914 in Mixcoac, tegenwoordig een deel van Mexico-stad. Zie ook mijn blog van 31 maart 2007.
Motion
If you are the amber mare I am the road of blood If you are the first snow I am he who lights the hearth of dawn If you are the tower of night I am the spike burning in your mind If you are the morning tide I am the first bird's cry If you are the basket of oranges I am the knife of the sun If you are the stone altar I am the sacrilegious hand If you are the sleeping land I am the green cane If you are the wind's leap I am the buried fire If you are the water's mouth I am the mouth of moss If you are the forest of the clouds I am the axe that parts it If you are the profaned city I am the rain of consecration If you are the yellow mountain I am the red arms of lichen If you are the rising sun I am the road of blood
Vertaald door Eliot Weinberger
No More Clichés
Beautiful face That like a daisy opens its petals to the sun So do you Open your face to me as I turn the page.
Enchanting smile Any man would be under your spell, Oh, beauty of a magazine.
How many poems have been written to you? How many Dantes have written to you, Beatrice? To your obsessive illusion To you manufacture fantasy.
But today I won't make one more Cliché And write this poem to you. No, no more clichés.
This poem is dedicated to those women Whose beauty is in their charm, In their intelligence, In their character, Not on their fabricated looks.
This poem is to you women, That like a Shahrazade wake up Everyday with a new story to tell, A story that sings for change That hopes for battles: Battles for the love of the united flesh Battles for passions aroused by a new day Battle for the neglected rights Or just battles to survive one more night.
Yes, to you women in a world of pain To you, bright star in this ever-spending universe To you, fighter of a thousand-and-one fights To you, friend of my heart.
From now on, my head won't look down to a magazine Rather, it will contemplate the night And its bright stars, And so, no more clichés.
De Joods-Nederlands journaliste en schrijfster Marga Minco, pseudoniem van Sara Minco, werd geboren in Ginneken op 31 maart 1920. Zie ook mijn blog van 31 maart 2007.
Uit: Vlinders vangen op Skyros
Hij had niet gedacht dat het zo'n uitwerking zou hebben. Het was ook allerminst zijn bedoeling geweest. Als hij het van tevoren geweten had, zou dat zinnetje hem niet ontsnapt zijn. Hij had het zomaar laten vallen, om ook eens een keer wat te zeggen. En nou zat hij daar.
Op de bewuste avond was hij zijn stamcafé binnengelopen en had, net als altijd, een plaats achterin gezocht, aan zo'n bijschuiftafeltje voor één persoon. Van daaruit kon hij hun gedoe gadeslaan en hun gesprekken beluisteren zonder er aan te hoeven deelnemen. God, wat hadden ze 't weer druk. Wat hadden ze weer gezwijnd en gebietst en gelift. In één ruk naar Parijs. Binnen anderhalve dag in Rome. Meteen door naar Vence. Het existentialisme kenden ze van achteren naar voren. Het leek of ze allemaal persoonlijk bevriend waren met Sartre en Simone de Beauvoir. Of ze van Saint-Germain-des-Prés iedere straatsteen kenden en hun vaste tafel hadden in Les Deux Magots. Twee geheel in het zwart geklede meisjes met Gréco-kapsels deden uitvoerig verslag van hun avonturen in het Quartier Latin. Het was kelder in kelder uit geweest. Een jonge dichter vertelde dat hij in Rome in een duur hotel had gelogeerd op kosten van zijn mecenas. Een paar schilders hadden een maand aan de Rivièra gezeten, waar ze niet alleen prima hadden kunnen werken, maar ook nog bevriend waren geraakt met een amerikaanse kunstverzamelaar, op wiens jacht ze geregeld tochten maakten over de Middellandse Zee.
Hij snapte niet hoe ze het allemaal voor elkaar kregen. Hij ging nooit op reis en ontmoette nooit iemand die tegen hem zei: Ga jij nou eens een tijdje naar het zuiden. Ik zie dat je het nodig hebt. Over geld hoef je niet in te zitten. Dat maak ik wel in orde.
I went to Oxford in 1948. In my second year at Magdalen, soon after a long vacation during which I hardly saw them, my father had to fly out to India. He took my mother with him. Their plane crashed, a high-octane pyre, in a thunderstorm some forty miles east of Karachi. After the first shock I felt an almost immediate sense of relief, of freedom. My only other close relation, my mother's brother, farmed in Rhodesia, so I now had no family to trammel what I regarded as my real self. I may have been weak on filial charity, but I was strong on the discipline in vogue.
At least, along with a group of fellow odd men out at Magdalen, I thought I was strong in the discipline. We formed a small club called Les Hommes Révoltés, drank very dry sherry, and (as a protest against those shabby dufflecoated last years of the forties) wore dark gray suits and black ties for our meetings; we argued about essence and existence and called a certain kind of inconsequential behavior existentialist. Less enlightened people would have called it capricious or just plain selfish; but we didn't realize that the heroes, or anti-heroes, of the French existentialist novels we read were not supposed to be realistic. We tried to imitate them, mistaking metaphorical descriptions of complex modes of feeling for straightforward prescriptions of behavior. We duly felt the right anguishes. Most of us, true to the eternal dandyism of Oxford, simply wanted to look different. In our club, we did.
I acquired expensive habits and affected manners. I got a third-class degree and a first-class illusion that I was a poet. But nothing could have been less poetic than my pseudo-aristocratic, seeingthrough-all boredom with life in general and with making a living in particular. I was too green to know that all cynicism masks a failure to cope an impotence, in short; and that to despise all effort is the greatest effort of all. But I did absorb a small dose of one permanently useful thing, Oxford's greatest gift to civilized life: Socratic honesty. It showed me, very intermittently, that it is not enough to revolt against one's past.
Black snow was falling. The tree line shone when I turned to see - I had wondered long and silent, alone, trailing memory behind me.
And it seemed the stars, fixed as they were, ground their teeth, a stiffened nexus, an infernal machine, tolling the halted hours of conciousness.
Then, a thick silence descends, and my every gesture leaves a comet tail in the heavens.
And I hear evey glance I cast as it echoes against some tree.
Child, what were you seeking there, with your gangly arms and pointed shoulders on which the wings were barely dry - black snow drifting in the evening sky.
A horizon howling, far from view, darting its tongues and anthracite, dragged me forever down the mute row, my body, half naked, sliding from sight.
In distances of smoke the town afire, blazing beneath the planes, a frigid pyre. We two, forest, what did we do? Why did they burn you, forest, in a toga of ash - and the moon no longer passes over you?
Field in Spring
Green rings around the eyes, this grass in vibrant motion arcs tenderly about you, at a distance- you summon it, then fling it round, broken by your laugh of youth and innocence.
Stretched under you, this curling dome of grass would sound its voices in the gravel- but you are unaware - and now you pass through foreign stars, a fool.
This girlchild was born as usual and presented dolls that did pee-pee and miniature GE stoves and irons and wee lipsticks the color of cherry candy. Then in the magic of puberty, a classmate said: You have a great big nose and fat legs.
She was healthy, tested intelligent, possessed strong arms and back, abundant sexual drive and manual dexterity. She went to and fro apologizing. Everyone saw a fat nose on thick legs.
She was advised to play coy, exhorted to come on hearty, exercise, diet, smile and wheedle. Her good nature wore out like a fan belt. So she cut off her nose and her legs and offered them up.
In the casket displayed on satin she lay with the undertaker's cosmetics painted on, a turned-up putty nose, dressed in a pink and white nightie. Doesn't she look pretty? everyone said. Consummation at last. To every woman a happy ending.
The Woman in the Ordinary
The woman in the ordinary pudgy downcast girl is crouching with eyes and muscles clenched. Round and pebble smooth she effaces herself under ripples of conversation and debate. The woman in the block of ivory soap has massive thighs that neigh, great breasts that blare and strong arms that trumpet. The woman of the golden fleece laughs uproariously from the belly inside the girl who imitates a Christmas card virgin with glued hands, who fishes for herself in other's eyes, who stoops and creeps to make herself smaller. In her bottled up is a woman peppery as curry, a yam of a woman of butter and brass, compounded of acid and sweet like a pineapple, like a handgrenade set to explode, like goldenrod ready to bloom.
Gerrit Komrij, Paul Verlaine, Milton Acorn, Uwe Timm, Erika Mitterer, Gert Heidenreich, Anna Sewell, Theo Breuer, Jean Giono, Tom Sharpe
Gerrit Komrij (Winterswijk, 30 maart 1944)
De Nederlandse dichter, schrijver, criticus, polemist en toneelschrijver Gerrit Komrij werd geboren op 30 maart 1944 in Winterswijk. Zie ook mijn blog van 30 maart 2007.
STILLE LIEFDE
Als ik jou van mijn liefde zou vertellen Zou ik je, vrees ik, helemaal verliezen. Ik moet mij met haast niets tevreden stellen Of je ontberen er valt niet te kiezen.
Ik voel als ik een blik op je mag werpen Geen vlinders in mijn buik maar haaientanden En tor en wesp en kever doen een scherpe, Massieve aanval op mijn ingewanden.
Ik voel de darmen in mijn lijf wegbranden. Ik voel mijn lichaam duizelen en draaien. Ik tol en sta compleet in lichterlaaie.
Toch kan ik je niets zeggen, want één woord En al jouw achting voor me is vermoord. Ik gluur maar naar je hals en naar je handen.
Begin
De tijd is op. Wat onder was werd boven En het glazuur sprong van de eeuwigheid. De bodem trilt. We leven in een oven. Nog even en we zijn het vuur ook kwijt.
Platvissen zwemmen nog door stilstaand water. Ze drinken alles leeg en vallen om. De wereld droogt en krimpt. Een laatste krater Haalt adem en lanceert haar als een bom.
Een heel eind verder zal, in een heelal Waar vlinders dansen en waar bijen gonzen, De aarde die van ons was als een bal Geruisloos op een verend grasveld plonzen.
Angst
Heel argeloos begin je een gedicht. Een aantal letters, aangenaam van vorm. Het gaat vanzelf. Er slibben regels dicht. Ze zwijgen nog. Ze wachten op de storm.
Uit dode krullen, schreven, lijnen, halen Ontstaan - geen mens die weet waaraan het ligt - Schermutselingen tussen de vocalen. De consonanten brommen mee, ontsticht.
Pas dan ontpopt zich iets als een bericht. Een S.O.S uit een ver paradijs. De voorhang scheurt. Je schrikt van het gezicht.
Doe dicht je ogen. Raak niet van de wijs. Tart niet de woordeloze bliksemschicht. Bepaal je tot je es en os en ijs.
Je ne t'ai pas connu, je ne t'ai pas aimé, Je ne te connais point et je t'aime encor moins : Je me chargerais mal de ton nom diffamé, Et si j'ai quelque droit d'être entre tes témoins,
C'est que, d'abord, et c'est qu'ailleurs, vers les Pieds joints D'abord par les clous froids, puis par l'élan pâmé Des femmes de péché - desquelles ô tant oints, Tant baisés, chrême fol et baiser affamé ! -
Tu tombas, tu prias, comme moi, comme toutes Les âmes que la faim et la soif sur les routes Poussaient belles d'espoir au Calvaire touché !
- Calvaire juste et vrai, Calvaire où, donc, ces doutes, Ci, çà, grimaces, art, pleurent de leurs déroutes. Hein ? mourir simplement, nous, hommes de péché.
Dernier espoir
Il est un arbre au cimetière Poussant en pleine liberté, Non planté par un deuil dicté, - Qui flotte au long d'une humble pierre.
Sur cet arbre, été comme hiver, Un oiseau vient qui chante clair Sa chanson tristement fidèle. Cet arbre et cet oiseau c'est nous :
Toi le souvenir, moi l'absence Que le temps - qui passe - recense... Ah, vivre encore à tes genoux !
Ah, vivre encor ! Mais quoi, ma belle, Le néant est mon froid vainqueur... Du moins, dis, je vis dans ton coeur ?
Il pleure dans mon coeur
Il pleure dans mon coeur Comme il pleut sur la ville ; Quelle est cette langueur Qui pénètre mon coeur ?
Ô bruit doux de la pluie Par terre et sur les toits ! Pour un coeur qui s'ennuie, Ô le chant de la pluie !
Il pleure sans raison Dans ce coeur qui s'écoeure. Quoi ! nulle trahison ?... Ce deuil est sans raison.
C'est bien la pire peine De ne savoir pourquoi Sans amour et sans haine Mon coeur a tant de peine !
What I know of God is this: That He has hands, for He touches me. I can testify to nothing else; Living among many unseen beings Like the whippoorwill I'm constantly hearing But was pointed out to me just once.
Last of our hopes when all hope's past God, never let me call on Thee Distracting myself from a last chance Which goes just as quick as it comes; And I have doubts of Your omnipotence. All I ask is... Keep on existing Keeping Your hands. Continue to touch me.
Abwesend und doch anwesend hat er mich durch meine Kindheit begleitet, in der Trauer der Mutter, den Zweifeln des Vaters, den Andeutungen zwischen den Eltern. Von ihm wurde erzählt, das waren kleine, immer ähnliche Situationen, die ihn als mutig und anständig auswiesen. Auch wenn nicht von ihm die Rede war, war er doch gegenwärtig, gegenwärtiger als andere Tote, durch Erzählungen, Fotos und in den Vergleichen des Vaters, die mich, den Nachkömmling, einbezogen.
Mehrmals habe ich den Versuch gemacht, über den Bruder zu schreiben. Aber es blieb jedes Mal bei dem Versuch. Ich las in seinen Feldpostbriefen und in dem Tagebuch, das er während seines Einsatzes in Rußland geführt hat. Ein kleines Heft in einem hellbraunen Einband mit der Aufschrift Notizen. Ich wollte die Eintragungen des Bruders mit dem Kriegstagebuch seiner Division, der SS-Totenkopfdivision, vergleichen, um so Genaueres und über seine Stichworte Hinausgehendes zu erfahren. Aber jedesmal, wenn ich in das Tagebuch oder in die Briefe hineinlas, brach ich die Lektüre schon bald wieder ab. Ein ängstliches Zurückweichen, wie ich es als Kind von einem Märchen her kannte, der Geschichte von Ritter Blaubart. Die Mutter las mir abends die Märchen der Gebrüder Grimm vor, viele mehrmals, auch das Märchen von Blaubart, doch nur bei diesem mochte ich den Schluß nie hören. So unheimlich war es, wenn Blaubarts Frau nach dessen Abreise, trotz des Verbots, in das verschlossene Zimmer eindringen will. An der Stelle bat ich die Mutter, nicht weiterzulesen. Erst Jahre später, ich war schon erwachsen, habe ich das Märchen zu Ende gelesen.
Siehe, das Buch schlägt sich auf! O Du großer Erlöster, durchs Leben Erlöster, Dir kann nichts geschehn! Hinter Dir schlossen sich dunkelnde Klöster, stießen hinaus Dich in blühnde Alleen.
Haben wir Maße für unsere Freude? - Alles was froh ist, ist ganz. Doch es wird, wie ein in sich schon bewegtes Getreide, weht es im Winde, herrlich beirrt
durch immer wachsender Lüfte Bewegung. Dankbar giebt es den Winden sich hin. Dank Dir, danke, für jegliche Regung meines Gemütes, das ahnet: Ich bin.
Du warst in mir. Da nahm Dich einer her im Alltagslicht, und war mit Dir vertraut. Und vieles war nun nie erträumbar mehr, das ich in stillen Stunden auferbaut.
Da ging ich aus, um die Brücke zu finden, die wieder mit Dir mich vereint. Ich kann nicht fassen, daß die Blinden die Sonne besitzen, die mir nicht scheint.
Ich fasse nicht, daß irgendwo gestern ein Fremder Dir sprach, während ich ahne: Du lächelst so - und wann Dir ein Lächeln gebrach.
Versteh: bis heut warst Du nicht in der Zeit, und nie und durch nichts zu erkunden. Ich wünschte, Du wärest Vergangenheit, durch nichts und niemand verbunden....
Doch da Du bist, jetzt im Leben verfußt, gönn mir ein Lächeln, ein kleines, lenzhaft sich freuendes, wenn Du ruhst im herbstlichen Schatten des Haines...
Im Leben junger Menschen gibt es Jahre, in denen sie von einer dieser Zellen,Klausen, geistigen Warten zur andern wechseln wie zwischen Stützpunkten, deren jeder von einem mehr oder weniger sonderlichen Insassen besiedelt ist. Ob man im Süden aus dem Garten die Zikaden schnarren hört, ob man im Norden auf verschneite Giebel blickt, ob man ein Mietzimmer oder eine Wohnung im väterlichen Hause aufsucht: überall herrscht Hieronymitischer Geist.
Man wird der Armut und selbst der bitteren Not weit öfter als der Opulenz begegnen, und doch haben fast alle Reichen und Mächtigen der Erde Jahre, und meist ihre schönsten Jahre in solchen Denkhütten verbracht, in denen Arbeit und Muße zwielichtig ineinander übergehen. Schwer ist es, diese Stimmung in spätere Stände des Lebens zu übernehmen, vor allem, wenn der Erfolg sich andeutet. Doch ist es nicht unmöglich, da es sich weder um den Unterschied von Alter und Jugend handelt, noch der von Armut und Reichtum das Klima schafft.
Wer möchte nicht teilhaben an dieser Stille, inmitten der warmen hölzernen Täfelung, während in der Ecke der Sand durch das Stundenglas rieselt und vor dem Pult ein Löwe träumt, den man in unseren Zeiten durch eine Katze ersetzen kann.
De Duits-Franse dichter en schrijver Yvan Goll (eig. Isaac Lang) werd geboren in Saint-Dié-des-Vosges op 29 maart 1891. Zie ook mijn blog van 29 maart 2007.
Reise ins Elend
Wie aber schmerzt die Menscheneinsamkeit, wenn Landschaften mit gleichem Leid wie du sich von dir wenden und in sich selbst versinken, dir so fremd! Wenn klein ein Bahnhof dich in kalten Regen stößt, ein Güterwagen leer und ohne Zukunft dich anbettelt. Da kriecht ein fahler Gaul auf dunklem Acker, oh, wenn der wüßte, daß du existierst und du ihn liebst, ihm würden Flügel blau zum Himmel wachsen. Manchmal schaut Wasser auf zu dir mit großen Augen, und weil es nicht dein Lächeln sah, fällt freudlos es und schal in sich zurück. So läßt du alles dort allein. Es reißt dein Schicksal dich dahin. Die alte Bucklige am Damm wird ewig nach dir blicken, untröstlich steht das schreiende Plakat am schiefen Giebel. So läßt du alles dort allein in unerfüllter Liebesdemut und weißt es doch, daß, Einsamer, dich eine Stadt erwartet, in der du weinen wirst die lange Nacht im billigen Hotel.
Trauermarsch
Was bin ich immer in den Leichenzügen, vom Regen hingepeitscht, von Rabenflügen umweht, und schaue alte irre Witwen tanzen, und Nonnen beten still, und Knaben halten lachend die Monstranzen. Was bin ich immer bei den Zweifelhaften, bei Toten und Verwünschten, die am Krame haften, im kalten Regenwind der Einsamkeiten! Was hör ich immer dumpfe Särge in die Erde gleiten, Kirchtürme rasen wie gegeißelt um den Himmel immer, in jeder Gasse hockt ein bettelndes Gewimmer: Mein Leben ist ein Regnen und ein Klagen, ein langes Sterben von Novembertagen.
Night falls. No sweat to him, when the sun buggers off behind the fucking horizon. At night, its all grey; like lint, like they used to say. Possibly. Hear the night, that one, not the one be-fore, strewn with neon and hollering. Night is for yapping and howling. Here, the whole night is for disappearing. Tennuated. Ghosted. Night touches me. Often I recall the loves fled from all my roads. I meet myself. At night our footloose shadows go on the prowl and they bother no one. Come here, Nobody, and quit trembling; you too, anguish and solitude. Were going to find a warm and silent place. Nights falling exactly where theres no noise, and its so blue, all so taut, youd think theres no blood under its skin. You feel sheltered from the worst. You forget yourself.
When, still only a child, in the twilight of morning Id go to work down Saint-Zotique street, I wasnt brave. The brown paper bag where I kept my lunch swung to the sound of dry leaves. It wasnt fall, but like now the air was cold. A bedraggled old alley cat fell in step with me. Smelling sorrow, he fled under a porch. This damn street was one lousy road. You could argue, Nobody, it was at least a road. Thats true. Anguish and solitude limped alongside my fear. I had company, why complain? The parings of a life, theres always plenty of those in the past. I choke them down. You have to chew on bits of yourself to keep going. OK, enough said about the unspeakable. Tomorrow doesnt exist. Its a tiny bell tinkling around the neck of the condemned. You try to touch your throat but your hand goes right through
N.N.: Ich frage jetzt lieber Sie nach SÜNDE GÜTE BLITZ. Der Klappentext behauptet keck, es handle sich um einen Arztroman. Können Sie sich Ärzte als Leser dieses Buches vorstellen?
G.K.: Als mich dann der Orthopäde wegen meiner Nackenstarre nach meiner Berufstätigkeit fragte, mußte ich verraten, daß ich Autor bin. Daraufhin meinte er, leider käme er nie dazu, Romane zu lesen. Abends schliefe er schon regelmäßig über den Fachzeitschriften ein, mit denen er versuche, sich auf dem neusten Wissensstand zu halten. Das glaube ich ihm bis heute gern. Ärzte wissen bestimmt besonders gut, welche Demütigungen die Fülle des potentiell Wißbaren uns heutzutage zufügen kann. Aus den Halbgöttern in Weiß ist längst der Halbwissende in Weiß geworden. Andererseits haben sich bei meinen Lesungen immer wieder Zuhörer als Ärzte geoutet. Dieses Bedürfnis, sich unmittelbar nach dem Genuß von Literatur zu seiner Profession zu bekennen, ist mir ansonsten bei keiner anderen Berufsgruppe begegnet. Es muß einen innigen Zusammenhang zwischen Literatur und Heilkunst geben. Dafür spricht auch, daß es so viele schriftstellernde Mediziner gab und weiterhin gibt.
N.N.: Wie haben Sie als medizinischer Laie für die Darstellung der Fälle, die in der Praxis ihrer Romanärzte auflaufen, recherchiert?
G.K.: Ich habe erneut der Versuchung der Recherche widerstanden, obwohl mir das Internet diese Abstinenz von Tag zu Tag ein wenig schwerer macht. Aber aus der Anfangszeit meines Schreibens weiß ich noch, daß all das, was man vordergründig für den eigenen Schreibzweck an Wissen zusammenhamstert, umgehend seine eigenen Zweckhaftigkeiten entfaltet. Das kodifizierte, das in Text, Zahl und Bild gebrachte Material ist nicht so günstig halbtot, wie wir es für unsere jeweiligen Absichten gerne hätten. Wer glaubt, seinen Roman mit einer Armee aus dienstbaren Datensklaven schreiben zu können, wird entweder von ungut abgestorbenem Wissen, von einer Art Leichengift, vergällt, oder virulent gebliebenes Wissen beginnt im Gehirn des Herrn Schriftstellers seinen eigenen Text zu generieren.
Walter van den Broeck, Mario Vargas Llosa, Maksim Gorki, Russell Banks, Marianne Fredriksson, Bohumil Hrabal, Ãric-Emmanuel Schmitt, Martien Beversluis
Neem nu De oogst van Stijn Streuvels. Het is een verhaal van nog geen honderd bladzijden, maar ik doe er graag mijn petje voor af. Het dient zich aan als een naïeve love-story, maar middels een gewaagde maar geslaagde ingreep op de traditionele verhaalcurve, verandert het in een stukje sociaal geëngageerde epiek. Ik kom daar straks op terug. Eerst een anekdote.
Vorig jaar zit ik naar een of andere boerenfilm te kijken. Hij begint met een panoramisch shot van een immens graanveld. In de rechter onderhoek van het beeld maakt een handvol boeren ritmische maaibewegingen. Het is een aandoenlijk tafereel dat de strijd toont tussen de kleine mens en de geweldige natuur. Met natuur bedoel ik hier niet het schier oneindige graanveld, want dat is eigenlijk cultuur, maar wel de brandende zon die dat maaien tot een marteling maakt. Het vogelperspectief veroorzaakt een grote deernis bij de kijker. Hij ziet wat die boeren niet zien: de onvoorstelbare hoeveelheid werk die nog verricht moet worden. Mijn allereerste reactie is er een van herkenning. Ik ben ervan overtuigd dat ik die film al eens eerder heb gezien. Maar naarmate de intrige zich ontwikkelt blijkt dat toch niet het geval te zijn. Vanwaar dan die indruk die maar niet wil wijken? Opeens weet ik het! Ik heb hem jaren geleden opgedaan uit De oogst van Stijn Streuvels, en hij heeft mij sindsdien, zoals nu blijkt, niet meer verlaten. Van De oogst kan ik na al die jaren nog moeiteloos de intrige navertellen en vooral navoelen; van de film die ik dus pas vorig jaar zag, kan ik mij daarentegen, op het openingsbeeld na, niets meer voor de geest halen. Maar ook daar wil ik het eigenlijk niet over hebben.
Uit: The Chilean Girls (Vertaald door Edith Grossman)
That was a fabulous summer. Pérez Prado and his twelve-professor orchestra came to liven up the Carnival dances at the Club Terrazas of Miraflores and the Lawn Tennis of Lima; a national mambo championship was organized in Plaza de Acho, which was a great success in spite of the threat by Cardinal Juan Gualberto Guevara, Archbishop of Lima, to excommunicate all the couples who took part; and my neighborhood, the Barrio Alegre of the Miraflores streets Diego Ferré, Juan Fanning, and Colón, competed in some Olympic games of mini-soccer, cycling, athletics, and swimming with the neighborhood of Calle San Martín, which, of course, we won.
Extraordinary things happened during that summer of 1950. For the first time Cojinoba Lañas fell for a girlthe redhead Seminaueland she, to the surprise of all of Miraflores, said yes. Cojinoba forgot about his limp and from then on walked around the streets thrusting out his chest like Charles Atlas. Tico Tiravante broke up with Ilse and fell for Laurita, Víctor Ojeda fell for Ilse and broke up with Inge, Juan Barreto fell for Inge and broke up with Ilse. There was so much sentimental restructuring in the neighborhood that we were in a daze, people kept falling in and out of love, and when they left the Saturday night parties the couples werent always the same as when they came in. How indecent! said my scandalized aunt Alberta, with whom I had lived since the death of my parents.
The waves at the Miraflores beaches broke twice, the first time in the distance, two hundred meters from shore, and thats where those of us who were brave went to ride them in without a board, and they carried us a hundred meters to the spot where they died only to reform into huge, elegant waves and break again in a second explosion that carried body-surfers smoothly to the pebbles on the beach.
During that extraordinary summer, at the parties in Miraflores, everybody stopped dancing waltzes, corridos, blues, boleros, and huarachas because the mambo had demolished them. The mambo, an earthquake that had all the coupleschildren, adolescents, and grown-upsat the neighborhood parties moving, jumping, leaping, and cutting a figure. And certainly the same thing was happening outside Miraflores, beyond our world and our life, in Lince, Breña, Chorrillos, or the even more exotic neighborhoods of La Victoria, downtown Lima, Rímac, and El Porvenir, where we, the Miraflorans, had never set foot and didnt ever plan to set foot.
De Russische schrijver Maksim Gorki (pseudoniem van Aleksej Maksimovitsj Pesjkov) werd geboren in Nizjni Novgorod op 28 maart 1868. Zie ook mijn blog van 28 maart 2007.
Uit: THE BIRTH OF A MAN(Vertaald door CJ Hogarth)
The year was the year '92-- the year of leanness--the scene aspot between Sukhum and Otchenchiri, on the river Kodor, a spot so near to the sea that amid the joyous babble of a sparkling rivulet the ocean's deep-voiced thunder was plainly distinguishable.
Also, the season being autumn, leaves of wild laurel were glistening and gyrating on the white foam of the Kodor like a quantity of mercurial salmon fry. And as I sat on some rocks
overlooking the river there occurred to me the thought that, as likely as not, the cause of the gulls' and cormorants' fretful cries where the surf lay moaning behind a belt of trees to the right was that, like myself, they kept mistaking the leaves for fish, and as often finding themselves disappointed.
Over my head hung chestnut trees decked with gold; at my feet lay a mass of chestnut leaves which resembled the amputated palms of human hands; on the opposite bank, where there waved, tanglewise, the stripped branches of a hornbeam, an orange-tinted woodpecker was darting to and fro, as though caught in the mesh of foliage, and, in company with a troupe of
nimble titmice and blue tree-creepers (visitors from the far-distant North), tapping the bark of the stem with a black beak, and hunting for insects.
After many years of believing that I never dream of anything, I dreamed of Africa. It happened on a late-August night here at the farm in Keene Valley, about as far from Africa as I have been able to situate myself. I couldn't recall the dream's story, although I knew that it was in Africa, the country of Liberia, and my home in Monrovia, and that somehow the chimps had played a role, for there were round, brown, masklike faces still afloat in my mind when I awoke, safe in my bed in this old house in the middle of the Adirondack Mountains, and found myself overflowing with the knowledge that I would soon return there.
It wasn't a conscious decision to return. More a presentiment is all it was, a foreboding perhaps, advancing from the blackest part of my mind at the same rate as the images of Liberia drifted there and broke and dissolved in those dark waters where I've stored most of my memories of Africa. Memories of Africa and of the terrible years before. When you have kept as many secrets as I have for as long as I have, you end up keeping them from yourself as well. So, yes, into my cache of forgotten memories of Liberia and the years that led me there -- that's where the dream went. As if it were someone else's secret and were meant to be kept from me, especially.
And in its place was this knowledge that I would soon be going back -- foreknowledge, really, because I didn't make the decision until later that day, when Anthea and I had finished killing the chickens and were wrapping them in paper and plastic bags for delivery and pickup.
Her mind was as clear as a winter's day, a day as quiet and shadowless as if snow had just fallen. Harsh sounds penetrated, the clatter of dropped enamel bowls and cries. It frightened her. Like the weeping from the next bed slicing into the whiteness.
There were many who cried where she was.
She had lost her memory four years ago, then only a few months later her words had disappeared. She could see and hear, but could name neither objects nor people, so they lost all meaning.
That was when she came to this white country where time was nonexistent. She didn't know where her bed was or how old she was, but she had found a new way of being and appealed for compassion with humble smiles. Like a child. And like a child, she was wide open to emotions, everything vibrating between people without words.
She was aware she was going to die. That was knowledge, not an idea. Her family were those who kept her going.
Her husband came every day. He also was wordless but for different reasons: He was over ninety, so he, too, was near the borderline, but he had no wish either to die or to know about it. Just as he had always controlled his life and hers, he put up a fierce struggle against the inevitable. He massaged her back, bent and stretched her knees, and read aloud to her from the daily paper. She had no means of opposing him. They had had a long and complicated relationship.
Most difficult of all was when their daughter, who lived in another town, came to visit. The old woman knew nothing of time or distance, and was always uneasy before she came, as if the moment she woke at dawn, she had already sensed the car making its way through the country, at the wheel the woman with all her unreasonable hopes.
Anna realized she was being as demanding as a child. That was no help, and as soon as she gave in, her thoughts slid away: just for once, perhaps, an answer to one of the questions I never had time to ask. After almost five hours of driving, as she turned into the nursing home parking lot, she had accepted that her mother would not recognize her this time, either. Yet she would ask the questions.
Fünfunddreißig Jahre lang habe ich Altpapier an der mechanischen Presse gepreßt, fünfunddreißig Jahre lang hab ich mir gedacht, daß ich so, wie ich bisher gearbeitet hätte, ewig weiterarbeiten würde, daß diese Presse mit mir in Pension gehen würde, aber schon drei Tage nachdem ich die gigantische Presse in Bubny gesehen hatte, wurde genau das Gegenteil meiner Träume wahr. Ich kam zur Arbeit, und dort standen zwei junge Männer, ich erkannte sie sofort, es waren Mitglieder jener Brigade der sozialistischen Arbeit, sie waren gekleidet, als wollten sie Baseball spielen, orange Handschuhe und orange amerikanische Schirmmützen und blaue Overalls bis an die Brustwarzen, und unter den Hosenträgern hatten sie grüne Pullis an. Der siegreiche Boß hatte sie in meinen Keller geführt, zeigte auf meine Presse, und die jungen Männer richteten sich hier gleich häuslich ein, sie legten ein sauberes Papier auf den Tisch, und darauf stellten sie ihre Milchflaschen, und ich stand gedemütigt und betroffen daneben, stand völlig zermürbt daneben, und plötzlich, da fühlte ich mit Leib und Seele, daß ich mich nie würde anpassen können, daß ich in der gleichen Lage war wie die Mönche einiger Klöster, die sich, als sie erfahren hatten, daß der Kopernikus ganz andere kosmische Gesetze gefunden hatte als jene, die bis dahin Gültigkeit hatten, daß nämlich nicht die Erde der Mittelpunkt der Welt sei, sondern im Gegenteil, da nahmen sich diese Mönche also massenhaft das Leben, weil sie sich eine andere Welt als die, in der sie und durch die sie bis dahin gelebt hatten, einfach nicht vorstellen konnten. Der Boß sagte mir dann, ich solle den Hof kehren oder helfen oder gar nichts tun, denn ab nächste Woche würde ich im Keller der Verlagsdruckerei Melantrich weißes Papier zu verpacken haben, nichts anderes würde ich mehr verpacken als unbedrucktes weißes Papier. Und da wurde mir ganz schwarz vor den Augen, ich also, der fünfunddreißig Jahre lang nur Papierbrei und Makulatur verpackt hatte, ich, der nicht leben konnte ohne die Überraschung, immer wieder mal ein schönes Buch als Prämie aus dem häßlichen Papier herauszufischen, ich also sollte nun makelloses, unmenschlich reines Papier verpacken.
Da er Raat hieß, nannte ihn die ganze Stadt Unrat. Nichts konnte einfacher und natürlicher sein. Der und jener Professor wechselten zuweilen ihr Pseudonym. Ein neuer Schüler gelangte in die Klasse, legte mordgierig eine vom vorigen Jahrgang noch nicht genug gewürdigte Komik an dem Lehrer bloß und nannte sie schonungslos beim Namen. Unrat aber trug den seinigen seit vielen Generationen, der ganzen Stadt war er geläufig, seine Kollegen benutzten ihn außerhalb des Gymnasiums und auch drinnen, sobald er den Rücken drehte. Die Herren, die in ihrem Hause Schüler verpflegten und sie zur Arbeit anhielten, sprachen vor ihren Pensionären vom Professor Unrat. Der aufgeweckte Kopf, der den Ordinarius der Untersekunda hätte neu beobachten und nochmals abstempeln wollen, wäre nie durchgedrungen; schon darum nicht, weil der gewohnte Ruf auf den alten Lehrer noch so gut seine Wirkung übte wie vor sechsundzwanzig Jahren. Man brauchte nur auf dem Schulhof, sobald er vorbeikam, einander zuzuschreiben:
Riecht es hier nicht nach Unrat?
Oder:
Oho! Ich wittere Unrat!
Und sofort zuckte der Alte heftig mit der Schulter, immer mit der rechten, zu hohen, und sandte schief aus seinen Brillengläsern einen grünen Blick, den die Schüler falsch nannten, und der scheu und rachsüchtig war: der Blick eines Tyrannen mit schlechtem Gewissen, der in den Falten der Mäntel nach Dolchen späht. Sein hölzernes Kinn mit dem dünnen graugelben Bärtchen daran klappte herunter und hinaus. Er konnte dem Schüler, der geschrien hatte, nichts beweisen und mußte weiterschleichen auf seinen magern, eingeknickten Beinen und unter seinem fettigen Maurerhut.
Esprit parisien ! démon du Bas-Empire ! Vieux sophiste épuisé qui bois, toutes les nuits, Comme un vin dont l'ivresse engourdit tes ennuis, Les gloires du matin, la meilleure et la pire;
Froid niveleur, moulant, aussitôt qu'il expire, Le plâtre d'un grand homme ou bien d'un assassin, Leur mesurant le crâne, et, dans leur vaste sein, Poussant jusques au coeur ta lèvre de vampire ;
Tu ris ! - Ce mois joyeux t'a jeté trois par trois Les fronts guillotinés sur la place publique. - Ce soir, fais le chrétien, dis bien haut que tu crois.
A genoux ! roi du mal, comme les autres rois ! Pour que la Charité, de son doigt angélique, Sur ton front de damné fasse un signe de croix.
L'âge d'or de l'avenir
Le rideau s'est levé devant mes yeux débiles, La lumière s'est faite et j'ai vu ses splendeurs ; J'ai compris nos destins par ces ombres mobiles Qui se peignaient en noir sur de vives couleurs. Ces feux, de ta pensée étaient les lueurs pures, Ces ombres, du passé les magiques figures, J'ai tressailli de joie en voyant nos grandeurs.
Il est donc vrai que l'homme est monté par lui-même Jusqu'aux sommets glacés de sa vaste raison, Qu'il y peut vivre en paix sans plainte et sans blasphème, Et mesurer le monde et sonder l'horizon. Il sait que l'univers l'écrase et le dévore ; Plus grand que l'univers qu'il juge et qui l'ignore, Le Berger a lui-même éclairé sa maison.
When I was a young lad twenty or thirty or forty years ago I lived in a small town where they were all after me on account of what I done on Mrs. Nugent. I was hiding out by the river in a hole under a tangle of briars. It was a hide me and Joe made. Death to all dogs who enter here, we said. Except us of course. You could see plenty from the inside but no one could see you. Weeds and driftwood and everything floating downstream under the dark archway of the bridge. Sailing away to Timbuctoo. Good luck now weeds, I said. Then I stuck my nose out to see what was going on. Plink--rain if you don't mind! But I wasn't complaining. I liked rain. The hiss of the water and the earth so soft bright green plants would nearly sprout beside you. This is the life I said. I sat there staring at a waterdrop on the end of a leaf. It couldn't make up its mind whether it wanted to fall or not. It didn't matter--I was in no hurry. Take your time drop, I said--we've got all the time we want now. We've got all the time in the world. I could hear a plane droning far away. One time we were standing in the lane behind the houses shading our eyes from the sun and Joe says: Did you see that plane Francie? I said I did. It was a tiny silver bird in the distance. What I want to know is, he said, how do they manage to get a man small enough to fit in it? I said I didn't know. I didn't know much about planes in them days.
Peter Hunkeler, Kommissär des Kriminalkommissariats Basel, früherer Familienvater, jetzt geschieden, lag in seinem Haus im Elsaß und schlief. Er merkte, daß er angenehm lag und es schön warm hatte. Er hörte etwas schnurren, das war die schwarze Katze, er spürte sie an seinen Kniekehlen. Er hörte ein Krähen, das war der Hahn Fritz im Hühnerstall. Er vernahm ein leises Schnarchen. Das war seine Freundin Hedwig, ihr Rücken hatte sich an seinen Bauch geschmiegt. Er öffnete die Augen und sah durchs Fenster draußen den Kirschbaum stehen, ein knorriges Geäst, kaum erkennbar im Nebel. Gestern, fiel ihm ein, war Silvester gewesen. Sie hatten bis drei Uhr in der Wirtschaft in Zaessingue getanzt. Dann waren sie heimgetuckert auf Nebenwegen, weil sie reichlich Rotwein getrunken hatten zum Schweinebraten und um Mitternacht noch einen Crémant dAlsace hatten knallen lassen. Die Gendarmerie verstand keinen Spaß, auch in den frühen Morgenstunden von Neujahr nicht.
Ein Jahr später lernte ich Rad fahren. Das war nicht eben früh, denn ich maß schon einen Meter fünfunddreißig, wog zweiunddreißig Kilo und hatte Schuhgröße zweiunddreißigeinhalb. Aber das Radfahren hat mich nie besonders interessiert. Diese schwankende Fortbewegungsweise auf nichts als zwei dünnen Rädern kam mir zutiefst unsolide, ja unheimlich vor, denn es konnte mir niemand erklären, weshalb ein Fahrrad im Ruhezustand sofort umfiel, wofern es nicht gestützt, angelehnt oder von jemandem festgehalten wurde - NICHT aber umfallen sollte, wenn sich ein zweiunddreißig Kilogramm schwerer Mensch darauf setzte und ohne jede Stütze oder Anlehnung damit herumfuhr. Die diesem wundersamen Phänomen zugrunde liegenden Naturgesetze, nämlich die Kreiselgesetze und insbesondere der sogenannte mechanische Drehimpulserhaltungssatz, waren mir damals völlig unbekannt, und selbst heute begreife ich sie noch nicht ganz, und allein das Wort mechanischer Drehimpulserhaltungssatz ist mir nicht geheuer und verwirrt mich derart, dass die bewusste Stelle an meinem Hinterkopf zu kribbeln und zu klopfen anfängt.
The whole world is flat & I am round. Even women avert their eyes, & men, embarrassed by the messy way that life turns into life, look away, forgetting they themselves were once this roundness underneath the heart, this helpless fish swimming in eternity.
The sound of O, not the sound of I embarrasses the world. My friends, who voluntarily have made their bodies flat, their writings flat as grief, look at me in disbelief. What is this large unseemly thing-- a pregnant poet? an enormous walking O? Oh take all the letters of the alphabet but that! We speak the Esperanto of the flat!
Condemned to sign language & silence, pregnant poems for men to snicker at, for women to denounce, I live alone. My world is round & bounded by the mountain of my fear; while all the great geographers agree the world is flat & roundness cannot be.
His Silence
He still wears the glass skin of childhood. Under his hands, the stones turn mirrors. His eyes are knives.
Who froze the ground to his feet? Who locked his mouth into an horizon? Why does the sun set when we touch?
I look for the lines between the silences. He looks only for the silences.
Cram this page under his tongue. Open him as if for surgery. Let the red knife love slide in.
They deliver the edicts of God without delay And are exempt from apprehension from detention And with their God-given Petasus, Caduceus, and Talaria ferry like bolts of lightning unhindered between the tribunals of Space & Time
The Messenger-Spirit in human flesh is assigned a dependable, self-reliant, versatile, thoroughly poet existence upon its sojourn in life
It does not knock or ring the bell or telephone When the Messenger-Spirit comes to your door though locked It'll enter like an electric midwife and deliver the message
There is no tell throughout the ages
that a Messenger-Spirit ever stumbled into darkness.
I am 25
With a love a madness for Shelley Chatterton Rimbaud and the needy-yap of my youth has gone from ear to ear: I HATE OLD POETMEN! Especially old poetmen who retract who consult other old poetmen who speak their youth in whispers, saying:--I did those then but that was then that was then-- O I would quiet old men say to them:--I am your friend what you once were, thru me you'll be again-- Then at night in the confidence of their homes rip out their apology-tongues and steal their poems.
- Toen ik naar hier kwam, mevrouw, vond ik niet gauw een huis.
- Maar u versierde een vrouw.
- Versieren, mevrouw?
- Vertel maar. Anders blijft u bij alle woorden stilstaan.
- Dat was het eerste, dat heb ik nu begrepen. Ik sta stil bij de woorden. De mensen hier, spreken. Ze gebruiken de taal. Eerbied is geen gebruik. De taal wel. Hoe kan ik de mensen begrijpen als ik de gebruiken niet ken?
Toen ik vertrok gaf mijn broer mij een kameel. Mijn familie is zeer rijk geweest. Bij ons kon iedereen komen, men werd te eten gegeven. Ik zei tegen mijn broer dat ik de kameel niet kon aannemen.
Voor deze verre reis, zei hij. Je bent mijn broer, we hebben drie kamelen. Mijn vader had twee zonen, ik nam afscheid van mijn broer met deze weigering.
Hij zei: De kameel kan op de boot. Hier is geld voor de reis. Zorg voor hem, geef hem behoorlijk te eten en praat met hem als hij zich ongelukkig voelt opdat hij in zichzelf opnieuw bij ons terugkeert. Zo zal je ook bij ons zijn, als heimwee je in een ver land overvalt. Vertel de schipper dat je gehecht bent aan je broer en je familie. Zeg je gebeden in zijn bijzijn en als hij een christen is, verzoen je met hem opdat de reis voorspoedig zou zijn.
Ik kon de kameel niet aannemen en mijn broer was bedroefd. Bij ons wil het gebruik dat men eerbied heeft voor woorden.
- Maar hier kon u studeren? Onze taal heeft u kennis laten maken met invloedrijke mensen omdat u ijverig bent, nooit stilzit en overal uw handelsgeest aanwendt. Het bestaan van de westerse kunstgeschiedenis en het vrij verkeer van mensen en goederen hebben van u gemaakt wie u bent. In deze woestijn, als u wil.
- Ik woon in een huis en de mensen spreken tegen mij. Ik kocht een klein fototoestel en maakt foto's van hun kinderen. Zo kon ik met hen beginnen praten. Hier houdt men van zijn portret. Dus heb ik een paar foto's gemaakt in de achtertuin of bij de voordeur. Nu noemen ze mij zoals ik hen noem: mijn buren. Zegt u dit niet zo? We gebruiken dezelfde woorden voor elkaar. Zo bewaart men de vrede.
C'est dans le Beaujolais que j'attends ta venue. Mon âme emplie de toi, pâle, circonvenue, Pour passhâter le temps compte de blancs moutons.
Mais le ciel reste bleu et l'horloge, muette.
Je connais ton portrait signé Photopaton, Mais je voudrais te voir décoiffée, longue et nue, Cachant de tes deux mains ta poitrine menue, Trois larmes dans tes yeux pour sourire. Mais ton,
Mais ton oeil reste bleu et ta gorge, muette.
Ca me fait des frémissements dans la luette. Lors, pour meubler l'attente, et lors, pour patienter, J'essaie de me rappeler que je suis poète, Car le vers claudicant (le cri de la mouette) A, pour qui sait l'entendre, un goût d'éternité.
Poème de métro
Quest-ce quun poème de métro ?
Jécris, de temps à autre, des poèmes de métro. Ce poème en est un.
Voulez-vous savoir ce quest un poème de métro ? Admettons que la réponse soit oui. Voici donc ce quest un poème de métro.
Un poème de métro est un poème composé dans le métro, pendant le temps dun parcours.
Un poème de métro compte autant de vers que votre voyage compte de stations moins un.
Le premier vers est composé dans votre tête entre les deux premières stations de votre voyage (en comptant la station de départ).
Il est transcrit sur le papier quand la rame sarrête à la station deux.
Le deuxième vers est composé dans votre tête entre les stations deux et trois de votre voyage.
Il est transcrit sur le papier quand la rame sarrête à la station trois. Et ainsi de suite.
Il ne faut pas transcrire quand la rame est en marche.
Il ne faut pas composer quand la rame est arrêtée.
Le dernier vers du poème est transcrit sur le quai de votre dernière station.
Si votre voyage impose un ou plusieurs changements de ligne, le poème comporte deux strophes ou davantage.
Si par malchance la rame sarrête entre deux stations, cest toujours un moment délicat de lécriture dun poème de métro
Compared to what you have experienced in the way of radical misery, I have never had anything to bear in my life but minor irritations but there are times when the worst suffering is not to suffer, and the worst affliction, not to be afflicted. Jobs comforters were worse off than he was, though they did not know it. If in any sense my knowing your burden can make your burden lighter, then I am doubly glad I know it. You were right to tell me, but Im glad you didnt tell me until I knew you well. Where you are wrong is in saying that you are the history of horror. The meaning of the redemption is precisely that we do not have to be our history, and nothing is plainer to me than that you are not your history.
You can take the moon by the spoonful or in capsules every two hours. It's useful as a hypnotic and sedative and besides it relieves those who have had too much philosophy. A piece of moon in your purse works better than a rabbit's foot. Helps you find a lover or get rich without anyone knowing, and it staves off doctors and clinics. You can give it to children like candy when they've not gone to sleep, and a few drops of moon in the eyes of the old helps them to die in peace.
Put a new leaf of moon under your pillow and you'll see what you want to. Always carry a little bottle of air of the moon to keep you from drowning. Give the key to the moon to prisoners and the disappointed. For those who are sentenced to death and for those who are sentenced to life there is no better tonic than the moon in precise and regular doses.
The Lovers
The lovers say nothing. Love is the finest of the silences, the one that trembles most and is hardest to bear. The lovers are looking for something. The lovers are the ones who abandon, the ones who change, who forget. Their hearts tell them that they will never find. They don't find, they're looking.
The lovers wander around like crazy people because they're alone, alone, surrendering, giving themselves to each moment, crying because they don't save love. They worry about love. The lovers live for the day, it's the best they can do, it's all they know. They're going away all the time, all the time, going somewhere else. They hope, not for anything in particular, they just hope. They know that whatever it is they will not find it. Love is the perpetual deferment, always the next step, the other, the other. The lovers are the insatiable ones, the ones who must always, fortunately, be alone.
The lovers are the serpent in the story. They have snakes instead of arms. The veins in their necks swell like snakes too, suffocating them. The lovers can't sleep because if they do the worms ear them.
They open their eyes in the dark and terror falls into them.
They find scorpions under the sheet and their bed floats as though on a lake.
The lovers are crazy, only crazy with no God and no devil.
The lovers come out of their caves trembling, starving, chasing phantoms. They laugh at those who know all about it, who love forever, truly, at those who believe in love as an inexhaustible lamp.
The lovers play at picking up water, tattooing smoke, at staying where they are. They play the long sad game of love. None of them will give up. The lovers are ashamed to reach any agreement.
Empty, but empty from one rib to another, death ferments them behind the eyes, and on they go, they weep toward morning in the trains, and the roosters wake into sorrow.
Sometimes a scent of newborn earth reaches them, of women sleeping with a hand on their sex, contented, of gentle streams, and kitchens.
The lovers start singing between their lips a song that is not learned. And they go on crying, crying for beautiful life.
VAUBAN, dictant. en liaison avec la cochonnerie, par lentremise des glands, nous examinerons les avantages des forêts. Il se trouve assez de gens qui possèdent de mauvaises terres de mince rapport, quils pourraient avec profit couvrir de forêts, attendu que, la première dépense faite, le surplus de la mise ne consisterait quen des entretiens Vous
suivez, monsieur Ragot?
RAGOT. Quen des entretiens Vous voulez dire des soins?
VAUBAN, péremptoire. Des entretiens, ce qui procurerait par la suite un bien inestimable, le fonds conservé sans aucune perte portant un intérêt continu qui ne serai exposé quà la négligence du propriétaire. Il faudrait lui laisser la jouissance de ce fonds et ne point et ne point sous prétexte que la marine en a besoin, ou la sculpture, priver une
famille du bois de la forêt, pourvu que les affaires du roi nen souffre pas Une entreprise ne fûtelle que de cent arpents ne manquerait pas dêtre fort honorable, qui, dès les quinze premiers mois, rembourse la dépense si lon fait le coup en bois de moule
RAGOT. En bois de moule? Vous maintenez?
VAUBAN. En bois de moule parfaitement Quoi? Non? Tel quon en voit sur les ponts de Paris, qui se vend dordinaire quarantecinq cinq à cinquante francs larpent, pris et débité sur les lieux aux frais du marchand. Vous rechignez. Contesteriezvous ces prix?
RAGOT. Monsieur de Vauban, comment songeraije, moi cafard, moi hanneton, comment songeraije à vous quereller à propos de quelque industrie humaine que ce soit! Je me permets, sans plus, de vous souligner le contradictoire entre lextrême nouveauté de vos vues et la vieillerie souvent barbare et rebutante de votre langage. Votre bois de moule, on lappelle bois de chauffage en rendant mieux lidée. Quant à nommer cochonnerie la manière la plus experte et la plus rentable délever les pourceaux et les truies, il me surprendrait que nul nen sourie. »
Dario Fo, Lawrence Ferlinghetti, Martin Walser, Peter Bichsel, Jacob van Lennep, Alexis de Roode, Top Naeff, William Morris, Robert Hamerling, Fanny Lewald
Dario Fo (Leggiuno-Sangiamo, 24 maart 1926)
De Italiaanse regisseur, acteur en toneelschrijver Dario Fo werd geboren in Leggiuno-Sangiamo op 24 maart 1926. Zie ook mijn blog van 24 maart 2007.
Uit: Peace Mom(Vertaald door Tom Behan)
A close-up image of a marine is projected on a screen at the back of the stage, beside him is a column of smoke the classic image of an oil well on fire. This image slowly fades: a light change illuminates a woman who slowly takes form from the darkness. Beside her is a white plastic garden chair, upon which she will later sit down.
Ive found something my son once said often echoing around my head: I want to go to university, and the only chance Ive got is to join the United States Army. Theyll pay my fees. Theres no other way I can do it.
A month after he left for his zone of operations an army cheque came through payable to Casey Sheehan: this money would pay his first round of fees. Three days later three US army officers knocked on my door and told me Casey had been killed in Iraq.
I fainted.
It was as if everything had flown away: the house, his room, his civilian clothes,
his games, his bike...
All dead.
The cheque was of no use now.
His friends called round to ask for news, they stammered and mumbled their condolences. His girlfriend was as white as a ghost but couldnt bring herself to cry. I prodded her a bit but still no tears would come.
About a month after his death I said to myself: Ive had enough of crying for my own son, now Im going to cry for all mothers
I saw an article in a local paper that listed all the dead in my area. I traced down some of the families and spoke with other mothers. Two of them kept on asking me the same question: Why did they send my son over there? Why did he die in a country that I didnt even know existed?
I start going on demonstrations marches against the war in Iraq but I realize that theyre not making any difference.
I left home on 4 August, taking with me everything I needed to sleep in the open, as if I was going camping. Two days later I was in Texas, getting off a bus near the entrance to George W. Bushs ranch.
Freer than most birds an eagle flies up over San Francisco freer than most places soars high up floats and glides high up in the still open spaces
flown from the mountains floated down far over ocean where the sunset has begun a mirror of itself
He sails high over turning and turning where seaplanes might turn where warplanes might burn
He wheels about burning in the red sun climbs and glides and doubles back upon himself now over ocean now over land high over pinwheels suck in sand where a rollercoaster used to stand
soaring eagle setting sun All that is left of our wilderness.
The Plough of Time
Night closed my windows and The sky became a crystal house The crystal windows glowed The moon shown through them through the whole house of crystal A single star beamed down its crystal cable and drew a plough through the earth unearthing bodies clasped together couples embracing around the earth They clung together everywhere emitting small cries that did not reach the stars The crystal earth turned and the bodies with it And the sky did not turn nor the stars with it The stars remained fixed each with its crystal cable beamed to earth each attached to the immense plough furrowing our lives
Bis er sie sah, hatte sie ihn schon gesehen. Als sein Blick sie erreichte, war ihr Blick schon auf ihn gerichtet. Das fand statt am Kreuzbrunnen, nachmittags um fünf, am 11. Juli 1823 in Marienbad. Hundert feine Gäste promenierten, das Glas mit dem jedes Jahr noch mehr gerühmten Wasser in der Hand, und wollten gesehen werden. Goethe hatte nichts dagegen, gesehen zu werden. Aber er wollte gesehen werden als jemand, der mehr im Gespräch war als auf der Promenade. In diesen Julitagen war er immer mit dem Grafen Sternberg im Gespräch. Gut zehn Jahre jünger als Goethe und Naturforscher. Goethe war es gewohnt, obwohl er es nicht gewohnt werden konnte, dass so gut wie alle Naturwissenschaftler für seine Farbenlehre im besten Fall ein spöttisches Bedauern erübrigten. Begegnete er einem, der die Farbenlehre gelten ließ, konnte er sich vor Freundlichkeit, Dankbarkeit, Rührung jeder Art oft fast nicht mehr beherrschen. Kaspar Graf Sternberg war so ein Naturwissenschaftler, hatte ein Buch über die Flora der Vorzeit geschrieben, das heißt, er konnte lesen, was die Steine bewahrt hatten. Und Steine waren inzwischen Goethes liebstes Forschungsfeld. Aber jetzt, in diesen Julitagen, war es noch ein anderer Umstand, der den Grafen über alle Naturwissenschaft hinaus für Goethe anziehend machte. Im vergangenen Jahr hatten beide in dem als Kurhotel betriebenen Palais des Grafen Klebelsberg gewohnt. Und die Levetzows wohnten da auch. In Amalie von Levetzows Salon hatten sie sich kennengelernt. Wir kennen uns doch, hatte Goethe gerufen, wir kennen uns schon aus Vorzeiten. So hatte er auf Sternbergs Buchtitel angespielt und war auf den Grafen fast eilig zugegangen und hatte ihn umarmt. Das fiel auf, weil er sonst, wenn eine Bekanntschaft zu machen war, stehenblieb und dem anderen oder der anderen Gelegenheit gab, sich ihm zu nähern. Wir haben beide den Donnersberg bestiegen, bei Teplitz droben, Baronin, und ein jeder von einer anderen Seite, und sind, das haben wir einander geschrieben, beide auf der Zinne angekommen. Sie seien überhaupt zwei Reisende, hatte der Graf gesagt, die, aus zwei verschiedenen Welt- und Geschichtsgegenden kommend, einander begegnet seien und, als sie ihre Erfahrungen verglichen, gesehen hätten, dass es ein Vorteil sei, auf verschiedenen Wegen zu ein und demselben Ziel zu gelangen. Jetzt, auf der Promenade, ließ Goethe sich vom Grafen Sternberg berichten, dass der schwedische Chemiker Berzelius gerade festgestellt habe, das vulkanische Gestein in der Auvergne sei erstaunlich eng verwandt mit dem hier auf dem Kammerbühl. So ein Gespräch schützt die Sprechenden, wo auch immer es stattfindet. Es war Goethe, der heute mehr als einmal über das Gespräch hinausschaute. Goethe war kurzsichtig, aber Brillen fand er entsetzlich, das wusste in seinen Kreisen jeder Brillenträger und nahm seine Brille ab, wenn er von Goethe empfangen werden wollte. Brillen verstimmen mich, hatte er gesagt, und was der berühmte Dichter sagte, wurde weitergesagt. Er hätte die, die er suchte, von weitem nicht erkannt, aber Amalie von Levetzow mit ihren Töchtern Ulrike, Amalie und Bertha, die in diesem Jahr neunzehn, sechzehn und fünfzehn Jahre alt waren, diese Gruppe würde er auf jede Entfernung und in jeder noch so bunt bevölkerten Promenade ausmachen. Das geschah. Obwohl das Verhältnis der Gestalten zueinander sich geändert hatte. Ulrike war jetzt die größte, deutlich größer als ihre Mutter.
Ich bin Schweizer. Wenn ich meiner Mutter sage: »Ich gehe nach Deutschland« oder »Ich gehe nach Frankreich« oder »Ich gehe nach Schweden«, dann sagt sie: »Du gehst also ins Ausland.«
Für die Schweizer gibt es zwei Welten: das Inland und das Ausland. Wenn ich ins Ausland gehe, sagt meine Mutter: »Paß auf, daß dir nichts gestohlen wird, gib deinen Koffer nicht aus der Hand.« Schweizer tragen im Ausland ihr Geld in Beuteln unter dem Hemd oder eingenäht in die Unterwäsche. Für uns hat das Wort Ausland immer noch den Klang von Elend.
Wenn ich dort sage: »Ich bin Schweizer«, erwarte ich etwas, einen Ausruf des Erstaunens, Überraschung, Hochachtung oder wenigstens Freundlichkeit.
Während meines Berlinaufenthaltes passierte ich oft den Grenzübergang zwischen West- und Ost-Berlin. Man hat dort das Gefühl, das man sich an andern Grenzen immer wieder abringen möchte: das Gefühl, in eine andere Welt zu kommen, man empfindet Angst, man geht ins Unbekannte.
Te vijf ure eindelijk kwamen wij aan 't kanaal en traden over den heerlijken nieuwen brug de stad Purmerend binnen, waar wij in de herberg de Roskam onzen intrek namen. Uit de boven-voorkamer hadden wij een vermakelijk gezicht over de vaart en weg naar Hoorn, en op de bijgelegen poort. Nu plaatste ik mij in eene stoel en geraakte aan 't sluimeren, waarop het volgende geval mij gebeurde.
'k Zat sluimrend bij de tafel neer Terwijl 't gebogen hoofd in de open handpalm leunde En de aangeschoven stoel de voeten, broos en teer, Door 't wand'len opgescheurd, welwillend ondersteunde. Mijn geest herdacht den vroeger tijd, Wen zich Westfrieslands roem aan Hollands glorie paarde, Wen 's landmans nijvre zorg en 's handlaars noeste vlijt Aan 't bloeiend vaderland een oogst van schatten baarde; Toen, door een lieflijk maatgeluid, Dat, dicht aan ons vertrek zich op een stond liet hooren, Ik in mijn mijmring werd op 't onvoorzienst gestuit. En in 't verslagen hart den weedom voelde smooren. Zoo 't scheen, een fiks bedreven hand Bedwong op een klavier de welgestemde snaren, En speelde 't volksgezang voor vorst en vaderland, Dat sneller 't Hollandsch bloed deed bruisschen door mijne aêren. Reeds schilderde verbeelding mij Een' minnelijke maagd, vol zachte aanvalligheden, Die aan 't gewijd gevoel voor hemelmelodij De reinheid paarde van des landzaats oude zeden. 'k Mocht langer niet den drang weerstaan, Der vlam die voor haar schoon mijn boezem aan kwam vuren. 'k Rees op, vloog naar de deur... het droombeeld had gedaan... Het klokkespel hield op... de klok sloeg zeven uren.
Eergisteren op televisie gezien en me in zijn werk verdiept. Weliswaar niet op 24 maart geboren, maar omdat volgens zijn eigen website eind deze maand een tweede bundel van hem verschijnt, geef ik hem hier toch maar al vast een plaats:
De Nederlandse dichter Alexis de Roode werd in de herfst van 1970 geboren in Hulst, maar groeide op in Heilig Landstichting bij Nijmegen. In de derde klas van de middelbare school schreef hij zijn eerste gedicht. Na zijn studie vond hij werk in de automatisering. In 1998 leerde hij dichten van Sipko Melissen. In datzelfde jaar werd zijn eerste gedicht ("Toen hij jong was") gepubliceerd in het literair tijdschrift Alalos, won hij zijn eerste poetry slam en verwierf hij een publicatie in een landelijk literair tijdschrift, De Tweede Ronde. Op 11 november 2005 kwam zijn debuut Geef mij een wonder uit. In maart 2008 verschijnt de tweede bundel, Stad en Land.
Dichtbij
Je vindt je gezicht gekeerd naar een gat in de grond en elders kijken kun je niet.
Tussen de graven loopt een hond.
Het is je vader die daar ligt te vermolmen, schimmels in wilde kleuren op zijn grijze huid.
Twee meter aarde wordt doorzichtig.
De regen stroomt langs je lichaam, sijpelt de donkere aarde in, maakt zijn kale voorhoofd nat.
Er snuffelt een hond aan de zerk.
Je kunt hem opgraven als je wilt. Zo dichtbij is de dood: misschien vier, vijf uur werken.
File
Lager dan dit kan de hemel niet komen: vlak boven onze hoofden hangt asfalt en traag als regen stroomt het onder onze wielen weg. Zo boven, zo beneden.
Zes triljard autos van horizon tot horizon. We staan stil en kijken elkaar niet aan, we leiden een volmaakt ordelijk leven. Kuisheid van asfalt, rust van beton.
Theres life here, Jim, but not as we know it. In onze duikerspakken van blik zijn we in elk geval veilig. We volgen de lijn en luisteren naar muziek uit Amerika.
Lazing on a sunday afternoon.Dromen, drijven op de eindeloze rivier van teer naar wat ook alweer? Werk? Een stad?
We hebben veel tijd om te doden. Sommigen hebben een scheermes bij zich, anderen een panty, voor noodgevallen is er gas.
Pasen (Inge Lievaart), Steven Saylor, Yōko Tawada, Gary Whitehead, Mitch Cullin, Daniel Biga, Ceija Stojka, Nils-Aslak Valkeapää, Roger Martin du Gard, Hamvas Béla
Pieter Paul Rubens,'De verrijzenis van Christus',
Alle bezoekers en mede-bloggers een Vrolijk Pasen!
Pasen
In het doodspunt van de tijd, in de donkerste der nachten, dieptepunt van antimachten, grondverloren elk verwachten, werd het Pasen, nieuwe tijd, nieuwe toekomst, wonderwijd.
In dit morgenlijk begin, in dit heden van Gods dromen leven aan de dood ontkomen ingeplant en opgenomen, gaan wij vol verwondering, nieuwe mens, de toekomst in.
Uit: Inge Lievaart,'Toen werd het morgen midden in de nacht', uitgeverij Kok, Kampen 2005
De Amerikaanse schrijver Steven Saylor werd geboren op 23 maart 1956 in Port Lavaca Texas. Saylor is afgestudeerd aan de universiteit van Texas in de vakken geschiedenis en klassieken. Hij schreef onder meer romans over de geschiedenis van Texas, maar zijn meest bekende werken zijn de boeken van de Roma Sub Rosa series, waar de Romeinse detective Gordianus allerlei belangrijke zaken in het antieke Rome oplost. Voorafgaand aan deze serie heeft Saylor ook homoseksueel getinte erotische fictie geschreven onder het pseudoniem Aaron Trevis.
Saylor leeft sinds 1976 samen met zijn partner Richard Salomon. Ze zijn officieel geregistreerd als 'domestic partners' te San Francisco in 1991.
Uit:Roma
A Stop on the Salt Route 1000 B.C.
As they rounded a bend in the path that ran beside the river, Lara recognized the silhouette of a fig tree atop a nearby hill. The weather was hot and the days were long. The fig tree was in full leaf, but not yet bearing fruit. Soon Lara spotted other landmarks --- an outcropping of limestone beside the path that had a silhouette like a mans face, a marshy spot beside the river where the waterfowl were easily startled, a tall tree that looked like a man with his arms upraised. They were drawing near to the place where there was an island in the river. The island was a good spot to make camp. They would sleep on the island tonight. Lara had been back and forth along the river path many times in her short life. Her people had not created the path --- it had always been there, like the river --- but their deerskin-shod feet and the wooden wheels of their handcarts kept the path well worn. Laras people were salt traders, and their livelihood took them on a continual journey. At the mouth of the river, the little group of half a dozen intermingled families gathered salt from the great salt beds beside the sea. They groomed and sifted the salt and loaded it into handcarts. When the carts were full, most of the group would stay behind, taking shelter amid rocks and simple lean-tos, while a band of fifteen or so of the heartier members set out on the path that ran alongside the river. With their precious cargo of salt, the travelers crossed the coastal lowlands and traveled toward the mountains. But Laras people never reached the mountaintops; they traveled only as far as the foothills. Many people livedin the forests and grassy meadows of the foothills, gathered in small villages. In return for salt, these people would give Laras people dried meat, animal skins, cloth spun from wool, clay pots, needles and scraping tools carved from bone, and little toys made of wood. Their bartering done, Lara and her people would travel back down the river path to the sea. The cycle would begin again. It had always been like this. Lara knew no other life.
"Eines Tages hörte ich, wie eine Mitarbeiterin über ihren Bleistift schimpfte. "der blöde Bleistift. Der spinnt.." Jedesmal, wenn sie ihn anspitzte und versuchte mit ihm zu schreiben, brach die Bleistiftmine ab. In der japanischen Sprache kann man einen Bleistift nicht auf diese Weise personifizieren. Der Bleistift kann weder blöd sein noch spinnen. In Japan habe ich noch nie gehört, daß ein Mensch über seinen Bleistift schimpft als wäre er eine Person. Daß ist der deutsche Animismus, dachte ich mir. Zuerst war ich nicht sicher, ob die Frau ihre Wut scherzhaft übertrieb oder ob sie wirklich so wütend war, wie sie aussah. Das war für mich nicht vorstellbar, ein so starkes Gefühl für einen so kleinen Gegenstand empfinden zu können...Die Frau schien aber ihre Worte nicht als Scherz gemeint zu haben. Mit einem ernsthaften Gesicht warf sie den Bleistift in den Papierkorb und nahm einen neuen. Der Bleistift, der im Papierkorb lag, kam mir plötzlich merkwürdig lebendig vor.
Das war die deutsche Sprache, die der für mich fremden Beziehung zwischen diesem Bleistift und der Frau zugrunde lag. Der Bleistift hatte in dieser Sprache die Möglichkeit, der Frau Widerstand zu leisten... Jeder Mensch wird verzweifelt, wenn er plötzlich nicht weiterschreiben kann - Er muß dann seine Position als Schreibender wiederherstellen, indem er über sein stummes Schreibzeug schimpft. Leider handelt es sich hier nicht um einen Animismus. Trotzdem kam mir der Bleistift lebendig vor, als die Frau über ihn schimpfte.
Außerdem kam er mir männlich vor, weil er der Bleistift hieß. In der japanischen Sprache sind alle Wörter geschlechtslos. Die Substantive lassen sich zwar in Gruppen einteilen, es gibt z.B. eine Gruppe der flachen Gegenstände oder der runden. Es gibt natürlich auch die Gruppe der Menschen. Männer und Frauen gehören zusammen dahin. Grammatikalisch gesehen ist im Japanischen nicht einmal ein Mann männlich...
Upon arriving from his travels abroad, he entered his stone-built farmhouse on a summers afternoon, leaving the luggage by the front door for his housekeeper to manage. He then retreated into the library, where he sat quietly, glad to be surrounded by his books and the familiarity of home. For almost two months, he had been away, traveling by military train across India, by Royal Navy ship to Australia, and then finally setting foot on the occupied shores of postwar Japan. Going and returning, the same interminable routes had been takenusually in the company of rowdy enlisted men, few of whom acknowledged the elderly gentleman dining or sitting beside them (that slow-walking geriatric, searching his pockets for a match hed never find, chewing relentlessly on an unlit Jamaican cigar). Only on the rare occasions when an informed officer might announce his identity would the ruddy faces gaze with amazement, assessing him in that moment: For while he used two canes, his body remained unbowed, and the passing of years hadnt dimmed his keen gray eyes; his snow-white hair, thick and long, like his beard, was combed straight back in the English fashion.
Is that true? Are you really him?
I am afraid I still hold that distinction.
You are Sherlock Holmes? No, I dont believe it.
That is quite all right. I scarcely believe it myself.
But at last the journey was completed, though he found it difficult to summon the specifics of his days abroad. Instead, the whole vacationwhile filling him like a satisfying mealfelt unfathomable in hindsight, punctuated here and there by brief remembrances that soon became vague impressions and were invariably forgotten again. Even so, he had the immutable rooms of his farmhouse, the rituals of his orderly country life, the reliability of his apiarythese things required no vast, let alone meager, amount of recall; they had simply become ingrained during his decades of isolation. Then there were the bees he tended: The world continued to change, as did he, but they persisted nonetheless. And after his eyes closed and his breaths resonated, it would be a bee that welcomed him homea worker manifesting in his thoughts, finding him elsewhere, settling on his throat and stinging him.
Comme eux jai vu le Djebel. Torturer et tuer : un hasard me la évité. Je suis humain : rien de ce qui est humain mest étranger. Jaurais pu aussi ; je te comprends. Nous sommes sortis du même moule. Mais crois-moi : moins tu as dhonneur, plus tu y prétends. Grande gueule. A perdre haleine. Moi, très orgueilleusement, je minverse. Je mabaisse. Dans la poussière. Je la mords. Je rampe. Dans le fumier. Nous sommes sortis du même moule, de la moule du même océan initial, fétide, pur : nous avons rampé dans la même vague mugissante, nous nous sommes effondrés sur le même sable en tempête, sous un ciel de plaies violences. Nous sommes nés verts, noirs, rouges, sombres, dans la glaire, les crachats, la bave sexuelle, le placenta, le pus, les urines, la chiasse. Nous sommes nés les eaux noires. »
BALCON EN FORET
petits au profond du ravin les pins sont comme une forêt d'asparagus en pleine croissance
trois grands oiseaux avec leurs cris de femmes tournoyent dans le ravin dessous puis montent lentement vrillant l'air bien au-dessus de mon regard levé
ce même paysage ces montagnes d'enneigement ce soleil tant d'autres regards l'ont vu depuis la Genèse ce n'est que cela l'immortalité la terre le ciel ce soleil ces regards qui voltigent éphémères multiples sont le même toujours unique Regard
(Stations du chemin, édition le dé bleu page 49)
On vit on fait un trou on plante un arbre on épluche des légumes on cuit un ragoût un pot au feu le soir on suggère à sa copine de nous sucer la pine parfois on fait une prière - un peu d'émotion on reçoit du courrier (on ne peut pas parler de désert) on ne répond qu'à une ou deux lettres on prend de l'Ignatia I5 CH du gelsémium de l'oscillococi- num l'hiver est long la ville est grise le bitume pluvieux on vit dit-on (...) on va au travail on a du mal à simuler on s'habille sans se doucher - ou on se douche sans s'habiller - on se change sans se raser on baîlle on raille on caille on taille on rote on pète on jure à mi-voix "crénom de..." on chie de travers et on a mal au cul on se lave les mains dans la salade on dort bouche ouverte en ronflant etc. etc. on vit dit-on
« Das Mädchen sah sein Gesicht nicht. Sie blieb bei dem, was ihr die alte Frau geraten hatte. Sie scherzten herum, dabei machte sich das Mädchen sanft an seinen Fuß heran und band den Faden um seinen Fuß. »Ich gehe, meine Geliebte«, sagte er, »mein Augenstern, ich gehe!« »Geh nur!«, antwortete sie. Als er ging, lief der Faden von seinem Fuß, lief und lief. Das Mädchen aber hielt sein Ende fest. Wisst ihr, es war so ein großes Knäuel! Und, Freunde, ich kann euch sagen, das Mädchen ging immer hinterher. Sie folgte ihm, um zu sehen, was ihr Geliebter machte und wohin er ging. Sie geht ihm nach. Wohin geht sie, wohin nicht? Auf den Friedhof. Jener war nämlich ein Mulo, ein Totengeist. Als sie gesagt hatte: »Ich bin die Schönste, und du hast mir keinen Geliebten gegeben, Teufel oder Gott!«, da hatte sie den Teufel genannt und nicht nur Gott hätte sie nur Gott erwähnt, dann ginge dieses Märchen nicht weiter! ...
spring labors are demanding snow melts, the female reindeer yearn ptarmigans molt, screaming
month of crust snow, brittle, brief hard snow, crust wet snow, bad skiing conditions slush
watery snow sleet rain whirling snow sleet rain water on the ice bubbling
sweat chill dogs wind, gentle breeze light infinite light, through the eyelids dawn burning red in my head the migration route in my ears the echoes of herd bells tinkling, clinking
springs bare spots sea gulls
tidal beach
***
in these cold lands we migrate, day after day year after year, for now at least we trek this barren tundra from generation to generation and over time we become a part of this land where our roots spread
that is how our youth is spent, our strength, the time of life on the tundra at night and in daylight that is how the blood sings the creeks of our veins color life alive adorns with happiness with sorrow makes the calf skin soft the knife edge sharp that is how the water fall of life roars the ice rumbles storms howl
and a part of life is that the old ones leave make room for new life humans come and go people are born, disappear that is how the ocean of life sighs the waves wave after wave that is how people disappear like foam in the current of life just a wave, the great one it too rolls in lifes ocean which now roars above us
Arnold Sauwen, LudvÃk Kundera, Eveline Hasler, Billy Collins, Ãrik Orsenna, Wolfgang Bächler, Gabrielle Roy, Léon Deubel, Hans Grimm, Karel Poláček, L.F. Rosen
Pieter Lastman Graflegging
Paaszaterdag
Vandaag is alles klein. Niets groots mag erin. God heeft de stoppen losgedraaid. Een beduimelde vrede op de aarde losgelaten.
Enkel wat zonderlingen veel te vroeg op pad. Diep voorovergebogen duwen zij tegen de leegte in de straat, tegen de vragen die hen kwellen.
Hij?...Wanneer dan wel?...Deze. Geen andere vragen. Het is de naam die opnieuw verwarring sticht. De ware toedracht blijft verborgen.
Boven hun hoofden heeft de wind de wolken weggemaaid. Ook de engelen moeten staan vandaag. In eindeloze rijen. Duwend en zwetend in hun jacht op de laatste restjes: hamsterwoede voor de dag van morgen.
Uit: L.F. Rosen 'Brandhaarden', G.A. van Oorschot, Amsterdam 2001
erblickt tief in der Nacht am leeren Tisch auf den nur der abstrakte Mond scheint: Stilleben-Erinnerung an selige Zeiten deiner ersten Schwangerschaft da die Welt plötzlich wunderbar rund war als fielen von ihr alle üblichen Stacheln ab.
Woronesch
Gleich im geschwätzigen Bahnhofsgewimmel: ein Mann im Totenhemd! Herr Ossip, erlauben Sie, daß ich den Staub von Euren Schuhen wisch.
Es ging gegen halb zwölf. Wie immer drängte Mutter Ullmann noch vor Mitternacht zum Aufbruch, für gewöhnlich nahmen sie an der Amalienstraße eine Droschke, denn um diese Zeit waren die Seitengassen in Schwabing voller Strichmädchen und Angetrunkener.
Die beiden Frauen wollten sich gerade erheben und nach ihren Mänteln schauen, da sahen sie Else Jaffé auf ihren Tisch zukommen in Begleitung eines sportlich gebräunten jungen Mannes, das glatte blonde Haar, zu kurzen Strähnen geschnitten, fiel ihm in die Stirn.
«Darf ich vorstellen», sagte die Jaffé, zu Mutter Ullmann gewandt, «das ist Dr. Gross.»
«Erfreut, Sie kennenzulernen, gnädige Frau», sagte der Arzt. «Else hat mir von Ihnen erzählt.»
Er griff nach ihrer wohlgepolsterten Hand und deutete einen Handkuss an. Frau Ullmann hatte mit Wohlgefallen den schleppenden Tonfall in seiner Sprache bemerkt, er erinnerte sie an ihren aus Vorarlberg stammenden verstorbenen Mann.
«Sind Sie Österreicher?»
«Ja. Aus Graz.»
«Ach, was für eine reizvoll gelegene Stadt!»
Er lächelte, als fühle er sich durch das Lob der alten Dame geschmeichelt. «Und Sie, gnädige Frau? Mir kommt es so vor, als sei da auch etwas Alpines in Ihrer Aussprache?»
«Ich habe lange in der Schweiz gelebt, doch ursprünglich bin ich Süddeutsche.»
«Sehr sympathisch.» Er schob mit einer Handbewegung eine blonde Strähne aus der Stirn. Nun, da er seine Schul digkeit der Mutter gegenüber getan hatte, konnte er sich der Tochter zuwenden. Das schien ihn verlegen zu machen, er ruckte ein bisschen mit dem schmalen Kopf, sagte dann: «Ich höre, Sie sind eine angehende Schriftstellerin?»
«Ach ja», murmelte sie zögernd.
Else Jaffé schaltete sich ein. Sie wiederholte, wie sehr sie die gelesenen Texte beeindruckt hätten, und fügte bei: «Schön, dass man Sie wieder im Stefanie sieht! Ihre Frau Mutter hat mir gesagt, dass es Ihnen nicht gut ging, Sie hatten Herz beschwerden und Kopfweh?»
Rega winkte verlegen ab. «Ach, es geht schon besser.»
I ask them to take a poem and hold it up to the light like a color slide
or press an ear against its hive.
I say drop a mouse into a poem and watch him probe his way out,
or walk inside the poem's room and feel the walls for a light switch.
I want them to waterski across the surface of a poem waving at the author's name on the shore.
But all they want to do is tie the poem to a chair with rope and torture a confession out of it.
They begin beating it with a hose to find out what it really means.
Nightclub
You are so beautiful and I am a fool to be in love with you is a theme that keeps coming up in songs and poems. There seems to be no room for variation. I have never heard anyone sing I am so beautiful and you are a fool to be in love with me, even though this notion has surely crossed the minds of women and men alike. You are so beautiful, too bad you are a fool is another one you don't hear. Or, you are a fool to consider me beautiful. That one you will never hear, guaranteed.
For no particular reason this afternoon I am listening to Johnny Hartman whose dark voice can curl around the concepts on love, beauty, and foolishness like no one else's can. It feels like smoke curling up from a cigarette someone left burning on a baby grand piano around three o'clock in the morning; smoke that billows up into the bright lights while out there in the darkness some of the beautiful fools have gathered around little tables to listen, some with their eyes closed, others leaning forward into the music as if it were holding them up, or twirling the loose ice in a glass, slipping by degrees into a rhythmic dream.
Yes, there is all this foolish beauty, borne beyond midnight, that has no desire to go home, especially now when everyone in the room is watching the large man with the tenor sax that hangs from his neck like a golden fish. He moves forward to the edge of the stage and hands the instrument down to me and nods that I should play. So I put the mouthpiece to my lips and blow into it with all my living breath. We are all so foolish, my long bebop solo begins by saying, so damn foolish we have become beautiful without even knowing it.
Comment vous expliquer d'un mot, vous qui ne l'avez pas connue ? Comment la saluer au plus juste, maintenant qu'elle n'est plus. Quel portrait d'elle puis-je toujours garder sur moi, que personne ne me vole, et pas même la vie qui passe ? J'ai cherché des ressemblances parmi les êtres humains, parmi les animaux et les plantes. Et je n'en ai pas trouvé. J'ai dû regarder ailleurs. J'ai du lever haut les yeux. Cette femme était un soleil.»
Eine Mitternacht bleibt stehen wie ein Messer, das man nicht zuklappen kann, eine ungeschwächte Stunde mit geschärften Sinnen, nachdem du gegangen bist.
Ein Zwiegespräch mit dem Licht. Vieles steht um mein Dasein herum, vieles fällt mir ins Wort. Bin ich schon bei meinem Gedicht oder frag ich mich erst hinein?
Schwarz und Weiß
(Noord-Holland)
Wie Tiere aus nächtlichen Welten, schwarzbäuchig und weiß gefleckt, sind Kühe unter den Zelten der Wolken ins Grün gestreckt.
Schwärme von Möwen und Krähen kreuzen sich diagonal. Westliche Winde blähen die Segel auf dem Kanal.
Mit Dünensand überwehen sie Gräber der Widerstandszeit. Die Flügel der Mühlen drehen den Staub durch die Ewigkeit.
Solange Haßlau eine Residenz ist, wußte man sich nicht zu erinnern, daß man darin auf etwas mit solcher Neugier gewartet hätte - die Geburt des Erbprinzen ausgenommen - als auf die Eröffnung des Van der Kabelschen Testaments. - Van der Kabel konnte der Haßlauer Krösus - und sein Leben eine Münzbelustigung heißen, oder eine Goldwäsche unter einem goldnen Regen, oder wie sonst der Witz wollte. Sieben noch lebende weitläuftige Anverwandten von sieben verstorbenen weitläuftigen Anverwandten Kabels machten sich zwar einige Hoffnung auf Plätze im Vermächtnis, weil der Krösus ihnen geschworen, ihrer da zu gedenken; aber die Hoffnungen blieben zu matt, weil man ihm nicht sonderlich trauen wollte, da er nicht nur so mürrisch-sittlich und uneigennützig überall wirtschaftete - in der Sittlichkeit aber waren die sieben Anverwandten noch Anfänger -, sondern auch immer so spöttisch dareingriff und mit einem solchen Herzen voll Streiche und Fallstricke, daß sich auf ihn nicht fußen ließ. Das fortstrahlende Lächeln um seine Schläfe und Wulstlippen und die höhnische Fistel-Stimme schwächten den guten Eindruck, den sein edel gebautes Gesicht und ein Paar große Hände, aus denen jeden Tag Neujahrsgeschenke und Benefiz-Komödien und Gratiale fielen, hätten machen können; deswegen gab das Zug-Gevögel den Mann, diesen lebendigen Vogelbeerbaum, worauf es aß und nistete, für eine heimliche Schneuß aus und konnte die sichtbaren Beere vor unsichtbaren Haarschlingen kaum sehen.
Zwischen zwei Schlagflüssen hatt' er sein Testament aufgesetzt und dem Magistrate anvertraut. Noch als er den Depositionsschein den sieben Präsumtiv-Erben halbsterbend übergab: sagt' er mit altem Tone, er wolle nicht hoffen, daß dieses Zeichen seines Ablebens gesetzte Männer niederschlage, die er sich viel lieber als lachende Erben denke denn als weinende; und nur einer davon, der kalte Ironiker, der Polizei-Inspektor Harprecht, erwiderte dem warmen: ihr sämtlicher Anteil an einem solchen Verluste stehe wohl nicht in ihrer Gewalt.
Sehnsucht Nachts hör ich die Brunnen rauschen, Wie sie rinnen in dem Gras. Meine Ruhe muss ich tauschen. Wenn ich wüsste, gegen was. Zu dem Anlass meiner Leiden Ziehts mich immer wieder hin. Einer nur liebt von uns beiden. Und es scheint, dass ich der bin.
Wenn ich ihn liebe, will ich ihn sehen, Will ihm immer nahe sein. Wenn ich ihn sehe, will ich ihn halten, Will spüren, er ist mein. Wenn ich ihn halte, will ich ihn küssen Mit den Lippen allezeit. Wenn ich ihn von Herzen küsse Und in dem Kuss sein Herz vermisse, Schmeck ich meine Einsamkeit.
I leave the door half-open Come The are a few chocolates left On my left? Anyone To my right? Too Open the door, please Never fear Life isn't a bad of roses I love you, my rose I love to be The unborn child Likewise I don't like You ageing like those
LOVE
It's 42 degrees But It's raining
I love her, Hera...
She's very feminine She's my ant
Me? I'm her cicada Z z z z z z z z z I'm mad about her
It's time To live love's dream
Inspired By her sheer madness All the time (At no time) She infecte me With her cheefulness
Now Me? The same child The little devil I love her With The passing days
I look high and low For her In all corners of the earth On every street corner Even In the nooks and crannies of her dream
Where can she be?
She's distant Up there In the high mountains About me
But what for?
It looks As if it's raining It looks As if when I was a teenager
It's her (I tell you)
She's very feminine I love her One way or another
It's difficult for me To avoid her
All this Leaves me time Subconsciously To be seen the ineffable cicada In all corners of the earth
daß durch die überbrückung der talsohle jedämm der einwände erhebt eine gerechte straße widerfahren wird wir werden nach reiflicher überlegung wagen diejenigen die bequem befördern zu-lassen anstadt zu bemauern daß bei einer breiten basis kein um-denken stadtfindet haben wir natürlich als katalysatoren aus eigenem antrieb den öffentlichen verkehrt angekurbelt und die verhüttung von schadstoffen bewerkstelligt dadurch jedämm einwohnär aussicht auf 1st. natur verschafft wir wollen nur noch deponieren daß wir vermüllungen mit großer entsorgnis entgegentreten die übelsten gerüchte haben wir bereiz zementiert
Fichte: Was tust du am liebsten? Wolli: Am liebsten mache ich Liebe, Haschisch rauchen und Musik hören. Fichte: Mehr nicht? Wolli: Ich lese auch gerne, aber am liebsten mache ich Liebe, wenn du mich fragst. Fichte: Proust antwortet: la lecture, la rêverie, les vers, lhistoire, le théâtre - Lektüre, Träumerei, Verse, Geschichte und Theater. Wolli: Ja, das ist auch schön, aber Proust war vierzehn Jahre, stell dir mal vor, der hätte gesagt, am liebsten mache ich die Liebe, da hätte man gesagt, was ist denn das für ein verkommenes Bürschchen...
Afgelopen maandag 17 maart stierf in zijn woonplaats Amsterdam dichter en docent Nederlands Ed Leeflang. Het moment van overlijden heeft hijzelf verkozen; Leeflang was al geruime tijd ernstig ziek en hij had veel pijn. Leeflang heeft nog tot het laatst aan een nieuwe bundel poëzie gewerkt, maar helaas heeft hij die niet meer kunnen voltooien. Zijn laatste publicatie is de bibliofiele bundel Eenden op één nacht ijs (2000). Zie ook mijn blog van 21 juni 2007.
Waarom de wind zo boos is
Waarom de wind zo boos is weet ook zij niet, evenmin waarom de vaders weggaan en de moeders weer zijn opgenomen.
Ze raapt veel op.
Ze zegt: dit is mijn lievelingsmuziek en laat het horen.
Ze zingt dwars door de klas: waarom is het hier nu zo druk, ik praat mezelf een ongeluk
Ze moeten lachen.
Wie het bangste is om weer naar huis te gaan mag helpen opruimen; dan valt de avond minder plompverloren.
Al haar lesstof is geordend om de vraag, op geen examen ooit gesteld: hoe leer je ze vergeten dat ze in verkeerde plannen zijn geboren.
Het moorden kent zijn tijd, na vieren, zijn plaats, op straat, zijn doel, tweemaal per week de ondergang van iemand die ook kind is, maar in doodsnood niet eens vlucht of bijt.
De vader van de baby Constantijn
De vader van de baby Constantijn, wat hem voor ogen zweefde stuit en kalmeert mij niet. Precieze dromen moet ik s nachts wel uit, naar de keuken en ik wil dan nog een uur op een bevriende stoel.
Niet de geringste engel zou er voor hebben gevoeld verder te gaan met haar broze, bedreigde lichaam.
Hij heeft veel te veel bedoeld. Ik kom niet uit met zijn stoïsch verdriet en niet met zijn troostrijke orde.
Hoe waar zijn die in zijn huis trouwens geworden?
Want de moeder schreef het niet.
Hij stelt het elke dag geërgerd vast
Hij stelt het elke dag geërgerd vast; zij zijn niet multicultureel geboren, vormen geen symbiose maar een klas Hij kent van hun thuislanden de folklore en de Verlichting heeft hem achteraf verrast.
Wil hij het westen nog wel toebehoren, want dat stelt boven vroomheid intellect; nog nooit heeft hij een kind verwekt, deed hij het, liefst zou hij het historieloos en statenloos een goede wilde van de Randstad laten.
Een leerplan van toevalligheden zou van de dagen leerstof moeten maken, de koning der analfabeten zou bevelen de maanstand, de eetbare planten, de kunst van het sterven te weten.
Van Kreta vloog hij, krokusgeel gesluierd, door het luchtruim en haastte zich hij, Hymenaeus, huwelijksgod - naar t land der Thraciërs. Voor niets, helaas! Orpheus had hem geroepen en daarom kwam hij, maar hij liet geen plechtig bruiloftslied, geen vrolijke gezichten toe, geen enkel voorspoedteken [5] en zelfs de fakkel die hij droeg deed niets dan sissen met veel rook, tot tranen toe; zwaaien hielp niets, hij wou niet vlammen - een droevig teken met nog droever afloop. Want terwijl de jonge bruid zich met haar nimfenschaar in 't gras vermeide, liep ze een gifbeet van een slang op, in haar hiel, en stierf. [10]
De zanger van het Thracisch bergland heeft eerst tot de goden geklaagd; toen, om ook hulp te zoeken in het dodenrijk, waagde hij zich bij Taenarum de poort door, naar de Styx en liep tussen de lichaamloze langbegraven schimmen tot vóór Persephone met naast haar de gebieder over [15] het somber rijk des doods. Zich begeleidend op zijn lier zong hij hen toe: Ach, goden van de onderaardse wereld, waar iedereen die sterflijk is zijn eindbestemming vindt - als u mij toestaat zonder omhaal en vertoon van woorden waarheid te spreken... Nee, ik ben hier niet gekomen om [20] de donkere Tartarus te zien, niet om de drie behaarde slangehondkoppen van de Cerberus te ketenen; mijn komst betreft mijn vrouw: nadat zij op een slang getrapt had, beet deze haar zijn gif in en ontnam haar levensbloei.
Der liebe Vaterlandsboden gibt mir wieder Freude und Leid.
Ich bin jetzt alle Morgen auf den Höhn des Korinthischen Isthmus, und, wie die Biene unter Blumen, fliegt meine Seele oft hin und her zwischen den Meeren, die zur Rechten und zur Linken meinen glühenden Bergen die Füße kühlen.
Besonders der Eine der beeden Meerbusen hätte mich freuen sollen, wär ich ein Jahrtausend früher hier gestanden.
Wie ein siegender Halbgott, wallte da zwischen der herrlichen Wildnis des Helikon und Parnaß, wo das Morgenrot um hundert überschneite Gipfel spielt, und zwischen der paradiesischen Ebene von Sicyon der glänzende Meerbusen herein, gegen die Stadt der Freude, das jugendliche Korinth, und schüttete den erbeuteten Reichtum aller Zonen vor seiner Lieblingin aus.
Aber was soll mir das? Das Geschrei des Jakals, der unter den Steinhaufen des Altertums sein wildes Grablied singt, schröckt ja aus meinen Träumen mich auf.
Wohl dem Manne, dem ein blühend Vaterland das Herz erfreut und stärkt! Mir ist, als würd ich in den Sumpf geworfen, als schlüge man den Sargdeckel über mir zu, wenn einer an das meinige mich mahnt, und wenn mich einer einen Griechen nennt, so wird mir immer, als schnürt' er mit dem Halsband eines Hundes mir die Kehle zu.
Und siehe, mein Bellarmin! wenn manchmal mir so ein Wort entfuhr, wohl auch im Zorne mir eine Träne ins Auge trat, so kamen dann die weisen Herren, die unter euch Deutschen so gerne spuken, die Elenden, denen ein leidend Gemüt so gerade recht ist, ihre Sprüche anzubringen, die taten dann sich gütlich, ließen sich beigehn, mir zu sagen: klage nicht, handle!
O hätt ich doch nie gehandelt! um wie manche Hoffnung wär ich reicher! -
Ja, vergiß nur, daß es Menschen gibt, darbendes, angefochtenes, tausendfach geärgertes Herz! und kehre wieder dahin, wo du ausgingst, in die Arme der Natur, der wandellosen, stillen und schönen.
Uit: G e s p e n s t e r (Vertaald door M. von Borch)
"E i n g e r ä u m i g e s G a r t e n z i m m e r
mit einer Thür auf der linken Seitenwand und zwei Thüren auf der rechten Wand. In der Mitte des Zimmers ein runder Tisch, um diesen Stühle; auf dem Tische liegen Bücher, Zeitschriften und Zeitungen. Im Vordergrunde links ein Fenster, an diesem ein kleines Sopha, vor dem ein Nähtisch steht. Den Hintergrund bildet ein offenes, schmäleres Blumenzimmer, das nach außen durch Glaswände mit großen Scheiben abgeschlossen wird. Auf der rechten Seitenwand des Blumenzimmers befindet sich eine Thür, die zum Garten hinunter führt. Durch die Glaswände unterscheidet man eine düstere Fjordlandschaft, welche durch einen gleichmäßigen Regen verschleiert wird.
=Tischler Engstrand= steht oben an der Gartenthür. Sein linkes Bein ist
etwas krumm; unter der Stiefelsohle hat er einen Holzklotz. =Regine= mit
einer leeren Blumenspritze in der Hand hindert ihn am Näherkommen.
=Regine= (mit gedämpfter Stimme). Was willst du? Rühr' dich nicht von
der Stelle. Du triefst ja von Regen.
=Engstrand.= Das ist ja der Regen unseres H e r r g o t t s, mein Kind.
=Regine.= Des Teufels Regen ist es.
=Engstrand.= Wie du doch sprichst, Regine. (Hinkt ein paar Schritte
weiter ins Zimmer hinein.) Ja, d a s war es, was ich sagen wollte -- --
=Regine.= Stoß nicht so mit dem Fuße auf, Mensch! Der junge Herr liegt
oben und schläft.
=Engstrand.= Jetzt liegt er und schläft? Am helllichten Tage?
At Schindler's Jack woke early. The sound of the sea would find its way into his sleep. The little waves of the bay, washing in and receding, dragging the shell-grit after them, would hush his body to their rhythm and carry him back to shallows where he was rolled in salt. It was his own sweat springing warm where the sun struck the glass of his sleepout, which was so much hotter than the rest of the house that he might, in sleep, have drifted twenty degrees north into the tropics where the war was: to Borneo, Malaya, Thailand. He would throw off even the top sheet then to bake in it, till it was too hot, too hot altogether, and he would get up, go down barefoot to pee in a damp place under one of the banana trees and take a bit of a walk round the garden. Until Dolfie, the youngest of the Schindlers, came out bad-tempered and sleepy-eyed to chop wood, he had the garden's long half-acre to himself. There was a pool at Schindler's. In the old days Jack and his father had swum there each morning. Jack would cling to the edge and kick, while his father, high up on the matted board, would leap, jackknife in the air, hang a moment as if he had miraculously discovered the gift of flight, then plummet and disappear. Then, just when Jack thought he was gone altogether, there would be a splash and he would reappear, head streaming, a performance that gave Jack, after the long wait in which his own breath too was held, a shock of delighted surprise that never lost its appeal. Schindler's was a boarding house down the 'Bay' at Scarborough. They went there every holidays. The pool these days was empty, closed, like so much else, for the 'duration'. But Jack, who this year would have been old enough to use the board, liked each morning to walk out to the end and test its spring. Toes curled, arms raised, beautifully balanced between the two blues, the cloudless blue of the early-morning sky and the painted one that was its ideal reflection, he would reach for what he remembered of his father's stance up there, grip the edge, strain skywards with his fingertips, push his ribcage out till the skin felt paper-thin, and hang there, poised. He had got this part of it perfect. For the rest he would have to be patient and wait.
Die andere Antike: ein Paralleluniversum jenseits der Wüste. Eine mannshohe Terrakotta-Armee aus Untoten, präpariert für den Kampf gegen das Ego, aufgebahrt in einem Labyrinth der Finsternis. Ein Jenseitsgeleit mit Akrobaten, Löwenstatuen, geflügelten Pferden und Kultkesseln. Lampen mit Walöl spenden ewiges Licht für den Drachenthron. Keine Götzenbildnisse. Bronzekraniche zieren eine unterirdische Uferlandschaft mit einem Styx aus Quecksilber. Gesichert mit automatischen Armbrüsten. Jadeflöten, glasierte Kamele, Rhinozerosse aus Eisen, Penisse aus Bronze, alles ein vergeblicher Kotau vor der Unsterblichkeit, nur ein Ton im Klang der großen Kakofonie.
In het Middelheimziekenhuis in Antwerpen is vanmiddag Hugo Claus overleden. De Belgische schrijver-kunstenaar-filmer leed aan Alzheimer en heeft zelf het tijdstip van zijn dood gekozen, zo maakte zijn weduwe, Veerle Claus, bekend. Zie ook mijn blog van 5 april 2007.
Dichter
Herfst. Hoor. Geknetter. Hoor je dat zwaar geratel?
Het nadert in onze kleren, in onze haren.
Luizen van geluid. Wat is dit melaats geprevel?
Kind, het zijn de dichters buiten die klappertanden.
Hoe dichter de dichters bij hun sterven geraken
Des te grimmiger kermen zij naar de sterren.
In de ochtendmist waarin hun beelden smelten
Bevriezen de dichters in een herkenbaar colbert.
Hoor hoe koortsig zij hun naderend vergaan verklaren
Want hun laatste gereutel moet doorzichtig zijn,
Hun weduwen van lezers doen snikken.
O, ons ego was te duister! klagen zij.
Dat vroeg de tijd, polyinterpretabel als wij!
En kijk, zij kruipen uit de windsels van hun ziel,
De mond vol kroket en gebed om genade
Voor hun prostaat, hun plagiaat.
Ei op sterven na ontdekken de dichters plots
De bedarende mirakels van goden, aforismen,
Aspirines, tederheden. Voor het eerst kan hun lief
Iets van haar lief met haar lippen lezen.
En voordat de dichters, loze winterappels
Door de plukkers als ondermaats versmaad
Uiteindelijk ook vallen in november
Willen zij voor eeuwig voor de buren verstaanbaar
Vallen. In melkboerentaal, als ooft natuurlijk beurs.
Zij blijven bitter luisteren naar het gefrommel
Van de krant die hun naam verkeerd blijft spellen
En zij vullen hun kruiswoordraadsels in
Vol anekdotes, angst en struikelende liefdes.
Maar te laat, te doof, worden de dichters gewaar
Dat wat duister en bot was in hun verzen
Niet lichter wordt door sleet, door de duur,
Maar dat het blijft bederven. Ondoorgrondelijk
Blijven hun huis, hun woord, de evenaar, het azuur.
Hun stuurse donkerte blijft gemeen als geld
En als de dood zo vluchtig.
Maar apropos, jij zelf? Ja, jij! Vereerde jij ook niet
De splitsing, de gisting eerder dan het monument?
Zocht jij ook niet in elk motet een epitaaf?
Wrong jij niet een embleem uit elk letsel?
Vond jij je geblutste ik niet in elk bord zwezerik?
- Jawel. Nog overeind droom ik van het letterlijke.
Zeker. Tot het einde toe die muizenissen, rozen,
Paradijzen, radijzen, voze gelijkenissen. Met
Tot op dit papier deze lijken van letters.
Adieu schrijven de dichters een leven lang
En vergrijzend als lavendel in november
Blijven zij, gangreen en grap een raadsel,
Erbarmelijk bedelen om mededogen,
Zoals ik voor de sleet op mijn oren en ogen
Die jou beminden, beminnen.
Het Land (Egyptisch)
De wondere wagens der zon gaan onder, Bereiken nog - de wind wordt lichter en dit gerstig land is laag - De vluchtelingen, gedoken in hun nood.
Nederknielende, sparende, biddende, buigende Zijn zij steeds ongedeerd. Hun spaden staan, hun spannen rijden.
Maar wacht, wacht. Als een schot in de twijgen Waarin geofferd wordt, gesmeekt, gehunkerd, Slaat het uur der huursoldaten.
Ietwat later - vloeit de beek? en de halmen, de zachte, buigen zij? En de stemmen, sterven zij? - schrijven de laatste bevlekte vingers Letters en namen van kindermoordenaars.
Weerloos is de tijd, ongenadig de aarde.
In de straat van genade. De parkiet schreeuwde De nacht lang. Wie weet wat de wezel riep? De parkiet schreeuwde en vijf soldaten braakten.
In de straat van genade een uil en een rat. De dieren wankelden in hun schonken, de rechter was verschrikt Toen zijn bebloede dochter vluchtte over de vlammende weide.
In hun korenbed liggen de boeren. Gesloten is hun biddend oog. Hun land kraakt. Het water vloeit er niet meer binnen.
De moeder
Ik ben niet, ik ben niet dan in uw aarde. Toen gij schreeuwde en uw vel beefde Vatten mijn beenderen vuur.
(Mijn moeder, gevangen in haar vel, Verandert naar de maat der jaren.
Haar oog is licht, ontsnapt aan de drift Der jaren door mij aan te zien en mij Haar blijde zoon te noemen.
Zij was geen stenen bed, geen dierenkoorts, Haar gewrichtn waren jonge katten,
Maar onvergeeflijk blijft mijn huid voor haar En onbeweeglijk zijn de krekels in mijn stem.
Je bent mij ontgroeid, zegt ze traag mijn Vaders voeten wassend, en zij zwijgt Als een vrouw zonder mond.)
Toen uw vel schreeuwde vatten mijn beenderen vuur. Gij legde mij neder, nooit kan ik dit beeld herdragen, Ik was de genode maar de dodende gast.
En nu, mannelijk word ik u vreemd. Ge ziet mij naar u komen, gij denkt: Hij is De zomer, hij maakt mijn vlees en houdt De honden in mij wakker.
Terwijl gij elke dag te sterven staat, niet met mij Samen, ben ik niet, ben ik niet dan in uw aarde. In mij vergaat uw leven wentelend, gij keert Niet naar mij terug, van u herstel ik niet.
