Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
11-01-2010
Oswald de Andrade, Eduardo Mendoza, Diana Gabaldon
Uit: Blijspel in Barcelona (Vertaald door Mieke Westra en Adri Boon)
Onder de ijzeren overkapping stonden karren en binnen in de markthal, waar voortdurend werd gesjouwd met kratten, schrobden forse vrouwen hun standplaatsen schoon alvorens hun waren uit te stallen. (..) Een vrouw hing eenvoudige katoenen ochtendjassen aan een draagbaar rek. In het café bij de markt zat een stelletje voerlieden koffie met cognac te drinken. Bij de deur van het café stonden de voor de karren gespannen paarden geduldig te vreten, het hoofd diep in de haverzak gestoken. Het trottoir was bedekt met een tapijt van kool-, sla- en snijbietbladen. In een straat stond een met sinaasappels geladen vrachtwagen met gasgenerator te puffen. De carrosserie, beslagen door de nevel, weerspiegelde flauwtjes het okergele licht van een gaslantaarn. In de kruinen van de bomen kwetterden de vogels, het gezoem van muggen, wespen en hommels was te horen, een met waterkruiken beladen ezel balkte en in de geïmproviseerde ren van een dakterras kraaide een haan. Bezorgers kwamen langs, met op hun rug staven ijs, kratten bier, limonade en sodawater. Als op een stichtelijk plaatje van een catechismusboekje kruiste een man met een wit gezicht, met een zak meel op zijn schouder, het pad van een man met een zwartberoet gezicht die een mand kolen torste.
De stad kwam langzaam weer tot leven, en aangestoken door de bron van energie die rondom hem opwelde maakte een gevoel van opwinding zich van Prullàs meester.
The sea below flexed itself into peaks and hillocks that melted at once into complex swirls, troughs and valleys that left no more than a delicate tracery of white foam as a fleeting memorial to each fantasy of shape. It was only substance, he thought, watching this mesmeric dissolution; no true shape at all, and yet an endless array of illusions, amazing constructs that were in fact no more than the mindless breathing of a vast, indifferent entity.
To keep his eyes fixed on that movement was his only faint hope. Let his glance once stray to the horizon and its deadly rise and fall, or worse yet, to the tilting walls of the noisome little quarter gallery or the narrow board on which he perched, and he would register each lurch and fall in the pit of his belly, each dizzy rise echoed by a ghastly drop, and even to think about that would be fa
Jamie Fraser leaned forward and threw up. Finished, he half crouched on the narrow board, head on his knees, eyes closed, sweating but momentarily relieved.
"At least ye didna do it on the deck this time, " he muttered to himself. Trying without success to forget the look of his half digested breakfast being engulfed by the heaving water below, he sat up, eyes still closed against the sight of the treacherous horizon, and groped blindly among the folds of his wadded kilt. Locating his sporran, he prodded the thin leather for the reassuring square shape of the wee box that held his pins. He couldn't put them in here, where there was danger of dropping them into the water, but the mere knowledge of their presence was a comfort.
He didn't know whether the slender gold needles in fact held some virtue in their application, or whether it might be only that they worked because Claire believed they would, but the why of it was a matter of complete indifference to him. They did work, and that was enough.
Dazu ist nun wirklich nichts zu sagen. Peinlich. Und schon wieder die Erzählhaltung gewechselt. Kein Buch des Autors scheint ohne Toiletten und Prostituierte auszukommen. Ich bin nicht der erste, der das feststellt, aber ich in meiner Einfallslosigkeit kann mir nur einen Grund für diesen Zwang vorstellen: Frustration. Immerhin findet der Autor immer neue Worte für die ewig gleichen Vorgänge. Eigentlich ist es ja auch immer dieselbe Dame der Straße, die uns beschrieben wird, ob sie nun Elvira Markl, Renate Murawatz, Sandra oder Verena Leskovar heißt. (Letztere hat der Autor wenigstens schon 1987 sterben lassen.) Was ist überhaupt mit den Leuten in diesen Büchern? Triste, eindimensionale Figuren. Mißgeburten. Klischees. Sogar die Kulissen könnten Karikaturen sein. Reicht das heutzutage für ein gefragtes Buch? Ist diese Geisterbahnfahrt wahrhaftig, zeigt diese dreckige Operette das wirkliche Wien? Wenn ja, mag es mich nie dorthin verschlagen. Fehlt nur noch, daß finstre Nazitypen die kalte Szene bevölkern. Helga Dusek hat die Augen geschlossen. Ihre zähen Gedanken nicken. Formanek bricht sein Schwärmen auf einmal ab. Seine Stimme wird kalt. Darf ich um Ihre Schmuckstücke bitten? Widerstandslos läßt sich die Frau zwei Ringe von den Fingern ziehen und ein Armband abnehmen. Sie müssen sich keine Gedanken machen, was damit geschieht. Auch wegen der Kleider nicht. Ich habe ein Second-Hand-Shop am Gürtel. Formanek weiß, daß er eigentlich nur mehr zu sich selbst spricht. Seine leuchtenden Augen wandern zu den Gestalten auf der Bühne. Helga Dusaks Platz ist schon eingezeichnet. Zwei, drei Objekte noch, und das Bild wird vollendet sein. Interessieren Sie sich auch für das Handwerkliche? Nein, denkt Hilde Dusak. Sie will endlich schlafen, traumlos und ungestört schlafen. Formanek rüttelt an ihrem Oberkörper.
Slavko Janevski (11 januari 1920 20 januari 2000)
De Duitstalige, joodse, dichteres en schrijfster Ilse Weber werd geboren op 11 januari 1903 in Witkowitz, Tsjechoslowakije. Zie ook mijn blog van 11 januari 2009.
Fremde Wiegen
Ich sitz an fremden Wiegen so oft im Abendschein, in meine Hände schmiegen sich kleine Fingerlein.
Aus großen Augen schauen mich fremde Kinder an, so gläubig, voll Vertrauen, wie nur ein Kind sein kann.
Das Schwere und das Trübe versinkt dann um mich her, ich fühle solche Liebe, als ob mein Kind es wär.
Ihr lieben Augensterne, von keinem Leid noch trüb, vielleicht hat in der Ferne mein Kind auch jemand lieb.
De Zuidafrikaanse schrijver en politicus Alan Stewart Paton werd geboren op 11 januari 1903 in Pietermaritzburg.
De Amerikaanse dichter, criticus, vertaler en reisschrijver Bayard Taylor werd geboren op 11 januari 1825 in Kennett Square in Chester County, Pennsylvania.
Onafhankelijk van geboortedata:
De Zwitserse schrijfster Monica Camuglia werd geboren in 1960 en groeide op in de buurt van Zürich. Na een studie economie werkte zij in verschillende bedrijven. Sinds een jaar of tien houdt zij zich bezig met psychologie, filosofie en spiritualiteit. Pas toen zij 45 jaar was werd zij moeder. Deze ingrijpende verandering in haar leven en de gebeurtenissen die ermee samenhingen brachten haar tot schrijven. In december 2009 verscheen haar roman IRRTUM 2012.
Uit: IRRTUM 2012
Saphe zupft Sophia am Arm und sagt aus heiterem Himmel: »Glaubst du an Gott?« Die ultimative Frage. Sophia muss Saphe jetzt ernst nehmen: »Saphe, ich habe eine Vision von Gott. Ich kann das aber schlecht in Worte fassen. Es ist nicht das Bild von dem strahlenden Herrn auf dem Thron oder das buchstäbliche Aufblitzen eines blendenden Lichtstrahls. Es ist Mensch, Baum, grün, rot, weich, hart, lang, kurz, Atom, All. Okay?« »Sì.« Saphe schliesst die Augen, Sophia fühlt sich schwach in ihrer Argumentation. »In dem Moment, indem ich es in Worte fasse, stimmt es nicht mehr. Es ist der Strom des Lebens, das Wesen, der Moment. Wenn du mich bittest, dir Gott zu zeigen, dann kann ich auf alles zeigen, was ist und doch geht es weit darüber hinaus.« Saphes große, leuchtenden Augen sind plötzlich weit aufgerissen. »Und das Böse?« Sophia denkt nach und sinniert dann vor sich hin: »Wenn Gott Liebe und Leben ist, dann entsteht das Böse durch die Abwesenheit davon, so wie Dunkelheit durch die Abwesenheit von Licht entsteht.« Die italienische Tunesierin lächelt. »Bin ich zu kompliziert, Saphe?« »No«, sagt sie bestimmt und selbstbewusst. Im selben Augenblick dreht sie den Kopf zur Seite und macht Anstalten zu gehen. »Saphe, woher hast du eigentlich die Narbe an deinem Kinn?« »Von meinem Vater«, sie küsst Sophia auf die Stirn, ohne ein weiteres Wort, und verschwindet im oberen Stock.
THE WOMAN WHO was not Blanca came down the hall toward Mario wearing Blanca's green silk blouse, Blanca's jeans, and Blanca's ballet flats, her eyes narrowing into a smile as she reached him-eyes the same color and shape as Blanca's, but not Blanca's eyes. She welcomed him home in a tone so identical to Blanca's that it was almost as if she really were Blanca, and she stooped a little to kiss him because she was slightly taller than he was, just like Blanca. But instead of the daily absentminded brush of her closed lips against his, she opened her mouth to Mario's tongue, and he, startled by this unanticipated ardor, didn't respond in time.
In the warmth of her breath and the brief, carnal softness of her lips he felt as if he'd gone back in time to Blanca's first delicious kisses, now identical, but falsified with a flawless or almost flawless precision that made everything all the more unreal. He was grateful for the touch of those long, soft hands even though they weren't Blanca's hands, the odd way she had of putting her arm around his waist as she led him toward the dining room, as if he, its owner, didn't know his way around the apartment where he'd been living for some time before he met Blanca, or as if the apartment, too, were a precise replica of something that had been lost: the apartment, the pictures in the hallway, the dining room furniture that Blanca objected to, and rightly so-when Mario bought it he'd had pitifully bad taste-the tablecloth embroidered by Mario's mother or grandmother, the dishes, the steaming bowls of a soup just cooked by the impostor or near-double of Blanca who'd taken it off the stove and served it when she looked out from the balcony and saw Mario crossing the street toward the apartment building. (But Blanca, the real Blanca, the one from before, might never have looked out from the balcony to see if he were coming.) The soup smelled better than ever, Mario thought almost remorsefully, noticing for the first time not that he was beginning to give in, but that the possibility of giving in existed, comprehending with melancholy and relief that he wouldn't be able to keep up this suspicious hostility, uncompromising vigilance, and desperate solitude forever.
»Ich breite über ihn mein Blätterdach, So weit ich es vom Ufer strecken mag. Schau her, wie langaus meine Arme reichen, Ihm mit den Fächern das Gewürm zu scheuchen, Das hundertfarbig zittert in der Luft. Ich hauch' ihm meines Odems besten Duft, Und auf sein Lager lass' ich niederfallen Die lieblichste von meinen Blüten allen; Und eine Bank lehnt sich an meinen Stamm, Da schaut ein Dichter von dem Uferdamm, Den hör' ich flüstern wunderliche Weise Von mir und dir und der Libell' so leise, Daß er den frommen Schläfer nicht geweckt; Sonst wahrlich hätt' die Raupe ihn erschreckt, Die ich geschleudert aus dem Blätterhag. Wie grell die Sonne blitzt! schwül wird der Tag. O könnt' ich, könnt' ich meine Wurzeln strecken Recht mitten in das tief kristall'ne Becken, Den Fäden gleich, die, grünlicher Asbest, Schaun so behaglich aus dem Wassernest, Wie mir zum Hohne, die im Sonnenbrande Hier einsam niederlechzt vom Uferrande.«
Kinder am Ufer
»O sieh doch! siehst du nicht die Blumenwolke Da drüben in dem tiefsten Weiherkolke? O, das ist schön! hätt' ich nur einen Stecken, Schmalzweiße Kelch' mit dunkelroten Flecken, Und jede Glocke ist frisiert so fein, Wie unser wächsern Engelchen im Schrein. Was meinst du, schneid' ich einen Haselstab Und wat' ein wenig in die Furt hinab? Pah! Frösch' und Hechte können mich nicht schrecken Allein, ob nicht vielleicht der Wassermann Dort in den langen Kräutern hocken kann?
Ich geh', ich gehe schon ich gehe nicht Mich dünkt', ich sah am Grunde ein Gesicht Komm, laß uns lieber heim, die Sonne sticht!«
Annette von Droste-Hülshoff (10 januari 1797 24 mei 1848)
De Nederlandse schrijver, dichter, tekenaar, illustrator, regisseur, animator, en vertaler Harrie Geelen werd geboren in Heerlen op 10 januari 1939. Geelen kreeg een roomse opvoeding en kwam bij Franciscaner paters op school. Als gymnasiast schreef en tekende hij in de schoolkrant en maakte hij de kleuromslagen. Hij studeerde Nederlands in Amsterdam. In 1962 brak hij deze studie af. Vanaf 1967 werkte hij voor de Toonder Studio's, waar hij later de creative director zou worden. Via een ex-collega kwam Geelen in datzelfde jaar in contact met het VARA-team dat een show ging opzetten rondom het jeugdige talent Rob de Nijs. Geelen leverde - als freelancer - gedurende de hele periode (1964 1966) dat de show werd uitgezonden, veel liedjes.Vanaf eind jaren 60 ging hij voor bekende televisie programmas schrijven. KRO-regisseur Bram van Erkel vroeg Geelen in 1968 om mee te werken aan een nieuw kinderprogramma Oebele.
In 1972 produceerde Geelen de serie Avonturen van meneer Prikkebeen, naar het boek van Töpffer.
In de tijd dat Geelen schreef voor Kunt u mij de weg naar Hamelen vertellen, mijnheer? (1972-1976) bedacht hij op verzoek van Van Erkel nog een andere jeugdserie, Q&Q.Q & Q werd net als Oebele en Hamelen een klassieker in het genre. Geelen was jaren later ook de schrijver van het scenario voor de tekenfilm Als je begrijpt wat ik bedoel met de figuren van Marten Toonder. Geelen schreef o.a ook liedteksten voor Boudewijn de Groot, Liesbeth List, Leen Jongewaard, Lex Goudsmit, Adèle Bloemendaal, Herman van Veen. De vele illustraties die Geelen maakte voor boeken omvatten niet alleen het werk van Imme Dros, maar bijvoorbeeld ook versjes van Annie M. G. Schmidt.
Uit: Het Nijlpaard Ellende
Ik heb altijd het gevoel dat spiegels zich vergissen wanneer ik erin kijk. Want ik weet dat ik er eigenlijk anders uitzie. Gewoner. Minder erge flaporen. Ouder. Je kunt aan mijn echte gezicht minder goed zien wat ik denk. Niemand zou bijvoorbeeld ooit om me lachen als ik eruitzag zoals ik werkelijk ben. Spiegels zijn prutsers. Ik hoor een rustig, regelmatig gezicht te hebben dat nooit verandert.
De etalagepoppen uit de steunkousenwinkel hebben zulke gezichten.
Toen ik nul was, was ik van binnen precies zo als toen ik vier was en naast het kabouterhuis op de kleuterschool werd gezet maar evengoed bleef krijsen dat ik naar mijn moeder wou.
Ik dacht dat een spiegel misschien preciezer zou worden als je ouder werd. Ik ben nu bijna dertien en er is nog steeds geen spiegel die klopt.
Op de laatste klassenfoto van de lagere school sta ik naast Joop Sikkema. Hij heeft met zijn vingers achter mijn hoofd om gemeen hard tegen mijn linkerflapoor geknipt, net op het moment dat de foto genomen werd. Ik sta dus op die foto met één bewogen oor. En Joop Sikkema met een valse grijns.
Ik vraag me af hoe Joop Sikkema er eigenlijk uitziet. Ook regelmatig als een etalagepop? Ik denk dat iemand van binnen niet loenst. Maar mooi kan Joop Sikkema nog steeds niet zijn.
Ik weet eigenlijk niet waarom ik dit vertel.
Ik heb warempel wel wat anders aan mijn hoofd.
Als ik naar mijn vader kijk, bij het ontbijt, krijg ik geen hap door mijn keel. En mijn moeder zegt ook bijna niks.
Dingen als: Waarom neem je niet ook een eitje? Lekker vers uit de tuin... Ik kijk in het deksel van de broodrooster en ik zie weer een heel ander gezicht dan ik heb. En mijn moeder ziet me kijken.
Uit: The Swallows of Kabul (Vertaald door John Cullen)
Atiq Shaukat flails about him with his whip, trying to force a passage through the ragged crowd swirling around the stalls in the market like a swarm of dead leaves. He's late, but he finds it impossible to proceed any faster. It's like being inside a beehive; the vicious blows he deals out are addressed to no one in particular. On souk day, people act as if in a trance. The throng makes Atiq's head spin. In thicker and thicker waves, beggars arrive from the four corners of the city and compete with carters and onlookers for hypothetically free spaces. The porters' effluvia and the emanations of rotting produce fill the air with an appalling stench, and a burden of relentless heat crushes the esplanade. A few spectral women, segregated inside their grimy burqas, extend imploring hands and clutch at passersby; some receive a coin for their trouble, others just a curse. Often, when the women grow too insistent, an infuriated lashing drives them backward. But their retreat is brief, and soon they return to the assault, chanting their intolerable supplications. Others, encumbered by brats whose faces are covered with flies and snot, cluster desperately around the fruit vendors, interrupting their singsong litanies only to lunge for the occasional rotten tomato or onion that an alert customer may discover at the bottom of his basket. "You can't stay there!" a vendor shouts at them, furiously brandishing a long stick above their heads. "You're bringing my stall bad luck, not to mention all kinds of bugs." Atiq Shaukat looks at his watch and clenches his teeth in anger. The executioner must have arrived a good ten minutes ago, and he, Atiq, is still dawdling in the streets. Exasperated, he starts hitting out again, wielding his many-thonged whip in an effort to part the flood of humanity, futilely harrying a group of old men as insensible to his blows as they are to the sobs of a little girl lost in the crowd. Then, taking advantage of the opening caused by the passage of a truck, Atiq manages to squeeze into a less turbulent side street and hastens, despite his limp, toward a building that stands oddly upright amid an expanse of rubble. Formerly a clinic, but fallen into disuse and long since ransacked by phantoms of the night, the building is used by the Taliban as a temporary prison on the occasions when a public execution is to take place in the district.
I'm at breakfast. It's always something easy to make like a cold cereal. Dad watches taped golf from the weekend, and my mom reads the paper. Something in her is going off about me. I can see it's not the world. Jim's food is already a ruin, which is the only thing wrong. "Jim rode his bike," she says. Not hello, or anything. That's news, since I always drive him to school. "Yeah?" She turns a page fast, and it rips. But I'm tired enough from one or maybe two hour's sleep, that her shit doesn't reach me. "Say it, mom." "Your dad had a cramp, and I was up, and I saw you," she says. "Meaning what?" I'm pretty sure I was naked, and holding my clothes and my shoes in a wad. "I called Dr. Thorne," she says. "What did Jim say?" "He protected you," she says. "From what?" I throw my cereal bowl at the wall.
I think Rand is still on the floor of my bedroom. I mean in some way. I know he didn't die there. He got up after a couple of minutes, and left. But I think he'd come there if he could go anywhere. That's the Franks' big idea, or their excuse. The dead don't want to be dead, and they only give a shit about life. When I got back to my bedroom last night, I thought a lot about Rand, then decided. I killed the boy because I can't kill myself. That's why I hit him so hard. I realize he isn't Jim. When I get that upset, it doesn't take much to remind me.
I always hang out with Will. Sometimes Tran is there, too. They're what's left of my friends. Everyone else thinks I'm cold. Will and Tran are so into themselves, they don't notice. We like to watch the other students show up, and talk angrily about them. It's mostly Will. They're still too sleepy to hate us. When they do, I'll definitely feel it. It usually takes until lunch. "I didn't sleep." Will's noticed something in me, but that'll probably do it. He used to go out with Jude, which is our mutual thing. "Her again?" he says.
for school, you rise and dress, and take the broom
beside the door, and go out into darkness
where the snow you sweep from side to side
is followed by the snow that falls behind
your progress down the squares.A dream returns
you half remember having when you woke,
and when you pause to look back toward the porch
it seems youve been nowherethe walk you swept
is whiteness now, and as before.To take
a step from where you stand would be to risk
acknowledging youve come this far by losing
track of things.Then someone flicks the porch light
off and on, to say youre needed there.
You go, leaving a line of prints behind,
and even these are filled by daylight, when
the kids have vanished down the walk to catch
the bus, and everything is bright and still.
So for a second time you take the broom
and go to sweep the snow away.And find,
as though recalling now the other half
of what you dreamed, the pattern of your steps
impressed upon the walk and turned to ice
the childrens, too, going the other way
revealed beneath the snow that flies before
your broom, until you reach the end, and stop
to see the footprints clear this time.The dream
comes back entire: a line of stones across
a stream in summer, when you know not where
to step, and yet in choosing merge with what
is swirling all around you.And, still searching,
waken to silence, and a first snow falling.
Errata Slip
By an unfortunate error a number of lines
were somehow left out of the preceding pages.
But the books finished now, and the time
for making changes is past.In other ages
corrections were dropped in loose, on a slip
of paper, but nobody ever read them, or cared
if it should have been tripe and not trip,
or the heroine been not speared but spared.
And now that words are processed, we ourselves
no longer need to spell or punctuate;
software provides a group of learnéd elves
to shift our prose from third- to second-rate.
Farewell, then, fluttering slip of old errata!
There are no slips, when everything is data.
Jared Carter (Elwood, 10 januari 1939)
De Oostenrijkse dichteres en schrijfsterJutta Treiber werd geboren op 10 januari 1949 in Oberpullendorf. Na het gymnasium studeerde zij in Wenen Duits en Engels. Sinds 1988 is zij zelfstandig schrijfster. De eerste schrijfsels dateren al vanaf dat zij acht jaar oud was. In 1976 won zij haar eerste prijs voor een kort verhaal. Zij schrijft het liefste jeudboeken, waarbij de grens naar literatuur voor volwassenen vloeiend is.Haar werk omvat echter ook gedichten, theaterstukken, hoorspelen en zelfs korte films.
Uit: Der blaue See ist heute grün
Zwischen Schilf ein blauer Himmel. Die Föhren, die das andere Ufer säumten, spiegelten sich im Wasser. Wenn die Sonne schien, lag das Bild eines blauen Seidenhimmels darin. Aber dieser graue Himmel konnte nichts ausrichten. Der blaue See war heute grün. Sie war hierher gekommen, denn sie hatte es zu Hause nicht mehr ausgehalten. Hatte das Gefühl gehabt, dass ihre Haut platzen würde. Weg, nur weg. Gehen. Laufen. Irgendeine Art von Fortbewegung. Sie war mit dem Rad gefahren, schnell. Die wenigen Kilometer aus dem Dorf, das sich Stadt nannte, auf der Landstraße, und dann den Forstweg entlang zum blauen See. Hatte gekeucht, als sie abgestiegen war. War den lehmigen Weg durchs Dickicht gegangen, hatte sich an den Rand des Wassers gesetzt. Beruhigte sich allmählich, keuchte nicht mehr so schwer. Auf dem Wasserspiegel tanzten Schattenbilder. Als sich im Teströrchen ein kleiner roter Ring abgezeichnet hatte, war in ihrem Inneren eine Tür zugefallen und ein schwerer Riegel hatte sich vorgeschoben. Lebenslänglich! Plötzlich hatte sie Mauern um sich wachsen gefühlt, die sie von allem trennten, was ihr Leben bisher ausgemacht hatte. Nie wieder würde irgendetwas so sein wie bisher. Im ersten Moment hatte sie sich einer trügerischen Hoffnung hingegeben. Ein Test war nicht hundertprozentig sicher. Sie machte die Augen zu, löschte alle Bilder im Kopf. Schaute wieder auf das Teströhrchen. Der rote Ring war da. Sie war nicht enttäuscht, weil sie die Täuschung schon vorher als solche erkannt hatte. Noch nie hatte sie sich so einsam gefühlt. Sie saß wie versteinert auf dem Boden. War lange Zeit unfähig sich zu rühren. Kauerte sich zusammen, schlang die Arme um die Beine, wiegte sich hin und her. Ihre Wangen brannten, sie drückte ihr Gesicht gegen die Knie. Und plötzlich war diese Unruhe in ihr aufgestiegen, und Gisela hatte das Gefühl gehabt, ihre Haut müsse platzen. Und war dem Gefühl davongelaufen. Davongefahren. Ein Frosch zappelte im See, das Wasser kreiselte. Wind strich durch das Schilf. Wenn der See blau gewesen wäre, hätte er vielleicht mehr Trost geben können.
Renate Schostack, Philip Levine, Ingeborg Drewitz, Vicente Huidobro
De Duitse schrijfster en journaliste Renate Schostack werd geboren op 10 januari 1938 in Pforzheim. Zij studeerde germanistiek en geschiedenis in München, Bazel, Parijs en Berlijn. In 1964 promoveerde zij in Freiburg im Breisgau tot doctor in de filosofie. Aansluitend werkte zij als lector aan de universiteiten van Toulouse en Bristol. Sinds 1969 is zij verbonden aan de "Frankfurter Allgemeinen Zeitung", als cultuur-correspondente, eerst in Londen, sinds 1989 in München. Naast haar journalistieke en kritische werk schrijft zij romans en verhalen.
Uit: Die eitle Schöne (Über Geist und Kultur in München)
Das Allerweltswesen begann, die Atmosphäre der Stadt zu färben. Gruppierungen rückten jetzt mit ihren Anliegen in den Vordergrund der Szene, deren Namen die Marktfrauen am Viktualien markt noch vor wenigen Jahren nie gehört hatten: Schwule und Lesben; Blader und Skater. Selbst die stadtberühmten Nackerten hatten jetzt eine message. Die Damen und Herren, die bei zehn Grad minus kurz vor Weihnachten 1993 durch die Innenstadt zogen, demonstrierten für den Tierschutz.
Wehe, wenn sich ein Kommentator diesen Herrschaften nicht mit angemessenem Ernst genähert hätte. Als die Leiterin des Münchner Frauenamtes, die den Titel Gleichstellungsbeauftragte trug,
in einem aufgeschnittenen Apfel, der eine städtische Werbebroschüre zierte, ein weibliches Geschlechtsorgan erkannte und empört Sexismus! rief, sollte man über diesen Unsinn nicht einmal lachen dürfen. Diese Verstiegenheit, die aus der amerikanischen Debatte über political correctness auch nach München schwappte, bedrohte die alte freche Unschuld.
War sie gar ans Ende gelangt? Als 1996 der Berufsplayboy James Graser starb, waren manche dieser Ansicht. Er pfl egte auf dem Höhepunkt seiner Laufbahn, wenn er ein Lokal betrat, den frohgemuten Ruf auszustoßen: Sind Hasen da? In den neunziger Jahren hätten ihn die Frauenbeauftragte und ihr Gefolge vor den Kadi gebracht.
Stattdessen nun also allerlei Minderheiten, denen man gern ihre Sonderlichkeiten zugesteht, wären sie bloß nicht so verbissen, und Ausgefl ippte, die mit Abgeschmacktheiten aller Art nur eines anstreben: aufzufallen um jeden Preis. Da gab es etwa die Käfer-Nächte im P1 mit Obdachlosen als Statisten (Penner-Party), mit einem Jesus-Darsteller am Kreuz, mit halbnackten zotteligen
Höhlenbewohnern (Steinzeit-Party), zu der per Post mit echten Tierknochen eingeladen worden war. Ein Magazin holte sich aus der EX-DDR ein nettes Mädchen, verwandelte es durch allerlei Styling-Berater in eine Modepuppe, jagte es, von Fotografen und anderem Gefolge umlagert, durch Discos und Nachtclubs, um zu beweisen, dass in München mit entsprechenden Mitteln jeder Nobody zur Party-Größe gemacht werden könne. Die SZ gar befasste sich mit der ersten Münchner Bischöfin und ließ für sie eine Modekollektion entwerfen. Sie gipfelte in einer Gewandung, die das Undenkbare dachte: eine evangelische Päpstin.
De Duitse schrijfster Ingeborg Drewitz werd geboren op 10 januari 1923 in Berlijn. Na eerst in een bedrijf gewerkt te hebben studeerde zij tot 1945 filosofie, germanistiek en geschiedenis in Berlijn, waar zij later ook doceerde aan de Freie Universität. Zij schreef toneel, tijd- en maatschappijkritische romans, verhalen, non-fictie boeken, autobiografisch werk en hoorspelen. In veel van haar werk hield zij zich bezig met het nationaal-socialisme.
Uit: Gestern war Heute - Hundert Jahre Gegenwart
"Es ist alles so schnell gegangen, Jörgs Anstellung bei Schering, im Altbau, sehr beengt, aber Chemie - da wird was draus! Und seine Frage. Und ihre zögernde Antwort: Warum eigentlich nicht? Warum eigentlich nicht. Sie mögen sich. Sie erzählt ihm von dem Sommertag in Grünau. Ganz nüchtern, ganz offen wollen sie beginnen. Seine Mutter ist gestorben, ein Männerhaushalt, der Vater und der Sohn brauchen eine Frau. Angst, Angst vor dieser Idylle: Mann und Frau, vielleicht auch ein Kind oder zwei. Angst vor der Immer-Wiederkehr: Mann und Frau und Mann und Frau. Angst vor dem Leben, das Mutter gelebt hat und Großmutter und Urgroßmutter: Draußen die Welt und hinter den vier Wänden - nein keine Geborgenheit. Bisher hat sie doch immer gehofft, mit jedem Jahr deutlicher zu werden, endlich wieder so unbefangen Ich zu sagen, wie als Kind. ICH."
Ingeborg Drewitz(10 januari 1923 26 november 1986)
Dasha pushed her way up to the platform. A tall young'fellow, turning his head, opened his mouth in a broad smile, his teeth showing white against his begrimed face; nodding towards a bench, he stretched out his hand, and Dasha climbed up beside him to the lathe beneath the window. The faces in the vast crowd - several thousand strong - were morose, the brows lined, the lips compressed. She saw such faces every day in the streets and trams, weary Russian faces, with forbidding eyes. Dasha remembered walking about the islands in Petersburg one Sunday, before the war, when her escorts - two barristers - had turned the conversation upon just faces. "Take the Paris crowd, Darya Dmitrievna - gay, good-humoured, bubbling with fun... And here you see nothing but scowling countenances. Look at these two workers coming towards us! Shall I go up to them, and try and joke with them? They wouldn't understand, they'd be offended. Russians are so ridiculously slow on the uptake, so heavy in hand..." And now these humourless folk stood there, agitated, sombre, tense and determined. The same faces, but dark with hunger now, the same eyes, but the expression fiery, impatient.D
Dasha forgot what she was there for. The impressions of the life into which she had plunged from her lonely window in Krasniye Zori Street, carried her away like a storm bird, and she abandoned herself to them with pristine innocence. She was not really stupid but, like many other people, she had been left to herself, with only her own tiny store of experience to guide her. But she thirsted for truth-she thirsted for it as an individual, as a woman, as a member of the human race. A new speaker had ascended the platform, a short man in a grey jacket, his waistcoat showing horizontal wrinkles. His bald, bumpy head was bent over the notes on the table before him. "Comrades!" he began, and Dasha noticed that he spoke with a slight burr, and that he looked worried, screwing up his eyes as if the light was in them. His hands rested on the table, on a sheaf of notes. When he said that his subject today would be the acute crisis which was bearing down upon the whole of Europe and on Russia heaviest of all, and that his subject was famine, three thousand people held their breath beneath the smoke-blackened roof.
Alexei Tolstoy (10 januari 1883 23 februari 1945)
De Ierse dichter en criticus Aubrey Thomas de Vere werd geboren in Adare, County Limerick, op 10 januari 1814.Aubrey Thomas de Vere studeerde aan het Trinity College in Dublin. Op 28-jarige leeftijd publiceerde hij The Waldenses, een jaar later gevolgd door The Search after Proserpine. Vanaf dat moment hield hij zich tot zijn dood in 1902 bezig met poëzie en literaire en politieke essays. Als jonge dichter werd hij sterk beïnvloed door de Engelse romantische dichters William Wordsworth en Samuel Taylor Coleridge. Hij bracht lange tijd door in Engeland, waar hij bevriend raakte met Alfred Tennyson en Robert Browning. Zijn hart lag echter in Ierland. In 1851 werd hij rooms-katholiek.
The Children Band
ALL holy influences dwell within
The breast of Childhood: instincts fresh from God
Inspire it, ere the heart beneath the rod
Of grief hath bled, or caught the plague of sin.
How mighty was that fervour which could win
Its way to infant souls!--and was the sod
Of Palestine by infant Croises trod?
Like Joseph went they forth, or Benjamin,
In all their touching beauty to redeem?
And did their soft lips kiss the Sepulchre?
Alas! the lovely pageant as a dream
Faded! They sank not through ignoble fear;
They felt not Moslem steel. By mountain, stream,
In sands, in fens, they died--no mother near!
Aubrey Thomas de Vere (10 januari 1814 - 20 januari 1902)
Uit: Alle vrees is als glas (Over de romans en verhalen van Frans Kellendonk)
Maar juist dat scheppende element raakt wel eens uit zicht, door die lawine van invloeden en verwijzingen die de bewonderaars van Kellendonk over zijn werk laten gaan. Nog meer dan bij andere schrijvers houden critici zich bij het werk van Kellendonk bezig met de vraag waar het allemaal vandaan komt, in plaats van de vraag waar het eigenlijk naartoe wilde. Wie afgaat op al die artikelen en scripties moet soms wel de indruk krijgen van een sublieme legpuzzel, een glorieus soort Ministeck, ingenieus en eigenzinnig - maar het is toch verdomd moeilijk om te zeggen wat het nu eigenlijk voorstelt. Deze schrijver worstelde, onderstrepen ze, maar waarmee blijft meestal akelig abstract. Van zijn ideeënmuziek krijg je dan alleen de partituur te zien. Horen doe je niets.
Dit heeft Kellendonk de reputatie bezorgd van een cerebraal, moeilijk toegankelijk schrijver. Niets is minder terecht. De bronnen van deze schrijver bevonden zich niet alleen in de bibliotheek, maar ook op straat. Niets van wat ik schrijf is verzonnen, verklaarde Kellendonk vaak genoeg. Dat was een provocatie, omdat hij zelf ook wel wist dat hij de feiten en waargebeurde anekdotes in zijn boeken volledig opnieuw verzon.
Toch schuilt er veel waarheid in. Romans als Bouwval en Letter en geest zijn geschreven door een schrijver met een sardonisch oog voor menselijk gedrag, dat eerder aan de blik van Balzac doet denken dan aan die van Borges. Het personage A.W. Gijselhart is een directe nakomeling van de vrekkige vader van Eugenie Grandet. In de beroemde scène in Mystiek lichaam waarin Gijselhart zijn dochter Magda (alias Prul) op een etentje trakteert en de rekening probeert te betalen met een aftandse acculader, is het niet moeilijk een echo van de ironische verteller Elsschot te horen. De manier waarop Kellendonk de burgerlijke dooddoeners uit de monden van zijn personages een komisch eigen leven weet te geven (Bouwval: Wat zielig, zuchtte [Aapje]. Mensen gaan toch niet echt dood, hè Opa? Of tenminste niet helemaal? Nou, reken maar van yes, zei Tante, onverwacht heftig) verraden de invloed van Gerard Reve.
Wie wil laten zien waarom de meeste romans en verhalen van Frans Kellendonk bijna negen jaar na zijn dood springlevend zijn, moet ze benaderen als fictie, niet als essayistiek. Hier wordt niets beweerd, hier wordt iets ervaren. Hoe scherp hij buiten zijn fictie de vragen ook formuleerde, zijn personages zijn geen abstracties. Wat Tsjechov beweerde, geldt ook voor Kellendonk: Naar mijn mening is het niet de taak van de schrijver om problemen als God, pessimisme, enzovoort op te lossen. Het is eenvoudigweg zijn taak om te beschrijven wie, onder welke omstandigheden, wat zei over God of pessimisme. Dit werk is in laatste instantie een kleine comédie humaine. Alleen zadelt de schrijver zijn personages op met vragen en obsessies die het sociale ver overschrijden. Levend in een wereld waarvan het dak op instorten staat, moeten ze niet opboksen tegen maatschappelijke krachten, maar tegen een universum dat ieder moment zijn zinloosheid aan hen dreigt te openbaren.
Ze worden er alleen maar menselijker door. Het is de onmogelijke opdracht die zij van hun schepper meekrijgen - zich teweerstellen tegen isolement, verval en dood - die hen zo deerniswekkend levend maakt.
»Ein klein bisschen mehr Freiheit. Er meinte, darauf kommt's an, besonders an einem Tag in New York City.«
Bei Jimmy gab es nicht nur Pfannkuchen. Auf seiner Speisekarte standen über 150 Gerichte. Sie umfasste einfach alles, vom heißen Roastbeef mit geschmolzenem Mozzarella bis hin zum Deluxe-Burger für Vegetarier. Es gab den Hinweis: Breakfast all day, open seven days a week, free delivery. Eine ganze Seite widmete sich Jimmy's famous creations, die Namen trugen wie Curios George und Notorious Nick. Wenn man nur diese Karte hatte, um sich ein Bild zu machen, sah man höchstwahrscheinlich eine ganze Heerschar von Kellnern und Köchen vor sich, die in weißen Schürzen herumwirbeln. Die Wahrheit sah anders aus. Jimmy's Grill & Luncheonette in der 22sten Straße in Manhattan, zwischen sechster und siebter Avenue, war ein einziger, schwarz und weiß gekachelter Raum von höchstens 30 Quadratmetern, auf denen gekocht, gebraten, gegrillt, gegessen, gezahlt und geredet wurde. Die Wahrheit ist, es gab hier fünfzehnmal mehr Speisen als Sitzgelegenheiten. Exakt zehn Barhocker waren entlang der niedrigen, horizontal zum Eingang verlaufenden Theke aufgestellt, von der, egal, wie voll es gerade war, wie viele Pancake-Bestellungen durch die schwere Luft wirbelten und wie viele Bratkartoffeln gegenüber auf der verkrusteten Grillfläche lagen, immer eine angenehme Ruhe ausging. Diese blasse Theke, auf der ein paar Serviettenspender und Ketchup- und Senfflaschen aus Plastik platziert waren, vermittelte einem das Gefühl: »Setz dich hin, iss deine Eier. Was dann kommt, passiert sowieso.« Die Barhocker hatten silberne Gestelle und runde gepolsterte Sitzflächen, die mit schwarzem Kunstleder überzogen waren. Die Sitzflächen waren um 360° drehbar. Jimmy hatte darauf größten Wert gelegt. Das hatte mir der alte Francis, einer seiner drei Mitarbeiter, einmal erzählt. Mit seiner eindrucksvollen Stimme, die sichso anhörte, als hätte er Zeit seines Lebens immer wieder gegen die heftigsten Stürme anbrüllen müssen.
Aber mit diesem klein bisschen Freiheit war es, ehrlich gesagt, nicht so weit her. An der Theke sitzend konntest du dich genau genommen keinen Millimeter bewegen, ohne an das Knie deines Nebenmannes zu stoßen.
Benjamin Lebert (Freiburg im Breisgau, 9 januari 1982)
« Chaque fois je crois avoir touché le fond. Et puis je menfonce plus loin encore dans le doute et le malheur. Luce Couturier sest laissé avoir comme une enfant ; au point que je me demande si elle ne la pas fait exprès Cette histoire dure depuis plus dun an. Et Noëllie était avec lui à Rome en octobre ! Maintenant je comprends le visage de Maurice, à laérodrome de Nice : le remords, la honte, la crainte dêtre découvert. On a tendance à se forger des pressentiments après coup. Mais là, je ninvente rien. Jai flairé quelque chose puisque le départ de lavion ma arraché le cur. On passe sous silence des gênes, des malaises pour lesquels on ne trouve pas de mots, mais qui existent.
En quittant Luce, jai marché longtemps, sans savoir où jallais. Jétais hébétée. Je men rends compte maintenant : apprendre que Maurice couchait avec une autre femme ne ma pas tellement étonnée. Ce nest pas tout à fait au hasard que jai posé la question : Il y a une femme dans ta vie ? Sans être jamais formulée, vague et fugitive, lhypothèse sindiquait en creux, à travers les distractions de Maurice, ses absences, sa froideur. Il serait exagéré de dire que je men doutais. Mais enfin je ne suis pas tombée des nues. Tandis que Luce me parlait, je tombais, je tombais et je me suis retrouvée complètement brisée. Toute cette année, il faut que je la revoie à la lumière de cette découverte : Maurice couchait avec Noëllie. Il sagit dune longue liaison. Le voyage en Alsace que nous navons pas fait. Jai dit : « Je me sacrifie à la guérison de la leucémie. » Pauvre idiote ! Cétait Noëllie qui le retenait à Paris. Au moment de dîner chez Diana, ils étaient déjà amants et Luce le savait. Et Diana ? Jessaierai de la faire parler. Qui sait si cette affaire ne remonte pas encore plus loin ? Noëllie était avec Louis Bernard, il y a deux ans ; mais peut-être cumulait-elle. Quand je pense que jen suis réduite à des hypothèses ! Et il sagit de Maurice et de moi ! Tous les amis étaient au courant évidemment ! Oh ! Quimporte ? Je nen suis plus à me soucier du quen-dira-t-on ! Je suis trop radicalement anéantie. Limage quon peut se faire de moi, je men fous. Il sagit de survivre.
« Rien nest changé entre nous ! » Quelles illusions je me suis faites sur cette phrase. Voulait-il dire que rien nétait changé puisquil me trompait déjà depuis un an ? Ou ne voulait-il rien dire du tout ?
Pourquoi ma-t-il menti ? Il me croyait incapable de supporter la vérité ? Ou il avait honte ? Alors pourquoi ma-t-il parlé ? Sans doute parce que Noëllie était fatiguée de la clandestinité ? De toute façon ce qui marrive est affreux. »
Simone de Beauvoir (9 januari 1908 14 april 1986)
Hier met Jean Paul Sartre
De Nederlandse schrijver, columnist, scenarioschrijver en radiopresentator Theodor Holman werd geboren in Amsterdam op 9 januari 1953. Zie ook mijn blog van 9 januari 2009.
Uit: Theo, Theo
Ik opende de deur van het café
en zag hem staan: een provo, slank en blond.
Met inderdaad een cocktail aan zijn mond.
Het leek of hij het volle glas verslond.
Hij schreeuwde: "Vier cognac!" toen hij mij zag.
Kwam op mij af met brede gulle lach
en sprak: "Drink! Ik betaal het eindbedrag!"
Daarna: " Ik ken je stukjes uit PC!"
Hij schoof mij twee cognac toe en riep : "Proost!"
The boy was sitting on the small wall, a few feet opposite Stan who was on the steps of his backdoor tuning the strings on his guitar. The boy dragged his eyes away from Stan and looked down the rows of disordered back gardens through a composite haze of insects, then over the roofs of Bearnagh Drive, behind which was the Horsey Field where he caught bees in jam jars on sunny days.
Above the Horsey a circling bird high in the sky reminded the child of the westerns he had seen on his grannys television. Vultures hovering, thought the boy, meant that they had spotted down below, in a canyon full of rattlesnakes, a lonely cowboy bleeding to death from bullet holes or dying of thirst because his canteen was empty or been sabotaged.
To the boys mind came motley impressions from the various films he had seen. The cowboy hadnt eaten in days, had been looking forward to his first bath in three years, and had smashed his last bottle of liquor against a rock because he was trying to stop drinking and it was muddling his thinking. He was lying against a tree, seeing things in double and treble and talking to himself. And he was seeing Beth, his girlfriend from the saloon. He had just been double-crossed by a sleeked, so-called partner who had climbed on his horse and laughed before riding off with the cowboys only boots tied to his saddle and stolen his share of the gold. To crown things off the traitor said he was going to marry Beth and the cowboy banged his head against a tree shouting Oh no! and what he wasnt going to do about if when he got out of this fix.
A Wells Fargo stagecoach, if this was the same film, didnt know the cowboy was in just the next canyon and this was very sad and potentially the end of the story because the stagecoach only went through once a week. Every Thursday, to be precise, maam, said the driver to a woman in the back when she asked. In yet another canyon the cowboys horse was snorting like mad and looking for him but couldnt smell him. The horse was limping because it had stood on a big cactus which the boy thought was poisonous and maybe slow-acting so time was running out.
Jadis, enfant, lorsque lÉté résonne et sent et palpite de partout, mon corps en même temps que mon moi commence de sy circonscrire et donc de le former : le « bonheur » de vivre, déprouver, de prévoir déjà, le démembre, tout de ce corps éclate, les neurones vont vers ce qui les sollicite, les zones de sensation se détachent presque en blocs qui se posent aux quatre coins du paysage, aux quatre coins de la Création. Ou bien, cest la fusion avec le monde, ma disparition dans tout ce qui me touche, que je vois, et dans tout ce que je ne vois pas encore. Sans doute ne puis-je alors supporter de nêtre quun seul moi devant tous ces autres moi et dêtre immobile malgré leffervescence de mes sens, dêtre immobile dans cet espace où lon saute, sélance, senvole... Plutôt mourir (comme peut « mourir » un enfant) que de ne pas être multiple, voire multiple jusquà linfini. Quelle douleur aussi de ne pouvoir se partager, être, soi, partagé, comme un festin par tout ce quon désire manger, par toutes les sensations, par tous les êtres : cette dépouille déchiquetée de petit animal par terre cest moi... si ce pouvait - être moi ! »
Pierre Guyotat (Bourg-Argental, 9 januari 1940)
De Duitse theatermaker, schrijver, dichter, regisseur en intendant Heiner Müller werd geboren in Eppendorf (Saksen) op 9 januari 1929. Zie ook mijn blog van 9 januari 2009.
Stellasonett
Fünf Akte lang, geehrtes Publikum Haben Sie zugeschaut, wir hoffen, gern Wie sich zwei Damen drehn um einen Herrn Bis endlich eins aus drei wird, grad aus krumm Durch Liebe. Wen das Resultat geniert Wird auch bedient: Weil schön ist, was sein muß Schrieb Herr von Goethe einen andern Schluß Den, wie gewohnt, das Einmaleins regiert. Was Liebe kann: drei Herzen glühn in eins Kann Gift und Blei vermittels Substraktion Mit Schrecken triumphiert der gute Ton Denn Zahl sticht Herz, das Reich des schönen Scheins Hat keinen Grund in einem Bürgerhaus Beruhigt auf zwei Tote schneit Applaus.
Dans le maigre jour de la garde-robe, on eût pu prendre la dame d'atour pour un oiseau nocturne venu par mégarde se poser sur l'épaule de la reine. Ombre sur ombre. Crissement de soie sur la soie. Soupirs. Gazouillis d'italien. Et par instants, à de furtifs hochements de tête, comme un épouillage. Au vrai ce triste hibou de bonne heure asphyxié dans la malsaine obscurité des alcôves et des cabinets, s'appliquait, comme elle en avait l'habitude depuis trente ans, à démêler, d'un peigne agile, la blonde chevelure de sa maîtresse. De temps à autre Léonora - c'était son nom - suspendait son mouvement et alors, tel le rapace qui d'un bec acéré plonge sur sa proie, tirait un cheveu blanc.
(...)
Le 29 avril 1589, Christine de Lorraine débarque à Livourne. Le lendemain, elle fait son entrée dans Florence. Aussitôt, elle est conduite au Dôme où elle épouse Ferdinand en grande pompe. Le soir, il y a naumachie dans la cour du palais Pitti. La prise d'une forteresse turque par les galères du grand-duc. Banquets et bals, tournois et cavalcades se succèdent. Le 2 mai, la cour assiste à la représentation de La Pellegrina. La machinerie est stupéfiante. La symphonie martiale et la scène de vacarme infernal célébrant le triomphe d'Apollon, vainqueur du serpent Python, ravissent le public. Marie est assise à la gauche de son oncle. La nouvelle grande-duchesse lui sourit. Elles ont à peu près le même âge. Christine, cependant, est dotée de tout ce qui manque à Marie : l'esprit, la vivacité, la grâce. Marie n'en conçoit cependant aucun ombrage. Elle est certaine de sa supériorité.
Morgens hatte Quintus Aurelius einen Blick ins Freie getan, aber mehr als einen Blick war die äußere Welt an diesem Tag nicht wert. Es war kalt, und kein Wind ging, der die dicke graue Wolkendecke schütteln oder zurückschlagen konnte. Nicht kalt genug für Schnee; wenn es den Göttern gefiel, würde sich der Himmel allenfalls eines kalten Rieselns entäußern. Die Höhen der Albaner Berge waren nicht zu sehen; die Straße nach Tusculum und weiter nach Rom, sonst ein schmales Band in der Ferne, war zu einer Mutmaßung geschwunden. Ihm stand der Sinn jedoch nicht nach Mutmaßungen. Bei solchem Wetter schmerzten einige der alten Wunden, und im Contubernium gab es diesseits von Mutmaßungen viel zu tun. Die anderen waren bei den Tieren, auf den Feldern, im Stall. Sasila hatte den Hühnern einige Hände voll Körner und Quintus ein Lächeln zugeworfen. Später hörte er sie mit einigen der anderen Frauen im Obergeschoß reden, dann singen. Im Speiseraum stank es nach Essensresten und verschüttetem Wein. Aurelius nahm den lederbespannten Laden aus einer Fensteröffnung, um Licht und Luft einzulassen. "Gib mir die Nacht und behalte den Tag. Dein sei die Rose, mir laß die Dornen." Der ausgezehrte Dichter starrte ihn an, rote Augen in einem bleichen Gesicht; dann ließ er sich wieder auf die Bank sinken. Erstaunlich, daß dieses schwarze Schaf so früh und so betrunken schon metrisch blöken konnte. Aurelius hob die Schultern. Lüften konnte er auch später. Nachdem er den Laden wieder eingesetzt hatte, ging er vorsichtig durch die Finsternis des Speiseraums zur Küche. Im großen gemauerten Herd gab es noch einen Rest Glut. Asche entfernen, das Feuer wieder anfachen, Speisereste von den gestapelten Eßbrettern kratzen, den Bodensatz aus Bechern und Krügen schütten, spülen, räumen... Hin und wieder hörte er den Dichter nebenan husten.
Uit: Das Jahr des Gärtners (Vertaald door Grete Ebner-Eschenhayn)
Wenn wir alten Weisheiten und Erfahrungen nach den März des Gärtners schildern wollen, müssen wir vor allem zwei Dinge sorgfältig beachten: a) was der Gärtner unternehmen soll und b) was er wirklich tut, weil er nicht mehr tun kann. a) Daß er nur das Beste will, versteht sich von selbst: er will nur das Reisig entfernen und die Pflanzen abdecken, er will nur graben, düngen, rigolen, umhacken, umstechen, auflockern, harken, ebnen, gießen, häufeln, okulieren, verschneiden, einpflanzen, umsetzen, anbinden, befeuchten, zudüngen, jäten, ergänzen, säen, säubern, stutzen, Spatzen und Amseln verscheuchen, den Erdboden beschnuppern, Samenkeime wegnehmen, über blühende Schneeglöckchen frohlocken, den Schweiß von der Stirn wischen, sich im Kreuz aufrichten, das Essen hinunterschlingen und einen hinter die Binde gießen, mit den Hühnern schlafen gehen und mit den Hühnern aufstehen, den Tau und die Sonne lobpreisen, die prallen Knospen befühlen, die ersten Schwielen und Wasserblasen an der Hand züchten und überhaupt ungezwungen frühlingsmäßig fröhlich sein und auf Gärtnerart drauflosleben. b) Statt dessen ist er mißvergnügt; er murrt, daß der Boden immer noch oder schon wieder gefroren sei, wütet zu Hause wie ein Löwe im Käfig, da der Garten verschneit ist, hockt verschnupft hinterm Ofen, ist gezwungen, zum Zahnarzt zu laufen, hat eine gerichtliche Vorladung, erwartet den Besuch einer Tante, eines Urenkels oder der Großmutter des Teufels, und dabei vergeht ein Tag nach dem andern, geplagt von allen erdenklichen Unannehmlichkeiten und Schicksalsschlägen, die wie verabredet gerade im März über ihn hereinbrechen. Ihr müßt wissen, daß der März der wichtigste Monat für den Garten ist, da er sich für die Ankunft des Frühlings vorbereiten muß.
Seit ich die Nachricht bekommen habe, verfolgt mich der Gedanke an Capellos Trommel, und sosehr ich auch versuche, ihm zu entgehen, ich weiß, es ist zwecklos, alles ist genauso wie damals, wie in Capellos Trommel. Man steigt hinein durch eine schmale eiserne Tür, die hinter einem verriegelt wird, lehnt sich an die glatte, schräge Wand und spürt den Boden noch sicher unter den Füßen. Hoch über einem wölbt sich die Trommel zu einem überdimensionalen offenen Faß, man sieht einen lässigen jungen Mann in glasverkleideter Kabine und einige Köpfe, die erwartungsvoll am Rand hinunterstarren. Draußen schreit die Stimme des Ausrufers einmalig! sensationell! Capellos drehendes Faß!, und bald reiht sich hoch oben Gesicht an Gesicht, erwartungsvoll, lauernd, und man möchte wieder hinaus, weiß aber, es geht nicht, die Tür ist verriegelt. Dann legt der lässige junge Mann einen Hebel um, und mit einem plötzlichen drohenden Brummen beginnt die Trommel zu rotieren, steigert sich schnell in ein hochtouriges Pfeifen, und man wird an die Wand, an die glatte, gewölbte Wand gepreßt, die Gesichter verdoppeln sich. verschwimmen, die glasverkleidete Kabine ist ein flüchtiger Reflex im Scheinwerferlicht, einmalig, sensationell, und dann wird man gezogen, unaufhaltsam nach oben gezogen, der sichere Boden verschwindet unter den Füßen, man tastet nach einem Halt und ist schließlich unfähig jeder kontrollierten Bewegung, undähig sich zu rühren, immer höher hinauf, stetig und unaufhaltsam.
Two lonely figures came down from the high mountains. They were dressed in travel-worn furs and leather helmets with ear-flaps strapped beneath their chins against the cold. Their beards were untrimmed and their faces weatherbeaten. They carried all their meagre possessions upon their backs. It had taken a hard and daunting journey to reach this spot. Although he led, Meren had no inkling where they were, neither was he sure why they had come so far. Only the old man who followed close behind him knew that, and he had not yet chosen to enlighten Meren.
Since leaving Egypt they had crossed seas and lakes and many mighty rivers; they had traversed vast plains and forests. They had encountered strange and dangerous animals and even stranger and more dangerous men. Then they had entered the mountains, a prodigious chaos of snowy peaks and gaping gorges, where the thin air was hard to breathe. Their horses had died in the cold and Meren had lost the tip of one finger, burned black and rotting by the crackling frosts. Fortunately it was not the finger of his sword hand, nor one of those that released the arrow from his great bow.
Meren stopped on the brink of the last sheer cliff. The old man came up beside him. His fur coat was made from the skin of a snow tiger that Meren had slain with a single arrow as it sprang upon him. Standing shoulder to shoulder, they looked down on a foreign land of rivers and dense green jungles.
Five years, Meren said. Five years we have been upon the road. Is this the end of the journey, Magus?
Ha, good Meren, surely it has not been that long? Taita asked, and his eyes sparkled teasingly under frost-white brows.
In reply Meren unslung his sword scabbard from his back and displayed the lines of notches scratched in the leather. I have recorded every day, should you wish to count them, he assured him. He had followed Taita and protected him for more than half his own lifetime, but he was still never entirely certain whether the other was serious or merely jesting with him. But you have not answered my question, revered Magus. Have we reached the end of our journey?
Diese Stadt zieht mit gefurchter Stirne - sit venia verbo! - ihren Karren im ewig selben Gleis. Und merkt nicht, daß sie ihn im Kreise herumzieht und nicht vom Fleck kommt. Der Berliner kann sich nicht unterhalten. Manchmal sieht man zwei Leute miteinander sprechen, aber sie unterhalten sich nicht, sondern sie sprechen nur ihre Monologe gegeneinander. Die Berliner können auch nicht zuhören. Sie warten nur ganz gespannt, bis der andere aufgehört hat, zu reden, und dann haken sie ein. Auf diese Weise werden viele berliner Konversationen geführt. Die Berlinerin ist sachlich und klar. Auch in der Liebe. Geheimnisse hat sie nicht. Sie ist ein braves, liebes Mädel, das der galante Ortsliederdichter gern und viel feiert. Der Berliner hat vom Leben nicht viel, es sei denn, er verdiente Geld. Geselligkeit pflegt er nicht, weil das zu viel Umstände macht - er kommt mit seinen Bekannten zusammen, beklatscht sich ein bißchen und wird um zehn Uhr schläfrig. Der Berliner ist ein Sklave seines Apparats. Er ist Fahrgast, Theaterbesucher, Gast in den Restaurants und Angestellter. Mensch weniger. Der Apparat zupft und zerrt an seinen Nervenenden, und er gibt hemmungslos nach. Er tut alles, was die Stadt von ihm verlangt nur leben ... das leider nicht. Der Berliner schnurrt seinen Tag herunter, und wenns fertig ist, dann ists Mühe und Arbeit gewesen. Weiter nichts. Man kann siebzig Jahre in dieser Stadt leben, ohne den geringsten Vorteil für seine unsterbliche Seele. Früher war Berlin einmal ein gut funktionierender Apparat. Eine ausgezeichnet angefertigteWachspuppe, die selbsttätig Arme und Beine bewegte, wenn man zehn Pfennig oben hineinwarf. Heute kann man viele Zehnpfennigstücke hineinwerfen, die Puppe bewegt sich kaum - der Apparat ist eingerostet und arbeitet nur noch träge und langsam. Denn gar häufig wird in Berlin gestreikt. Warum -? So genau weiß man das nicht. Manche Leute sind dagegen, und manche Leute sind dafür. Warum -? So genau weiß man das nicht. Die Berliner sind einander spinnefremd. Wenn sie sich nicht irgendwo vorgestellt sind, knurren sie sich in der Straße und in den Bahnen an, denn sie haben miteinander nicht viel Gemeinsames. Sie wollen voneinander nichts wissen, und jeder lebt ganz für sich. Berlin vereint die Nachteile einer amerikanischen Großstadt mit denen einer deutschen Provinzstadt. Seine Vorzüge stehen im Baedeker. In der Sommerfrische sieht der Berliner jedes Jahr, daß man auch auf der Erde leben kann. Er versuchte vier Wochen, es gelingt ihm nicht - denn er hat es nicht gelernt und weiß nicht, was das ist: leben - und wenn er dann wieder glücklich auf dem Anhalter Bahnhof landet, blinzelt er seiner Straßenbahnlinie zu und freut sich, daß er wieder in Berlin ist. Das Leben hat er vergessen.
Kurt Tucholsky (9 januari 1890 - 21 december 1935)
De Ierse schrijver Brian Friel werd geboren op 9 januari 1929 geboren in Omagh, Noord-Ierland, in een katholiek onderwijzersgezin. Zie ook mijn blog van 9 januari 2009.
It's winter, it's night, it's raining, the Welsh roads are narrow, we're on our way to a performance. He always called it a performance, teasing the word with that mocking voice of his -- "Where do I perform tonight?" "Do you expect a performance in a place like this?" -- as if it were a game he might take part in only if he felt like it, maybe because that was the only way he could talk about it. Anyhow Teddy's driving as usual, and I'm in the passenger seat, and he's immediately behind us, the Fantastic Francis Hardy, Faith Healer, with his back to us and the whiskey bottle between his legs, and he's squatting on the floor of the van -- no, not squatting -- crouched, wound up, concentrated, and happy -- no, not happy, certainly not happy, I don't think he ever knew what happiness was -- but always before a performance he'd be ... in complete mastery -- yes, that's close to it -- in such complete mastery that everything is harmonized for him, in such mastery that anything is possible. And when you speak to him he turns his head and looks beyond you with those damn benign eyes of his, looking past you out of his completion, out of that private power, out of that certainty that was accessible only to him. God, how I resented that privacy! And he's reciting the names of all those dying Welsh villages -- Aberarder, Aberayron, Llangranog, Llangurig -- releasing them from his mouth in that special voice he used only then, as if he were blessing them or consecrating himself. And then, for him, I didn't exist. Many, many, many times I didn't exist for him. But before a performance this exclusion -- no, it wasn't anexclusion, it was an erasion -- this erasion was absolute: he obliterated me. Me who tended him, humoured him, nursed him, sustained him -- who debauched myself for him. Yes. That's the most persistent memory. Yes. And when I remember him like that in the back of the van, God how I hate him again --
Kinlochbervie, Inverbervie,
Inverdruie, Invergordon,
Badachroo, Kinlochewe,
Ballantrae, Inverkeithing,
Cawdor, Kirkconnel,
Plaidy, Kirkinner ...
(quietly, almost dreamily) Kinlochbervie's where the baby's buried, two miles south of the village, in a field of the lefthand side of the road as you go north. Funny, isn't it, but I've never met anybody who's been to Kinlochbervie, not even Scottish people. But it is a very small village and very remote, right away up in the north of Sutherland, about as far north as you can go in Scotland.
And the meadows are so brown, so brown and so grey, slopes and hollows brimming with early snow. I am flying, and feel as if everything is already past, as if Ill never see those woods, those meadows and marshes again - this is the last flight, then farewell. In the distant south, my proud wings will fold forever, and my white neck will droop. Sensing the transience of life, I try to take the last look down, as if wishing to take with me all those places where Ive flown around so proudly for so many summers. Have you ever heard the song of the swans? It is but a scream, a horrifying, weird, wild scream, as if discarding the last ounce of vitality and joy to the fields below that stare back like a lover grown old. Grey columns of smoke are ascending from huts and cottages into the crisp autumn air, the dogs bark, caravans move along the roads, rivers and lakes already hide under their icy cover, but all that is so far from me, so far! I still see - but my heart is cold and silent. I cannot, after all, take anything with me, the grave awaits me, and me alone. Why am I thinking of autumn and transience in mid-summer? Who knows, dear Anne-Mari - this summer might well be my last journey and my last farewell. What comes next, is something quite different. These white nights make us sad and crazy. Id love to utter only tender words, but my lips reek of rotting corpse. At nights like this, our soul abandons its husk and wanders around restlessly, God only knows along which solitary roads and paths. In which marshes and thickets does it make friends with goblins, ferns and witches, what parties it attends in the company of ghosts! Perhaps it wanders in foreign lands and places where our mind will never take us. Maybe this is why we, northerners, yearn for new countries and new worlds, so that no place feels like home. Even our fathers house is like the shadow of a tree to a gypsy, where he will rest awhile, but never stay. The higher the sun climbs, the more restless we become, we resemble birds caught in a net, eyes bloodshot and mouth full of anguished screams. Our white nights have thus become nights of suffering, anxiety and sadness. The soul has departed, travelling its own course, while the shell, stuck firmly to ground, is distressed and uneasy, because it is rooted to its land like a tree clings with its roots, wishing the soul to return. This is probably why I cannot keep still either. I feverishly grasp every thought and plan, totally unable to calm down. One thought chases the other, one venture leads to ten more. I mostly mean well, but it often ends in misery. Just my bad luck, my dear.
On a Thanksgiving eve, just before sunset, Emily and Elvis sat on the bank of a hummock where it slid down into Sweetwater Creek. Autumn in the Lowcountry of South Carolina is usually as slow and sweet as thick tawny port, and just as sleepily intoxicating. But this one had been born cold, with frosts searing late annuals in early October and chill nights so clear and still that the stars over the marshes and creeks bloomed like white chrysanthemums. Sweaters came out a full two months early, and furnaces rumbled dustily on in late September. Already Emily was shivering hard in her thin denim jacket, and had pulled Elvis closer for his body heat. In the morning, the spartina grass would be tinkling with a skin of ice and rime and the tidal creek would run as dark and clear as iced tea, the opaque, teeming strata of creek life having died out early or gone south with migratory birds. Emily missed the ribbons of birdsong you could usually hear well after Thanksgiving, but the whistle of quail and the blatting chorus of ducks and other waterfowl rang clearer, and the chuff and cough of deer come close. Emily loved the sounds of the winter animals; they said that life on the marsh would go on.
They sat on the bank overlooking the little sand beach where the river dolphins came to hurl themselves out of the water after the fish they had herded there. The dolphins were long gone to warmer seas, but at low tide the slide marks they wore into the sand were still distinct. They would not fade away until many more tides had washed them.
"There won't be any of them this late," Emily told Elvis. Elvis grinned up at her; he knew this. The dolphins were for heat and low tide. Girl and spaniel came almost every day in the summer and fall to watch them. Elvis's internal clock was better by far than the motley collection of timepieces back in the farmhouse.
A dear Maronite priest I met a few days before and that shows sincere appreciation to me, told me this morning:
- You've seen all the wonders that are expected to be seen in Constantinople, from Hagia Sophia to the Great Bazaar. But you havent seen yet the most peculiar curiosity of this amazing Byzantium: the Museum of the Remains.
- Ive never heard about it.
- Do you have time? We can go at once. The owner of the museum, Muzafer, is my friend. Let's go.
Already in one of the oldest and tortuous streets of the imperial sector, the good Maronite let me in by a little door leading to a beautiful courtyard, where a singing fountain let it sound a note of joy. A few moments later, the owner, a venerable Turk, dressed old-fashioned, corpulent and obsequious, accompanied us to visit his small but unique museum.
- My friend Muzafer, the good priest said, has wanted to gather here those complements of life that men, usually, discard or disdain.
In the first room there were displayed in boxes or tasteful cases, glasses of all shapes and colors, old mirrors with iron or horn handles, some misted up, dusty, striated by cracks.
Along with the lenses there were glass eyes, light-blue and chestnut-colored, which showed a motionless and sinister look.
Then we saw a rich collection of teeth and dentures, with old gold straps and gutta-percha palates that seemed to be taken from skulls with squeaking jaws.
The wigs were coming next, for men and women, as black as brushes to shine shoes, blondes as leftovers of corn ears, white, with a dirty and yellowish whiteness, similar to cut-off tails of decrepit horses, almost all of them worm-eaten, miserable trophies of dead coquetry.
In another room, they displayed rows of rubber breasts, elastic girdles, and belts for hernias, unctuous and stripped. In a big glass display case there were aligned crutches of all shapes and sizes, artificial hands, mechanical arms, orthopedic legs, leather and metallic ribs for paralyzed people.
De Oekraïense dichter en schrijver Vasyl Stus werd geboren op 8 januari 1938 in Rakhnivka, in de provincie Vinnytsia Oblast. Zie ook mijn blog van 8 januari 2009.
Weep, sky, weep
Weep, sky, weep and weep! Wash the unabated sea Of thin-voiced waters and dampen the heart. It seems it was just now, just yesterday That a deathly shiver buried you alive. Weep, sky, weep and weep! The past cannot be returned. Today has been reduced to naught, the future will not come. Something weighs on the mind that can never Be torn from the heart. This prison is a prison for prisons! Weep, sky, weep and weep! Still over your horizons And let the stars fall from darkened skies! Is there in this world a trumpet that will sound A final blast to keep me from my resurrection? Flow, water, flaw and sweep me away from my weariness, For eternities of bondage have crushed me. High upland thunder, girdle the earth! Pitch-winged cloud, bless me! Lightning, send a message! Hallowed be the world. The night is its companion. So, water. Flow forth! And you, misfortune, rage
Uit: Liebe nach Mitternacht - Maßlose Leidenschaften(Vertaald door Hans-Gerd Koch en Susanne Schüssler)
»Setzen Sie sich auf das Sofa«, sagte der Vergewaltiger. »Ich setze mich in den Sessel Ihnen gegenüber. Beruhigen Sie sich.« Er hielt immer noch das riesige Messer gepackt, die Spitze nach vorn, den Arm zum Fußboden ausgestreckt, als wolle er sie im nächsten Moment von unten nach oben aufschlitzen. Er trug ziemlich verwaschene Jeans und ein makellos weißes Hemd mit langen, zugeknöpften Ärmeln; auch der Halsknopf war geschlossen. Ein ziemlich wohlerzogener Junge, wie es schien, treuherzig und noch nicht verdorben von der jugendlichen Mode und dem Gossenjargon, aber in seinen klaren, kalten Augen lag etwas Schrilles, Irrwitziges. Er hatte schütteres Haar, einen langen Hals und hängende Schultern. »Oh, bitte tun Sie dieses fürchterliche Messer da weg«, sagte sie, »Sie müssen es mir nicht ständig unter die Nase halten.« »Schon gut.« »Sie. .. sind sehr jung. Und hübsch. Sie haben es überhaupt nicht nötig, herumzulaufen und Frauen mit dem Messer zu bedrohen. Mehr als eine wäre froh, mit Ihnen ins Bett zu gehen. . .« »Reden Sie keinen Quatsch. Sie sollen sich normal verhalten, natürlich reden, zutraulich und nett sein, und nicht über Dinge sprechen, von denen Sie nichts verstehen.« »Also gut.« »So wie wenn ein Freund zu Besuch kommt.« »Gut.« »Ich mag keine schreckhaften Frauen.« »Einverstanden. « »Lassen Sie den Bademantel über den Knien etwas geöffnet. Ja, so ... das Licht spielt so schön mit den Härchen auf Ihrem braunen Schenkel. Sie haben sich schöne Schuhe angezogen, um den Müll nach unten zu tragen.« »Ich habe mir nichts dabei gedacht. Gefallen sie Ihnen?« »Sag du zu mir.« »Gefallen sie dir?«
Er zieht nervös seine goldene Repetieruhr aus der Tasche und lässt sie die verflossene Stunde schlagen. Elfmal klingt der zarte silbrige Ton durch den Raum. Bald ist es Mittag und Elisabeth, seine Caja, schreit und schreit. Ihre Stimme ist schon ganz heiser. Nein, er hält es nicht mehr aus, eilt über Stufen und Stiegen hinunter in den weitläufigen Hausflur. Das Goethe'sche Anwesen am Hirschgraben ist das reinste Labyrinth. Es besteht eigentlich aus zwei kleineren Häusern, die mittels eines Durchbruchs miteinander verbunden sind, Stufen gleichen die Ungleichheit der Stockwerke aus, und über ein turmartiges Treppenhaus gelangt man zu den einzelnen Räumen. Verwinkelt, verschroben - das ist eigentlich nichts nach Johann Caspars Herzen. Er liebt das Klare, das Überschaubare. Aber das Haus gehört in Wahrheit seiner Mutter, und solange sie lebt, in ihren Räumen unten im Haus, ist an einen Umbau nicht zu denken. Im Flur gibt es, wie in vielen Gebäuden in Frankfurt, neben der Eingangstür ein hölzernes "Vogelbauer", eine Art Alkoven mit Gittern, nach draußen zur Straße hin. Man nennt das "Geräms". So strömen Licht und Luft ins Haus, und dort sitzen gemeinhin in der warmen Jahreszeit die Frauen des Hauses, nähen, sticken, plaudern mit den Nachbarn und beobachten, was auf der Straße vor sich geht. Jetzt ist hier nur eine Magd, die ungerührt Salat verliest, als wenn ihre junge Madame sich nicht da oben abmühen würde. Als der Hausherr erscheint, steht sie kurz auf, knickst, wobei sie das Grünzeug in der Schürze festhält, und fährt in ihrer Arbeit fort. "Was gibt es Neues? Hat Sie was gehört?", fragt Caspar Goethe mit gepresster Stimme. Die Frau zuckt gleichmütig die Achseln. "Hören? Na, hören kann man's durch alle Zimmer." Und auf die ungeduldige Handbewegung ihres Brotherrn: "Was weiß denn ich? Da frage der Herr doch bei der Wehmutter nach." Das ist zu viel für Johann Caspar. Er soll sich in diesen Weiberkram einmischen? Die Räume seiner Frau betreten, die in den Wehen liegt? Niemals. Einen kurzen, zaudernden Blick wirft er auf die verschlossene Tür hinten am Flur. Das ist das Reich seiner eigenen Mutter. Eine schweigsame, stets weiß gekleidete, große Person, die sich nichts mehr aus den Dingen der Welt macht. Sie ist schon achtzig Jahre - ein biblisches Alter fürwahr. Still und abgeklärt. Aber jetzt, das weiß er, ist auch sie oben in dem Zimmer, wo sich Caja plagt in dem Wochenbett mit den blau gewürfelten Vorhängen.
Waldtraut Lewin (Wernigerode, 8 januari 1937) Boekomslag
Gaston Miron, Béla Zsolt, Claudia Grehn, Leonardo Sciascia, Alfred Tomlinson, Francico Bocanegra, Baltasar Gracián y Morales, Roland Moed
De Franstalige, Canadese dichter, schrijver en uitgever Gaston Miron werd geboren op 8 januari 1928 in Sainte-Agathe-des-Monts. Zie ook mijn blog van 8 januari 2009.
Poème de séparation 1
Comme aujourd'hui quand me quitte cette fille
chaque fois j'ai saigné dur à n'en pas tarir
par les sources et les noeuds qui s'enchevêtrent
je ne suis plus qu'un homme descendu à sa boue
chagrins et pluies couronnent ma tête hagarde
et tandis que l'oiseau s'émiette dans la pierre
les fleurs avancées du monde agonisent de froid
et le fleuve remonte seul debout dans ses vents
je me creusais un sillon aux larges épaules
au bout son visage montait comme l'horizon
maintenant je suis pioché d'un mal d'épieu
christ pareil à tous les christs de par le monde
couchés dans les rafales lucides de leur amour
qui seul amour change la face de l'homme
qui seul amour prend hauteur d'éternité
sur la mort blanche des destins bien en cible
je t'aime et je n'ai plus que les lèvres
pour te le dire dans mon ramas de ténèbres
le reste est mon corps igné ma douleur cymbale
nuit basalte de mon sang et mon coeur derrick
je cahote dans mes veines de carcasse et de boucane
So, when the contenders for Uncle Niszels mattress pillaged his body in the dark, the girls fluttered and huddled. Then one of thema tall, blonde, pretty girl of about twenty with a slight squintseparated from the group and set out unsteadily towards the Ark of the Covenant. She stopped and squatted down at the edge of my mattress. Mr Hirschler, she whispered, that friendly gendarme was here just now. He said that from tomorrow theyll be beating people up to make them admit where theyve hidden their jewellery. Theyll do it in alphabetical order, and my fathers name starts with B. Have you hidden anything? Yes. My father has high blood pressure. He wouldnt be able to bear a single blow. Then it might be wiser to tell, so they dont hurt him. But theyll beat him all the same. Well, then . . . The gendarme says, she whispered, bending close to my ear, that if I go to bed with him hell save Daddy. I know your real name, Mr Hirschler. Ive read things youve written . . . You could advise me. I wouldnt have felt particularly guilty in this situation, in this hell, this synagogue of the wonder-rabbi, ifI had advised the girl to give in to the gendarme. So many things had been lost since 19 March.* There are really no bogus, high-flown sentiments left in me. Im saying this as one who has lost not only all his belongings, but something very important, something vital: above all else, I have lost my homeland. This homeland has always meant more to me than to most people around me: it exercised me feverishly when I was writing, speaking or dreaming, and there were years, particularly the years of my youth, when, for example, I hardly took notice of love because of it. That was the time when after the failure of two revolutions,* for nearly a decade I waited for my political ideas to prevail, for my exiled role models and friends to return and save my homeland from the crooks and bunglers. Yes, I waited for nearly ten years, in which I had no lover. And when I had tired of waiting and almost renounced the game for the duration of my life, I married, clutching at privacy as a shipwrecked man clutches at a plank that might help him reach some shorealthough I must admit I had no illusions about the shore. But, for all my conscious efforts to abandon my crazy ideas and whims, I was time and again dragged out of my private idyll, which had soon staled, by my social passion: the most simple-minded reason for hope was enough to make me forget where I lived and where a person living with me was waiting with my dinner. A few months after my divorce from my first wife we tried to trace the events leading up to our slow, bitter drift apart. What started the trouble, she said, was that I was all of eighteen years old and married for six weeks when you woke up one morning and said Bethlen! instead of noticingwith the March sun shining on our bedthat it was the first day of spring.
De bebossing werd langzamerhand steeds dichter en de weg steeds duisterder, tot plotseling de bomen uiteenweken en men aan de overzijde van een open plek, op een lichte glooiing van het terrein, een betorend, negentiende-eeuws bouwwerkje zag liggen. Het telde drie verdiepingen en de helft van de smalle,hoge voorgevel werd ingenomen door een vooruitstekend trappenhuis, dat men na het beklimmen van een fors aantal halvemaanvormige treden kon binnengaan door brede openslaande deuren en dat naar boven toeliep in een sierlijk, uivormig dakornament waarop een zachtjes heen en weer wiegende windwijzer prijkte. Uit de flanken van dit trappenhuis staken twee stompjes van vleugels, ieder zo breed als de helft van de monumentale entree en elk drie hoge ramen bevattend, voor iedere verdieping één. Het houtwerk zat keurig in de witte verf die spookachtig helder afstak tegen het grauwe landschap. Aan de voorkant van het huis scheidde een brede vijver met zwart water de verwilderde tuin van het bos.
(...)
De lijst bevatte een met glas bedekte krijttekening, een portret van een volwassen jongeman die, half onderuitgezakt op een sofa, met vingers week als asperges tot in alle eeuwigheid blaadjes van een roos moest plukken en verpulveren. Alleen de gestalte van de jongeman was tot in details uitgewerkt; de rest van de tekening was bedekt met slordig aangebrachte, dofgroene krijtstrepen, waar het roomwit van het papier op meerdere plaatsen doorheen schemerde.
De beweging van het krijt was overal van onder naar boven, zodat de jongeman naar boven toe uitgerekt leek. Door die twee tegengestelde houdingen het liggen en dat uitgerekt zijn ontstond een merkwaardige spanning: het leek haast of de jongeman viel. Onder op de rand van de tekening was een titel geschreven: Langueur. Of misschien was het een signatuur, een schuilnaam. Langueur was in ieder geval de naam die de kroonprins voor zijn demon gebruikte.
Bij de eerste kennismaking al nam de slungelige gestalte van de jongeman plaats in een goed verlichte hoek van zijn gedachten en tot zijn ongenoegen werd de kroonprins sindsdien voortdurend aangestaard door Langueurs heldere, ironisch-verveelde blik. Dikwijls stond de jongen met zijn rug tegen de trapleuning het portret aandachtig te bekijken, aanvankelijk omdat hij het zo knap vond van de kunstenaar met krijt zoiets echts te maken, maar langzamerhand kreeg hij een wonderlijk aanzwellende afkeer van het portret, en die afkeer was een fascinatie op zichzelf.
Frans Kellendonk (7 januari 1951 15 februari 1990)
Observed over Miami, the city, an orange slick blister, the houses, stiff haired organisms clamped to the earth, engorged with oil and wheat rubber and metals, the total contents of the brain, the electrical regions of the atmosphere, water
coming north, reeling, a neurosis of hinged clouds, bodies thicken, flesh
out in embarrassing health, six boys, fast food on their breath, luscious paper bags, the perfume of grilled offal, trough-like cartons of cola, a gorgon luxury of electronics, backward caps, bulbous clothing, easy hearts
lines of visitors are fingerprinted, eye-scanned, grow murderous, then there's the business of thoughts who can glean with any certainty, the guards, blued and leathered, multiply to stop them, palimpsests of old borders, the sea's graph on the skin, the dead giveaway of tongues, soon, soon, the implants to discern lies
from the way a body moves
there's that already
she felt ill, wanted to murder the six boys, the guards, the whole line of the poor sick sad world burning their beautiful eyes in the patient queue
Let's go to the republic of homefrom let's forget all this then, this victorious procession these blenching queues this timeless march of nails in shoeless feet
what people will take and give, the passive lines, the passive guards, if passivity can be inchoate self loathing
all around, and creeping
self righteous, let's say it, fascism, how else to say, border, and the militant consumption of everything, the encampment of the airport, the eagerness to be all the same, to mince biographies to some exact phrases, some exact and toxic genealogy
Misschien gaan we wel in schilderij, zoeken hoe kleuren samenspannen voelen hoe wolken ruimte maken luisteren hoe licht water schept. De nieuwe dag verfris ik je met amandelbloesem, wikkel je in kleed van bladeren, maak boot van bed. Boven water waait een stem over lief hebben en houden van- Is er verschil, maakt het éen lichter? Is het ander tilbaar?
Als zeevlam verdwijnt chaos uit ons denken, dit is het- we vragen ons nu niet af wat of we zoeken, bedenken evenmin of we iets zouden vinden.
Tot over de randen met leegte gevulde handen, zo vol staat de maan. Melieve verwen de glazen, fuif dit bestaan.
"I mean, just look at the drop in arousingness between Playboy magazine and the exact same women when they're moving from pose to pose on the Playboy channel. It's true that I don't actually get the Playboy channel, so I see everything on it through those houndstooth and herringbone cycles of the scrambling circuit, and I keep flipping back and forth between it and the two channels on either side of it because sometimes for an instant the picture is startled into visibility just after you switch the channel, and you'll catch this bright yellow torso and one full fran with a fire-engine-red nipple, and then it teeters, it falters, and collapses--and I've noticed that the scrambling works least well and you can see things when nothing is moving in the TV image, i.e., when it's a TV image of a magazine image, sort of as if the scrambling cicuitry is overcome in the same way I am sometimes overcome by the power of fixed pictures. I once stayed up until two-thirty in the morning doing this, flipping."
Je crois nécessaire d'attendre la convocation du médecin du travail.J'imagine qu'il signera la déclaration officielle de longue maladie et que nous serons quittes.J'attends benoîtement un rendez-vous qui ne vient pas. Je finis par appeler. La secrétaire me répond Votre nom ? Ne quittez pas... Je l'entends se lever de son siège. Fourrager dans des dossiers. Se rasseoir. Reprendre le combiné. Tout est normal. Il n'y aura pas de convocation. Pas de convocation ? C' est inutile. Vous êtes incurable. Par chance, je suis assise. La première fois est rude, la première fois que l'on apprend que tout ce qui vous attend, désormais, c'est la mort. Malade, on n'est pas privé de santé. Ce serait trop facile. On est interdit d'avenir. Interdit de projet. Vous n'avez plus rien à offrir. Plus personne ne vous invitera à cocher une date sur un agenda. Vous n'aurez plus à dessiner de perspectives dans le temps.
( )
Sans même savoir sij'en ai la version courte ou la version longue, je la vois, sur les clichés que me montre la neurologue de Bellan. Tumeur infiltrante, dit-il en indiquant une masse grise du bout de l'index. Ici, ici et ici. Temporal, frontal et insula. Elle n'est pas discrète, elle est étalée partout. Elle squatte tout le cerveau gauche. Au passage,j'apprivoise les trois mots. Temporal et frontal évoquent des marques sur un terrain de foot. Insula est plus mystérieux. En gros, c'est Pac Man.J'ai la tête envahie de petites cellules à noyau rond, des pierres de go, des Dragibus, qui s'emploient à grignoter les autres. Elles sont arrivées pour un squat. Aujourd' hui c'est une colonie. Le jour de leur victoire sera celui de ma défaite. Ce jour-là, je perdrai la mémoire, je perdrai le langage, la vue, je perdrai le mouvement. Ce jour sera mon apocalypse.
You're a psychopath, Eric." The smoke came out of the lieutenant's mouth as if his words were stoked by an inner fire. "A monster." Eric recoiled, as if the old cop had struck him in the face. Monster? "Chances are you'll kill again. You know it and I know it." Or was the old cop merely trying to taunt him? Trying to make him lose his cool? Don't let him do that. Monster was only a word, anyway. And those were the only weapons the lieutenant had: words. "You're taking a lot for granted, Lieutenant," Eric said, the sound of his voice reassuring, establishing his control of the conversation once more. "You're making wild accusations. I wasn't even convicted by a jury. A judge heard my case. He didn't think I was a monster. He was very sympathetic. So were a lot of other people." "Other people? Did you take a close look at them? Who they were, what they were? You killed your mother and father, Eric. In cold blood." Not sounding tired anymore. Eric did not smile but his eyes gleamed. The lieutenant did not know about the others. Nobody knew about them.
On était en droit d'attendre d'un président de la République, conscient des problèmes ainsi posés, qu'il prononçât une grande allocution disant :
'Vous avez les droits et les devoirs de chaque citoyen français. (...)
La nation a besoin de vous. Elle est fière de vous accueillir. Elle vous demande de respecter ses lois, ses moeurs. Ici un homme vaut un homme. Et une femme vaut un homme. Ici la laïcité règne. Le pouvoir politique est séparé du religieux. Ce pays est de culture judéo-chrétienne. Sachez-le. Mais votre religion sera respectée comme toutes les religions, car la France ne reconnaît que des individus, et non des communautés.'
(...)
Le peuple ne rit pas.
Durant la nuit de la Saint-Sylvestre, dans les heures qui ont suivi l'allocution du président de la République lue avec conviction - 'Meilleurs voeux etc ., etc ., etc. Demain etc ., etc ., etc. Croire en la France etc ., etc. Vive la République et Vive la France ...' -, on a brûlé quatre cent vingt-cinq voitures ; ces brasiers ont été allumés dans près de soixante départements et dans le triangle d'or de Paris, sur le Champ-de-Mars, au pied de la tour Eiffel, treize gendarmes mobiles ont été blessés.
Comment ? Par qui ?
Les folliculaires se tairont.
Tout va très bien, Madame la Marquise.
Mais le peuple, lui, sait.
Cent voitures au moins brûlent chaque nuit en France.
Le peuple surveille de sa fenêtre le parking où il a garé la sienne.
Dans la pénombre, on ne distingue pas s'il est blanc ou noir de peau. On ne sait pas non plus s'il s'appelle François, Samuel ou Mohammed. On ne connaît pas sa date ni son lieu de naissance.
Mais il est citoyen français, et la France est sa demeure.
Like the dead-seeming, cold rocks, I have memories within that came out of the material that went to make me. Time and place have had their say.
So you will have to know something about the time and place where I came from, in order that you may interpret the incidents and directions of my life.
I was born in a Negro town. I do not mean by that the black back-side of an average town. Eatonville, Florida, is, and was at the time of my birth, a pure Negro town--charter, mayor, council, town marshal and all. It was not the first Negro community in America, but it was the first to be incorporated, the first attempt at organized self-government on the part of Negroes in America.
Eatonville is what you might call hitting a straight lick with a crooked stick. The town was not in the original plan. It is a by-product of something else.
It all started with three white men on a ship off the coast of Brazil. They had been officers in the Union Army. When the bitter war had ended in victory for their side, they had set out for South America. Perhaps the post-war distress made their native homes depressing. Perhaps it was just that they were young, and it was hard for them to return to the monotony of everyday being after the excitement of military life, and they, as numerous other young men, set out to find new frontiers.
But they never landed in Brazil. Talking together on the ship, these three decided to return to the United States and try their fortunes in the unsettled country of South Florida. No doubt the same thing which had moved them to go to Brazil caused them to choose South Florida.
Zora Neale Hurston (7 januari 1891 28. januari 1960)
The dark wings of night enfolded the city upon which Nature had spread a pure white garment of snow; and men deserted the streets for their houses in search of warmth, while the north wind probed in contemplation of laying waste the gardens. There in the suburb stood an old hut heavily laden with snow and on the verge of falling. In a dark recess of that hovel was a poor bed in which a dying youth was lying, staring at the dim light of his oil lamp, made to flicker by the entering winds. He a man in the spring of life who foresaw fully that the peaceful hour of freeing himself from the clutches of life was fast nearing. He was awaiting Death's visit gratefully, and upon his pale face appeared the dawn of hope; and on his lops a sorrowful smile; and in his eyes forgiveness.
He was poet perishing from hunger in the city of living rich. He was placed in the earthly world to enliven the heart of man with his beautiful and profound sayings. He as noble soul, sent by the Goddess of Understanding to soothe and make gentle the human spirit. But alas! He gladly bade the cold earth farewell without receiving a smile from its strange occupants.
He was breathing his last and had no one at his bedside save the oil lamp, his only companion, and some parchments upon which he had inscribed his heart's feeling. As he salvaged the remnants of his withering strength he lifted his hands heavenward; he moved his eyes hopelessly, as if wanting to penetrate the ceiling in order to see the stars from behind the veil clouds.
And he said, "Come, oh beautiful Death; my soul is longing for you. Come close to me and unfasten the irons life, for I am weary of dragging them. Come, oh sweet Death, and deliver me from my neighbors who looked upon me as a stranger because I interpret to them the language of the angels. Hurry, oh peaceful Death, and carry me from these multitudes who left me in the dark corner of oblivion because I do not bleed the weak as they do. Come, oh gentle Death, and enfold me under your white wings, for my fellowmen are not in want of me. Embrace me, oh Death, full of love and mercy; let your lips touch my lips which never tasted a mother's kiss, not touched a sister's cheeks, not caresses a sweetheart's fingertips. Come and take me, by beloved Death."
Then, at the bedside of the dying poet appeared an angel who possessed a supernatural and divine beauty, holding in her hand a wreath of lilies. She embraced him and closed his eyes so he could see no more, except with the eye of his spirit. She impressed a deep and long and gently withdrawn kiss that left and eternal smile of fulfillment upon his lips. Then the hovel became empty and nothing was lest save parchments and papers which the poet had strewn with bitter futility.
The item about us in the "what to do, where to go" section of one of the evening papers was the first sign of trouble: something to the effect of a high-class taxi dance on Fifth Avenue where you could rub shoulders with the upper crust. We didn't know how the item got there. Langley said, These newspaper people are illiteratehow can one rub shoulders with an upper crust?
At the very next dance we had to close the doors with people still clamoring to get in. Those we had to turn away sat down on the stoop and milled about on the sidewalk. They were noisy. Naturally there followed complaints from the residences south of us: a letter of articulate disapproval, hand-delivered by someone's butler, and an angry phone call from someone who would not give her name, although there may have been more than one phone call from more than one person. Indignation. Umbrage. The neighborhood going to seed. And of course there was the visitation one day of a policeman, though he seemed not to be acting on the complaints of our neighbors. He had his own amiable view of the problem.
Standing at the open door he brought a cold breeze in with him. He announced in rather formal tones that it was against the law to operate a commercial enterprise out of a residence on Fifth Avenue. Then his whiskeyed voice softened: But seeing as you are respectable folks, he said, I am inclined to overlook the matter for a kindly donation of, say, fifteen percent of the weekly monies to the Police Beneficiaries League.
Langley said he had never heard of the Police Beneficiaries League and asked what its work was.
The cop didn't seem to hear. I leave the accounting to you in good faith, Mr. Coller, and I will come by of a Wednesday morning for the remittance and no questions asked, but with a floor of ten dollars.
Langley said: What do you mean "a floor"?
The cop: Well, sir, it would not be worth my time for anything less.
Le flic, lui, s'était déjà fait son idée sur le professeur. Franklin portait un blue-jean clair et un col roulé bordeaux, manches remontées, renforcées de cuir au coude. Des lunettes et une barbe de quelques heures le vieillissaient à peine. Ses cheveux blonds ondulés lui dessinaient délicat d'ange. Le flic le sentait intelligent, assurément dégourdi s'il surprenait le besoin de se défendre, mais curieux aussi, attentif, ce qui était bon signe. La pièce était rangée, impeccable, méthodique. Ca aussi, cela lui convenait.
Le colonel posa son sac par terre, son dossier sur le bureau, et s'assit sans en avoir été prié. Le professeur fit de même.
- Ma venue vous inquiète, Franklin...
( )
Boz expliqua qu'il avait affamé ses trois chiens depuis trois jours. Il pensait attendre encore un peu, mais la venue de Franklin précipitait l'expérience.
Avec efficacité, il assujettit la viande sur les extrémités du squelette avec de solides ficelles de boucher.
- Ce sont de vrais os, dit-il en tapotant un tibia, achetés grâce au département des accessoires de l'université de médecine de Manchester.
Boz requit à deux reprises l'aide de Frank pour l'aider à maintenir la viande. Le professeurs essayait autant que possible de ne pas trahir ses hésitations ni le tremblement de ses doigts qui s'imprégnaient de la barbaque. Le bas du corps artificiellement reconstitué avec du plat de côte et des jarrets de boeuf rassis, Boz lâcha enfin les chiens.
Romain Sardou (Boulogne-Billancourt, 6 januari 1974)
Am Nachmittag des siebten Juli machte Britta Eklund, die Frau des Nobelpreisträgers John Eklund, eine grauenhafte Entdeckung.
Britta hatte, da ihr Mann an einem neuen Buch arbeitete und Ruhe brauchte, einige Freundinnen zu einem Ausflug auf ihre Yacht eingeladen. Eigentlich hatten sie drei volle Tage fortbleiben wollen, aber da Ethel, die Frau des Senators, ganz überraschend einen Anruf bekam und erfuhr, dass sie Großmutter geworden war, kehrte die Yacht mit den Champagner trinkenden Damen einen Tag früher als beabsichtigt nach Fort Lauderdale zurück.
Sie waren alle bester Stimmung, als sie in die Millionaires Row einbogen, den weit verzweigten Wasserarm, an dessen Ufern sich die Happy few aus Film, Politik, Wissenschaft und Big Business ihre Villen gebaut hatten. Hinter einem Wald von Masten und Segeln mehr oder weniger eleganter, zumeist aber luxuriöser Yachten und hinter den tief hängenden Zweigen ausladender Trauerweiden bot sich ein Querschnitt durch die architektonischen Träume und Verirrungen der Menschen, die sich über Geschmack und Zurückhaltung keine Gedanken mehr zu machen brauchten. Wie selbstverständlich duckte sich zwischen zwei opulenten Kolonialvillen der flache Kubus eines vom Bauhaus inspirierten Bungalows, und neben einem luxuriösen Palast im maurischen Stil moderte ein Holzhaus aus dem Südwesten mit umlaufender Veranda und Staketenzaun vor sich hin.
Britta setzte Ethel und die übrigen Damen ab und tuckerte mit der gewohnten Vorfreude auf ihr Haus zu. Sie liebte dieses Haus. John hatte es von dem Geld bauen lassen, das er mit seinem ersten und einzigen Bestseller verdient hatte. Wege aus der Klimafalle war vor siebzehn Jahren ein Aufsehen erregendes Buch gewesen, es war in zweiundzwanzig Sprachen übersetzt worden und hatte sie reich gemacht. Nun ja, reich. Aber zusammen mit dem Geld für den Nobelpreis hatte es für das Haus und das sündhaft teure Grundstück gereicht.
Frantz Fanon was een zwarte man, geboren in Martinique, die in Frankrijk opgeleid werd tot psychiater. En besloot om naar Algerije te gaan, om daar als psychiater te gaan werken - en aan de bevrijdingsstrijd van de Algerijnen deel te nemen. Hij stierf al op 36jarige leeftijd, in 1961. Het grote belang van zijn boeken was dat hij zijn inzicht in de politieke strijd van een volk dat zich moest bevrijden van een kononiaal regime koppelde aan zijn inzichten als psychiater: dat doet onderdrukking met mensen, aan de zwarte kant, maar ook aan de dominante, blanke kant? Het zijn concepten die ik me eigen maakte, en die vertaalbaar bleken naar vele andere vormen van ongelijkheid. Sekse, klasse, kleur.
Neem een zwart kind dat opgroeit in een door blanken gedomineerde samenleving. Dat kind ziet op de tv dat bijna alle belangrijke mensen blank zijn, dat wat mooi wordt gevonden vrijwel altijd blank is, wat doet dat met het zelfbeeld van dat kind? In de jaren dat ik Fanon las werden er onderzoekjes gedaan: zowel witte als zwarte meisjes kozen voor witte poppen en niet voor bruine. Ongelijkheid, ondergeschiktheid, racisme, beschadigt het zelfbeeld van zwarte mensen, het kolonialisme wordt verinnerlijkt. Maar het beschadigt ook de blanken, die niet beseffen dat hun onbewuste superioriteitsgevoel gebaseerd op de afwijzing van de Ander.
Voor mij is het geen vraag of dat nog actueel is. Dat is het, ook al gaat het nu minder dan vroeger over huidskleur, en meer over de afwijzing van de Ander op grond van cultuur en religie. En ik denk dat wij, juist omdat er geen sprake meer is van koloniën, waar de mensen uit Indië, Suriname, de Antillen nog over mee kunnen praten, niet door hebben dat we het koloniale denken nog niet hebben afgelegd. Dat het nog springlevend is, al zijn de objecten ervan, Turkse en Marokkaanse Nederlanders, niet door Nederland gekoloniseerd geweest.
VORSICHT GLAS! NICHT WERFEN! Der Aufkleber, der an einem Weidenkorb haftete, ließ den Zöllner an Whisky denken. Und gewiss wäre er weitergelaufen, hätte nicht sein Spürhund Tom, den er an der langen Leine führte, die seltsame Luftfracht beschnuppert. Der Korb stand zwischen Kisten und Fässern in der Lagerhalle des Flughafens Mackay. Noch in der Nacht sollte das Stückgut ausgeflogen werden. Der Hund, dessen Nase auf den süßlichen Geruch von CANABIS abgerichtet worden war, nieste heftig und gab ein unwilliges Knurren von sich. Indischer Hanf konnte im Korb nicht versteckt sein, denn dann hätte Tom an dem Frachtgut gekratzt und sich ungebärdig benommen. In diesem Falle ließ das Verhalten des Hundes auf alles mögliche schließen, nur nicht auf Rauschgift. Vorsichtshalber hob der Zöllner sein Sprechgerät an den Mund und gab eine Verdachtsmeldung durch. Eine plärrende Stimme antwortete und befahl ihm bei der Fracht zu bleiben, Kontrolleure des Zolls würden den Transportbrief der Charterfirma überprüfen. Müde vom Nachtdienst hockte sich der Mann auf einen Stapel Mahagonifurnier und sah durch die offene Schiebetür hinüber zum Flugplatzterminal. Lichterglanz verdrängte die Dunkelheit, der farbige Schein spiegelte sich auf der nassen Landepiste wider. In wenigen Wochen begann hier die Touristensaison. Nördlich vom Wendekreis des Steinbocks schwärmten dann abenteuerlustige Urlauber aus Europa und Asien durch die Berge. In Nordqueensland galten Safarireisen durch den Regenwald und Bootsfahrten zum Großen Barrierenreff zu den Hauptattraktionen des Landes. Von all diesen Freuden profitierte kein Zöllner, es wäre denn, sein Spürhund half ihm, jene Waren aufzustöbern, deren Vertrieb auf der Verbotsliste von Queensland standen. Es passierte selten, dass ein Zöllner fündig wurde und ein Lob erhielt. Insgeheim hoffte der Mann, dass sein Hund sich geirrt hatte. Zollkontrollen nahmen viel Zeit in Anspruch, außerdem war bald Feierabend.
Meine Kindheit in Köln stand unter der strengen Hut meines Vaters, der von den Nazis Berufsverbot bekam und zwölf Jahre immer zu Haus war. Der zwölf Jahre seine Aufgabe darin fand, meine Schwestern und mich zu Höchstleistungen in der Schule zu bringen. Ich lieferte alles, weil ich sein Leid begriff. Bäume und Blumen, Tiere, die ich liebte, waren Gefahren für diese Lieferung, Gedichteschreiben auch »bis zum Ende der Ausbildung«. Ich schrieb Gedichte, ich lief zu den Bäumen, ins Tierheim, alles heimlich; ich lernte mit Brillanz, ich war sein Trost. Brav, empfindsam,
aber stark und fest imInnern aus Stein und Mondsilber.
Dann kam Rainer Gruenter, dessen Bücher, dessen Bilder ich liebte; der Mann, der meines Vaters ständiges Schiller-Zitat »Es ist der Geist, der sich den Körper baut« umkehrte. Der Freund, der nicht wußte als er mir im Benrather Schloßpark seinen wunderbaren neuen Essay Der Tod des Dandy vorlas und dann mein Leben verwandelte , daß wir noch mit zwanzig Jahren aus dem Zimmer geschickt wurden, wenn jemand davon, »was die Hähne mit den Hühnern tun«, sprach. Der Mann, nach dem Sie fragten. Ich antwortete nicht, weil es damals in den Habilitationsvorschriften einen Sittlichkeitsparagraphen gab, der ihm seine Hochschullaufbahn versperrt hätte, wenn ich ihn verriet. Wer verzeiht, stärkt auch sich selbst. Einem schaden, der mir schadete, das war nicht mein Stil: Ich antwortete nicht. Doch ich schickte auf Ihren Wunsch nach einem Foto der »schlanken, eleganten, attraktiven jungen Dame« mein Bild mit Undine im Arm. Sie schrieben: »Mich stört der Säugling auf dem Bild, sieht so blöd aus.« Sie nannten mich weiter »das mädchenhafteste Mädchen«. Sie verstanden nicht.
Gottfried Benn, Dichter von Einsamer nie, begreifen Sie jetzt, warum ich den Dichter Benn liebte? Einsamer nie habe ich im ersten Jahr der Arbeit an meiner Dissertation 1952 anfangs in London und dann, zur Geburt im August wieder in Köln, wo ich keinem begegnen durfte, nur aus dem Fenster das sommerliche Leben der andern sah täglich laut zitiert; immer wieder, während ich über den Stil der Statischen Gedichte und der Trunkenen Flut viele Stunden schrieb:
Einsamer nie als im August:
Erfüllungsstunde , im Gelände
die roten und die goldenen Brände,
doch wo ist deiner Gärten Lust?
Die Seen hell, die Himmel weich,
die Äcker rein und glänzen leise,
doch wo sind Sieg und Siegsbeweise
aus dem von dir vertretenen Reich?
Danach, ab September, drang ich tiefer in Ihre Einsamkeit ein und entdeckte weitere Gleichnisse für dieses Leitmotiv.
Astrid Gehlhoff-Claes (Leverkusen, 6 januari 1928)
An dieser Stelle meiner Erinnerungen ist Gelegenheit, vom Urgroßvater unseres Sohnes zu erzählen, meinem Großvater, dem Stellmacher Hermann Schönfelder. Er hat mein Leben stark geprägt.
Sehe ich heute unseren Sohn Mirko in Arbeitskleidung, er arbeitet in einer Dachdeckerfirma
nördlich von Berlin, mit seiner untersetzten Statur und seinem ein wenig wiegenden Gang daherkommen, bin ich an seinen Urgroßvater Hermann erinnert.
In der Hinterhauswohnung meiner Großeltern begann mein Erdendasein. In der schmalen Küche war mein Platz an einem winzigen, niedrigen Tisch, den Großvater mit dem dazugehörigen Schemel, Ritsche genannt, für mich gebaut hatte. Der Hinterhof war nach einer Seite offen. Eine Mauer trennte den Hof von einem Friedhof, der bestanden war mit hohen, alten Bäumen. In meiner Kindheitserinnerung war dieser
Friedhof gewaltig groß und geheimnisvoll. Die Wohnung bestand aus der schmalen Küche, einem Flur, von dem ein ebenso schmales Zimmer abging, mit zwei hintereinanderstehenden Betten. Von dort ging es ins etwas größere Wohnzimmer und in die Schlafkammer der Großeltern, die ein kleines Fenster hatte, mehr eine Fensterluke.
Durch sie blickte man direkt auf den Friedhof. In der Erinnerung ist es eine winzige, doch sonnige Behausung mit einem weiten Blick über Gleisanlagen, Lagerschuppen und kleine Fabriken. Der Friedhof schuf diese sonnige Lage und den weiten Blick. Als Kind kam ich nie auf den Gedanken, zu fragen, wie es möglich sein konnte, daß in dieser Wohnung einmal fünf Menschen gelebt hatten, ohne Bad, das Klo eine halbe Treppe tiefer. Warum soll man auf so einen Gedanken kommen, wenn man es nicht anders kennt? Und wenn man sich wohlfühlt dort?
An was erinnere ich mich besonders, denke ich an meinen Großvater Hermann? Er arbeitete als Stellmacher in der Waggonfabrik Linke-Hoffmann. Für mich lag die große Fabrik weit draußen am Rande der Stadt. Großvater ging immer zu Fuß den Weg zur Arbeit, Tag für Tag, bei jedem Wetter, die Henkelflasche mit Gerstenkaffee in der abgewetzten Tasche und die Brotbüchse. War ich später dort in der Berliner Straße, und ich war oft dort, habe ich Großvater von der Arbeit abgeholt. Das Zeichen für mich loszulaufen, war das hohe Sirenengeheul von Linke-Hoffmann, nicht zu überhören, nicht zu verwechseln. Denn es pfiffen noch andere Fabriken Feierabend. Da lief ich los, die Berliner Straße hinunter, durch die Bahnunterführung, und ich sah die Schornsteine von Linke-Hoffmann aufragen. An der Schraubenfabrik Archimedes trafen wir uns meistens, Großvater und ich.
Günter Görlich (Breslau, 6 januari 1928)
40 Jaar DDR, Schriftstellerlesung (Berlijn 1989) Görlich tweede van links
Am Abend des ersten Tages kam die gnädige Frau zu ihr in die Küche. Am Abend jenes ersten Tages, an dem Anna mit einer Pappschachtel, in der sich ihre Ausstattung befand, auf dem Bahnhof der Hauptstadt eingetroffen war und sich mühsam wie ein verlaufener junger Hund durch die lärmvollen, unbekannten Straßen irrend zum Wenzelsplatz und zum Haus Nummer 33 durchgefragt hatte. Die Gnädige" kam zu ihr, nachdem sie Anna fünf Stunden mit den sieben Zimmern und zwei Ausgängen der Wohnung bekannt gemacht hatte; fünf Stunden, nachdem Anna belehrt worden war, wie man einen Gasofen anheizen, wie man auf dem Abort das Wasser herunterlassen und wie man die Kette an der Wohnungstür vorlegen müsse. Die gnädige Frau hatte ein Bündel Zeitungsausschnitte in der Hand. Sie pflanzte sich in der vollbusigen Würde ihrer fünfzig Jahre vor dem kleinen rotblonden Dienstmädchen auf und sagte: Anna, Sie sind ein unerfahrenes Mädchen vom Lande und wissen nicht, was eine Stadt wie Prag ist. Ich stelle aus Prinzip keine Prager Dienstmädchen an, weil sie alle verdorben sind. Es erwarten Sie hier große Gefahren, auf die ich Sie in Vertretung Ihrer Mutter aufmerksam machen will. Wenn ich sie Ihnen alle schildern wollte, würden Sie mir vielleicht gar nicht glauben, aber lesen Sie sich mal dies hier durch!" Die gnädige Frau legte das Bündel Zeitungsausschnitte auf den Küchentisch. Lesen Sie es gut durch!" sagte sie beinahe drohend, und fuhr fort: Jetzt wird Ihnen das Fräulein beibringen, wie man die Betten macht, dann werden Sie das Geschirr vom Abendbrot abwaschen und dann können Sie schlafen gehen. Die Türkette wird heute nicht vorgelegt, der gnädige Herr hat eine Konferenz und kommt spät heim. Kommen Sie!" Fräulein Dadla, eine siebzehnjährige schwarze Schöne, lehrte Anna im Schlafzimmer die Betten machen. Schauen Sie her, Mädchen vom Lande! So... und so... und so... und das Kissen, bums, hierher! Das Nachthemd wird so, bis zur Hälfte, umgekrempelt und mit der Brust aufs Oberbett gelegt, damit man hübsch in die Ärmel schlüpfen kann. So! Mama müssen Sie jeden Abend ein Glas Wasser auf den Nachttisch stellen, hier dieses, sehen Sie... warten Sie, jetzt nicht, das Füllen hat später Zeit! Und wenn Sie vielleicht im Glas etwas sehen sollten, das ausschaut wie Zähne, so erschrecken Sie nicht davor, es werden wirklich Zähne sein. Da werden Sie in Prag noch ganz andere Wunder zu Gesicht bekommen." Hierauf gingen sie in das Zimmer von Fräulein Dadla. Das war ganz rosa.
Nu waren er die dag juist drie wijzen in de stad gekomen. De rijke man liet hen ieder een zak dadels brengen. De wijzen deelden de dadels aan de armen uit, maar behielden de zakken, want die konden hun nog van pas komen. 'Ik wil helemaal gelukkig zijn', zei de rijke man. De wijzen knikten, want dit was hun bekend. 'Wie van jullie is de wijste?' vroeg de rijke man. 'Het wijst is hij, die het minst meent te weten.' 'Wie van jullie weet dan het minst?' De drie wijzen traden tegelijk naar voren. 'Zo komen we niet verder', sprak de rijke man, 'laat de twee anderen wachten in de kamer hiernaast, de derde blijft.' De twee bogen en gingen heen. De rijke man sprak nu tot de wijze, die overbleef: 'Hoe kan ik het geluk vinden?' 'Door er niet naar te zoeken', antwoordde de wijze. De man dacht hierover na, maar begrijpen deed hij het niet. 'Wat is dan het geluk?' vroeg hij. 'Het geluk', antwoordde de wijze, 'is een toegift op iets anders.' 'Kan ik het herkennen?' 'Wij herkennen het, als het voorbij is.' 'Hier heb ik helemaal niets aan', antwoordde de rijke man, 'ga heen en roep de tweede.' De eerste wijze boog en de tweede trad binnen. 'Hoe kan ik gelukkig worden?' vroeg de rijke man. 'Door niets te verwachten', antwoordde de wijze. 'Zijt gij gelukkig?' 'Als ik dat wist, zou ik het niet meer zijn.' 'Waar is het geluk?' 'Het geluk is daar, waar men niet is.' 'Zeer diepzinnig', sprak de rijke man, 'maar ik ben niets verder gekomen. Ga heen en roep de derde.' De tweede wijze boog en de derde trad binnen. 'Wie vindt het geluk?' vroeg de rijke man. 'Die het niet nodig heeft', antwoordde de wijze. 'Wat ben ik, als al mijn wensen vervuld zijn?' 'Een man zonder verlangens.' 'Is dat het geluk?' 'Nee. Het is de verzadiging.' 'Buitengewoon', sprak de rijke man, 'en ga nu heen.' En ook de derde wijze boog en ging. De rijke man dacht over alles wat hij gehoord had nog enkele ogenblikken na, want hij had ervoor betaald en de dadels waren dat jaar schaars. Toen ging hij naar buiten om in de frisse lucht te zijn.
Godfried Bomans
Godfried Bomans (2 maart 1913 22 december 1971) Houtskooltekening van Aleid Slingerland
Uit: De Naam van de Roos (Vertaald door Jenny Tuin, Pietha de Voogd, Henny Vlot)
'Laten we proberen van voren af aan te beginnen, Adson, en ik verzeker je dat ik probeer je iets uit te leggen waaromtrent ik zelf ook niet geloof de waarheid te bezitten. Naar mijn mening doet men er fout aan te denken dat de ketterij eerst komt en dan de eenvoudigen die haar (en hun omgang) in de armen snellen. In werkelijkheid komen eerst de levensomstandigheden van de eenvoudigen en dan de ketterij.' 'Hoe bedoelt u' 'Je hebt de samenstelling van Gods volk zeker wel duidelijk voor ogen. Een grote kudde, goede en slechts schapen, in bedwang gehouden door waakhonden, de krijgslieden, ofwel de wereldlijke macht, de keizer en de heren, onder leiding van de herders, de geestelijken, vertolkers van Gods woord. Het beeld is simpel.' 'Maar het is niet juist. De herders vechten met de honden want elk van heb wil de rechten van de anderen.' 'Zo is het, en dat is nu juist wat de aard van de kudde onduidelijk maakt. Druk als ze het hebben met elkaar te verscheuren, passen honden en herders niet meer op de kudde. Een deel van de schapen blijft erbuiten.' 'Hoezo, erbuiten?' 'Aan de rand. Boeren, die geen boeren zijn omdat ze geen land hebben of omdat het land dat ze hebben hen niet voedt. Burgers, die geen burgers zijn omdat ze noch tot een gilde, noch tot een andere broederschap behoren. Het zijn geringe lieden, prooi voor iedereen. Heb je in de velden wel eens groepen melaatsen gezien?' 'Ja, één keer zag ik er honderd bij elkaar. Misvormd, hun vlees in ontbinding en wittig van kleur, steunend op hun krukken, met gezwollen oogleden en bloeddoorlopen ogen. Ze spraken niet en schreeuwden niet: ze piepten, als muizen.' 'Zij zijn voor het christenvolk de anderen, degenen die aan de rand van de kudde staan. De kudde haat hen, zij haten de kudde. Ze wensen ons allemaal dood, allemaal melaats zoals zij.' 'Ja, ik herinner me een verhaal van koning Marke, die de schone Isolde moest veroordelen en haar naar de brandstapel wilde voeren, maar toen kwamen de melaatsen en zeiden tegen de koning dat de brandstapel een geringe straf was en dat er een ergere bestond. Ze schreeuwden tegen hem: geef Isolde aan ons en laat haar ons allen toebehoren, de ziekte doet onze begeerten ontvlammen, geef haar aan uw melaatsen, kijk, onze lompen kleven aan onze etterende wonden, als zij het hof van de melaatsen zal zien, zij die aan uw zijde haar hart ophaalde aan rijke, met eekhoornbont gevoerde stoffen en juwelen, als zij onze krotten moet binnengaan en zich naast ons moet uitstrekken, dan zal zij werkelijk haar zonde beseffen en dit mooie vuurtje van braamhout betreuren!'
Alphons Clenin, der Polizist von Twann, fand am Morgen des dritten November neunzehnhundertachtundvierzig dort, wo die Straße von Lamboing (eines der Tessenbergdörfer) aus dem Walde der Twannbachschlucht hervortritt, einen blauen Mercedes, der am Straßenrande stand. Es herrschte Nebel, wie oft in diesem Spätherbst, und eigentlich war Clenin am Wagen schon vorbeigegangen, als er doch wieder zurückkehrte. Es war ihm nämlich beim Vorbeischreiten gewesen, nachdem er flüchtig durch die trüben Scheiben des Wagens geblickt hatte, als sei der Fahrer auf das Steuer niedergesunken. Er glaubte, daß der Mann betrunken sei, denn als ordentlicher Mensch kam er auf das Nächstliegende. Er wollte daher dem Fremden nicht amtlich, sondern menschlich begegnen. Er trat mit der Absicht ans Automobil, den Schlafenden zu wekken, ihn nach Twann zu fahren und im Hotel >Bären< bei schwarzem Kaffee und einer Mehlsuppe nüchtern werden zu lassen; denn es war zwar verboten, betrunken zu fahren, aber nicht verboten, betrunken in einem Wagen, der am Straßenrande stand, zu schlafen. Clenin öffnete die Wagentüre und legte dem Fremden die Hand väterlich auf die Schultern. Er bemerkte jedoch im gleichen Augenblick, daß der Mann tot war. Die Schläfen waren durchschossen. Auch sah Clenin jetzt, daß die rechte Wagentüre offenstand. Im Wagen war nicht viel Blut, und der dunkelgraue Mantel, den die Leiche trug, schien nicht einmal beschmutzt. Aus der Manteltasche glänzte der Rand einer gelben Brieftasche. Clenin, der sie hervorzog, konnte ohne Mühe feststellen, daß es sich beim Toten um Ulrich Schmied handelte, Polizeileutnant der Stadt Bern. Clenin wußte nicht recht, was er tun sollte. Als Dorfpolizist war ihm ein so blutiger Fall noch nie vorgekommen. Er lief am Straßenrande hin und her. Als die aufgehende Sonne durch den Nebel brach und den Toten beschien, war ihm das unangenehm. Er kehrte zum Wagen zurück, hob den grauen Filzhut auf, der zu Füßen der Leiche lag, und drückte ihr den Hut über den Kopf, so tief, daß er die Wunde an den Schläfen nicht mehr sehen konnte, dann war ihm wohler. Der Polizist ging wieder zum andern Straßenrand, der gegen Twann lag, und wischte sich den Schweiß von der Stirne. Dann faßte er einen Entschluß. Er schob den Toten auf den zweiten Vordersitz, setzte ihn sorgfältig aufrecht, befestigte den leblosen Körper mit einem Lederriemen, den er im Wageninnern gefunden hatte, und rückte selbst ans Steuer. Der Motor lief nicht mehr, doch brachte Clenin den Wagen ohne Mühe die steile Straße nach Twann hinunter vor den >Bären<. Dort ließ er tanken, ohne daß jemand in der vornehmen und unbeweglichen Gestalt einen Toten erkannt hätte.
Friedrich Dürrenmatt (5 januari 1921 14 december 1990)
He took a jembe and a panga to repeat the daily pattern his life had now fallen into since he left Maguita, his last detention camp. To reach his new strip of shamba which lay the other side of Thabai, Mugo had to walk through the dusty village streets. And as usual Mugo found that some women had risen before him, that some were already returning from the river, their frail backs arched double with water-barrels, in time to prepare tea or porridge for their husbands and children. The sun was now up: shadows of trees and huts and men were thin and long on the ground.
How is it with you, this morning? Warui called out to him, emerging from one of the huts.
It is well. And as usual Mugo would have gone on, but Warui seemed anxious to talk.
Attacking the ground early?
Yes.
Thats what I always say. Go to it when the ground is soft. Let the sun find you already there and itll not be a match for you. But if he reaches the shamba before you hm.
Warui, a village elder, wore a new blanket which sharply relieved his wrinkled face and the grey tufts of hair on his head and on his pointed chin. It was he who had given Mugo the present strip of land on which to grow a little food. His own piece had been confiscated by the government while he was in detention. Though Warui liked talking, he had come to respect Mugos reticence. But today he looked at Mugo with new interest, curiosity even.
Like Kenyatta is telling us, he went on, these are days of Uhuru na Kazi. He paused and ejected a jet of saliva on to the hedge. Mugo stood embarrassed by this encounter. And how is your hut, ready for Uhuru? continued Warui.
Dieses Buch handelt von Verwunderungen und Verzauberungen, von Rätseln und Klischees. Seit es Werke über fremde Länder gibt, seien es Reiseberichte, gelehrte Abhandlungen oder Bücher wie dieses, kommt dem Augenpaar des Nichteingeweihten eine ehrenvolle Aufgabe zu. Denn hier ist die Ahnungslosigkeit des Ausländers ausnahmsweise von Vorteil: Sie erlaubt zu erkennen, was den Einheimischen nicht mehr auffällt. Und wenn man den ungetrübten Blick dann noch um ein paar Kenntnisse bereichert, könnte dabei, nun, nicht die Wahrheit herauskommen, aber möglicherweise ein Bild, das die fremden Länder einander leichter erklärbar macht. Und was sich verstehen läßt, läßt sich eher mögen. Restlos erklärbar sind Spanien und die Spanier ohnehin nicht. Im Zweifelsfall, und davon gibt es einige, habe ich eher Geschichten vertraut als stolzen Theorien. Für eine Eigenschaft, die die Spanier sich selbst zuschreiben, den Neid, fand sich in diesem Buch nirgendwo ein Platz. Daher erwähne ich sie jetzt. Viele Spanier meinen, der Neid, la envidia, sei ein hervorstechendes Merkmal ihres Charakters. Ich bin froh darüber, daß ich das nicht bestätigen kann. Obwohl es mir zu denken gibt, daß die spanische Sprache zwischen gewöhnlichem Neid, envidia, und gesundem Neid, envidia sana, unterscheidet. Die erste Form bedeutet, daß man einem Menschen wirklich etwas neidet (und wegnehmen will), die zweite, daß man jemanden um etwas beneidet, das man ihm aber gönnt. Jetzt würde mich interessieren, ob auch wir Deutschen eine kollektive Schwäche haben, auf die wir uns einigen können. Und welche wäre das? Viel mehr als vom Neid handelt dieses Buch von einer Eigenschaft, die sich hinter der Überschrift des ersten Kapitels verbirgt: der spanischen Großzügigkeit, la generosidad. Niemand wird empirisch ermitteln können, ob Großzügigkeit wirklich der markanteste Zug des spanischen Gemüts und spanischer Lebensart ist
Es war nicht leicht. Seinerzeit hatte sogar sie zwei Tage gebraucht, bis sie endlich herausfand, wohin sie die Füße setzen, woran sie sich festhalten und wie sie sich durch das auf den ersten Blick hoffnungslos eng scheinende Loch pressen mußte, das sich an der Rückseite des Hauses unter dem Vordach befand, wo ein paar Bretter fehlten; jetzt dauerte es freilich nur noch eine halbe Minute: Mit gewagten, aber geschickt abgestimmten Bewegungen sprang sie auf den mit einer schwarzen Plane abgedeckten Holzstapel, hielt sich an der Dachrinnenhalterung fest, steckte das linke Bein in die Öffnung und bewegte es seitwärts, dann kroch sie mit dem Kopf voran in einem Schwung hinein, stieß sich mit dem anderen Bein ab und stand auch schon in dem einst für Tauben abgetrennten Teil des Dachraums, in diesem ihrem Reich, dessen Geheimnis sie allein kannte; hier brauchte sie nicht die unerwarteten und unverständlichen Attacken ihres Bruders zu befürchten, und daß sie durch längere Abwesenheit nicht den Argwohn der Mutter und der Schwester weckte, die ihr wenn es herauskäme diese Ausflüge erbarmungslos verbieten würden (und dann wären alle weiteren Anstrengungen vergeblich), darauf achtete sie instinktiv. Aber jetzt zählte das nicht! Sie zog sich die nasse Trainingsjacke aus, zupfte ihr Lieblingskleid, das rosafarbene mit dem weißen Kragen, zurecht, setzte sich vor das Fenster und hörte mit geschlossenen Augen bibbernd und sprungbereit zu, wie der Regen auf die Ziegel prasselte. Mutter schlief unten im Haus, die Schwestern waren heut auch zum Mittagessen nicht heimgekommen, so schien es fast sicher, daß man sie am Nachmittag nicht suchen würde, höchstens Sanyi, von dem sie nie wußte, wo er sich gerade herumtrieb, und der deshalb immer unverhofft auftauchte, als forschte er auf dem Einödhof nach der Erklärung für irgendein verborgenes Geheimnis, das nur so mit einem plötzlichen Überraschungsangriff aufzudecken wäre. Eigentlich hätte sie kaum einen Grund zu Befürchtungen gehabt, denn letzten Endes suchte man sie nie, im Gegenteil, eher gebot man ihr streng, sich fernzuhalten, besonders wenn ein Besucher im Haus weilte, und das geschah oft. So geriet sie ins Niemandsland, konnte sie doch nicht beiden Aufforderungen zugleich Folge leisten: weder in der Nähe der Tür bleiben noch sich allzuweit entfernen, denn sie wußte, daß sie jederzeit gerufen werden konnte (so: »Lauf und hol eine Flasche Wein!«, oder: »Bring mir mal drei Päckchen Zigaretten, Kossuth, vergißt du es auch nicht, mein Kind?«), und wehe, sie war ein einziges Mal nicht zur Stelle, dann würde man sie endgültig aus dem Haus jagen. Denn nur das blieb; die Mutter nämlich hatte sie, nachdem sie im gegenseitigen Einverständnis aus der Hilfsschule in der Stadt zurückgeholt worden war, für die Hausarbeit eingespannt, doch in der Furcht vor Schelte zerbrachen die Teller auf dem Fußboden, blätterte das Email von den Töpfen, blieb das Spinngewebe in den Ecken hängen, war die Suppe ohne Geschmack und der Paprikasch versalzen, bis sie schließlich die einfachsten Aufgaben nicht mehr erledigen konnte und aus der Küche verscheucht werden mußte.
Uit:Kleopatras Tochter(Vertaald door Elisabeth Brock)
Unterweise mich in der Kunst der Klage, lehre mich die Lyrik der Trauer, mach mich zu einem, der das Geschäft des Jammerns versteht. Laß meine Worte wie neu klingen. Denn wenn ich die Zerstörung Alexandrias beweine, ahme ich die Klage über andere Dramen nach, stehe ich in der Schuld aller Klagefrauen, die andere Tote mit ihrem Gesang begleiteten und anderer Verwüstungen gedachten. Böser Traum, der sich wie eine schwere Steinplatte auf die Schattenbilder des Antonius und seiner Kleopatra legt. Gemeinsam brachen die beiden Liebenden auf in die unerforschte Nacht des Todes, in die lange Nacht zum Zählen der Jahre. Sie hinterließen auf dem Meer eine Finsternis, die sich Alexandria nähert, von den Geistern des Unheils angeführt wie eine düstere Regenwolke. Bedrohung von allen Seiten! O Glück der Liebenden, o Glück jener wunderschönen Nacht, als das Ewige ihr Bewußtsein davor schützte, sich der Hölle der Tage zu stellen. Denn verhängnisvollere Tage entstiegen dem Inner n des Chaos noch nie. Weine, Alexandria, weine mehr als alle anderen Städte. Im Ausmaß deines Schmerzes, in der Fülle deiner Tränen kommt dir keine andere Stadt gleich ... Welcher Chronist, welcher Poet, welcher Verliebte würde all seine Erinnerungen aus seinem Herzen verbannen wollen, um es mit dem Gedenken an jenes Verbrechen wieder zu füllen? Während die Dichter der Gegenwart weinen, wird im Himmel von ungewöhnlichen Wunderwerken berichtet, die zukünftige Dichter besingen. Was mag uns noch bevorstehen, wenn irdische, menschliche Schandtaten schon im Himmel ihren Widerhall finden! Lauscht also nun der Aufzählung der wundersamen Geschehnisse und schaudert, denn sie sind schrecklich: Aus den Eingeweiden der Toten, die aus den Bäuchen der Wolken hingen, fiel roterRegen. Manche behaupten aber, gesehen zu haben, daß die Wolken von Metall umgeben waren, so dick, daß sie beim Zusammenstoßen ein Getöse machten wie die zerstörten Schiffe, wenn Neptuns Zorn die Wellen zu Bergen türmt.
Uit: The hard man (Over de schrijver Vasily Aksyonov)
Aksyonov once told me how he vividly recalled his fifth birthday, because that was when he was taken by the Cheka secret police to a home for children of Soviet "enemies of the people", following the arrest of his parents. That night on August 20, 1937, young Vasily slept on a government-issue bed for the first time, burying his tear-stained face in his favourite toy lion. By morning, both Aksyonov's toy and his childhood had been snatched from him.
Aksyonov was eventually rescued from the home by his uncle, but not before his relative had officially renounced his brother and promised the authorities to bring his nephew up as "a real Soviet man".
Twenty three years later, Vasily Aksyonov had become a celebrity following the publication of his first novel, Colleagues, in the immensely popular Yunost youth magazine. This million-copy success was followed by Ticket to the Stars, a national bestseller which made Aksyonov famous across the whole of the Soviet Union.
Communist authorities at various stages attempted to tame the youthful talent and turn Aksyonov into a young "communist writer", but his character - tempered in a children's home, and later in the Gulag town of Magadan, where his mother had been exiled - made these attempts futile. Instead, each new Aksyonov publication triggered another stream of ideological tensions.
His tragi-comic play, Always on Sale, which had played to packed houses, was banned in the late Sixties. Overstuffed Barrels was reviled by Nikita Khrushchev for "making a mockery of everything that Soviet people hold dear". And the party's most loyal satirical journal, the Crocodile, frequently carried uncomplimentary cartoons of the Moscow playboy - as an English-speaking "Westerniser", a jazz or basketball fan.
All the same, his books continued to be published, however grudgingly. In the period of détente, authorities were obliged to tolerate the existence of a writer whose books had already been translated into many languages.
There were also rumours circulated that Aksyonov was behind the publication of the famous Metropol, a collection of texts by 25 poets and writers, previously censored in the USSR. As a matter of fact, I can attest that this was not true, although he was undoubtedly the spiritual leader of our almanac.
Aksyonov was stripped of his Soviet citizenship in 1980 after he was allowed to go on a lecture tour abroad. Nevertheless, his books were smuggled into the USSR and distributed widely, despite the fact that possession of novels such as The Burn or Island of Crimea was enough to land one in trouble with the KGB.:
Now, again in the silent night, sequestrant walls, border walls like plants entwine, so they may be the guardians of my love.
Now, again the town's evil murmurs, like agitated schools of fish, flee the darkness of my extremities.
Now, again windows rediscover themselves in the pleasure of contact with scattered perfumes, and trees, in slumberous orchards, shed their bark, and soil, with its thousand inlets inhales the dizzy particles of the moon.
*** Now come closer and listen to the anguished beats of my love, that spread like the tom-tom of African drums along the tribe of my limbs.
I, feel. I know which moment is the moment of prayer.
Now stars are lovers.
In night's refuge, from innermost breezes, I waft. In night's refuge, I tumble madly forth with my ample tresses, in your palms, and I offer you the equatorial flowers of this young tropic.
Come with me, come to that star with me that is centuries away from earth's concretion and futile scales, and no one there is afraid of light.
On islands adrift upon the waters, I breathe. I am in search of a share in the expansive sky, void of the swell of vile thoughts.
Refer with me, refer with me to the source of all being, to the sanctified center of a single origin, to the moment I was created from you refer with me, I am not complete from you.
Now, on the peaks of my breasts, doves are flying. Now, within the cocoon of my lips, butterfly kisses are immersed in thoughts of flight. Now, the altar of my body is ready for love's worship.
Refer with me, I'm powerless to speak because I love you, because "I love you" is a phrase from the world of futilities and antiquities and redundancies. Refer with me, I'm powerless to speak.
In night's refuge, let me make love to the moon, let me be filled with tiny raindrops, with undeveloped hearts, with the volume of the unborn, let me be filled. Maybe my love will cradle the birth of another Christ.
Vertaald door Layli Arbab Shirani
Forough Farokhzad (5 januari 1935 13 februari 1967)
Uit: Muschi, Puschi, Schnurrdiburr (Samen met Ariane Grundies)
Während das Kind im Bauch der Mutter heranwächst, wird mit großem Aufwand nach seinem Namen gesucht. Aber warum machen sich Eltern diese Mühe? Kaum ist der passende Name gefunden und das Kind in der Karre, wird aus Daniel ein Dickerchen und aus Ariane eine Mick. In unseren Familien gibt es außerdem eine Oma namens Hund und eine Schwester, die C. C. Catch gerufen wird, es gibt Dicke und Hasen, Pelefanten und Puschis.
Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm! Menschen, die in unser Leben traten, wurden prompt mit einem Kosenamen versehen. Das betörende Püpo für die Freundin und das geräuschvolle Hupe für den Liebsten sind bei uns so selbstverständlich wie für andere das Amen in der Kirche. Allein diese Neigung hätte uns früher oder später auf die Idee bringen können, ein Kosenamenlexikon zusammenzustellen.
Als dann auch Muschi und Edelmann am Sternenhimmel der Medien aufblinkten, war alles geritzt. Muschi und Edelmann, das darf nicht wahr sein, dachten wir. Und doch, Edmund Stoiber, der Edelmann, und seine Frau Karin, die Muschi, machen keinen Hehl aus ihren Kosenamen, die mehr über ihre Beziehung aussagen, als es ihre Vornamen je könnten. Dieses Detail einer prominenten Beziehung sollte nicht verschwiegen werden. Um es mit Kurt Tucholsky zu sagen: «Wer öffentlich kegelt, muss sich auch öffentlich nachzählen lassen, wie viel er getroffen hat.» In Zeitungen, Illustrierten, Büchern und mittels Informanten begaben wir uns auf die Suche nach Volltreffern und Schüssen ins Blaue. Natürlich, auch die Stars und Sternchen, ob intellektuelle Schriftsteller, hübsche Schauspieler oder mächtige Politiker, sie alle sind in Wahrheit nur ein schnöder Kürbis oder eine tolle Blutwurst. Was sich liebt, das kost sich nur: Auskunft darüber mag natürlich kaum jemand geben.
Das Geld lag auf der Strasse. Man musste es nur aufheben. Entdeckt hatte er das vor Jahren, als er in einer Lebenskrise über den Zürichberg gewandert war, tief in Gedanken versunken mit gebeugtem Haupt. Da sah er auf dem Waldweg ein Geldstück blinken. Fünfzig Rappen. Nicht viel, aber immerhin. Er bückte sich und hob es auf. Wichtiger als der Wert des Fundes war das Zeichen, das er ihm gab. Es gibt einen Weg.
Er kehrte in die Stadt zurück und begann zu suchen. Wo immer Waren in Geld umgetauscht wurden, kam es vor, dass dem Käufer oder dem Verkäufer ein Geldstück aus der Hand fiel und zwischen den Schuhen der Wartenden davonrollte. "Es war nur ein Zehner", sagte dann der Kunde vielleicht nach einem raschen Blick auf den Boden und griff nochmals in die Geldbörse. Oder die Kioskfrau beschwichtigte: "Lassen Sie's. Ich finde es dann beim Wischen. Der Nächste bitte." Wer bückt sich heute noch nach einem Zwanziger oder gar einem Fünfer. Zeit ist Geld.
Er suchte und fand. Er bückte sich und hob auf. Reich wurde er nicht dabei, aber er hatte eine Aufgabe und konnte leben. Morgens führte sein erster Gang den Münzautomaten des Trams entlang. In der Hektik fiel so manches Geldstück aufs Pflaster und rollte in den Rinnstein. Mit der Zeit wusste er, wo sie sich sammelten. Es kam auf die Beschaffenheit des Grundes an, auf die Neigung, auf vorhandene Ritzen und Vertiefungen. Besonders ergiebig waren Roste über Schächten und Regenrinnen. Er hob sie an, griff darunter. Hier fand sich gelegentlich auch ein Fünfliber oder ein Schlüssel. Schlüssel lieferte er im Fundbüro ab, wie auch alle andern Dinge von grösserem Wert: Brieftaschen, Schmuck, Banknoten, Ausweise. Denn er war ein ehrlicher Mann und hielt sich an das Gesetz, das einen Finder berechtigt, alles bis zum Wert von zehn Franken zu behalten, sofern es nicht auf privatem Grund liegt oder in einem öffentlichen Verkehrsmittel. Nach drei Monaten konnte er Banknoten wieder abholen oder den Finderlohn für einen Schlüsselbund, doch war das nur ein Nebenerwerb. Sein Kerngeschäft, wie man heute sagt, war die Suche nach Geld.
When friends meet they don't just give a nod or a handshake in the meaningless ritual of city people, but rather they shout the person's name or thump him on the back. Hugging is also common, but not for women. By the cement trough where the buses are washed, two young women hold hands as they chat. The women here have lovely voices and you can't help taking a second look. The one with her back to you is wearing an indigo-print headscarf. This type of scarf, and how it's tied, dates back many generations but is seldom seen these days. You find yourself walking towards them. The scarf is knotted under her chin and the two ends point up. She has a beautiful face. Her features are delicate, so is her slim body. You pass close by them. They have been holding hands all this time, both have red coarse hands and strong fingers. Both are probably recent brides back seeing relatives and friends, or visiting parents. Here, the word xifu means one's own daughter-in-law and using it like rustic Northerners to refer to any young married woman will immediately incur angry abuse. On the other hand, a married woman calls her own husband laogong, yet your laogong and my laogong are both used. People here speak with a unique intonation even though they are descendants of the same legendary emperor and are of the same culture and race.
You can't explain why you're here. It happened that you were on a train and this person mentioned a place called Lingshan. He was sitting opposite and your cup was next to his. As the train moved, the lids on the cups clattered against one another. If the lids kept on clattering or clattered and then stopped, that would have been the end of it. However, whenever you and he were about to separate the cups, the clattering would stop, and as soon as you and he looked away the clattering would start again. He and you reached out, but again the clattering stopped. The two of you laughed at the same instant, put the cups well apart, and started a conversation. You asked him where he was going. "Lingshan." "What?" "Lingshan, ling meaning spirit or soul, and shan meaning mountain." You'd been to lots of places, visited lots of famous mountains, but had never heard of this place.
Gao Xingjian (Ganzhou, 4 januari 1940)
De Amerikaanse dichter, songwriter en frontman van Silver Jews David Berman werd geboren op 4 januari 1967 in Williamsburg, Virginia. Zie ook mijn blog van 4 januari 2009.
Snow
Walking through a field with my little brother Seth
I pointed to a place where kids had made angels in the snow.
For some reason, I told him that a troop of angels
had been shot and dissolved when they hit the ground.
He asked who had shot them and I said a farmer.
Then we were on the roof of the lake.
The ice looked like a photograph of water.
Why he asked. Why did he shoot them.
I didn't know where I was going with this.
They were on his property, I said.
When it's snowing, the outdoors seem like a room.
Today I traded hellos with my neighbor.
Our voices hung close in the new acoustics.
A room with the walls blasted to shreds and falling.
We returned to our shoveling, working side by side in silence.
On May 18, 1860, the day when the Republican Party would nominate its candidate for president, Abraham Lincoln was up early. As he climbed the stairs to his plainly furnished law office on the west side of the public square in Springfield, Illinois, breakfast was being served at the 130-room Chenery House on Fourth Street. Fresh butter, flour, lard, and eggs were being put out for sale at the City Grocery Store on North Sixth Street. And in the morning newspaper, the proprietors at Smith, Wickersham & Company had announced the arrival of a large spring stock of silks, calicos, ginghams, and linens, along with a new supply of the latest styles of hosiery and gloves.
The Republicans had chosen to meet in Chicago. A new convention hall called the "Wigwam" had been constructed for the occasion. The first ballot was not due to be called until 10 a.m. and Lincoln, although patient by nature, was visibly "nervous, fidgety, and intensely excited." With an outside chance to secure the Republican nomination for the highest office of the land, he was unable to focus on his work. Even under ordinary circumstances many would have found concentration difficult in the untidy office Lincoln shared with his younger partner, William Herndon. Two worktables, piled high with papers and correspondence, formed a T in the center of the room. Additional documents and letters spilled out from the drawers and pigeonholes of an outmoded secretary in the corner. When he needed a particular piece of correspondence, Lincoln had to rifle through disorderly stacks of paper, rummaging, as a last resort, in the lining of his old plug hat, where he often put stray letters or notes.
Restlessly descending to the street, he passed the state capitol building, set back from the road, and the open lot where he played handball with his friends, and climbed a short set of stairs to the office of the Illinois State Journal, the local Republican newspaper. The editorial room on the second floor, with a central large wood-burning stove, was a gathering place for the exchange of news and gossip.
