Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
24-03-2010
Willem van Iependaal, Richard Leising, Gabriele von Baumberg, Christian Schubart, Olive Schreiner, William Morris
Als Luise die Briefe ihres ungetreuen Liebhabers verbrannte
Erzeugt von heißer Phantasie, In einer schwärmerischen Stunde Zur Welt Gebrachte, geht zugrunde, Ihr Kinder der Melancholie!
Ihr danket Flammen euer Sein, Ich geb euch nun den Flammen wieder, Und all die schwärmerischen Lieder, Denn ach! er sang nicht mir allein!
Ihr brennet nun, und bald, ihr Lieben, Ist keine Spur von euch mehr hier. Doch ach! der Mann, der euch geschrieben, Brennt lange noch vielleicht in mir.
Gabriele von Baumberg (24 maart 1768 24 juli 1839)
'There was a living man called Bonaparte once,' said she of the great eyes.
'Ah, yes, I know,' said Em - 'the poor prophet whom the lions ate. I am always so sorry for him.'
Her companion cast a quiet glance upon her.
'He was the greatest man who ever lived,' she said, 'the man I like best.'
'And what did he do?' asked Em, conscious that she had made a mistake, and that her prophet was not the man.
'He was one man, only one,' said her little companion slowly, 'yet all the people in the world feared him. He was not born great, he was common as we are; yet he was master of the world at last. Once he was only a little child, then he was a lieutenant, then he was a general, then he was an emperor. When he said a thing to himself he never forgot it. He waited, and waited, and waited, and it came at last.'
'He must have been very happy,' said Em.
'I do not know,' said Lyndall; 'but he had what he said he would have, and that is better than being happy. He was their master, and all the people were white with fear of him. They joined together to fight him. He was one and they were many, and they got him down at last. They were like the wild cats when their teeth are fast in a great dog, like cowardly wild cats,' said the child, 'they would not let him go. They were many; he was only one. They sent him to an island in the sea, a lonely island, and kept him there fast. He was one man, and they were many, and they were terrified of him. It was glorious!' said the child.
'And what then?' said Em.
'Then he was alone there in that island, with men to watch him always,' said her companion, slowly and quietly, 'and in the long, lonely nights he used to lie awake and think of the things he had done in the old days, and the things he would do if they let him go again. In the day when he walked near the shore it seemed to him that the sea all around him was a cold chain about his body pressing him to death.'
Olive Schreiner (24 maart 1855 11 december 1920)
Now this view of Socialism which I hold today, and hope to die holding, is what I began with; I had no transitional period, unless you may call such a brief period of political radicalism during which I saw my ideal clear enough, but had no hope of any realisation of it. That came to an end some months before I joined the (then) Democratic Federation, and the meaning of my joining that body was that I had conceived a hope of the realisation of my ideal. If you ask me how much of a hope, or what I thought we Socialists then living and working would accomplish towards it, or when there would be effected any change in the face of society, I must say, I do not know. I can only say that I did not measure my hope, nor the joy that it brought me at the time....
Before the uprising of modern Socialism almost all intelligent people either were, or professed themselves to be, quite contented with the civilisation of this century. Again, almost all of these really were thus contented, and saw nothing to do but to perfect the said civilisation by getting rid of a few ridiculous survivals of the barbarous ages. To be short, this was the Whig frame of mind, natural to the modern prosperous middleclass men, who, in fact, as far as mechanical progress is concerned, have nothing to ask for, if only Socialism would leave them alone to enjoy their plentiful style.
Damn notes, Bing thought. Should've kept them in a pocket.
And where had they left off? What was said? He couldn't recall having even lectured. The syllabuses were passed out, surely. Introductions were made, of course. But todaywhere to begin? He had no idea.
"Well, let me see. Perhaps I should ask you. I suspect some fledgling astronomers in the room have a few thoughts on how to proceed."
This was the Thursday class, supposedly the same students as from the Tuesday class, yet Bing found himself standing in front of quiet strangerssixty-eight blank faces staring at him, slouched bodies occupying seats in the Thompson Planetarium, not a single person worth remembering. But the first weeks always seemed awkward, a required adjustment period while minds were being made up (some students would drop the course, latecomers would appear). And sometimes a month passed before a class formed its own distinct personalitymorose, cheerful, maybe chattyand from that collective one or two promising individuals usually emerged.
"Professor Owen, can I ask a question?"
A young woman's voice, very deep and loud. But she hadn't raised her hand. So Bing peered forward, looking for her, and said, "You just did. Ask another if you wish."
No one smiled or laughed. A tough crowd.
"Stand up please. I don't know where you are."
She cleared her throat and then stood, asolitary soul in the back row.
"There you are," he said.
Yes, there she was. Bleached hair as white as milk, cropped close to her scalp. Black tank top. Fingers fidgeting with the loops of her blue jeans.
"This might be off the subject, but I was wondering if you believed in alien life, as in extraterrestrial beings visiting us. Because I do. I mean, if you consider that we all come from the same source then it doesn't seem so impossible that equally intelligent beings or even smarter-than-us beings might actually be here from another galaxy. Because when I was fourteen my brother and me actually saw what was obviously an alien craft one night at my grandparents' house in Virginia. There's no other explanation, really. So I'm not surprised at all."
Neulich rief mich eine Freundin aus Amerika an und fragte mich, warum ich ihr Email nicht beantworte. Ich erzählte ihr vom Absturz meines Computerprogramms. Dann fragte ich sie, was in ihrem Email stand. Sie antwortete: Da stand, daß dein Fax nicht funktioniert! Ich wollte dir ein Fax schicken, aber das ging nicht!" Ich erzählte ihr, wie mein ehemaliges Fax kaputtging, ich zwar ein neues hatte, mit dem aber nicht umgehen konnte. Nachdem ich den Hörer aufgelegt hatte, fiel mir erst die Frage ein: Was stand aber in ihrem Fax? ... Whitney erzählte, sie habe gerade ein Email von Aki bekommen. Es sei aber leider unlesbar, man könne nur die ersten zwei Wörter "Liebe Whitney" lesen. "Soll ich ihr ein Email schicken und fragen, was sie dir geschrieben hat?" fragte ich sie. Es gibt ein japanisches Kinderlied, das etwa so geht: Eine schwarze Ziege bekommt einen Brief von einer weißen Ziege und frißt ihn ungelesen auf. Dann bereut sie es aber und schreibt der weißen Ziege einen Brief und fragt, was in dem ersten Brief stand. Die weiße Ziege frißt diesen Brief ungelesen auf. Auch sie bereut es später und schreibt zurück, um zu erfahren, was in dem Brief stand, und so geht es immer weiter. Kann eine Sprache einen Ozean überfliegen? Ich bekam manchmal Emails mit Leerstellen. Eine Freundin aus Hamburg schrieb mir, daß die deutschen Umlaute auf dem Weg nach Amerika oft in den Atlantik fallen und darin verschwinden. Japanische Schriftzeichen hingegen fallen in den Pazifik und kommen auch nicht an. Die Ozeane sind wahrscheinlich schon mit Umlauten und Ideogrammen überfüllt. Was wohl die 'ocean engineers' von MIT mit den ganzen Buchstaben machen würden? Ob Walfische Umlaute fressen?
Such a brusque comment from Caesar's wife might have offended me had I not heard it already from so many others since I returned from Egypt to Rome, where everyone had apparently given me up for dead.
Having sent a slave to summon me, Calpurnia had received me in an elegant but sparsely furnished room in her house not far from mine on the Palatine Hill. There was only one chair. She sat. I stood and tried not to fidget while the most powerful woman in Rome looked me up and down.
"Yes, I'm sure one of my agents told me you drowned in the Nile," she said, gazing at me shrewdly. "Yet here you stand before me, Gordianus, as alive as everunless those Egyptians have learned to bring the dead back to life, not just mummify them." She fixed her chilly gaze on my face. "How old are you, Finder?"
"Sixty-four."
"No! Have the Egyptians found a way to restore a man's youth? You look very fit for a man your age. You're ten years older than my husband, yet I daresay you look ten years younger."
I shrugged. "Great Caesar carries the weight of the whole world on his shoulders. His enemies have been destroyed, but his responsibilities are greater than ever. The worries and cares of the world's master must be endless. My humble life has taken a different course. My obligations grow less, not more. I've had my share of strife, but now I'm at peace with the world and with myself. For the time being, at least . . ."
Having been summoned by Caesar's wife, I had to wonder if the tranquillity of my life was about to be sorely disrupted.
"When did I last see you, Gordianus?"
"It must have been almost exactly two years ago, just before I left for Egypt."
Du bist früh da«, sagte sie. »Du machst dir wohl Gedanken.« Fabrizio holte Bier aus dem Kühlschrank. »Ich habe ein besseres Gefühl, wenn ich zu Hause bin.« Er öffnete mit leisem Knall die Bierbüchse und trank. Maria wischte sich mit den Handrücken über die Stirn. »Gerade habe ich den Wetterbericht gehört. Sie haben gesagt, daß es heute nacht etwas gibt.« Es wurde eine Nacht voller Beunruhigung und Schrecken. Eine Nacht, in der du hättest sterben sollen, Nonna. Dein Tod trat nicht ein, weil ich es nicht wollte. Weil ich unerschrocken und neugierig war, wie kleine Mädchen es sind. Weil ich bestimmte Dinge aus dem Instinkt heraus machte. Und keine Schmerzen empfand, als das Entscheidende geschah. Es ist eine merkwürdige Geschichte, nicht wahr? Und danach war ich mehrere Tage außerstande, von dem zu erzählen, was geschehen war. Das, was in den Zeitungen stand, entsprach nicht im geringsten der Wahrheit. Es ist übersehen worden, daß ich ja nur zehn Jahre alt war. Ich glaube, man kann es auf verschiedene Weise erklären. Vielleicht lag es an meinem Erbgut und entsprach meiner Bestimmung - aber davon hatte mich niemand in Kenntnis gesetzt, auch du nicht. Ich gebe mir Mühe zu verstehen, aber ich merke oft, daß mich meine Phantasie zum Narren hält. Vielleicht sollte ich nicht zuviel darüber nachdenken. Verzeih mir. Was sagst du, Nonna, wer bin ich? Nonna lebte noch fünfzehn Jahre, sieben davon im Rollstuhl. Sie litt an Osteoporose. Die Krankheit fraß sich durch ihre Knochen, zersplitterte ihre Wirbel bis zum Hals. Operieren konnte man sie nicht mehr.
« Être en sana, c'est d'abord être mis, pour un long temps, à l'écart, hors du monde. Exclus et reclus. Je songe à ce que Charles Morgan dit de la condition des prisonniers de guerre : « Cela ferme des portes; mais il se peut aussi que cela ouvre des fenêtres. »
Cette coupure brutale, cet entr'acte forcé loin de l'univers où s'agitent les vivants, ces loisirs inaccoutumés, ces heures de solitude, de concentration, de silence, cette régularité et cette « clôture » quasi-monastiques, engendrent chez le tuberculeux un état particulier, dont l'analyse n'est plus à faire, et dont je ne retiendrai qu'un des aspects; la disponibilité. Dégagé des contingences, isolé avec son inquiétude, le malade se replie fatalement sur son propre fond. La sorte d'existence qui lui est imposée le dispose merveilleusement à la méditation : de lui-même, tout naturellement, et si dispersée qu'ait été sa vie, il « fait retraite ». Refuge et évasion. Cette liberté qui lui a été brusquement ravie, il la transpose et la recrée dans le recueillement. Très vite, il en éprouve les bienfaits : sa vie intérieure se développe, ses facultés d'attention, son activité intellectuelle s'intensifient. Dans l'exercice gratuit de la pensée, il trouve d'abord une distraction à ses soucis, une compensation à son désuvrement; puis un plaisir. Il sent qu'il s'enrichit, il se résigne à la monotonie des heures, il reprend goût à être. Penser lui devient un besoin. De nouvelles curiosités s'éveillent; des problèmes se posent auxquels il n'avait eu ni le temps, ni l'occasion de réfléchir. Il découvre les champs illimités de l'introspection et de la connaissance, l'exaltation tonique de l'étude. Dans cet état de quête et de réceptivité, il se cherche des guides, des appuis. Où les trouverait-il sinon dans les livres ? Et, de jour en jour, son appétit de lecture se fait plus impérieux, plus exigeant aussi... »
Roger Martin du Gard (23 maart 1881 22 augustus 1958)
Uit: The Seventh Symphony and the Metaphysics of Music
To say the music of Beethoven is titanic is cliché. But it's true. Not because of its transcendent greatness, but because he robbed the universe. He lured sounds from beneath their cover, tore them from their hiding places, violently yanked them up from where they grew, relentlessly bled them, and raised them from the depths in which theyd sunk. From the rocks and the seas and the earth, from souls, the stars and the underworld, he passionately, wildly, furiously, forcefully rendered them, entranced them, drew them out and dragged them forth. What remained afterwards hardly matters. It is certain his music is titanic, as it is certain that destiny is too. For what he did, only a titan could have done, what he suffered, only a titan could have suffered. He suffered, lonely, his jaw clenched; this wild-headed, ill-mannered beast suffered for stealing every sound in the world. Only the Greeks could have understood what happened as he became deaf, as this humiliated, surly, half-mad man could no longer hear what he had plundered. And thus, like all titans, Beethoven too fell victim to his own greatness. He who, even in his religious music, honored his gods by tearing them apart, inciting whole worlds of sound against them, heaping the entire elemental demonry of sound upon them. Though they had no choice but to submit to him; if they wanted to hear music worthy of them, they had to listen to Beethoven. There may be a place for debate in poetry: Homer or Shakespeare, the Mahabharata or something else; similarly in the arts of painting and sculpture. But in music there is no such debate. Beethoven stands alone. And in all of existence there was one wretch who heard none of this music: Beethoven himself.
Comme eux jai vu le Djebel. Torturer et tuer : un hasard me la évité. Je suis humain : rien de ce qui est humain mest étranger. Jaurais pu aussi ; je te comprends. Nous sommes sortis du même moule. Mais crois-moi : moins tu as dhonneur, plus tu y prétends. Grande gueule. A perdre haleine. Moi, très orgueilleusement, je minverse. Je mabaisse. Dans la poussière. Je la mords. Je rampe. Dans le fumier. Nous sommes sortis du même moule, de la moule du même océan initial, fétide, pur : nous avons rampé dans la même vague mugissante, nous nous sommes effondrés sur le même sable en tempête, sous un ciel de plaies violences. Nous sommes nés verts, noirs, rouges, sombres, dans la glaire, les crachats, la bave sexuelle, le placenta, le pus, les urines, la chiasse. Nous sommes nés les eaux noires.
Früher, wenn wir gefahren sind, haben die Alten gesungen und erzählt, und plötzlich war dieser Umbruch da. Sie waren in ihrer Ruhe gestört, in ihrem Alltag. Nichts war erlaubt, kein Feuer durfte man mehr machen, und niemand hat dir mehr etwas gegeben.
Man hat beim einzelnen Menschen gespürt, dass man nicht mehr erwünscht ist. Die Gadje haben nicht mehr gelacht, so leicht und freiwillig haben sie uns nichts mehr gegeben, sie haben sich zurückgehalten. Deswegen sind wir nach Wien in die große Stadt, wo mein Vater Freunde gehabt
hat, Nicht-Zigeuner. Die waren immer gut zu uns, vor dem Krieg und auch nach dem Krieg. Es war ja schwierig für die Mama, eine Kanne Milch oder Eier oder Mehl zu bekommen.
Wir haben dann im 16. Bezirk beim Kon- gressbad gewohnt. Damit wir nicht auffallen, hat mein Vater den Wohnwagen in ein Holzhaus umgebaut. Aber bald wurde ein spanisches Gitter herumgelegt und wir durften nicht mehr hinaus. Wir lebten ständig in Angst und begleitet von Verlust und Veränderungen. Wir mussten immer auf Trab sein, damit wir, wenn eine Razzia kommt, uns schnell zusammenpacken und davonrennen können und uns unter irgendeinem Baum oder in einem Laubhaufen verstecken. In der Zwischenzeit haben sie meinen Vater verhaftet und nach Dachau gebracht. Dann war es für die Mama ganz finster. Früher, wenn er ein Pferd verkauft hat, hat er ihr das Geld gegeben, sodass sie einkaufen gehen konnte. Das war nun weg und wir haben von fast niemandem etwas bekommen. Die Mama hat einen Freund mit einer Riesenfarm mit Mohn im Burgenland gehabt. Der hat sie mit Mohn versorgt. Er ist immer gekommen und hat ihn ihr durch den Stacheldraht hineingewutzelt.
De Mijnwerkers Zwarten stofrand om hun oogen, met hun wezen stoer en stug komen zij van t werk gereden, grauwen schoftzak op den rug.
Hunkerend naar lucht en zonne in der mijnen donkre schacht, stegen ze op naar t blijde daglicht als uit sombren kerkernacht.
Als kabouters onder t welfsel van hun duistre rotsspelonk, stonden zij daar, schatten delvend, zwarte kolen, bonk bij bonk.
O! Zij weten t ... Helse machten huizen in der aarde schoot. t Grauwvuur sluimert in de lagen, in de gangen loert de dood.
Thans heeft t uur der rust geslagen. Langs den landweg in de kroeg jankt het orgel, vroolijk lokkend en het werk gaf dorst genoeg. t Bierken schuimt, de glazen klinken, blijdschap uit zich in gezang Moeheid, angsten zijn vergeten bij den frisschen, koelen drank.
Stoere wroeters om den broode, duur hebt gij uw vreugd gekocht, gij, die in den nacht der mijnen, voor der menschheid welzijn wrocht.
Synagoge, Straßburger Münster, Seitenportal Im Abendschatten hört erschrockne Seele, Dies Bild betrachtend, ein geheimes Lied: Die Langverstoßne ist die Sehrgeliebte, Die Blickverhüllte, siehe, die Betrübte: Sie wartet und sie weiß. Sie ist's, die sieht.
De Duitse dichter Wolfgang Bächler (een pseudoniem van Wolfgang Born) werd geboren op 22 maart 1925 in Augsburg.
Blätterfall
Es können gar nicht genug Blätter fallen. Ich liebe den Anblick des Fallens. des Abfallens von den schwarzen Ästen, des Schwebens zwischen Wipfel und Wurzel, zwischen Sommer und Winter, liebe den Wind, der die Bäume beutelt, den Nebel, der die Bäume drosselt, bis sie das letzte Blatt hergeben, ich liebe den Fall auf die Erde.
Und ich trete auf die gefallenen Blätter, als wären es meine Manuskripte, die zerrissenen Seiten meiner Bücher, stampfe darauf, wate hindurch, genieße das Knistern, das Rauschen, wate von Baum zu Baum, umarme die nackten Gestalten.
Da sind keine Blumen mehr, keine Pilze. Da liegen nur Blätter am Boden. Da sitzt kein Gott in den Bäumen, kein Mädchen, kein Kind, kein Tier. Auch die Vögel sind fort 'ms Warme geflogen. Da steten nur die kahlen Äste In den verschlossenen Himmel, die nackten Zweige, die nackten Gedanken, schmucklos und scharf konturiert.
Wolfgang Bächler (22 maart 1925 24 mei 2007)
De Zwitserse schrijfster Eveline Hasler werd geboren in Glarus op 22 maart 1933.
Uit: Novemberinsel
Blubbernde Blasen aus dem Wurlitzer der BAR AMERICANO, wenn sie vormittags durch die schluchtartige Dorfstraße ging, erschöpft vom steilen Aufstieg aus der Bucht, das blonde Stirnhaar verschwitzt; sie zog das Kind, das immer ein bißchen quengelte, hinter sich her.
Eine Frau allein, und das anfangs November, murmelte Aldo sinnierend hinter der verstaubten Scheibe der Bar, und seine Freunde, die Lider schon träge auf Winterschlaf gesenkt, drängten herbei, sie zu sehen. Sie hatten jetzt Zeit, hatten alles erzählt und wiedergekäut, die Abenteuer aus den Fangnetzen des Sommers zerlegt, entgrätet, aufgezehrt; die Erinnerung ohne Nährwert, eine schillernde Seifenblase voll Luft.
Auch die Frauen, die über den Sommerkleidern nun dunkle Wolljacken trugen, schauten ihr mit unverhohlener Neugierde nach, versuchten sich, in den Läden und auf dem Postamt, über den hellen Krauskopf des Kindes bis zu ihrer Geschichte vorzutasten. Sie nahm es so gelassen wie möglich hin. Una donna sola eine alleinstehende Frau hatte auch der Mann mit Matrosenmütze gemurmelt,
der am Hafen von Piombino beim Schiffsteg des Flügelbootes FRECCIA stand. Er hatte ihr die Fahrkarte abgenommen und dann den Arm angeboten die steilen Stufen hinunter, und später, im Schiffsraum, war sein Blick von ihr weg wohlwollend über das Haar des Kindes geglitten; es ging, durch das für die Reise notwendige Windelpaket, etwas unförmig neben ihr her. Der ältere Deutsche, der hinter ihr über den Steg gekommen war und sich auf der Polsterbank neben sie setzte, sagte halb lächelnd, halb stirnrunzelnd, auf die Bemerkung des Matrosen anspielend: »Ja, junge Frau, passen Sie auf. Gut, daß Sie das Kind dabei haben.«
Eveline Hasler (Glarus, 22 maart 1933)
De Franse schrijver Érik Orsenna werd geboren in Parijs op 22 maart 1947 als Érik Arnoult.
Uit: La grammaire est une chanson douce
Les mots dormaient. Ils sétaient posés sur les branches des arbres et ne bougeaient plus. Nous marchions doucement sur le sable pour ne pas les réveiller. Bêtement, je tendais loreille : jaurais tant voulu surprendre leurs rêves. Jaimerais tellement savoir ce qui se passe dans la tête des mots. Bien sûr, je nentendais rien. Rien que le grondement sourd du ressac, là-bas, derrière la colline. Et un vent léger. Peut-être seulement le souffle de la planète Terre avançant dans la nuit. Nous approchions dun bâtiment quéclairait mal une croix rouge tremblotante. -Voici lhôpital, murmura Monsieur Henri. Je frissonnai. Lhôpital ? Un hôpital pour les mots ? Je narrivais pas à y croire. La honte menvahit. Quelque chose me disait que, leurs souffrances nous en étions, nous les humains, responsables. Vous savez, comme ces Indiens dAmérique morts de maladies apportées par les conquérants européens. Il ny a pas daccueil ni dinfirmiers dans un hôpital de mots ; Les couloirs étaient vides. Seule nous guidaient les lueurs bleues des veilleuses. Malgré nos précautions, nos semelles couinaient sur le sol. Comme en réponse, un bruit très faible se fit entendre. Par deux fois. Un gémissement très doux. Il passait sous lune des portes, telle une lettre quon glisse discrètement, pour ne pas déranger. Monsieur Henri me jeta un bref regard et décida dentrer. Elle était là, immobile sur son lit, la petite phrase bien connue, trop connue : Je taime.
The rugged land, so naked under its persistent sky, had no shelter anywhere to offer love. Even the summer night, which scarcely darkens here, was not a refuge. Over towards the white mens village, it was true, there was the old hangar abandoned by the air charter company, with its tumbledown roof, but two fierce dogs had just been posted there. The Eskimo parents themselves, with their indulgent natures, might not have offered much opposition to meetings between their daughters and the young Americans stationed in the region. But where could they be together? The cabins almost never contained a bedroom or even a real bed. Lovemaking must be conducted, most of the time, in haste, under the derisive eye of some witness. Deprived of mystery, it was thus, here even more than elsewhere, reduced to what is said to be its essential. Human beings coupled at times like the animals, as they chanced to meet, on the harsh moss of the tundra, exposed to the pitiless sky. Some of the bolder gis had tried, with the connivance of the sentries, to bring girls into their barracks. This had gone so badly for them that even the Eskimo parents had been startled. Such a punishment for something that was after all only natural! So the pure terrible country, which lies open from one end to the other had, you might say, neither time nor place favourable to love. Except, in a pinch, the faint dip in the ground midway between the army barracks and the Eskimo village that stretched at some length along the shore of the Koksoak River. In this partly sheltered hollow a little earth, come from no one knew where, had gathered through the years. Not very much, just a finescanty layer, but grasses had eventually managed to take root there and, later, trees. Trees? Well, poor midget trees, small sickly creatures, at once childish-looking and very old, wrinkled all over. On the other hand, they grew stiflingly close, they too driven by that inexorable law of nature: the more hostile the conditions, the fiercer the struggle to multiply.
Uit: Grimm ohne Glocken (Studie van Manfred Franke over Hans Grimm)
Wer war Hans Grimm? - Heutzutage ist der Name dieses Schriftstellers (1875-1959) nur noch wenigen bekannt, Volk ohne Raum" dagegen noch vielen geläufig, als ein auch in den Büchmann" aufgenommenes Schlagwort, nicht als Titel des Buches, das 1356 Seiten umfasst und in mehreren Auflagen gedruckt wurde. Etwa 1 Million Exemplare sollen verkauft worden sein. Kein Wunder, dass der Bekanntheitsgrad Grimms auf dieses Buch zurückgeht. Noch weniger erstaunlich, dass die Nationalsozialisten sich des schlagwortartigen Buchtitels bemächtigten, konnte er doch geopolitisch eingesetzt werden. Volk ohne Raum" wurde zur Devise für die spätere Eroberungspolitik Hitlers, vor allem in Polen und der UdSSR.
Aus seinem antidemokratischen und antiliberalen Denken hat Grimm nie ein Hehl gemacht. Seit 1927 mit Goebbels freundschaftlich verbunden, wurde Grimm 1933 zum Senator der Preußischen Akademie der Künste ernannt und war zwischen 1933 und 1935 Präsidialrat der Reichsschrifttumskammer. Diese Ämter brachten es mit sich, dass er oft um Hilfe und Rat gebeten wurde, die er bereitwillig gab, ohne dabei politische Rücksichten zu nehmen. Ab 1934 veranstaltete Grimm - ohne parteiliche Erlaubnis - die Lippoldsberger Dichtertreffen". Zu ihnen lud er damals renommierte Autoren ein.
wir machen einen langen umweg bis zum café daliborka / bestellt grünen absinth sich unten in der ecke bei den billards / und lange rezitiert er dann gedichte / sein kopf zurückgebeugt nach hinten / ich sehe seine weiße kaum wahrnehmbare sommersprossenhaut / und fein gewelltes haar das er zurückwirft mit der kopfbewegung / er gliedert wunderschön die worte läßt lange sie im mund zergehen / dann an der ecke am kleinseitner ring machen wir halt / als ob ins federchen er blasen würde auf der hand fällt das wort gott / und heuer fühl ich mehr als nach dem einem jahr in seinem ausdruck das verkrampfte / hustete blut was er uns streng verheimlicht / ist böse auf konstantin biebl der's uns sagte / ich weiß es nicht warum wir zur santoska gehen / wir fahren beide über sommer weg nach seiner rückkehr ist er noch bedrückter / zwei monate darauf am quai streiten wir heftig über das theater / er muß sich auf das zweite staatsexamen vorbereiten / dann haben wir uns nie wieder gesehen / er teilte mit uns nicht die ära der glückseligkeit herbstende 22 / wir gehen in das café slavia / bezaubert vom lyrismus charlie chaplins und bersons plakat
hier stapelt sichs blau und grün sich in die sessel setzend, eingesesselt die daunenjacke als schwere schwarze wolke in die flugtasche gestopft: heiß ists nun das handy hm das alte spiel von sollichsollichnicht wird eingetippt der blaue sonnenschirm wird angekurbelt wird zum blauen himmel aufgespannt überm grünen tisch das aranciataglas tief orange darin treibt inzwischen eine mücke
Auf den Lilienfluren des Mondes wohnet die Mutter der Menschen mit allen ihren zahllosen Töchtern in stiller ewiger Liebe. Das Himmelblau, das nur fern über der Erde flattert, ruht dort hereingesunken auf dem Auenschnee aus Blumenstaub - keine frostige Wolke trägt einen verkleinerten Abend durch den klaren Äther - kein Haß zerfrisset die milden Seelen - wie sich die Regenbogen eines Wasserfalls durchschlingen, so windet die Liebe und die Ruhe alle Umarmungen in eine zusammen - und wenn in ihrer stillen Nacht die Erde ausgebreitet und glänzend unter den Sternen hängt, so blicken die Seelen, die auf ihr gelitten und genossen haben, nur mit süßem Sehnen und Erinnern auf die verlassene Insel hin, wo noch Geliebte wohnen und die weggelegten Körper ruhen, und wenn dann die einschläfernde schwere Erde blendend näher an die zusinkenden Augen tritt, so ziehen die vorigen Frühlinge der Erde in glänzenden Träumen vorüber, und wenn das Auge erwacht, hängt es voll Morgentau der Freuden-Tränen.
Aber dann, wenn der Schattenzeiger der Ewigkeit auf ein neues Jahrhundert zeigt, dann schlägt der Blitz eines heißen Schmerzes durch die Brust der Mutter der Menschen: denn die geliebten Töchter, die noch nicht auf der Erde waren, ziehen aus dem Mond in ihre Körper, sobald die Erde sie mit ihrem kalten Erdschatten berührt und betäubt, und die Mutter der Menschen sieht sie weinend gehen, weil nicht alle, nur die unbefleckten zu ihr aus der Erde wiederkehren in den reinen Mond. So nimmt ein Jahrhundert um das andere der verarmenden Mutter die Kinder, und sie zittert, wenn sie am Tage unsere raubende Kugel als eine breite feste Wolke nahe an der Sonne erblickt.
De Nederlandse schrijver Kees van Beijnum werd geboren in Amsterdam op 21 maart 1954. Hij groeide op in de Amsterdamse Warmoesstraat, waar zijn moeder een café had in de omgeving van de Zeedijk. Voordat hij in 1991 serieus begon met het schrijven van boeken was hij onder andere journalist. Hij debuteerde met de misdaadroman Over het IJ. De reconstructie van een moord in 1991 over een moord in Amsterdam. Zijn boeken Dichter op de Zeedijk, De ordening en De oesters van Nam Kee werden verfilmd. In januari 2008 verscheen "Paradiso". Ook schreef Van Beijnum het scenario voor de televisiefilm De langste reis uit 1996, dat gebaseerd was op de ontvoering van Gerrit-Jan Heijn.
Uit: Het verboden pad
Toen Djeu Kaname twee dagen voor le quatorze juillet verdween in het schuim en de deining van de oceaan blijven wij, haar metgezellen, met meer vragen achter dan we ooit kunnen beantwoorden. Wie was zij, wat was haar echte naam? Wat betekenden we voor haar, en vooral, wat was de werkelijke oorzaak van haar val? ( ) Een van de zilvereeuwen, een volwassen exemplaar, landde wit en stralend op de rand van de rotsen. Hij monsterde ons met schuin gehouden kop juist toen achter ons de schreeuw klonk, het in toonhoogste stijgende geluid dat boven het granieten landschap verwaaide. Toen we omkeken zagen we de anderen, die ons op de rotsen vooruitgingen. Harley, Bruno en Tom waren het verst van ons verwijderd, ze hadden hun voorsprong uitgebouwd met dezelfde behendige gretigheid waarmee ze van meet af aan de kop hadden genomen. Dichterbij zag ik de meisjes, in het bijzonder Samantha, of liever het flesje water dat zij van haar mond nam, waardoor een zonnestraal in haar hand leek te beven. Ik geloof dat Erwin bij hen stond, maar daarin kan ik me vergissen. Wel weet ik nog dat alle blikken gericht waren op Walter, die met vreemd opgetrokken schouders en wapperende haren op de rand van een hoge rots stond en naar beneden keek, naar iets wat zich aan mijn blikveld onttrok, omdat ik me nog voor de scherpe bocht langs de afgrond bevond. Ik kan me niet herinneren dat ik met Freis naar boven ben gelopen, gerend waarschijnlijk, of dat ik daartoe het besluit nam. Ik weet slechts dat ik Harley, zijn baard als een diepzwarte schaduw rond zijn kin, zag afdalen, van rots naar rots springend, en dat ik niet veel later naast Walter en de meisjes stond. Walter keek nog steeds naar beneden, waar, zag ik nu, een meter of vijftien uit de kust een rif in de vorm van een halve cirkel uit het water verrees.
Dit is het laatst geluk gweest, Dat u en mij op aard'verbindt: Een sledevaart door sneeuw en wind, En dit geluk gedenk ik 't meest.
Er was geen leven en geen tijd. onder een hemel van ivoor Gleden wij stil de stilte door Der smettelooze oneindigheid.
Peilde onze diepe veiligheid, Aan 't tuig 't gelui der zuivre klok? Opeens doorvoer 't mij met een schok: Dit is des Heeren heiligheid.
Want roerloos, boven en beneê, Stond 't ijle licht, dat schrikt noch blindt, En 'k werd zoo rustig, of 'k weer, kind, Op moeders schoot den slaap in gleê.
Wij spraken weinig en verstrooid. Geluid drong tot geluk niet door. De wereld ging voor mij teloor, Maar uw gelaat vergeet ik nooit.
't Was of Gods niet te naken gloed, Die helder oplaait in uw ziel, Door blinkend prisma tot mij viel Met al de warmte van uw bloed.
Even voor dit juweelen licht Heeft duizels donker mij bedekt. Toen heeft uw lach mij opgewekt En zag 'k uw glanzend aardsch gezicht
Uit: Sehr geehrter Herr Präsident (Vertaald door Linde Birk)
Sehr geehrter Herr Präsident, gestatten Sie mir, Sie zu Ihrer triumphalen Wahl ins höchste Staatsamt zu beglückwünschen. Sie sind ohne Zweifel der Mann, der unser Land aus der Gefahr führen wird. Die Frage ist übrigens, warum es so lange gedauert hat, bis man Sie rief. Die Stimmen, die sich da und dort erheben, um die Legitimität Ihrer Wahl anzufechten, kommen von Neidern und Versagern. Von ihnen haben Sie nichts zu fürchten. Das Heer jener, die darum beten, dass die Sonne über unserem unglücklichen Land aufgehen möge, steht hinter Ihnen. Ich bin einer seiner getreuen Soldaten, auch wenn mein Ältester mich dafür kritisiert. Er ist wie so viele von den verderblichen Ideen der Saboteure angesteckt worden, die die Moral Ihrer Anhänger zu untergraben suchen. Wie Sie wissen, habe ich an Ihre Vorgänger zahlreiche Schreiben gerichtet, die unbeantwortet geblieben sind. Ich schicke Ihnen diese Briefe in Kopie und hoffe, daß Sie sie lesen werden.
Ich bin von vornherein mit allen Verfügungen einverstanden, die Sie zu treffen gedenken, um die Probleme zu bewältigen, von denen dort die Rede ist. Von ihrer Lösung hängt unsere Zukunft ab. Ich habe in den letzten Tagen mit einem Bericht begonnen, in dem ich meine Vorschläge wieder aufnehme. Ein Kapitel ist der Kultur gewidmet. Dieser Bereich hat unter so zahlreichen Wechselfällen gelitten, dass er rasche und, wenn Sie den Ausdruck erlauben, revolutionäre Initiativen erfordert. Ich bin überzeugt, dass Sie diesen Beitrag mit kühlem Kopf prüfen und so den Kurs einer wagemutigen Politik erkennen, die schon bald Früchte tragen wird.
Ich trenne die Lämmer von den Muttertieren, weiche dem Widder aus, führe die Herde, hacke das Unkraut, während ich darauf achte, dass die Schafe in weiten Bögen angeordnet gleichmäßig fressen, dass die Schafe schnell, ohne sich festzubeißen, die Wintersaat kürzen, sie dürfen nicht stehen bleiben, die Pflanzen nicht mit der Wurzel ausreißen, nur eben die Spitzen abbeißen, sonst ist eine Ernte vernichtet, dass die Schafe nicht in die Felder des Nachbarn einbrechen, dass die Schafe nicht ohne zu fressen stehen bleiben und mit luftigen Flanken, abmagernd, abends in den Stall zurückkehren. Ich schmeiße Steine, kommandiere den Hund. Fett sollen sie sich fressen für den Schlachter. Ich esse das wenige aus dem Knappsack. Ich treibe die Herde in den Stall zurück, gebe Kraftnahrung, lasse die Lämmer zu den Muttertieren, verteile Salzblöcke, miste die Kuh aus, melke, füttre, pumpe Wasser, decke den Tisch und schäle nach dem Abendbrot Mandeln zum Verkauf an die Großhändler in Aix, baue mir aus alten Mänteln unter der Treppe das Bett, neben dem Rucksack, in dem alles ist, was ich besitze, darf schnell die Toilette mit Wasserspülung benützen, wasche mich schnell. Ich gehe schlafen.
Hubert Fichte (21 maart 1935 8 maart 1986) Photo:Christian von Alvensleben
'Mijn ogen zijn mooier dan de jouwe' - onder dromerig losknopen van haar argeloos opgehoeste fonkelende beuzeling! Ongedwongener dan op je trouwdag klink je, dagdagelijks naakt nog steeds als onder ede staand, in de verwelking die je toekomt zo terloops natuurlijk als kleding die van schouders glijdt een voor de lang te gane liefde verlossend woord zeggend: verstrooide aanhef, voor die niet onwelwilend toekoort, tot een ter ere van niemand in het bijzonder, verlegen voor zich uit geneuried aanzoekje.
Der Trick, der mit den Köpfen, der ist gut. Je mehr du abhaust, desto mehr entspringen, Wo einer schon genügt, dich zu verschlingen. Von Schlappe schwillt zu Schlappe ihr der Mut.
Das findet Zulauf, dehnt sich, zischt und bellt, Das knospt und sprießt in unbegrenzter Reihe. Für einen toten Dummkopf treten zweie. So steht sie längst als Gleichnis für die Welt.
Zwei sagenhaften Männern fiel das Amt, Sie zu erlegen, zu, ungleichen Brüdern, Gleich schnaufend jetzt, gleich blutig, gleich verschlammt.
Es ist ein alter Ärger mit den Hydern Obsiegen aber wird der Heldenzwilling. Das ist mein Wahlspruch. Sei er selffullfilling.
Lass mir deiner Blumen eine
Lass mir deiner Blumen eine, Eine nur aus deinem Strauß, Oder ich fall um und weine Mir vor Gram die Augen aus.
Schenk mir einen Blick beim Scheiden, Wenn ich geh in fremdes Land, Oder sprich: ich mag dich leiden, Oder nimm mich bei der Hand.
Gib mir einen Kuß zum Scheine, Eine einzge Silbe sprich. Laß mir deiner Blumen eine Und den Wahn, du liebtest mich.
The sea has many voices. The voice this man is listening for is the voice of his mother. He lifts his head, turns his face to the chill air that moves in across the gulf, and tastes its sharp salt on his lip. The sea surface bellies and glistens, a lustrous silver-blue-a membrane stretched to a fine transparency where once, for nine changes of the moon, he had hung curled in a dream of pre-existence and was rocked and comforted. He hunkers down now on the shelving pebbles at its edge, bunches his cloak between his thighs. Chin down, shoulders hunched, attentive. The gulf can be wild at times, its voices so loud in a man's head that it is like standing stilled in the midst of battle. But today in the dawn light it is pondlike. Small waves slither to his sandalled feet, then sluice away with a rattling sound as the smooth stones loosen and go rolling. The man is a fighter, but when he is not fighting he is a farmer, earth is his element. One day, he knows, he will go back to it. All the grains that were miraculously called together at his birth to make just these hands, these feet, this corded forearm, will separate and go their own ways again. He is a child of earth. But for the whole of his life he has been drawn, in his other nature, to his mother's element. To what, in all its many forms, as ocean, pool, stream, is shifting and insubstantial. To what accepts, in a moment of stillness, the reflection of a face, a tree in leaf, but holds nothing, and itself cannot be held. As a child he had his own names for the sea. He would repeat them over and over under his breath as a way of calling to her till the syllables shone and became her presence. In the brimming moonlight of his sleeping chamber, at midday in his father's garden, among oakwoods when summer gales bullied and the full swing of afternoon came crashing, he felt himself caught up and tenderly enfolded as her low voice whispered on his skin. Do you hear me, Achilles? It is me, I am still with you. For a time I can be with you when you call.
Vielleicht hatte ich damals ein falsches Bild von meinem Vater, aber als ich begann, genauer darüber nachzudenken, war es für uns beide zu spät. Er maß zwei Meter, konnte mit seinen blauen Augen die Luft zerschneiden und trug einen schmalen Schnurrbart, den er mit Brother's love in Form hielt. Seine bevorzugten Schuhe waren älter als ich, handgenähte Budapester, die er mit einem Geschirrtuch polierte, in deren Profil graue Flusen vom Teppich seines Büros und die hellen Körnchen der Pfade des städtischen Friedhofs steckten. Wenn das Wetter schlechter wurde, spielte sein Darm verrückt. Hinter dem Kaffeeservice für besondere Gäste lag im oberen Küchenregal ein Vorrat bunter Schachteln. Sobald die Krämpfe kamen, verzog er den Mund, ging zum Schrank, schluckte zwei grüne Kapseln mit einem Teelöffel Honig und sah nach oben, als harrte dort einer, der ihn erlösen könnte. Er liebte Antiquitäten; unser Haus war voll davon. Mein Urgroßvater hatte sie während der Wirtschaftskrise erstanden. Sie stammten aus Epochen, deren Namen ich ständig vergaß. Jede Volute war voller Bedeutung, aber sobald mein Vater in Monologe verfiel, nickte ich mit dem Kopf, sank in eine Art Trance und dachte an Schallplatten, die ich mir kaufen wollte, oder an Mädchen. »Diese Intarsien«, setzte er an, »diese Servante«, »diese Poudreuse«, »dieser Bauernspiegel« ... Wenn ich mich auf Stühle setzte, Schubladen oder Schränke öffnete, rechnete ich mit berstendem Holz, porösem Leim, dem Ausreißen eines Griffes. Es war eines dieser Häuser, in denen man nachts zu bleiben hatte, wo Erwachsene einen haben wollten, im Bett; das knarzende Parkett hätte jeden verbotenen Schritt direkt an ihr Schlafzimmer übermittelt. Mein Urgroßvater hatte das Haus zwischen den Kriegen gekauft - »für eine Milliarde Reichsmark!«. Diese Anekdote erzählte mein Vater bei Familientreffen, wenn meinen Onkels und Tanten der Gesprächsstoff ausging. Er dröhnte es in die Runde: »Für eine Milliarde Reichsmark!«, mit bemühtem Ernst, als wollte er unser Lachen erzwingen. In solchen Momenten schämte ich mich. In jede Lehne, jeden Deckel, selbst in den Schuhschrank bei der Garderobe hatte mein Urgroßvater seine Initialen graviert.
Geh unter, schöne Sonne, sich achteten Nur wenig dein, sie kannten dich, Heilige, nicht, Denn mühelos und stille bist du Über den Mühsamen aufgegangen.
Mir gehst du freundlich unter und auf, o Licht ! Und wohl erkennt mein Auge dich, Herrliches ! Denn göttlich stille ehren lernt ich, Da Diotima den Sinn mir heilte.
O du des Himmels Botin ! wie lauscht ich dir ! Dir Diotima ! Liebe ! wie sah von dir Zum goldnen Tage dieses Auge Glänzend und dankend empor. Da rauschten
Lebendiger die Quellen, es atmeten Der dunkel Erde Blüten mich liebend an, Und lächelnd über Silberwolken Neigte sich segnend herab der Aether.
Uit: Gaieté parisienne (Vertaald door Bruce Benderson)
Nicholas got up to wander through the square. He gazed at the cathedral's towers, hemmed within the scaffolding of a cleaning company. He tried to make out the high passageways through which Quasimodo and Esmeralda had run in that old movie. He got closer to the façade, where hundreds of cameralenses competed for views of copies of medieval statues. Autumn sun infused the bodies coming and going through the two doors. A few of them lingered on the bridge, watching the tourist boats pass, their loudspeakers recounting the history of la Cité. At a distance hummed the flock of protector buses. On the square, acrobats and sidewalk artists were holding a small street fair. Perched on a traffic post, a man made up like the eighteenth century imitated the slow, jerky motions of an elderly robot. On stools in front of easels, painters portrayed Notre-Dame and its branch of the river--in the impressionist style. They studied the scene minutely, before returning to their canvases, where their brushes-- like magic wands-- eliminated all traces of traffic, buses, tourists, video cameras, and scaffolding, reconstituting the image of Paris éternel. At the center of the square, some kids were running around a donkey. This real beast was harnessed to a souvenir cart: the Eiffel tower, the Butte of Monmartre, French flags, cold drinks, declarations of the rights of man...The animal had a basketball cap from a Chicago team, stuck between his two long ears. The brats were gorging him on candy and soft drinks. A plasticpail hung under his back end, so he could relieve himself. Now and then,he let out a piercing shriek, and a few passersby became angry about seeing him treated so barbarically, far from nature's wide open spaces.
Cadillac stepped out of the station onto Groove Street and saw men cooling down the block with walks of such visible rhythm, physical artistry, and attention to aesthetics that it looked like a pimp-stroll convention. Across the street a barber was clipping and snipping at a prodigious fro in an open-air barbershop, clipping with the arrogance of a famous painter wielding his brush, snipping whether in or out of the fro, turning those scissors into a snare. On the corner a street sweeper swept with a theatricality that transformed his duty into modern dance.
On Mojo Road a flock of girls double-dutched, pigtails bouncing, the rope cracking at lightning speed, while the three in the middle danced in the air, never touching the ground. They seemed to be levitating, but those ropes were moving so fast it was difficult to tell exactly what was going on. Maybe the ropes were whipping up a mini-sonic boom that created a pocket of air that the girls could surf for a moment, like an invisible magic carpet. That made no sense. But what he saw made no sense either: six- and seven-year-old girls in rainbow-colored tights with ropes zipping under their bent legs eight, nine, ten times before they touched the sidewalk. They touched down less from gravity than from boredom, as if they'd been just hanging out in the air.
He checked into his hotel, the Copasetic on Cool Street, then walked from Nappy Lane to Gravy Ave to Cornbread Boulevard. The sidewalks were forty to fifty feet wide and the streets were abuzz with all-age minifestivals of hair braiding, marble shooting, bubble blowing, puddle stomping, roller-skating, faithful preaching, "God's coming!," mommies strolling, babies toddling, groceries spilling, lots of flirting, and gossip flying. On Bookoo Boulevard the Vinylmobile crept by, offering old albums for a few dollars, and children poured from homes to chase it as children elsewhere chase ice cream trucks.
GM: My most recent poem is a poem I wrote for the actor John Thaw. I'm just a fan of his. So I wrote this poem because I was sad to hear of his death. I followed his Morse TV series. It was on public educational television. I don't know how big or popular it was, but I certainly enjoyed the series. It was not so much about solving the crime as about an in-depth way of looking at someone who had to solve a problem in a way. That was part of his job. It was a highly intellectual series, I thought, but done in a very subtle and tasteful way. I read an obituary in The Times and something hit me. I thought I would immerse myself in a poem where I would be talking to him and he would be talking to me. I started the poem two weeks ago with the idea that I would premier it at the reading at the ICA. I finished it after a week. It's still a little bit in the raw state. It might be a bit too long, but at the moment I can't see any way of cutting it. It's a poem that kept on growing and I have already eliminated a lot of lines. Was he popular over here?
RM: Yes. Very. Hugely so.
GM: Oh really! Well, the shocking thing for me was that he was a year older than me. I was looking at one of the publicity shots where he was leaning up against the Jaguar in a white trench coat and he looked so old. He looked older than he was. And that saddened me even more because here was a man at the height of his talent and powers, a brilliant actor, and I never thought he got as much recognition as he could have got. Everybody knew him as Inspector Morse. He did do other series, where he was a lawyer, but I never saw very much of it. But he dies at the age of sixty a year after his character dies. I was so sad and I just felt as a fan I needed to acknowledge that to some degree. I was thinking of the American audience, not the British one, and I was thinking did they really know who this man was. That's why I started to write these lines.
Es war ein dünner, panischer Gesang. Wenn das Gebirge leiser wurde, schwächer die Windstöße über den Geröllhalden und Felsabstürzen und eine emporrauchende Nebelwand auch das Getöse der Großbaustelle Limberg zu einem fernen Dröhnen dämpfte, dann hörte man diesen Gesang. Es war das Todesgeschrei der Ratten. Naß, zerzaust, in schwarzen Scharen waren die Ratten aus den Ruinen des Arbeiterlagers am Wasserfallboden gekrochen, aus den ins Gestein gesprengten Latrinen, Abfallgruben und Stollen, und hatten sich vor der Flut zu retten versucht. Wochenlang, heißt es, hielten sie einen Felskegel besetzt, eine täglich kleiner werdende Insel, und pfiffen und schrien ihr Entsetzen gegen das schon unerreichbare Ufer, kletterten immer höher, kämpften um jeden Halt ihrer verschwindenden Zuflucht, fielen schließlich übereinander her. Langsam und trübe stieg die Flut ihnen nach. Das Gletscherwasser füllte alle Gruben und Hohlräume aus, drängte in jede Falte des Hochtales, hob liegengebliebenes Bauholz, Balken, Gerüstteile auf und schloß sich über allem, was sich nicht heben ließ. Der Spiegel des Limbergstausees, hoch über Kaprun und sechzehnhundert Meter über dem Meer, stieg ruhig, träge, stieg, überspülte schließlich die Zuflucht der Ratten und wusch den Stein leer.
Gewiß, dieser Untergang ist nur ein marginales Bild aus der Baugeschichte der drei großen Staumauern von Kaprun, eine Beiläufigkeit aus der Zeit des ersten Anstaus zu Limberg 1949 und 1950, und ist nichts gegen die Tragödien und Triumphe, die man in den Jahren der Errichtung der weit in die Hohen Tauern verstreuten Anlagen des Speicherkraftwerkes Glockner-Kaprun beklagt und gefeiert hat. Dennoch fehlt die Erinnerung an den Untergang der Ratten in kaum einem Bericht und keiner Zeugenaussage derer, die damals an den Mauern geplant und gelitten haben. Einmal hämisch ausgeschmückt und dann wieder als karge, apokalyptische Parabel erschien dieser Untergang immer wieder in der Überlieferung.
Die Pyramide des Ruhrgebiets ist dreiseitig und hohl. Nachts leuchtet sie als Lichtskulptur. Die beiden Grabkammern: Aussichtsplattformen zwischen Stahlrohren. Ein extraterrestrischer Tetraeder über 90 Meter Heimaterde, dem Monte Schlacko. Der Horizont, ein Panorama des Strukturwandels: stillgelegte Hochöfen und ehemalige Zechen, Gartenstadtsiedlungen und Technologieparks. Geschichte auf Halde oder die Halde als (historisches) Ereignis?
»Ich nehme die Wette an!«, sprach er laut und vernehmlich. »Ihr dürft mich fesseln, wie es Euch beliebt!« Der Ziride tat so, als würde er Bert el-Caz erst jetzt entdecken, und befahl ihn herrisch zu sich. »Es geht mir nicht um Geld!« Er haute seinen prallgefüllten Beutel vor Astair auf das Tischlein, auf dem dessen Arbeitsutensilien lagen. »Wenn ich gewinne, gehört er Euch, lieber Meister!« Astairs Pupillen verengten sich nur kurz zu einem frohlockenden Schlitz, Yussuf hatte es bemerkt. »Wenn ich
jedoch schneller frei bin als Eure Prinzessin, dann gehört sie mir!«
In die atemlose Stille hinein sagte Elgaine: »Wunderbar!« Ihre Augen blitzten Yussuf an. Astair zögerte nicht lang.
»Und jetzt werde ich den berühmten Yussuf den Ziriden an den Pfahl der Bewährung fesseln!«, verkündete Astair, gefolgt von einer einladenden Geste zu dem selbstsicheren Sklavenhändler hin. Das Publikum johlte, als Astair begann, den Strick um den mächtigen Mann zu schlingen. Astair verknotete das Tau mit geübten Griffen, vor allem die Hände schnürte er mit größter Sorgfalt. »Und nun zu Euch, Prinzessin!«, rief er laut Elgaine zu, die schon brav an den ihr zugedachten Pfosten getreten war.
»Halt! Nicht Ihr!«, knurrte Yussuf. »Das übernimmt gefälligst ein Mann meines Vertrauens!« Er wies mit dem Kinn auf Bert el-Caz. Der folgte gehorsam, nahm den Strick in Empfang und fesselte Elgaine nach allen Regeln der Kunst. Er wieselte geschäftig um den Pfahl, zerrte und zog sichtbar für alle, vor allem für seinen Herrn und Meister, an dem Strick, während er ihr zuzischte: »Wir warten drüben in der Taverne Zum letzten Anker!« Dann trat er vor den gefesselten Ziriden.
Wer wagt daran zu zweifeln, dass die Repräsentanten unseres knappen Staates mit besonderen Geistesgaben ausgestattet sind? Niemand, außer einigen berufsmäßigen Nörglern der Presse vielleicht. Über diese leichtfüßige Mannschaft mit der flotten Feder wollen wir zu dieser Weihestunde kein Wort verlieren. Ihre gehörige Schelte bekommen diese begeisterungsträgen Mitmenschen ohnehin noch. Es bleibt dabei: Der oberste Vorsteher unseres Landes ist sehr klug. Darum wäre es äußerst hinterwäldlerisch, ihm das Abschaffen der Neujahrsempfänge zu empfehlen. Unser Staatsvater wird schon wissen, warum er am Beginn eines jeden Jahres nachzählt, ob alle fremden Hergesandten noch in unserem Lande weilen oder ob sie etwa schon das ungefährliche Weite gesucht haben. Diese Vergewisserung erfolgt traditionsgemäß durch Händchenfassen. Das ist eine sichere, aber langwierige Methode. Ich habe zur Abkürzung dieses offenbar bitter notwendigen Verfahrens meine Diplomaten-Rutschbahn anzubieten. Diese Rutsche unterscheidet sich zunächst nicht von den Hosenbodenwetzern unserer Kinderspielplätze. Kein Grund zur Panik in der Staatsspitze; schließlich unterscheidet sich im Regierungsgelände ja so manches nicht von Kinderspielplätzen. Meine Diplomatenrutschbahn ist steil, breit und glatt. Auch schwerste Gewichte sollen ohne Aufenthalt passieren können. Am Ende der Rutschbahn sitzt unser Staatsvorsteher mit einem handlichen Fahrkarten-Locher. Ranggemäß besetzt der Doyen die Rutsche zuerst, wobei er vom Hintermann einen Abstoß bekommt und gleichzeitig sein Beglaubigungsschreiben hochreckt. Der Obmann unseres gebündelten Staates knipst das diesjährig fällige Loch in das Papier und der Diplomat macht seinen ersehnten Sprung nach vorn. Unser erster Mann im Staate kann sich dem nächsten fröhlich heranrutschenden Akkreditierten zuwenden. Eine Durchrechnung hat ergeben, dass die Gesamtrutscherei nicht länger dauert als die einstimmige Annahme der Diätenerhöhung für Abgeordnete im Bundestag. Das Rutschen ist ebenso harmlos und vor Überraschungen sicher wie der Kulturteil einer deutschen Tageszeitung.
Vous parlez beaucoup de votre mère, à chaque fois que je vous vois vous l'évoquez... Pourtant,j'ai très peu vécu avec elle.J'avais dix ans quand mes parents ont divorcé, du Caire, je me suis retrouvée à Paris, donc je la voyais à peine. Pourtant, elle traversait les distances par sa voix, sa parole, ses lettres. Je l'admire toujours.
Mon père était d'une grande discrétion et d'une grande simplicité. Il s'effaçait toujours, il était le contraire de ma mère.
(...)
J'avais réalisé mon rêve d'enfant : vivre en France. Et je dois dire que ce goût de Paris ne s'est jamais estompé. je n'ai jamais eu envie de vivre ailleurs. Pour moi, ma vie se situait entre Nil et Seine. C'est ce quej'ai écrit dans une chanson pour Matthieu, mon petit-fils. Et qu'on peut retrouver dans beaucoup de mes poèmes. Ces deux fleuves sont des thèmes qui reviennent dans toute mon oeuvre?J'ai fait un choix, je ne suis pas nostalgique de l'Egypte.J'avais envie de venir ici, donc je suis venue.
Indien iemand in dit land de kunst der liefde niet machtig is, laat hem dan dit boek lezen, door die lectuur zal hij als deskundige het liefdespad betreden. Door kunstig zeilen en roeien stuwt men schepen snel voort; het wagenrennen eischt kunst en zoo moet ook bij de liefde kunst te baat worden genomen. Automedon was knap in het wagenmennen, Tiphus een meester in het sturen van de "Argo". Mij heeft Venus tot een kunstenaar in de liefde gemaakt en men kan mij gerust de Automedon of de Tiphus van den min noemen. Amor is weliswaar een wilde jongen, die zich nogal eens tegen mij mag verzetten, maar ten slotte is 't een knaapje: op zijn leeftijd is hij nog kneedbaar en er wel onder te krijgen. Chiron heeft den jongen Achilles het citherspel geleerd en diens woeste karakter door muziek gekalmeerd; men neemt aan, dat die held, die zoo vaak de schrik voor vrienden en vijanden was, voor dien ouden grijsaard sidderde. Op bevel van dien meester stak hij zijn machtige handen, die Hector eens zou voelen, gewillig uit voor de plak! Zooals Chiron de onderwijzer was van Achilles, zoo sta ik nu tegenover Amor. Beiden wilde knapen, beiden zoons van een godin. Zeker, maar toch buigen stieren zich onder het juk en wordt het vurigste paard door den druk van den stang in bedwang gehouden. En zoo zal Amor voor mij moeten zwichten, ook al wondt hij mijn hart met zijn pijlen en gooit hij zijn fakkels naar mij. Hoe meer Amor me treft en hoe heviger hij me brandt, des te meer zal ik mijn kwetsuren wreken.
Mijn vrouw, mijn heidens altaar, Dat ik met vingers van licht bespeel en streel, Mijn jonge bos dat ik doorwinter, Mijn zenuwziek, onkuis en teder teken, Ik schrijf je adem en je lichaam neer Op gelijnd muziekpapier.
En tegen je oor beloof ik je splinternieuwe horoscopen En maak je weer voor wereldreizen klaar En voor een oponthoud in een of ander Oostenrijk.
Maar bij goden en bij sterrenbeelden Wordt het eeuwig geluk ook dodelijk vermoeid, En ik heb geen huis, ik heb geen bed, Ik heb niet eens verjaardagsbloemen voor je over. Ik schrijf je neer op papier Terwijl je als een boomgaard in juli zwelt en bloeit.
The Swede. During the war years, when I was still a grade school boy, this was a magical name in our Newark neighborhood, even to adults just a generation removed from the city's old Prince Street ghetto and not yet so flawlessly Americanized as to be bowled over by the prowess of a high school athlete. The name was magical; so was the anomalous face. Of the few fair-complexioned Jewish students in our preponderantly Jewish public high school, none possessed anything remotely like the steep-jawed, insentient Viking mask of this blue-eyed blond born into our tribe as Seymour Irving Levov. The Swede starred as end in football, center in basketball, and first baseman in baseball. Only the basketball team was ever any good-twice winning the city championship while he was its leading scorer-but as long as the Swede excelled, the fate of our sports teams didn't matter much to a student body whose elders, largely undereducated and overburdened, venerated academic achievement above all else. Physical aggression, even camouflaged by athletic uniforms and official rules and intended to do no harm to Jews, was not a traditional source of pleasure in our community-advanced degrees were. Nonetheless, through the Swede, the neighborhood entered into a fantasy about itself and about the world, the fantasy of sports fans everywhere: almost like Gentiles (as they imagined Gentiles), our families could forget the way things actually work and make an athletic performance the repository of all their hopes. Primarily, they could forget the war.
I woke abruptly, to a darkness so thick I could breathe it in. My mind was ominously alert, none of that blurry, dream-clogged puzzlement that usually comes with the return of consciousness. It was an alertness I often wished for in daylightsharp, energetic, skimming through the past hours, the boat trip, the long taxi ride through flat scrubby countryside under a wide white sky, everything that had brought me here. I knew exactly where I was. I remembered the light switch on the bedside lamp even though this was a new place, my first night. I switched it on, but nothing happened. I remembered a row of square plastic buttons on the beds headboard and fumbled around until I located them. None of them produced any light.
Now I was baffled, with panic creeping towards me like a little battalion of mice. I got up and groped my way around the room, feeling for the furniturethere wasnt much of it, as I recalled. It was pitch black and I had no idea what time it was. Maybe it was no time at all. Maybe time had stopped and I was in the afterlife, or some place in between, a dark place, oddly enough with the same layout and furniture as my final room.
If it was not the afterlife, then it was a room in a hotel in Orkos. Orkos is a town on the Greek island of Naxos, in the Cyclades islands. I was in the middle of the Aegean Sea, on the island where Theseus abandoned Ariadne while she slept, and it was very dark. From my brief exploration shortly after I arrived, I recalled Orkos as a nowhere town, a ghost town. None of the low white buildings dotting the dry landscape had seemed inhabited. No people were on the roads.
Uit: Heimat auf Zeit.Hans Mayer an der Universität Leipzig (door Alfred Klein)
Ein Homme de lettres also, dem nationale Borniertheit und dünkelhafter Provinzialismus von vornherein fremd waren. Der schon in jungen Jahren an sich erfuhr, daß alle scheinbar sehr fremde Literatur, woher sie auch komme, etwas zur Entdeckung des Eigenen beitragen kann, ja daß die Entdeckung des Eigenen ganz wesentlich von der Bereitschaft für die Entdeckung des nur scheinbar ganz Fremden und Anderen abhängt. Mehr noch: einer, dem ein musisches Elternhaus ein ausgeprägtes Interesse auch für alle anderen Kunstgattungen mit auf den Weg gegeben hatte, für die Musik und das Musiktheater vor allem, für die Schauspielkunst und das Konzertgeschehen, für Malerei und Architektur. Und der aus seinem Verständnis für die Eigenart und Gleichberechtigung der Künste die Fähigkeit zu entwickeln verstand, über die Literatur hinauszublicken und -zudenken. Was die eine künstlerische Mitteilungsweise vermag und was sie einer anderen überlassen muß, wenn sie im Gesamtensemble das ihr Gemäße leisten will, hat Hans Mayer in dem »Gespräch über Otto Bachmanns Faustzeichnungen « zu skizzieren versucht, das 1944 unter dem Titel »Faust und die Huldigung der Künste« in der Züricher Zeitschrift »Neue Schweizer Rundschau« erschien: Ein Künstler und ein Kritiker streiten sich um die Möglichkeiten und Unmöglichkeiten eines produktiven Verhältnisses von Komponisten und Malern zu dem von einer großen literarischen Tradition okkupierten Thema. Der Kritiker muß gegen alle seine Vorbehalte einräumen, daß die Gestaltung durch Literatur eine souveräne Gestaltung mit den Mitteln einer anderen Kunstgattung keineswegs ausschließt. Er behält aber trotzdem das letzte Wort:»Weißt du denn nicht«, ruft er seinem nicht eben regelbegeisterten Freund am Schluß zu, »daß alle Kritik nur mit dem Nichtgelingen zu tun hat und das Gelungene selber Gesetze gibt?
I ought to make an apology for troubling you with fuch an unentertaining detail, and confider that the detention of my books muft be a matter of very little confequence to any body, but to Your affectionate humble fervant. LETTER III. Boulogne, Augufl 15, J76j, I Am much obliged to you for your kin4 enquiries after my health, which has been lately in a very declining condition. In confequence of a cold, caught a few days after my arrival in France, I was feized with a violent cough, attended with a fever, and ftitches in my breaft, which tormented me all night long without ceafing. At the fame time I had a great difcharge by expectoration, and fuch a dejection of fpirits as I never felt before. In this fituation, I took a ftep which maymay appear to have been defperate. I knew there was no impofthume in my lungs, and I fuppofed the ftitches were fpafmodical. I was fenfible that all my complaints were originally derived from relaxation. I therefore hired a chaife, and going to the beach, about a league from the town, plunged into the fea, without he- fitation. By this defperate remedy, I got a frefh cold in my head ; but my ftitches and fever vanifhed the very firft day; and by a daily repetition of the bath, I have dimi- nifhed my cough, ftrengthened my body, and recovered my fpirits. I believe I fhould have tried the fame experiment even if there had been an abfcefs in my lungs, though fuck practice would have been contrary to all the rules of medicine: but I am not one of thofe who implicitly believe in all the dogmata of phyfic. I faw one of the guides at Bath, the ftouteft fellow amongft them, who recovered from the lafl ft age of a confump- tion, by going into the king's bat...
Tobias Smollett (19 maart 1721 - 17 september 1771)
Those of us acquainted with their sordid and scandalous story were not surprised to hear, by way of rumors from the various localities where the sorceresses had settled after fleeing our venerable town of Eastwick, Rhode Island, that the husbands whom the three Godforsaken women had by their dark arts concocted for themselves did not prove durable. Wicked methods make weak products. Satan counterfeits Creation, yes, but with inferior goods. Alexandra, the oldest in age, the broadest in body, and the nearest in character to normal, generous-spirited humanity, was the first to become a widow. Her instinct, as with so many a wife suddenly liberated into solitude, was to travelas if the world at large, by way of flimsy boarding cards and tedious airport delays and the faint but undeniable risk of flight in a time of rising fuel costs, airline bankruptcy, suicidal terrorists, and accumulating metal fatigue, could be compelled to yield the fruitful aggravation of having a mate. Jim Farlander, the husband she had conjured for herself from a hollowed pumpkin, a cowboy hat, and a pinch of Western soil scraped from inside the back fender of a pickup truck with Colorado plates that she had seen parked, looking eerily out of place, on Oak Street in the early 1970s, had, as their marriage settled and hardened, proved difficult to budge from his ceramics studio and little-frequented pottery shop on a side street in Taos, New Mexico. Jims idea of a trip had been the hours drive south to Santa Fe; his idea of a holiday was spending a day in one of the Indian reservationsNavajo, Zuni, Apache, Acoma, Isleta Pueblospying out what the Native American potters were offering in the reservation souvenir shops, and hoping to pick up cheap in some dusty Indian Bureau commissary an authentic old black-and-white geometric Pueblo jar or a red-on-buff Hohokam storage jar, with its spiral-and-maze pattern, which he could peddle for a small fortune to a newly endowed museum in one of the burgeoning resort cities of the Southwest. Jim liked where he was, and Alexandra liked that in him, since she as his wife was part of where he was. She liked his lean build (a flat stomach to the day he died, and never performed a sit-up in his life) and the saddle smell of his sweat and the scent of clay that clung, like a sepia aura, to his strong and knowing hands. They had met, on the natural plane, when she, for some time divorced, had taken a course at the Rhode Island School of Design, where he had been enlisted as a fill-in instructor.
Die Stadt, kurz vor Herbst noch in Glut getaucht nach dem kühlen Regensommer dieses Jahres, atmete heftiger als sonst. Ihr Atem fuhr als geballter Rauch aus hundert Fabrikschornsteinen in den reinen Himmel, aber dann verließ ihn die Kraft, weiterzuziehen. Die Leute, seit langem an diesen verschleierten Himmel gewöhnt, fanden ihn auf einmal ungewöhnlich und schwer zu ertragen, wie sie
überhaupt ihre plötzliche Unrast zuerst an den entlegensten Dingen ausließen. Die Luft legte sich schwer auf sie, und das Wasser dieses verfluchte Wasser, das nach Chemie stank, seit sie denken konnten schmeckte ihnen bitter. Aber die Erde trug sie noch und würde sie tragen, solange es sie gab.
Also kehrten wir zu unserer alltäglichen Arbeit zurück, die wir für Augenblicke unterbrochen hatten, der nüchternen Stimme des Radiosprechers lauschend und mehr noch den unhörbaren Stimmen sehr naher Gefahren, die alle tödlich sind in dieser Zeit. Für diesmal waren sie abgewendet. Ein Schatten war über die Stadt gefallen, nun war sie wieder heiß und lebendig, sie gebar und begrub, sie gab
Leben und forderte Leben, täglich.
Also nehmen wie unsere Gespräche wieder auf: Über die Hochzeit, ob sie schon zu Weihnachten sein soll oder erst im Frühjahr; über die neuen Kindermäntel zum Winter; über die Krankheit der Frau und den neuen Vorgesetzten im Betrieb. Wer hätte gedacht, daß einem das alles so wichtig ist? Wir gewöhnen uns wieder, ruhig zu schlafen. Wir leben aus dem vollen, als gäbe es übergenug von diesem seltsamen Stoff Leben, als könnte er nie zu Ende gehen.
Christa Wolf (Gorzów Wielkopolski, 18. März 1929)
De Duitse schrijfser, televisiepresentatrice, actrice en zangeres Charlotte Roche werd geboren in High Wycombe, Engeland, op 18 maart 1978. Zie ook mijn blog van 18 maart 2009.
Uit: Feuchtgebiete
Dafür setze ich mich immer im Schneidersitz in die Dusche, bisschen zurückgelehnt, Po etwas hoch. Dann fummele ich die ganzen Schamlippen zu den Seiten, wo sie hingehören, und schiebe mir ganz langsam und vorsichtig den dicken Duschkopf rein. Dafür brauche ich kein Pjur, weil meine Muschi bei der bloßen Vorstellung, dass ich mich gleich volllaufen lasse, Unmengen von hilfreichem Schleim produziert. Pjur ist das beste Gleitmittel, weil es nicht einzieht und geruchsneutral ist. Ich hasse parfümierte Gleitcremes. Wenn also der Duschkopf endlich drin ist, was wirklich lange dauert, weil ich mich sehr stark auseinanderdehnen muss, drehe ich ihn so, dass die Seite mit den Wasserdüsen nach oben zeigt, also Richtung Gebärmutterhals, -mund, -auge oder wie das da oben heißt, wo ein Mann mit langem Schwanz bei bestimmten Stellungen leicht gegenklopft. Jetzt wird das Wasser stark aufgedreht, ich verschränke die Hände hinterm Kopf hab ja beide Hände frei, weil die Muschi den Duschkopf selber hält mache die Augen zu und summe »Amazing Grace«. Nach gefühlten vier Litern drehe ich das Wasser ab und ziehe ganz vorsichtig den Duschkopf wieder raus, damit so wenig Wasser wie möglich rausläuft. Das brauche ich nachher noch zum Abspritzen. Mit dem Duschkopf klopfe ich so lange meine vom Aufspreizen geschwollenen Vanillekipferln, bis ich komme. Das geht bei mir meistens sehr schnell wenn ich nicht gestört werde. Durch das Gefühl, komplett gestopft zu sein, wie jetzt von dem Wasser, schaffe ich das in wenigen Sekunden. Wenn ich gekommen bin, walke ich mit einer Hand feste meinen Unterbauch durch und stecke gleichzeitig alle Finger der anderen Hand tief in die Muschi rein und spreize sie alle auseinander, damit das Wasser nur so rausschießt, genauso wie es reingeschossen ist. Meistens komme ich vom rauslaufenden Wasser gleich noch mal. Das ist für mich eine schöne, erfolgreiche Selbstbefriedigung. Nach so einer großen Wassersause muss ich noch stundenlang viele Schichten Klopapier in meinem Unterhosenschritt türmen, weil bei jeder Bewegung immer wieder stoßweise Wasser rausschießt und in Klamotten so aussähe wie Pipi. Das will ich nicht. Eine andere Sanitäranlage, die sich hervorragend für so was eignet, ist das Bidet. Das Bidet wurde mir immer von meiner Mutter nahegelegt, um sich nach dem Sex mal schnell untenrum wieder frisch zu machen. Warum sollte ich?
Plus d'un quart de siècle s'était écoulé sans que je revienne au pays de ma première naissance. A l'exception d'Armando qui fit deux fois le voyage de Paris, un éloignement touchant déjà à l'absence me séparait de mes frères et surs. De loin en loin, l'un ou l'autre m'envoyait des photographies, mais dans ces instantanés réalisés à l'occasion d'un événement heureux, d'un anniversaire, ou de l'une de ces réunions dominicales autour d'une table généreuse, telle qu'ils en ont le culte, aucun ne figurait seul - aussi ne les avais-je jamais retrouvés dans leur singularité, chacun pareil à soi et à nul autre, comme dans mon souvenir : ils y cédaient tous une partie d'eux-mêmes au petit enfant qui brandissait une cuiller dégoulinante et dont on essuyait le minois, à leur voisin, ou au photographe qui leur enjoignait de regarder l'objectif ; et, tout en écoutant d'une oreille le provocateur de service occupé à susciter le rire pour que la prise les fige entre rire et grimace, ils acquiesçaient, avec complaisance, avec cérémonie. Même dans la durée de l'instant, qui est et qui n'est plus, on cherche à se faire beau, à se montrer à son avantage : on soulève le menton pour tendre les joues, les sourcils pour déplisser les paupières, au risque de devenir sa propre caricature, et, pour finir, dans un reflet soudain sur la vitre on constate que le passé ne ment, ni n'ajourne l'entrée dans la vieillesse. Lors de mon séjour parmi mes frères et surs, je compris leur besoin de conserver les images, les traces d'un repas, d'une petite fête, d'une promenade : le rituel en demeurait immuable, et une coupe de cheveux ou celle d'une robe d'autrefois les amusait, rythmait le temps, préservait les moments épars, ce qui disparaît ou se flétrit, les choses destinées à perdurer ; et cela consolidait leur réalité, les distrayait de l'angoisse de l'avenir, certes fixé depuis toujours et comme déjà advenu.
Af en toe viel er een pauze, dan klonken weer commandofluitjes en knetterde het, geweervuur, brand, brekende takken. De kwelling van de oorlog was om het allemaal te moeten horen er was veel meer te horen dan te zien. Het oog is selectief, het richt zich, het stelt zich in het oor kan niet kiezen wat het wil horen, het scheidt alleen de klanken, zonder richting, in een wereld waarin het geluid geen perspectief heeft. Wel kan het geluid versterven, maar niet in een bos, waar het blijft hangen en weerkaatst wordt en vervormd en waar het naklinkt in de oren ook als het allang stil geworden is.
Kommen wir denn nicht bald nach D.?« rief Otto ungeduldig seinem Freude Adolf zu und fuhr heftig mit der Hand nach seiner linken Wange, weil er sich an einem Zweig geritzt hatte. »Die Sonne ist längst hinunter, die Finsternis kann kaum noch größer werden, und die Beine wollen mich nicht mehr tragen.« -- »Ich glaube, daß wir uns verirrt haben«, entgegnete Adolf übermütig, »wir müssen uns wohl darauf gefaßt machen, die Nacht im Walde zuzubringen!« --»Das habe ich längst gedacht«, versetzte Otto ärgerlich, »aber du weißt allenthalben Bescheid, auch da, wo du nie gewesen bist. Hungrig bin ich auch wie der Wolf, wenn er ein Schaf blöken hört.« -- »Ich habe noch eine Semmel in der Tasche«, erwiderte Adolf, indem er darnach zu suchen begann, »doch nein«, setzte er sogleich hinzu, »ich habe sie dem ausgehungerten Schäferhunde zugeworfen, der an uns im letzten Dorf vorüberschlich.«
Eine lange Pause, wie sie nur dann unter Studenten möglich ist, wenn sie bis aufs Blut ermüdet sind, trat ein. Die Freunde wanderten, sich beide gereizt fühlend und sich beide dieser Kleinlichkeit schämend, bald stumm, bald pfeifend, nebeneinander hin. »Nun fängt's auch noch zu regnen an!« begann Otto endlich wieder. »Wer eine Haut hat, fühlt es«, versetzte Adolf, »aber wenn mich mein Auge nicht täuscht, so seh' ich drüben ein Licht schimmern!« --»Ein Irrlicht, was wohl anders!« sagte Otto halblaut. »Es wird hier an Sümpfen nicht fehlen!« Dessenungeachtet verdoppelte er seine Schritte. »Wer da?« rief Adolf und stand auf einmal still. Es erfolgte keine Antwort. »Ich meinte, Fußtritte hinter uns zu hören!« sagte der dann. »Man verhört sich leicht!« entgegnete Otto.
Friedrich Hebbel (18 maart 1813 - 13 december 1863)
"There," a John said, handing him a handkerchief. "You feel better?" Hack nodded, shamed. "I'm sorry." "Hey, don't worry about it," Vice-President John said. "Career change can be very stressful. I read that somewhere." "Here's the paperwork." The other John handed him a pen and a sheaf of papers. The first page said CONTRACT TO PERFORM SERVICE, and the others were in type too small to read. Hack hesitated. "You want me to sign this now?" "It's nothing to worry about. Just the usual noncompetes and nondisclosure agreements." "Yeah, but . . ." Companies were getting a lot tougher on labor contracts these days; Hack had heard stories. At Adidas, if you quit your job and your replacement wasn't as competent, they sued you for lost profits. "Hack, we need someone who can make snap decisions. A fast mover." "Someone who can get things done. With a minimum of fucking around." "If that's not your style, well . . . let's forget we spoke. No harm done. You stick to Merchandising." Vice-President John reached for the contract. "I can sign it now," Hack said, tightening his grip. "It's totally up to you," the other John said. He took the chair beside Hack, crossed his legs, and rested his hands at the juncture, smiling. Both Johns had good smiles, Hack noticed. He guessed everyone in marketing did. They had pretty similar faces, too. "Just at the bottom there." Hack signed. "Also there," the John said. "And on the next page . . . and one there. And there." "Glad to have you on board, Hack." Vice-President John took the contract, opened a drawer, and dropped it inside. "Now. What do you know about Nike Mercurys?"
"Wenn i nix trink, häng i völlig in der Luft", lässt Bauer in GESPENSTER sein Alter Ego Fred philosophieren, "I wer durch nix mehr definiert... durch ka spezielle Gesellschaft... die eingelernten Pflichtaccessoires san eben überschwemmt... ich kann nix mehr ernst nehmen... nix... außer wos waß i... Hunger, Durst, Geilheit... Geld hab i vom Fernsehen... krank bin i net... wann ma viel trinkt wird ma net krank, weil der Körper in sich locker bleibt... und die ganzen Unterhaltungsspiele wie Kultur, Politik, Sport oder Karriere san ma zu langweilig... ma könnte ja bewußt wieder in irgendwas einsteigen, verstehst... aber des wär der Höhepunkt des Zynismus... i finds eh scho zynisch genug, daß i überhaupt geboren bin... ma könnte höchstens die Lüge als Lebenssinn erheben... aber soweit bin i no net... die Lüge is menschlich... a Viech kann net lügen!"
I love you, the grey face in the grey window of the coffee house - the face with expectations.- In the age of broken spears, ships, masts - the heart full of arrows - grey apathy in the eyes, you would know: It spills over us like a cascade of light from the sky.
We will be able to look at the swaying of the green seas and see terrifying whirlpools, sailors on masts, without nervousnes.
The Sun Laughs The sun laughs at the dead You with burning cheeks and with hearts burning, with fervent lips chanting to holy Righteousness.
Rigid ascetics in blue coats, with a thought firmly fixed upon the future and with resignation in black eyes. I am luxury.
Décidément, les Saton ont pris goût aux nouveautés! A peine soixante-quinze ans après s'être mis à faire des couteaux, voici qu'ils décident à leur tour de fonder une entente pareille à celle des Bonnet-Lavest. Ils y ont tout de même réfléchi près de huit siècles. Elle associe un grand-père, trois frères, deux beaux-frères, deux cousins, sans compter les femmes, enfants et autre menu bétail. Mais une ordonnance exige à présent un acte écrit prouvant l'établissement de toute société possédant plus de cent livres de capital. Les nouveaux parsonniers doivent se rendre donc à Vollore chez Jean Ferrand, notaire royal et arpenteur juré, afin de coucher noir sur blanc la surface et les limites de leurs terres, bois et prairies, la substance et la valeur du cheptel mort et vif, l'inventaire du mobilier et des ustensiles, le montant de l'argent liquide disponible. Ils s'engagent à exploiter en communauté tous ces biens, et autant l'un comme l'autre en tous et chacun ses meubles et immeubles, et même héritages, passés, présents et à venir en quelque pays et province qu'ils soient situés et assis, sans aucune chose se réserver en propre ni tenir l'un plus que l'autre. Ils notent enfin qu'ils ont élu maître et maîtresse Josion, le grand-père Saton, et Louise Cathonnet sa petite-nièce par alliance. La fondation amène pendant six mois beaucoup de grabuge dans le village, mais enfin tout finit par trouver sa juste place, les maisons, les bêtes et le monde. Cette responsabilité écrite d'un homme et d'une femme sur les travaux, le domestique et les moeurs s'avère une excellente chose : elle contribue à assagir les Saton, naguère réputés pour leur turbulence. Et en effet les relations entre les deux communautés voisines deviennent amicales.
Truman must have kept at his guest list all that summer, pruning, adding, mostly pruning, I suspect. I remember summer day at the Bennett Cerfs' in Mount Kisco -- the estate called the Columns because the money to build it had come the proceeds Bennett got for his syndicated columns -- "Tradewinds," "Cerfboard" among them. It was a hot day and I remember the luncheon guests gathered around the swimming pool that afternoon -- Frank Sinatra, Mia, his young wife then, and Truman of course. Mia in a black bathing suit, as I remember, was lying on her back in the sun by the edge of the pool -- just enchanting, and not really part of the conversation or anything, when suddenly a butterfly landed on the exposed part of her breast, above the line of the bathing suit. It was one of the large swallowtail variety, the kind that fans its wings absolutely straight up and holds them there motionless, a sail for an instant, and then fans them again. Absolutely beautiful, of course, obviously because it had picked Mia to land on, faunlike, childlike, and we all stared spellbound. Then Truman broke it, quite abruptly. "What about the Goetzes?" he called out quite loudly, or some such name. "Should I invite them, or consign them..."
George Plimpton (18 maart 1927 25 september 2003)
"We know. We read all about it and let me say with all my heart I got left that I am as proud of you, even though I never met you, as if it were Eddie, my own kid. My son."
"Mr. Mavole," Raymond said rapidly, "I thought that if it was O.K. with you maybe I could stop over in St. Louis on my way to Washington, you know? I thought, I mean it occurred to me that you and Mrs. Mavole might get some kind of peace out of it, some kind of relief, if we talked a little bit. About Eddie. You know? I mean I thought that was the least I could do."
There was a silence. Then Mr. Mavole began to make a lot of slobbering sounds so Raymond said roughly that he would wire when he knew what flight he would be on and he hung up the phone and felt like an idiot. Like an angry man with a cane who pokes a hole through the floor of heaven and is scalded by the joy that pours down upon him, Raymond had a capacity for using satisfactions against himself.
When he got off the plane at St. Louis airport he felt like running. He decided Mavole's father must be that midget with the eyeglasses like milk-bottle bottoms who was enjoying sweating so much. The man would be all over him like a charging elk in a minute. "Hold it! Hold it!" the pimply press photographer said loudly.
"Put it down," Raymond snarled in a voice which was even more unpleasant than his normal voice. All at once the photographer was less sure of himself. "Whassa matter?" he asked in bewilderment - because he lived at a time when only sex criminals and dope peddlers tried to refuse to have their pictures taken by the press.
"I flew all the way in here to see Ed Mavole's father," Raymond said, despising himself for throwing up such corn. "You want a picture, go find him, because you ain't gonna take one of me without he's in it."
«s, der Henker hol' 'n Buch, Die Leiden des jungen Werthers», sagte Hanns, «s dringt dir durch Mark und Bein, jede Ader schwillt dir, und's Gehirn funkelt dir, daß du gleich auf möchtest...»
«Ja freilich, 's so ein Buch», sagte Martin, «wer's geschrieben hat, kann sich ruhig aufs Haupt legen und fürchten nicht, daß über hundert Jahr 'n belesner Tölpel davon schwatze: "s ist euch ein rar Buch, ihr Leute, seit neunundneunzig Jahren hat kein Mensch davon was gehört und gesehn.»
Hanns war einundzwanzig Jahr alt und Martin zweiundvierzig.
Hanns fuhr fort: «Was das für 'n Junge war, der Werther. Gut, edel, stark. Und wie sie'n verkannt haben. Da kamen die Schmeißfliegen, setzten sich auf 'n, beschmitzten alles, was er tat. Und auch Albert, sein Freund, verkannt 'n, konnt' eifersüchtig werden. Ach, was hat der Albert nicht auf sich! Möcht nit Albert sein, um aller Welt Güter nit!»
M.: Du nicht Albert? Hör, Hanns, du tätst 'n großen Sprung, wenn du Albert würdst. War Albert nicht der redlichste, unbescholtenste, nützlichste Mann, der Lotten von ganzer Seele liebte? Sollt' er etwan ganz geruhig zusehen, daß ein andrer bei seiner Frau den sterblich Verliebten spielte, ihr den Kopf umkehrte und sie in der Leute Mäuler brächte? Was hat denn wohl Albert getan, warum du nicht Albert sein möchtest?
H.: s ja 'n Greuel, hast nicht gelesen, wie 'r eifersüchtig war, wie 'r Lotten spitze Reden gab, als er den armen Werther in aller Unschuld bei 'r fand?
Friedrich Nicolai (18 maart 1733 - 8 januari 1811)
Etre, errer, mon ère, ma mesure, ma dimension. Mon espace est le temps du regard, l'errance d'une vie au milieu d'autres.
Je n'oublie rien, et ce qui s'oublie est la mort, et la mort devient vie, car il ne reste que la vie, puisque la mort ne supporte pas sa lumière. Je ne peux pas me souvenir de ce que je n'oublie pas, mon coeur est au présent, les morts ne sont pas d'hier mais de demain.J'ouvre les yeux et je vois, et mes enfants et les enfants de mes enfants verront quej'ai vécu mon temps tel qu'il était, ni en retard ni en avance, au jour le jour, mort après mort, joie après joie, vivant et libre, carj'aime ces mondes, etj'aurais vécu, à la mémoire de personne.
Je suis à Venise mais Venise n'existe pas.
Je n'existe pas à vos yeux.
(...)
Fuis, chasse la honte de ton corps, arrache la culpabilité de ta tête, griffe les remords, échappe-toi, pense à toi, protège l'amour qui te contient, que tu contiens, garde-le pour tes pas sur terre, donne-le aux visages dont tu ignores tout, préserve tes caresses pour la peau qui te rend la félicité.
N' aime pas, n'aime plus quand l'autre est absent à lui-même, absent à toi, laisse le vent l'emporter.
Toi, ton corps, ta bouche, tes mains, à toi, de toi, pour toi. Cours, vole, regarde le monde, il est plus grand que tes tristesses, vis, sois cruel, égoïste, généreux, cherche-toi. Plus tu seras toi-même, plus tu seras limpide et clair.
Donne à qui sait lire ton âme, fuis qui la déchire, car tu n'as pas le temps.
De Tyne werpt de stad toe wanneer de pier ons omarmt. Kranen en vergeten werven stutten de horizon. Het schip ronkt een tevreden roes.
Uitbuikende mannen ontbijten met bier, vrouwen als buffels staren in schrale dromen.
Ontvlucht het weer in winkelparadijzen, bezoek Grainger Market en koop wat je al hebt.
In de pub zijn wij geen vreemden, de noeste geur van oeverloos drinken, we klinken op voorspoed en verdriet.
Geef me drank, gooi de glazen stuk, schreeuw de mensen wakker, sloop de stad met tedere woorden, geef me geborgenheid. Als je huis een weg geworden is waar kun je dan nog veilig slapen? Slechts de herinnering is een warm bed.
De boot ploegt door het donkere water. Newcastle wuift met haar vuilgrijze pluimen. Er is bingo voor de hopelozen.
Stad in blauw
De stad is een café in bloei. We luisteren de gesprekken open, spijbelen de magere tijd. De koude vlam van korenwijn.
Lamplicht is ons onderkomen. Zeg niet wat onuitgesproken was. Het blauw zingt in je blauwe ogen, je zwijgen vleugelslag.
In wijn ontluiken sterren. De kastelein spoelt loom het glas. Er is een hemel aan het verdwijnen, een thuis dat leger wacht.
Rense Sinkgraven (Sint Jacobiparochie, 17 maart 1965)
They set a Slamhound on Turner's trail in New Delhi, slotted it to his pheromones and the color of his hair. It caught up with him on a street called Chandni Chauk and came scrambling for his rented BMW through a forest of bare brown legs and pedicab tires. Its core was a kilogram of recrystallized hexogene and flaked TNT. He didn't see it coming. The last he saw of India was the pink stucco façade of a place called the Khush-Oil Hotel. Because he had a good agent, he had a good contract. Because he had a contract, he was in Singapore an hour after the explosion. Most of him, anyway. The Dutch surgeon liked to joke about that, how an unspecified percentage of Turner hadn't made it out of Palam International on that first flight and had to spend the night there in a shed, in a support vat. It took the Dutchman and his team three months to put Turner together again. They cloned a square meter of skin for him, grew it on slabs of collagen and shark-cartilage polysaccharides. They bought eyes and genitals on the open market. The eyes were green. He spent most of those three months in a ROM-generated simstim construct of an idealized New England boyhood of the previous century. The Dutchman's visits were gray dawn dreams, nightmares that faded as the sky lightened beyond hi second-floor bedroom window. You could smell the lilacs, late at night. He read Conan Doyle by the light of a sixty-watt bulb behind a parchment shade printed with clipper ships. He masturbated in the smell of clean cotton sheets and thought about cheerleaders. The Dutchman opened a door in his back brain and came strolling in to ask questions, but in the morning his mother called him down to Wheaties, eggs and bacon, coffee with milk and sugar.
Erst einmal lasse ich es dunkel werden und gebe die Verantwortung für den ersten Teil des Abends dem Bildwerfer, der registriertes Eigentum des Glüseruper Heimatvereins ist, gebraucht gekauft und vom Vorsitzenden, Per Arne Scheßel, den ich aus Gewohnheit meinen Großvater nenne, aufbewahrt, gereinigt und auch bedient wird. Der Bildwerfer steht auf einem Tisch, der Tisch steht im mittleren Gang, zu beiden Seiten des Ganges stehen schwere, sagen wir ruhig klobige Bänke, auf denen, aus unerklärlichen Gründen, den meisten Zuschauern kurzfristig die Beine absterben. Damit der Bildwerfer die Leinwand vollkommen trifft und deckt, hat man ihm an der Vorderseite die beiden Bücher untergeschoben, die für diesen Zweck immer bereitliegen: Storms »Die Söhne des Senators« und Klopstocks »Messias«, diese Bücher garantieren durch ihren Umfang, dass der Lichtstrahlenkegel mit dem Rand der Leinwand sauber abschließt. Die Leinwand: das ist die Rückseite einer historischen Karte von Schleswig-Holstein, ein grauweißes, oben links leicht geflecktes Rechteck, das unter dem fordernden Lichtkegel die Konturen von Inseln, Küsten und Mündungen durchschimmern lässt und jedem Zweifler auch so noch beweist, dass dieses Land, wenn auch nicht vom Meer umschlungen, so doch zweiseitig von ihm bedrängt wird. Auf diese Leinwand blik-ken acht, was sage ich: zwölf oder sogar sechzehn Personen, die links und rechts zu beiden Seiten des Ganges sitzen; einige fühlen sich durchs Licht geblendet, das durch einen Schlitz seitlich aus dem Bildwerfer fällt und von den Glaswänden der Schränke und Kästen zurückgeworfen wird, die an den Wänden und zwischen den verdunkelten Fenstern stehen. Durch den Lichtkegel sirren Insekten, taumelt ein gedrungener Falter, der mehrmals die Entfernung zwischen Linse und Leinwand nachmisst, und jedesmal, wenn er irgendwo anstößt, einen kleinen metallenen Wirbel schlägt. Auf den Bänken unterhält man sich gedämpft, hier und da wird gehustet, geraucht wird nicht. Es ist warm. Aus dem benachbarten Stall ist von Zeit zu Zeit reißendes Kettengeräusch zu hören, das etwa entsteht, wenn ein Tier den Kopf hochwirft; manchmal dringt auch ein Poltern hier herein oder ein rasendes Scharren. Windstöße. Hundegebell. Aus dem Halbdunkel schiebt sich das rote, längliche, sauertöpfische Gesicht meines Großvaters vor die Leinwand; selbst der Schattenriss seines Kopfes erscheint noch sauertöpfisch. Der Bauer Per Arne Scheßel lacht nicht und lächelt nicht, er zwinkert keinem zu, nicht mal ein Winken hat er übrig; er steht einfach nur da, ragend und grüblerisch wie ein Fischreiher, was zur Folge hat, dass nicht mehr geflüstert, dass nur noch vereinzelt, allenfalls auf Vorschuss, gehustet wird: ich hoffe, damit ist man im Bilde.
Ismaïl is samengesteld uit ogen, bakkebaarden en een rok en is vandaag de dag heel moeilijk te vinden. Vroeger groeide hij ook in de Hortus Botanicus maar later, dank zij de vooruitgang van de moderne wetenschap, is men erin geslaagd er één langs chemische weg, door synthese, te fabriceren. Ismaïl gaat nooit alleen op pad. Je kunt hem echter rond halfzes s ochtends aantreffen, zigzag rennend door de Arionoaiei-straat, vergezeld van een marter, met wie hij nauw verbonden is door middel van een kabeltros, en die hij s nachts rauw en levend opeet nadat hij eerst zijn oren heeft gebroken en hem met wat citroensap heeft besprenkeld Ismaïl kweekt nog meer marters in een kwekerij die gelegen is op de bodem van een kuil in Dobrogea, waar hij ze onderhoudt tot ze de leeftijd van zestien jaar hebben bereikt en beter gevulde vormen hebben gekregen; dan onteert hij ze, veilig voor welke strafvervolging dan ook, een voor een en zonder enige wroeging. Het grootste deel van het jaar is Ismaïls verblijfplaats onbekend. Men vermoedt dat hij dan geconserveerd is in een weckpot die zich bevindt op de zolder van de woning van zijn geliefde vader, een sympathiek oudje met een machinaal geperste en door een kleine haag van twijgen omringde neus. Men zegt dat deze nu, uit overdreven ouderliefde, hem zo afgesloten houdt om hem te beschermen tegen bijensteken en de verdorvenheid van onze electorale gewoonten. Niettemin slaagt Ismaïl erin om drie maanden per jaar te ontsnappen, in de winter, wanneer zijn grootste plezier erin bestaat een galarok aan te trekken, gemaakt van beddespreienstof met grote aardewerkkleurige bloemen, en zich dan aan de balken van verscheidene bouwsteigers vast te binden op de dag dat de bepleistering wordt gevierd, met als enig doel door de eigenaar als beloning aangeboden te worden en verdeeld onder de werklui
Uit: Tiere sehen dich an oder Das Potential Mengele
Sie werden in Gefängniszellen gehalten, so eng wie die Stehsärge von Oranienburg; das Licht, das ihnen morgens aufgeht, kommt von der Neonröhre, die angeht; ihre Grundlebensbedürfnisse werden mit der chemischen Keule niedergeschlagen, ihre Grundtriebe ebenso an- und abgestellt, Fortpflanzung und Nachkommenaufzucht auf perverse Art mechanisiert. Ihr einziger Daseinszweck: Selbstaufzucht, Selbstvervielfältigung. Haftpsychosen sind die Regelfolge, Selbstmordversuche; die Lebensdauer, die ihnen zugebilligt wird, liegt tief unter ihrer natürlichen Lebenserwartung; das Urteil, Begnadigung ausgeschlossen, lautet generell auf Lebenslänglich.
Es ist die Rede von Tieren, nicht von Menschen. Die Unterschiede sind bekannt, wenn sie auch vom Menschentier überschätzt werden; der Nicht-Unterschied (um selbst auf der psycho-vegetativen Ebene nicht von jener »Gleichheit« zu reden, die auch innerhalb der Menschenart eine heikle Behauptung wäre): elementare Sensibilität gegenüber Perversionen in der Ordnung des lebendigen; Geltung des Lustprinzips; Leidensfähigkeit. Wer das bestreitet, dementiert seine eigene Erfahrungs- und Wahrnehmungssensibilität; er widerspricht zudem den Erkenntnissen unserer ersten Verhaltensforscher wie Konrad Lorenz und steht, mit nichts als seinem Selbstinteresse in Händen, als frech anmaßender Idiot da. Als Selbstbetrüger oder Heuchler steht da, wer sich auf Unwissenheit herausredet. Denn es gibt mittlerweile eine umfangreiche Literatur darüber, und für die 30 Prozent Analphabeten, die keine Bücher lesen können, haben auch Fernsehen und Zeitschriften das Nötige getan, um selbst die verklebtesten Augen aufzusperren: für eine Greuel- und Grauensperspektive, ohnegleichen, so weit die Erde reicht und die Welterscheinung von Menschenhand bestimmt wird.
Click! ... Here it was again! He was walking along the cliff at Hunstanton and it had come again ... Click! ... Or would the word "snap" or "crack" describe it better?
It was a noise inside his head, and yet it was not a noise. It was the sound which a noise makes when it abruptly ceases: it had a temporarily deafening effect. It was as though one had blown one's nose too hard and the outer world had suddenly become dim and dead. And yet he was not physically deaf: it was merely that in this physical way alone could he think of what had happened in his head.
It was as though a shutter had fallen. It had fallen noiselessly, but the thing had been so quick that he could only think of it as a crack or a snap. It had come over his brain as a sudden film, induced by a foreign body, might come over the eye. He felt that if only he could "blink" his brain it would at once be dispelled. A film. Yes, it was like the other sort of film, too-a "talkie." It was as though he had been watching a talking film, and all at once the soundtrack had failed. The figures on the screen continued to move, to behave more or less logically; but they were figures in a new, silent,indescribably eerie world. Life, in fact, which had been for him a moment ago a "talkie," had all at once become a silent film. And there was no music.
He was not frightened, because by now he was used to it. This had been happening for the last year, the last two years-in fact he could trace it back as far as his early boyhood. Then it had been nothing so sharply defined, but how well he could remember what he called his "dead" moods, in which he could do nothing ordinarily, think of nothing ordinarily, could not attend to his lessons, could not play, could not even listen to his rowdy companions.
Patrick Hamilton(17 maart 1904 23 september 1962)
Wer mit der Topographie Berlins vertraut ist, wird wissen, daß die Residenz von der Spree in zwei Theile getheilt ist. Nach einer Durchschnittsrechnung wohnen auf der rechten Seite die Stände, denen das Genießen ihre Arbeit, auf der linken meist die, denen das Arbeiten Genuß ist. Es ist charakteristisch, daß auf dem linken Ufer die Erde, nämlich Torf verkauft wird, auf dem rechten die Früchte derselben, Obst nämlich, das meist aus der Niederlausitz auf Kähnen hieher verfahren wird. Wenn man von der Gegend der Schleusen herunter kommt, den Fluß zur Rechten behält, so muß man unfern der Gertraudtenbrücke links in eine Verbindungsstraße einlenken, um zum Petriplatze zu gelangen. Wer hätte in der Scharrnstraße nicht zuweilen einen flüchtigen Blick auf die ausgewählte Gemäldesammlung geworfen, die ein trödelnder Handelsmann nahe der Ecke dort aufgestellt hat! Bald sind es Bilder, in jenem lichtscheuen Geschmacke ausgeführt, daß man Mühe hat, aus den dunkeln Farbenmassen die Umrisse der Zeichnung wieder zu erkennen, bald jene sonnenhellen, wasserfarbnen Skizzen, denen die Schatten nicht aus Versehen, sondern aus Manier fehlen.
Man findet dort täglich eine reiche Auswahl bärtiger Kriegshelden in der Tracht des großen Kurfürsten, Mönchskutten, kahle Tonsuren, viel Allongeperrücken und einfache Zöpfe, auch weibliche Porträts, meist mit gereiften Titustouren, denen eine Rose oder eine Perlenschnur einverleibt ist, kurz, Moden und Charaktere, in denen man die Schönheiten und Wonnen früherer Jahrhunderte wieder erkennen kann. Freilich habe ich mich sonst nie hinstellen mögen, um die goldgerahmten Herrlichkeiten näher in Augenschein zu nehmen, weil ich durch eine Wagenburg von alten Kesseln, eisernen Kochtöpfen, grün angestrichenen Koffern, wie sie die ältern Dienstmädchen bei uns haben, von Wiegen, Betten, Gläsern und andern Habseligkeiten mir erst den Weg hätte bahnen müssen.
The footprints of departed life remain For hours, or years, or age-long years of years, On sand, clay, stone. Thus, chroniclers of tears Die, but not so Time's History of Pain. Rooted on graves, Truth bears a living flower! Man may forgive, but wounds their scars retain As warnings! and the Powers of Good ordain That to forget shall not be in our power. For worst ills, too, have roots: they are the fruit Of plotted action worn to habitude; And the grey dynasties of Force might live, Safe in their privilege of fraud and feud, If agony died recordless and mute, And to forget were easy as forgive.
Ebenezer Elliott (17 maart 1781 1 december 1849)
Despite all of which, Fearing, Saunders, Green, and the rest went merrily on. A large contingent of so-called CCC boys was already encamped on Roanoke Island (men in the Civilian Conservation Corps, a forerunner of the WPA, who were building up sand dunes on the outer banks in one of the early futile efforts to stabilize those barrier islands), and Fearing got a crew of them, with mules and scoops, to work on the theater, grading the seating area and building up a stage at water's edge. Theater equipment came from the Rockefeller Foundation (an organ for musical accompaniment) and the University of North Carolina in Chapel Hill (lights and related gear). The university also supplied the director (Samuel Selden) and several actors (numerous local residents also acted in the play, as did men from the CCC camp). Actors for the leading parts were professionals provided by the Federal Theatre Project. The U.S. Postal Department issued a Virginia Dare stamp to publicize the event, and the Treasury minted a Dare/Raleigh half-dollar, allowing the Roanoke Island Historical Association to sell the coins for $1.50 apiece to raise money.
Paul Green (17 maart 1894 4 mei 1981)
Met beeldhouwer William Hipp, Chapel Hill, N.C., 1976
Uit:Prinz Ehtedschab (Vertaald door Anneliese Ghahamaran-Beck)
"Prinz Ehtedschab Prinz Ehtedschab, tief in seinem Sessel versunken, hatte die glühende Stirn in beide Hände gestützt und hustete. Einmal kam die Dienerin zu ihm herauf, ein andermal seine Frau. Fachri öffnete die Tür halb; als sie das Licht anknipsenwollte, hörte sie den Prinzen mit den Füßen aufstampfen und rannte wieder hinunter. Auch Fachronessa kam, und wieder stampfte er auf den Boden. Als der Prinz gegen Abend gerade in die Gasse eingebogen war, hatte er im Halbschatten unter den Bäumen denRollstuhl mit Morad, der alt und verhutzelt darin hockte, erblickt und dann auch die Frau, von der nur ein Auge zu sehen war, das aus dem Tschador hervorschaute. "Gott zum Gruße!" "Grüß Gott", sagte auch die Frau. "Bist du's wieder, Morad? Hab ich dirnicht hundertmal gesagt...?" "Schön und gut, verehrter Prinz, aber mir geht's nicht gerade glänzend. Und als ich gemerkt habe, daß wir nichts zum Abendessen haben, da hab ich gesagt, bring den Rollstuhl, Hassani, vielleicht hilft uns d er Prinz in seiner Güte!" Und der Prinz hatte in die Tasche gegriffen und Morad ein paar Tuman in die Hand gedrückt, und der hatte gesagt: "Gott schenke Ihnen ein langes, ruhmvolles Leben, Prinz!" Und Hassani: "Vergelt's Gott!" Und sie hatte den Rollstuhl weggeschoben, und der Prinz war schweißgebadet weitergegangen, und das Knirschen der Räder klang ihm in den Ohren, bis er die Haustür aufgesperrt hatte. Doch beunruhigt fühlte sich der Prinz nicht. Er reichte Fachri Hut und Stock, küßte Fachronessa auf die geschminkte Wange und stieg die Treppe hinauf. Er zog die Tür hinter sich zu und setzte sich im Finstern in seinen Sessel. Fachri ging in die Küche, als sie aber merkte, daß sie, von Besorgnis befallen, keine Ruhe fand, stieg sie hinauf."
THEIR MOTHER USED to sing "Row, Row, Row Your Boat" when they took a dinghy out along the cloudy Connecticut shore on those rare days when she felt well enough. That was where the heron lived, out beyond the flat water. Lucy Heller was too weak to use the oars; that was up to the girls. Lucy had been in treatment for cancer from the time Maddy and Allie were ten and eleven until they were in high school, the period when their father was gone. Lucy grew stronger as time went on, a survivor who never had another relapse, but back then the most she could manage was to carry her knitting bag. Lucy's mother's life had been claimed by cancer and although Lucy tried to keep her fears to herself, her children sensed them anyway. They came to believe she was doomed.
The girls hatched a plan should one of those boating outings ever turn dire. If the dinghy rocked over, if a sudden storm arose, they would save each other first. Even if they were warring and had had a terrible fight that very day, if Maddy had swiped a book or a bracelet, or if Allie had cleaned their room and tossed out Maddy's collection of seashells, they would still rescue each other. They would hold hands and help each other stay afloat. They always made sure to wear life jackets, so they would be ready. They checked the newspaper for weather reports.
Als meine Mutter ein paar Straßen weiter in eine andere Wohnung zog, blieb ich bei Vater. Das Haus, in dem wir wohnten, roch nach feuchtem Stein. In der Waschküche stand eine Druckmaschine, auf der mein Vater tagsüber Bücher druckte. Immer, wenn ich vom Kindergarten nach Hause kam, ging ich zu ihm in die Waschküche, und wir stiegen gemeinsam in die Wohnung hinauf, wo wir unser Mittagessen kochten. Abends vor dem Einschlafen stand er neben meinem Bett und zeichnete mit einer glühenden Zigarette Figuren ins Dunkel. Nachdem er mir heiße Milch mit Honig gebracht hatte, setzte er sich an den Tisch und begann zu schreiben. Im rhythmischen Gemurmel der Schreibmaschine schlief ich ein, und wenn ich aufwachte, konnte ich durch die geöffnete Tür seinen Hinterkopf sehen, ein heller Kranz von Haaren im Licht der Tischlampe, und die unzähligen Zigarettenstummel, die, einer neben dem anderen, wie kleine Soldaten den Tischrand säumten. Da die Bücher, die mein Vater verlegte, nicht gekauft wurden, nahm er eine Stelle als Nachtfahrer an, damit er tagsüber weiterhin die Bücher drucken konnte, die sich erst im Keller und auf dem Dachboden und später überall in der Wohnung stapelten. Nachts fiel ich in einen unruhigen Schlaf, in dem die Träume zerstückelt an mir vorbeischwammen wie Papierschnipsel in einem reißenden Fluß. Dann das klirrende Geräusch, und ich war hellwach. Ich blickte an die Decke zu den Spinnengeweben empor und wußte, daß mein Vater jetzt in der Küche stand und den Wasserkessel auf den Herd gesetzt hatte. Sobald das Wasser kochte, ertönte ein kurzes Pfeifen aus der Küche, und ich hörte, wie Vater den Kessel hastig vom Herd nahm. Noch während das Wasser tropfenweise durch den Filter in die Thermoskanne sickerte, zog der Geruch von Kaffee durch die Zimmer. Darauf folgten rasch gedämpfte Geräusche, ein kurzer Moment der Stille; mein Atem begann schneller zu werden, und ein Kloß formte sich in meinem Hals, der seine volle Größe erreicht hatte, wenn ich vom Bett sah, wie Vater, in seine Lederjacke gehüllt, leise die Wohnungstür hinter sich zuzog. Ein kaum hörbares Klack, ich wühlte mich aus der Bettdecke und stürzte ans Fenster. Langsam zählte ich eins, zwei, drei; bei sieben sah ich, wie er mit schnellen Schritten die Straße entlangging, eingetaucht in das dumpfe Gelb der Straßenlaterne; bei zehn war er stets beim Restaurant an der Ecke angelangt, wo er abbog. Nach weiteren Sekunden, in denen ich den Atem anhielt, hörte ich den Motor des Lieferwagens, der laut ansprang, sich entfernend immer leiser wurde und schließlich ganz verstummte. Dann lauschte ich in die Dunkelheit, die langsam, wie ein ausgehungertes Tier, aus allen Ecken kroch.
Uit: Wie Hunde sterben (Muertes de perro, vertaald door Erna Brandenberger)
Natürlich prahle ich mit dieser Leistung nicht, und es ist auch keine rühmenswerte Tat, daß ich mich dem Sammeln und Zusammentragen widme; gäbe es denn etwas Besseres, mich zu beschäftigen? Ich stamme aus einer Familie von Schreiberlingen, und da ich schon seit meinen recht fernen Jugendjahren an den Rollstuhl gefesselt bin, steht mir das Recht auf eine sitzende Tätigkeit zu, während rundherum alle bestrebt sind, einander umzubringen; da ist nichts Rühmliches dabei, eher im Gegenteil
Ich weiß genau, daß mein Zustand kein ernstliches Hindernis sein würde, wenn ich mich an den gegenwärtigen Kämpfen beteiligen wollte, erst recht nicht, wenn mir politisches Geschick gegeben wäre. Da haben wir doch das noch gar nicht weit zurückliegende leuchtende Vorbild Roosevelts als Inbegriff eines körperbehinderten Tatmenschen;und auch ohne derart hoch zu greifen ist denn der alte Olóriz samt seinen Gebrechen, seiner Altersschwäche und den ersten Anzeichen von Verblödung weniger behindert als ich, und ist nicht doch er in gewisser Weise unser Anführer und dirigiert mit seiner zittrigen Hand die schreckliche Sarabande?
Verhängt nicht er die Todesurteile unter dem Vorwand, das Gemeinwohl zu schützen, ordnet Verhöre an, befiehlt Folterungen, kurz, hält in seinem entlegenen Winkel die Fäden sämtlicher Marionetten in der Hand? Auch wenn es unbegreiflich scheinen mag: Er ist es. Ich hingegen, armer Kerl, der ich bin, habe nie den Ansporn solcher Wünsche verspürt und statt dessen aus meiner Krankheit eine Tugend
gemacht, um damit meine Familientradition als Leser und Schreiberling zu festigen, bis ich in den Augen der andern zu dem seltsamen Vogel geworden bin, den sie in mir sehen: einer Art komischem Kauz mit mächtiger Brust und dürren Beinchen. Sollen sie nur! Sie strampeln sich ab, sie ringen, sie überschlagen sich vor Eifer, sie trachten einander nach dem Leben und spielen sich von Aufwallungen blinder Leidenschaft getrieben als Hauptfiguren auf.
