Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
09-07-2011
Gerard Walschap, Hans Arnfrid Astel, June Jordan, Mervyn Peake, Jan Neruda
Heer, alles wat Gij mij liet aandoen door uw tuig, de menschen, en door uw dienaars, de duivelen, is mij ten goede geworden.
Gisteren was het een donkerblauwe avond waarin ik lang gewerkt heb tot het nachtte en ik moe was. Heer, Gij weet hoe moe. Ik doofde mijn licht en stond aan het raam. Ik zag de rustige benedictie van uw weidschen nacht hangen over de dwaze stad die maar niet stil kan worden (alsof onder de rust van uwe nachten haar geweten nog maar pijnlijkst knaagt). En ik dacht hoe soeverein van vrede die nacht wel staan moest over 't stille dorpke waar mijn gelieven wonen. Vooral dacht ik, Heer, hoe die nacht wel zijn moest nog veel vender, waar zij toen rustte en sliep die ik zeer liefheb.
Het was of ik sinds lang niet meer gebeden had, niet meer gesproken met U. Nu waart Gij opeens mij nabij in de sereenheid van uw koele nachten en het peiselijk licht dat vloeit uit uw goudene sterren. Alsof ik weer, gelijk in dagen van afzondering, voelbaar uw milde handen kon drukken, werd mijn hart opeens van alle weelde warm, en ik leunde moe, met schouder en hoofd, tegen de raamkozijnen, alsof ik aanleunde tegen uw schouder en kon fluisteren aan uw oor veel innigs uit mijn ziel dat ik zelden kan zeggen: mijn eenzaamheid, Heer, en veel snikkend verlangen. Gij zult nog weten dat ik toen vroeg dien nacht zacht te maken en vol zoete vertroosting voor mijn gelieven hier en ginder in het lieve landeke, Vlaanderen, en voor de geliefde gansch bizonder.
Toen stond ik rustiger tegen het raamkozijn. De stad werd niet stil. Rilde rees op de lucht 't zwartkanten silhouet der kathedraal. In verveling, maar met deernis, bleven de straatlantarens waken, omdat anders de stad met haar slecht geweten te bang zou worden.
Ik heb u bedankt voor de rust die in mij was en omdat Gij mijn avondlange eenzaamheden verlucht met intieme verblijdenissen. Ik heb u nogmaals beloofd wat ik U dikwijls toezeg, vooral als ik moe ben, dat ik me wil afsloven voor U en voor haar.
Protected by a .357 Magnum out of sight the sign says, "Ken's Garage" and right around the gas pumps ten tomato plants loll ripening inside a vine confinement wire tent that's set to let them climb and mime the latitude of flowers wild enough to fly
Today they're green (Or what about them can be seen)
just like your tee shirt putting on all passers by with "BUM EQUIPMENT" stretched across your muscled gut but really you can fix whatever's broken
CHEAP NO TRICKS!!
For Alice Walker (a summertime tanka)
Redwood grove and war You and me talking Congo gender grief and ash
I say, "God! It's all so huge" You say, "These sweet trees: This tree"
Uit:Die Hunde von Konstantinopel (Reisebilder, vertaald door Christa Rothmeier)
Gebäude sind angeblich Hieroglyphen, Denkschriften, die sich die Geschichte selbst in der Sprache
der Steine schreibt. Nun, diese griechischen Bauten in München kamen mir vor wie eine dekorativ
ausgeführte griechische Schrift um das schülermäßige deutsche Kurrent herum. Der Kalligraph war König Ludwig. Er hatte den besten Willen und echten ästhetischen Takt; er hat auch Wunder bewirkt und den raren Reichtum von Kleinodien hierhergeschafft aber wer ist für die Kurrentschrift verantwortlich!
Ein Florenz wollten sie aus München machen, doch fehlten ihnen dazu ein paar Kleinigkeiten, zum Beispiel das Florenz in seinen nichtkünstlerischen Teilen, die Florentiner Geschichte, der Florentiner
Himmel und das Florentiner Volk. Ludwig hat Wunder bewirkt, und dennoch haftet allem der Charakter
von Gemachtheit an. Ärmere und kleinere bayerische Städte wie Regensburg sind dadurch, daß sie historisch langsam gewachsen sind, schöner.
Der Münchner Himmel hat noch krausere Einfälle als ein Karikaturist der »Humoristischen Blätter
Im Winter fällt haufenweise Schnee, um sich taschenspielerartig im Nu in originärsten Schlamm zu
verwandeln, und im Sommer scheint die Sonne nur, damit die Leute die Regenschirme zu Hause lassen und die Sonne sie nach einem Regenspritzer selber trocknen kann. Die klimatischen Verhältnisse sind mannigfaltigster Art, ja, man erzählte mir, es wäre im Winter sogar das Wehen des Schirokkos zu spüren.
Landschaftsmaler delektieren sich an den eigenartigen Wolkenformen, dem purpurnen Morgenund
Abendrot. »Der Abschluß der Maximilianstraße durch Maximilian gefällt mir nicht«, sagte ich jemandem, »etwas Offeneres wäre hier passender.«
Ende 1969 traf ich Fassbinder zum ersten Mal. Ich war damals Dramaturg beim Westdeutschen Rundfunk und hatte eine Fernsehserie über eine Arbeiterfamilie im Kopf. Dass ich sie im Kopf hatte und nirgend anderswo, war zugleich auch mein Problem: mein Kopf war ein Soziologenkopf, und der konnte mir nur allzu genau beweisen, dass das, was ich vorhatte, nicht zu machen war. Was ich vorhatte, war quasi die Verfilmung einer Kategorie von Ernst Bloch, Der aufrechte Gang nämlich. Nur war offensichtlich, dass die proletarische Wirklichkeit durch das buchstäbliche Gegenteil dieser Maxime gekennzeichnet war: eine düstere, graue, kraftlose, perspektivlose Wirklichkeit, eingezäunt von Tarifverträgen, Arbeitszeitabkommen, Überstundenregelungen, verwaltet von Gewerkschaften, Betriebsräten und Ortskrankenkassen - da war weit und breit kein autonom handelndes Subjekt zu finden, wie ich es mir für eine solche Serie gewünscht hätte, sondern nur passiv reagierende Objekte, über diehinweg der Alltag sich widerstandslos vollzog. Die schlechten Verhältnisse durch einen Film aber einfach noch einmal zu verdoppeln, wollte ich nicht, also war ich drauf und dran, mein Projekt zu begraben. Da sah ich Katzelmacher und schickte spontan mein gesammeltes Elendsmaterial an dessen Regisseur: wenn schon, könnte der vielleicht Rat wissen, denn sein Film, der zwar auch von der schlechten Realität handelte, hatte mich wenigstens wütend auf die Realität gemacht. Und sein Handwerk schien der junge Mann, der mir bisher hauptsächlich auf Illustriertenfotos aufgefallen war, auf denen er gelangweilt neben gerade schrottreif gefahrenen Sportwagen posierte, ja auch halbwegs zu beherrschen.
Morn's beaming eyes at length unclose, And wake the blushes of the rose, That all night long oppress'd with dews, And veil'd in chilly shade its hues, Reclin'd, forlorn, the languid head, And sadly sought its parent bed; Warmth from her ray the trembling flow'r derives, And, sweetly blushing, through its tears revives.
"Morn's beaming eyes at length unclose," And melt the tears that bend the rose; But can their charms suppress the sigh, Or chace the tear from Sorrow's eye? Can all their lustrous light impart One ray of peace to sorrow's heart? Ah! no; their fires her fainting soul oppress--- Eve's pensive shades more soothe her meek distress!"
SONNET
How-sweet is Love's first gentle sway, When crown'd with flow'rs he softly smiles! His blue eyes fraught with tearful wiles, Where beams of tender transport play: Hope leads him on his airy way, And Faith and Fancy still beguiles--- Faith quickly tangled in her toils--- Fancy, whose magic forms so gay The fair Deceiver's self deceive--- 'How sweet is Love's first gentle sway!' Ne'er would that heart he bids to grieve From Sorrow's soft enchantments stray--- Ne'er---till the God exulting in his art, Relentless frowns and wings th' envenom'd dart."
Am fernen Strande der Ostsee, in der alt-ehrwürdigen damals noch freien Reichsstadt Danzig, erblickte ich am neunten Juli des Jahrs siebenzehn hundert sechs und sechzig das Licht der Sonne zum ersten Mal. Ich kam an einem Posttage, deren es damals nur zwei, und nicht wie jetzt, sieben in der Woche gab, zur Welt, deshalb wollten Einige behaupten, meine Ankunft sei an diesem Tage meinem Vater nicht ganz bequem gewesen, weil sie in seinen Geschäften ihn störte; demohnerachtet erregte sie große Freude, um so mehr, da sie meinen Eltern für den Verlust ihres Erstgebornen, eines Knaben, wenigstens einigen Ersatz bot.
Ich erhielt in der Taufe den Namen Johanna Henriette, denn meine Mutter hatte auf ihrer großen und einzigen Reise von zwei und zwanzig Meilen, von der sie immer gern erzählte, in Königsberg ein kleines allerliebstes Mädchen gesehen, das Johanna hieß und Hänschen genannt wurde. Und so hieß denn auch ich ein paar Jahre hindurch Hänschen, bis man es für an ständiger hielt, mich in eine französische Jeannette zu übersetzen.
Zu meinem sehr großen Glücke blieb ich nicht lange das einzige Kind; während des Verlaufs von sieben Jahren wurden mir noch drei Schwestern geboren, von denen zwei mir schon in die Ewigkeit vorangegangen sind, die jüngste aber noch in Danzig lebt.
Christian Heinrich Trosiener, mein Vater, zählte sich zwar nicht zu den reichsten, aber doch zu den angesehenen und wohlhabenden Kaufleuten der großen Handelsstadt. Der in Rußland wurzelnde, damals sehr blühende Zweig seines Geschäftes, der jetzt ganz verdorrt ist, ließ keine Art von Sorge in ihm aufkommen. Auch war er fröhlicher und lebhafter Gemüthsart, dabei verständig, von unbestechlicher Redlichkeit und unbeugsam republikanischem Sinne. Angebornes Talent und wohlbenutzte Lebenserfahrungen ließen den fast gänzlichen Mangel gelehrter Schulkenntnisse bei ihm wenig gewahren; als Mann des Volks stand er bei seinen Mitbürgern aus dem Mittelstande in Ehren und Ansehen, denn wann hätte wohl jemals eine Republik, selbst die kleinste, ohne Oppositionspartei bestehen können?
Johanna Schopenhauer (9 juli 1766 - 17 april 1838)
Liebe brauchet nicht Verstand. Vor Zeiten reißte der Verstand Nach Amathunt, wo er die Königin Cythere, Den blinden Cypripor, und viele Nymphen fand; Bey denen er, so gern als ich, geblieben wäre. Er bot sich allen an, that artig und galant. Wer mich zum Führer wählt, wird, sprach er, niemahls gleiten: Ich führ ihn immer an der Hand! --
Doch Cypris lacht' und sprach: hier herrscht, seit alten Zeiten, Frau Thorheit, und muß mich und meine Kinder leiten; Besonders meinen Sohn, wann er den Bogen spannt! Die abzuschaffen macht zu viel Beschwerlichkeiten; Drum wandert immerhin zurück in euer Land, Mein allerliebster Herr Pedant; Dann Liebe leidet nicht Verstand.
Johann Nikolaus Götz (9 juli 1721 4 november 1781)
Certain abbé se manuélisait Tous les matins, pensant à sa voisine. son confesseur, linterrogeant, disait : Vertu de froc ! cest donc beauté divine ? Ah ! dit l'abbé, plus gente chérubine Ne se vit donc ; c'est miracle d'amour ; Tétons, dieu sait ! et croupe de chanoine ! Toujours j'y pense, et même encore ici Je fais le cas*. Pardieu, lui dit le moine, Je le crois bien, car le fais aussi.
Alexis Piron (9 juli 1689 21 januari 1773)
Portret, toegeschreven aan Jean Raoux, Dijon; Musée des beaux-arts
This broad hint attracted the notice of two Cavaliers, who occupied stools on the right hand, and were leaning their backs against the seventh column from the Pulpit.Both were young, and richly habited.
Hearing this appeal to their politeness pronounced in a female voice, they interrupted their conversation to look at the speaker.She had thrown up her veil in order to take a clearer look round the Cathedral. Her hair was red, and She squinted.The Cavaliers turned round, and renewed their conversation.
'By all means,' replied the old Woman's companion; 'By all means, Leonella, let us return home immediately; The heat is excessive, and I am terrified at such a crowd.'
These words were pronounced in a tone of unexampled sweetness. The Cavaliers again broke off their discourse, but for this time they were not contented with looking up:Both started involuntarily from their seats, and turned themselves towards the Speaker.
The voice came from a female, the delicacy and elegance of whose figure inspired the Youths with the most lively curiosity to view the face to which it belonged.This satisfaction was denied them.Her features were hidden by a thick veil; But struggling through the crowd had deranged it sufficiently to discover a neck which for symmetry and beauty might have vied with the Medicean Venus.It was of the most dazzling whiteness, and received additional charms from being shaded by the tresses of her long fair hair, which descended in ringlets to her waist.
He had for so long associated with sophisticated women who belonged to the raffish and rather fast set that surrounded the Regent at Carlton House that he had forgotten, if he had ever thought of it, that there were girls as pure and innocent as Alexia. But in his soul he knew that this was what he had always wanted in his wife. [...] "I love you, my darling!" he said. "I love you so overwhelmingly, so completely, that it is going to take me a lifetime to tell you how much you mean to me." "I love you ... too!" Alexia murmured. "But there do not seem to be enough words in which to ... express it." "I told you your vocabulary was limited," the Marquis said with a smile.
Barbara Cartland (Edgbaston (9 juli 1901 21 mei 2000)
voor je verjaardag koop ik 42 rozen ik zet ze op mijn altaar neer ik geef ze water en dan laat ik ze drinken en verwelken later nog wacht ik tot de cirkel van verdorde loze
blaadjes bruin en knisperend is ik tel hun broze stiltes dat weet je niet je viert het niet je gaat er- van uit dat ik er niet meer ben de waarheid staat er te lezen blad na rozenblad tijd die gekozen
is nu ga ik weg ga jij weg als ik dood kus ken ik verlangen het blijft over in krullend rood en geur het verwelkt nog niet het is ingehouden meer
van mij als alle stelen kaal zijn leg ik ze neer in een vuilniszak in een krant voorzichtig dorens niet scheuren ik mag vergeten ik ben geboren.
Nieuwsdienst
Hij staat met een plastic tas in zijn hand en weet niet welke kant hij uit moet. Linksonder loopt de klok met grote snelheid door.
Later zie ik hem met geopende mond achterover liggen: een paardebloem bloeit tot pluis toe tussen zijn lippen.
Het is diep geworteld: werkelijkheid, verval, eierdoppen die krakend barsten onder schoenzolen.
Van karton ben ik, bespat aan twee kanten, met druppels die kleurstof achterlaten. Ik kan nat worden, en zachtjes gaan liggen.
Knekel
hoofd dat mijn beenderas bevat voor later spreek met een mond vol aarde van het leven ik voel de zon en ja, ik blijf nog even mijn ogen tranen maar ook dat is water
woorden bewogen door de wind - dat staat er in elke beendervel volop geschreven - vormen de liefste zin aan mij gegeven zolang mijn schedelmond nog praat - ik schater
mij schuimend, bottend, brandend, stormend naar de vier elementen die zich zingend mengen met mij, de lichtste, aether, als hun hemel
die schedeldak mag vullen met gewemel van wormen, rijmend kronkelend in strengen ten slotte is mijn vruchtbaarheid mijn waarde
Wenn Du Dich neigst am Saum des Himmels, Sommerentlaubt: Wir bleiben zurück, Wir öffnen die Augen, Wir sehen Dein ewiges Bild. Nun weißt Du alles, Träne und Hoffnung, Die Welt des Leides, die Welt des Glücks. Erlöste Seele, geliebte Seele, Schwester unser, Die Heimat ist da!
Mein Jüngling, du
Mein Jüngling, du, ich liebe dich vor allen, Du bist mein eigen Bild, das mir erscheint! Ich sehe dich in manchen Teufelskrallen; Gewiss, du bist nicht glücklich, hast geweint. Du liebst zu schmerzlich oder harrst vergebens, Dein Vater, deine Wirtin macht dir Qual, Du zuckst in der Verwildrung deines Lebens, Dein Geist wird bürgerlich, dein Kopf wird kahl. Willst du nicht mit mir gehn und mich erhören! Sieh, auf die gleichen Klippen schwimm ich ein. Einst auf Prärien, jetzt in Geisterchören Will ich dich rufen und will bei dir sein!
Walter Hasenclever (8 juli 1890 21 juni 1940) Lithografie door Oskar Kokoschka, 1918
Sur ces entrefaites, le train, qui avait déjà fait dassez nombreuses haltes, ralentit de nouveau et je me levai. Je descends ici ; bien du plaisir, Monsieur, et au revoir ! Je lui tendis la main. Il la retint avec force, et je vis que son gros et cordial visage avait soudainement blêmi. Ce nest pas possible ! balbutia-t-il, vous ne pouvez pas descendre pas descendre ici. Mais si Adieu ! Javais ouvert la portière et sauté sur le quai. Il fit un geste inutile et, à ce qui me semblait, désespéré, pour me retenir. Vous ne pouvez descendre ici ! hurla-t-il. Le train se remettait en marche ; je vis le visage de mon compagnon de route se coller, tordu dangoisse, contre la vitre de la portière. Le train prit de lallure et ne fut quune ombre fuyante piquée dun il flamboyant de cyclope.
zuerst kommen die kleinen durchsichtigen geister weben einen kokon aus geduld schützender zeit und wispernden geschichten und dann tanzen sie mit den träumen durch dein blut
und dein blut beginnt ganz neu dich zu zeichnen plötzlich erkennst du die vielfalt der wege in deinem innern begreifst all deine farben und gewinnst an gestalt und beginnst zu pulsieren und nicht mehr es dich
und das einverständnis im puls erhöht die bewegung es beginnt das aufundabfest mit gästen in deinen adern mit besuchern die neugierig nach interessanten gelegenheiten ausschau halten in dir
und dann bricht schon im süden der krakatau dein herz und im norden stürmen die wogen die sterne insekten schwärmen aus im grellen licht des bluts milliarden wesen sehn dich an und schweigen laut
das auf und ab von liebe überdruß und schmerz raubt dir den sinn für fragen des geschmacks und deine prall gefüllten adern tanzplatz der äonen umarmen dich im übermut es mangelt nicht
dies ist ein dies ist ein dies ist ein über fluß an leben
Nee, over deze smaak valt niet te twisten. Benen zijn glad. Punt uit. En zo denken alle renners in het peloton erover. Noem het meelopers, noem het meefietsers, noem het een subcultuur - maar het verandert nooit.
Wielrenners hebben een volledig op zichzelf staand gevoel voor schoonheid ontwikkeld. Ze willen ieder spiertje, ieder adertje en ieder peesje op hun benen kunnen zien. En wie een bos haar op zijn benen heeft, die ziet de bomen eronder niet meer.
Pannenkoek
Ongeschoren poten, dat is iets voor recreanten. Voor bierbuiken die één zondag per jaar hun fiets uit de schuur halen voor een rondje van een kilometer of twintig.
Voor kerels met bellen op hun stuur en zadeltasjes ter grootte van een strandbal. Voor onbehouwen ploerten die de pedalen niet aaien, maar ze mishandelen met hun gestamp.
Geschoren benen moet je eigenlijk verdienen. Het is een beloning als je de grens tussen pannenkoek en wielrenner bent overschreden. Als je genoeg hebt getraind. Als je genoeg over wielrennen hebt gedroomd. Als je genoeg met je beenhaar in je kettingbladen verstrikt bent geraakt. Wanneer genoeg genoeg is, mag je overigens volledig zelf bepalen.
Thijs Zonneveld (Sassenheim, 28 september 1980)
De Nederlandse (sport)journalist, schrijver en radio- en televisiepresentator Mart Smeets werd geboren in Arnhem op 11 januari 1947. Zie ook mijn blog van 11 januari 2011.
Uit: De afrekening
Het was druk op straat en Stijn raakte bijna zijn vader kwijt. In het gedrang van de mensen voelde hij zich heel even onzeker en alleen, maar twee meter voor hem herkende hij de rug van zijn pa, die inhield en zijn linkerhand naar hem uitstak: kom, houd vast.
Het was een regenachtige julimiddag. Stijn had in de klas stoer zitten vertellen dat hij met zijn vader mee mocht om naar de wielrenners op het Stadionplein te gaan kijken. Hij zou tot in het Olympisch Stadion mogen komen en hij zou misschien wel Wim van Est en Wout Wagtmans te zien krijgen, die de Tour de France gingen rijden. Tenminste, dat had zijn vader hem die ochtend aan het ontbijt nog verteld.
De klas luisterde aandachtig, een van de jongens riep dat hij ook ging kijken en toen juffftouw Telkamp vroeg wie wist wat nou precies de Tour de France was, had Stijn zijn vinger opgestoken en was hij mooi en stram gaan zitten zodat ze hem niet kon missen: juf juf!
Nou Stijn, vertel het de anderen dan maar, wat is dat precies de Tour de France?
En hij had verteld wat hij wist: een wielerwedstrijd die in Frankrijk verreden werd en die voor de eerste maal in Amsterdam startte, mannen die wel drie weken van huis waren om door heel Frankrijk te fietsen.
De lerares had hem lachend toegekikt: heel goed, Stijn, en weet je ook wat de gele trui is?
Stijn had trots geantwoord dat de beste wielrenner in een gele trui moest rijden dan konden de mensen langs de weg hem goed herkennen. Dat had zijn vader verteld en dan was het ook zo.
Plötzlich wurde die Tür aufgerissen. Stürmisch, in breiter Front, brach Donnerwölkchen in den Raum ein. Gewaltig kam sie auf den schmalen François zu, umbauscht von ihrem Schlafrock. So erfüllt war sie von dem, was sie zu sagen hatte, daß es ihr die Sprache verschlug. Wortlos knallte sie ein großes, entfaltetes Zeitungsblatt auf den Schreibtisch, so daß es das Manuskript, die Bände der alten Klassiker, den Klopstock fast völlig überdeckte.
Es war die heutige Ausgabe des Berliner Organs der Völkischen. Da, brachte Frau Emilie François heraus, nichts weiter, uind stand da, dasleibgewordene Verhängnis. François las. Es war ein Artikel über die Zustände am Königin-Luise-Gmnasium. Diese Schule, längst eine Züchtungsanstalt von Landesverrätern, hieß es, sei jetzt vollends verrottet. Ein jüdischer Schüler, ein hoffnungsvoller Sproß der Familie Oppermann, habe in einem Schulvortrag vor versammelter Klasse Hermann den Befreier aufs wüstete geschmäht, ohne daß es bis jetzt seinem nationalen Klassenlehrer geglückt wäre, das Früchtchen zur Rechenschaft zu ziehen. Beschützt von dem verwelschten Vorstand der Anstalt, einem typischen Vertreter des Systems, spreitzte sich noch immer der freche Judenjunge in der
Glorie des Landesverrats. Wann endlich werde die nationale Regierung diesen unerhörten
Zuständen ein Ende bereiten?
François nahm die Brille ab, blinzelte. Er fühlte sich sehr elend. Nun? fragte drohend Donnerwölkchen.
François wußte nicht, was antworten. Was für ein entsetzliches Deutsch, sagte er
nach einer Weile.
Er hätte es besser nicht gesagt. denn diese Äußerung endlich entfesselte Donnerwölkchen. Was? Der Mann hat sich und seine Familie durch seine ewige, phlegmatische Unentschlossenheit ruiniert, und jetzt hat er gegen den Angreifer nichts vorzubringen, als daß sie schlechtes Deutsch sprachen? War er wahnsinnig?
Die Portiersfrau hat ihr den Artikel gebracht, morgen werden ihr zehn Freundinnen den Artikel bringen. Sieht er denn nicht, daß es aus ist? Mit Schmach und Schande wird man ihn aus dem Amt jagen.
Fraglich, ob man ihm Pension zuerkennt. Was dann? Zwölftausendsiebenhundert Mark haben sie auf der Bank. Die Papiere stehen nicht mehr ihre vollen Hundert. Wovon soll man leben? Er, sie und die Kinder? Von dem da? fragte sie und schlug mit der Hand auf sein Manuskript; sie erreichte aber nur das Zeitungsblatt.
Lion Feuchtwanger (7 juli 1884 21 december 1958)
Ich habe eine Mama auf Kornblumentapeten. Doch ich spaziere inmitten bunter Pfaue und quäle, abgemessnen Schritts, die haarigen Kamillen. Der Abend spielt auf rostigen Oboen, ich gehe zum Fenster im Glauben, dass ich sie wiedersehe: die aufs Haus gestreute Wolke. Doch bei der kranken Mama läuft das Rascheln vorbei des Volkes vom Bett bis hin zur leeren Ecke. Mama weiß dies sind die Gedanken des wahnsinnigen Haufens, der unter dem Dach der Weinhandlung Schustow hervorkriecht. Und während meine Stirn, die vom Filzhut gekrönte, den verlöschenden Rahmen blutig bespritzt, sage ich, mit dem Brummbass das Heulen des Windes eröffnend: Mama. Wenn ich die Vase eures Martyriums, die tanzende Wolken mit Stöcken zerschlugen, zu bedauern anfinge, wer soll dann die goldenen Hände liebkosen, die ans Blechschild geschlagen wurden bei Avanzos Vitrinen?
Und könntet ihr?
Die Farbe direkt aus dem Becher verspritzend hab ich die Karte des Alltags bestrichen; aus einer Schüssel Sülze gezogen, zeig ich des Meeres Wangenbogen. Von Blechfischschuppen las ich viele Rufe neuer Lippen vor. Und ihr? Könnt ihr Nocturne spielen auf einer Flöte aus Wasserrohren?
The question that most intrigued Dradin, that guided his thoughts and bedeviled his nights, was this: Would Cadimon Signal take pity on a former student and find a job for him? He hoped, of course, for a missionary position, but failing that a position which would not break his back or tie him in knots of bureaucratic red tape. Dad was an unlikely ally in this, for Dad had recommended Dradin to Cadimon and also recommended Cadimon to Dradin.
Before the fuzzy beginnings of Dradin's memory, Dad had, when still young and thin and mischievous, invited Cadimon over for tea and conversation, surrounded in Dad's study by books, books, and more books. Books on culture and civilization, religion and philosophy. They would, or so Dad told Dradin later, debate every topic imaginable, and some that were unimaginable, distasteful, or all too real until the hours struck mid night, one o'clock, two o'clock, and the lanterns dimmed to an ironic light, brackish and ill-suited to discussion. Surely this bond would be enough? Surely Cadimon would look at him and see the father in the son?
After breakfast, necklace and map in hand, Dradin wandered into the religious quarter, known by the common moniker of Pejora's Folly after Midan Pejora, the principal early architect, to whose credit or discredit could be placed the slanted walls, the jumble of Occidental and accidental, northern and southern, baroque and pure jungle, styles. Buildings battled for breath and space like centuries-slow soldiers in brick-to-brick combat.
Gemischte Herkunft also: ein Kleinbürgersohn aus dem schlesischen Osten hatte die höhere Tochter, Kind eines Gutsherrn aus alter Braunschweiger Familie, zur Ehe gewonnen. Die Spur der Vaterfamilie verliert sich rasch im Dunkel. Schon von seinem Großvater wußte er selbst nicht viel mehr, als daß der Streckenarbeiter bei der Reichsbahn gewesen war. Um so weiter ließen sich die Vorfahren meiner Mutter verfolgen, in direkter Linie über die beiden Maler Lucas Cranach bis ins 15. Jahrhundert, auf einer Nebenlinie sogar ins Fürstenhaus der Askanier und also, weil diese Hochfeudalen im Mittelalter sich alle miteinander vermischten, weiter bis auf Karl den Großen. Das alles lernte ich, beklommen und stolz, wenn ich bei meiner Großtante Stapelfeld bäuchlings auf dem düsteren Perser lag und ihre Ahnentafeln studierte. Diese Tante Helene, jung verwitwet, inzwischen schlohweiß und etwas versponnen, hatte viel Zeit für Familiengeschichte und für mich, schwärmte für den Führer und die große deutsche Vergangenheit und tauschte sich über unsere Ahnen mit einem eifrig und pedantisch forschenden Vetter aus. Da sie für mich außer den Stammbäumen auch alle von ihr abonnierten Illustrierten bereithielt, radelte ich oft und gern zu ihr hinüber ins Reihenhaus nach Stabelwitz. Obwohl sie seltsam war, ein bißchen unheimlich. Nicht nur, weil die alte Dame sich so herzlich begeisterte für die neue, junge braune Zeit und ihre Führer, sondern weil sie immer, wenn ein Gewitter anrückte, verlegen kichernd in ihren Kleiderschrank stieg, aus Angst vor Donner und Blitzen: Mach du nur weiter!
Die Plastiktüte stellte ich vor mir auf den Boden. Ab und zu tat ich so, als würde ich einen kräftigen Zug aus der Rotweinflasche nehmen. Über eine Stunde war ich neugierigen Blicken und verächtlichem Grinsen ausgeliefert. Einige Leute machten einen weiten Bogen um mich und tuschelten. Zeigten mit dem Finger auf mich. Andere blieben kurz stehen. Sie wollten wissen, was auf dem Pappschild stand:
Ex-Gefangener bittet um keine Spende, sondern um weniger Vorurteile gegenüber Inhaftierten. Bitte nehmen Sie ein Gedichtblatt.
Arbeitskollegen und Bekannte beachteten mich so wenig wie der Oberlehrer des Knastes, der mit finsterer Miene in einem Steh-Café verschwand.
"Wollen Sie ein Gedichtblatt haben?"
"Ist das von Ihnen?"
"Ja."
"Hier, nehmen Sie das."
"Nein, ich nehme kein Geld."
"Aber einen Flachmann."
"Auch nicht."
"Wovon leben Sie denn?"
"Ach, ich komm schon über die Runden."
"Na, dann geht's Ihnen ja prächtig."
Um mich warm zu halten, wechselte ich den Standort. Der Hut verursachte Schmerzen. Als Nicht-Brillenträger wurde es mir schwindlig. Vermummte Gestalten huschten vorüber. Ich konnte nur noch erahnen, was um mich herum geschah. Wurde angerempelt und gestoßen. Ich setzte mich auf eine Bank und wartete, bis es mir wieder besser ging.
Uit: Der arme Swoboda (Vertaald door Leon Scholsky)
Zugegeben, er war auch ein seltenes Exemplar: ein Hüne, an die zwei Meter groß, muskulös und massig wie ein Ochse, mit baby blauen Kinderaugen, die treuherzig aus den tiefen Augenhöhlen guckten wie ein fröhliches Sperlingspärchen, das sein Nest hoch oben in eine gefährliche Klippe gebaut hat. Die stark hervorstehenden Wangenknochen fi elen im rechten Winkel steil bis zum klobigen Kinn ab; darüber wucherte ein dichter, zausiger, brandroter Haarschopf. Swoboda hätte seine verfi lzten Locken niemals einem Haarschneider anvertraut. Er stutzte sie selbst alle drei Monate mit der großen Schere des Bahnhofsvorstehers.
Eigentlich hieß er gar nicht Swoboda. Man hatte ihn mal zum Spaß so genannt, als vor vielen Jahren
in der Gegend ein Mörder namens Swoboda gesucht wurde. Der Name war an ihm haften geblieben, was als zusätzlicher Beweis seiner Beschränktheit gedeutet wurde.
Er war in der tiefsten Slowakei geboren worden, wo sich die Bauern jahraus, jahrein von Kartoffeln
ernähren und Tuberkulose und Kropf üppig gedeihen wie winterharte Pfl anzen in fetter Ackerkrume.
Er war in einem Runkelfeld gezeugt worden und hatte seinen Vater nie gesehen, auch wenn seine
Mutter immer beteuerte, er würde sie bestimmt eines Tages besuchen kommen. Er war kein schlechter Mann, seufzte sie dann, aber er war Flußschiffer, und die Strömung hatte seine Zille weit-weit in die Ferne getrieben. Swoboda liebte seine Mutter über alles »meine Mamiiinka«, wie er sie in seiner breiten Mundart nannte. Er redete ständig von »Mamiiinka« und hatte ein ganzes Repertoire von wirren Geschichten über sie auf Lager. Zwar wurde niemand klug daraus, aber sie waren bestimmt herzergreifend, die Geschichten, denn er fügte jeweils schniefend hinzu: »Arme Mamiiinka, ohne die Zugluft tät sie heut noch leben.«
Seine Angst vor Zugluft machte ihn zur Zielscheibe ständigen Spotts. Wenn der Bahnhofsvorsteher
nicht da war, ließen die trödelnden Angestellten Türen und Fenster sperrangelweit offenstehen und
riefen nach Swoboda, nur um ihn Hals über Kopf davonrennen zu sehen.
Uit: The Banquet in Blitva (Vertaald door Edward Dennis Goy and Jasna Levinger)
But who are we who live while our Blitva has not perished? I, Nielsen, and that Blitvinian they've arrested and whom they're leading in chains across the empty square, under the monument of the Blitvinian genius. In a rubber raincoat that poor bugger passed by, pale and upright, defiant, surrounded by a patrol of cuirassiers, and from under his left shoulder blade, as though drawn in bright red lipstick (almost cadmium), over the muddy and drenched rubber flowed perpendicularly an intensely red stream of fresh human blood. It was morning. A gray, dark, guttering, slimy, antipathetic, muddy Blitvinian morning, and in the distance, from around the corner, where stood the frowning scaffolding of a new five-story building, from the new Blitvinian corso came the sound of "Tango-Milango" from the Hotel Blitvania. That the Hotel Blitvania, as Barutanski's headquarters, had served as a central torture chamber during the years '17, '18, and '19 and that in the cellars of that accursed hotel several hundred people had been slaughtered was known to all in the city and over the whole of Blitva, and for years people made a detour around it in silence and with bowed heads, but today, on that very same place of execution, they were dancing the Tango-Milango.
In the newspapers of that mythical period, when Barutanski ruled from that accursed hotel as the first Protector, one might read in some texts consisting of cleverly infiltrated lines, between two or three words, timidly and cautiously, hints that once again someone had been massacred in the Hotel Blitvania, that someone had given evidence in court from a stretcher, that someone had been blinded, that someone had had needles stuck under his nails, and another with broken joints, but today it was all forgotten, today the Hotel Blitvania had been renovated as a first-class hotel. Today the Hotel Blitvania was a center for tourist traffic. Today rich foreigners and foreign diplomats of high rank stayed there. Today, for whole nights, they danced the Tango-Milango. And in general, in all Europe there wasn't a square centimeter on which somebody had not been blinded or had his joints broken or been beaten to death like a dog.
Nach der Lesung war ich noch ein wenig unterwegs. Ein Freund von mir ist ein, ich möchte fast sagen: international lässiger DJ und hat in Wien aufgelegt. Er hat mich auf die Gästeliste des Clubs geschrieben, was mich natürlich extrem stolz gemacht hat. Ich als aufstrebender Literat auf der Gästeliste des etablierten DJs und Musikproduzenten. Ich bin dabei, ich bin hip. Besonders gefreut hat mich das mit der Gästeliste, weil an dem Abend überhaupt kein Eintritt verlangt wurde. Es gab keinen Türsteher, niemanden, den ich mit einem beiläufig hingeworfenen »Ich bin auf der Liste« beeindrucken hätte können.
Ich habe kurz überlegt, ob ich jemand Wildfremdem erklären soll, dass ich auf der »Liste« bin. Möglicherweise hätte er oder sie mich dann aber für sehr blöd, eventuell sogar für gefährlich gehalten. Und das will ich ja wirklich nicht. Genauso gut könnte man jemanden ansprechen und ihm wissend »Ich habe mir gerade ein Bier gekauft« ins Ohr raunen oder »Ich habe mir heute die Schuhe selbst gebunden, ich, ich selbst!« Man sollte nicht allzu überrascht tun, wenn man dann von anderen für seltsam gehalten wird. Mein Gott, ist halt so.
Wie auch immer: Ich war also in diesem Club und habe ansatzweise verstanden, warum im Zusammenhang mit Pop immer wieder von »Jugendkultur« die Rede ist und nicht von »Lebenssituationen- jeglichen-Alters-Kultur«. Kurz, ich bin mir sehr alt vorgekommen. Ich glaube schon, dass ich mich mit all den zwanzigjährigen Damen wunderbar unterhalten könnte, geistreiche
Gespräche führen, lachen, philosophieren usw., das Übliche halt.
In den großen Zelten, die auf der Wiesenhöhe der Nürnberger Straße für das Königspaar und sein Gefolge errichtet standen, hatten Herr Sigismund und Frau Barbara die verstaubten Reisekleider abgelegt und für den Einzug in Regensburg sich angetan mit dem Schmuck der Herrscherwürde.
Während die Königin, die immer geraumer Zeit bedurfte, um sich schön zu machen, noch vor dem silbernen Reisespiegel saß, hatte der König schon das Zelt verlassen und stand in der milden Sonne. Noch trug er die Krone nicht. Doch seine hohe Gestalt, in der sich Majestät und Anmut paarten, war schon umflossen von den starren Falten des schwer mit Gold bestickten und mit Hermelin verbrämten Purpurmantels. Darunter schimmerte der lange, bis zum Gürtel geschlitzte Reitrock von mattgrüner, mit Perlenblumen benähter Seide. An den Füßen glitzerten die goldgespornten Schnabelschuhe; und die großen, bunten Emailglieder des Gürtels trugen das breite Schwert, an dessen Knauf ein grüner Smaragd von der Größe einer Welschnuß funkelte ein Stück geschliffenen Glases den echten kostbaren Schwertstein hatte Herr Sigismund zu Nürnberg verpfänden müssen, um Geld für die Regensburger Reise zu beschaffen. Dieses Geld war auch schon wieder ausgegeben, war auf der langen Reisestrecke in die flehenden Hände des verarmten Volkes geflossen, das überall in hoffendem Glauben die Straße des schönen, hilfreichen Königs belagert hatte. Er kam zu seiner treuen Reichsstadt Regensburg mit einer Tasche, die so leer war wie ein junges Grab, aus dem der Schaufelmann soeben herausgestiegen.
Von den widerlichen Sorgen, die seine häusliche Wirtschaft bedrückten, war in seinen hellen, heiteren Augen kein Schatten zu gewahren. Er schwatzte munter und stand unter dem reinen Himmel wie ein menschgewordener Sonnenstrahl.
Uit: Life spent in madness was not in vain / though many a pain the heart endured. (Bespreking van zijn biografie door Murtaza Razvi)
Born into a waning feudal setup in a small town of Zafarabad in district Jaunpur, UP, India, Hasan Abidi learnt at a very early age to live without the care and warmth of parents: his mother passed away while he was only a child, the father remarried, and it was up to his grandfather and uncles and aunts who took turns to raise him. Schooling and then life at college followed; it was during the latter period that he got enamoured by literature, rubbed shoulders with learned professors, writers and critics, completed his degree and was almost inadvertently told by his elders to go try his luck in the new state of Pakistan. That journey proved to be a one-way fare. Abidi sahib spent the early years of his professional life in the Lahore of the 50s, a time when a whole conglomerate of writers, poets and political activists graced the city with their presence. The word from those who knew Abidi sahib in those years was that he was known to carry messages to and from Syed Sajjad Zaheer, wearing a burqa to avoid suspicion by the authorities that had dubbed the communist leader as a threat to Pakistan. A considerable portion of a chapter in the book is devoted to the Sajjad Zaheer episode, but there is no mention of a burqa in it a detail that Abidi sahib probably thought was frivolous and not worthy of recording. Then came the confinement, first in the infamous Lahore Forts dungeon and then in prison, where Abidi sahib was kept in the cell that had also served as a death cell for freedom-fighter Sardar Bhagat Singh. Here the famous couplet summed up the poets feelings:
Ik ajab bu-i-nafas aati hai deevaron se / Haai zindaan mein bhi kya loag the ham se pehle.
(The walls breathe out a unique fragrance / What people were in prison before us.)
De Vlaamse schrijver Ivo Victoria (pseudoniem van Hans van Rompaey)werd op 7 juli 1971 geboren in Edegem(Antwerpen) Hij studeerde communicatiewetenschappen aan de Katholieke Universiteit Leuven. Als zanger van de inmiddels ter ziele gegane popband Kamino bracht hij diverse albums uit en toerde hij door de Benelux. Hij werkte bij verschillende Belgische platenmaatschappijen en was betrokken bij de organisatie van het Lowlands-festival. Tegenwoordig werkt hij als freelanceprojectmanager om meer tijd te kunnen maken voor zijn ware passie: schrijven.
Uit: Gelukkig zijn we machteloos
`Billie was door het dolle heen. Regenwater en modder spatten op haar broek en shirt iedere keer wanneer haar voeten in het gras landden. Ze kronkelde als een bergrivier, haar handen gleden als vissen langs haar gezicht over haar kleine boezem en haar gladde buik, over haar buik naar haar voeten tot ze opgekruld als een egel dicht tegen de grond zat en dan sprong ze weer op en spreidde haar armen en benen, strekte haar lichaam zo ver ze kon en het leek alsof ze minutenlang in de lucht bleef hangen, gedragen door de wind en de regen - en ze zong.`
(...)
De waarheid is een schuinsmarcheerder. Een hypocriet. Zo eentje die lacht en beweert dat hij het alleen maar zegt in mijn eigen belang. De waarheid heeft geen belang. Ze bestaat niet eens echt, ze sluipt door ons leven als een dief, een stille zucht- niemand heeft haar ooit gezien. We kennen haar van horen zeggen: dat is de basis van elk geloof.
Regel Nummer eins: Wer ein Buch schreiben will, muss Zeit und Geld haben und wenigstens einen guten Grund. Zeit hatte ich genug unter all den Prominentenleichen im Waldhaus, ebenso Geld, ob in Übersee oder hier, und mein Grund lag auf der Hand, wenn ich an mir heruntersah; dazu kam die Weltlage in diesem Herbst, womit ich das allgemeine Finanzchaos meine. Fehlte noch der Anstoß, um aus Notizen ein Buch zu machen, und da reichte es, dass gleich zwei ungebremste Frauen am selben Wochenende in der Kurklinik auftauchen wollten: die Frau, ohne die es keinerlei Grund gäbe, überhaupt nachzudenken, und meine liebe Ursel, die mich zur Welt gebracht hat. Wie immer, wenn sie Ideen hatte, rief sie am späteren Abend an, meine rauchende, nachtmenschige, irgendwie immer noch linke Mutter ab und zu sollte man sich diesen nicht mehr zu steigernden Verwandtschaftsgrad schriftlich vor Augen führen , und kaum hatte sie ihren Besuch angekündigt und nebenbei nach meinem Befin-den gefragt, kam der übliche Schwall zur Lage der Dinge aus Sicht ihrer Alters-WG. Dein Kapitalismus ist am Ende, rief sie, es gibt nur noch Schulden, die ganze Welt ist verschuldet, wie soll das weitergehen? Kein Wunder, wenn bei uns die Sozis mit Kommunisten paktieren, nur kann ich leider keine Frau wählen, die anderen den Mund verbietet: Isch-Basta heißt die bei mir nur am Anfang vom Ende steht immer der Größenwahn! Etwas mehr Bescheidenheit, Dannymann, und du wärst nie in dieser Klinik gelandet und könntest nach wie vor Dinge tun, auf die Männer so stolz sind! Hier holte Ursel zum ersten Mal Luft, und hier hole auch ich Luft: für einen Rückblick auch wenn Rückblicke nicht bei allen beliebt seien, wie mir ein schreiberfahrener Mitpatient zu bedenken gab; nur sollte sich einer, ders ernst meint, nicht gleich bei allen beliebt machen wollen: Regel Nummer zwei für mein Gefühl.
women inherit the ghost estate their unborn children play invisible games of hide & seek in the scaffold frames if you lived here youd be home by now
they fear winter & the missing lights on the unmade road & who they will get for neighbours if anyone comes anymore if you lived here youd be home by now
the saurian cranes & concrete mixers the rain greying into the hard-core & the wind in the empty windows if you lived here youd be home by now
the heart is open plan wired for alarm but we never thought wed end like this the whole country a builders tip if you lived here youd be home by now
its all over now but to fill the holes nowhere to go & out on the edge where the boys drive too fast for the road that old sign says first phase sold out
Der Tag, an dem sie aufhorte, ihre Kinder zu lieben, war nicht anders als andere Tage. Als sie sich am nachsten Morgen fragte, was den Verlust der Liebe ausgelost hatte, fand sie keine Antwort. Hatten ihre Ruckenschmerzen sie besonders gequalt? Hatte das Scheitern an einer einfachen hauslichen Aufgabe sie besonders gedemutigt? Hatte eine Auseinandersetzung mit dem Personal sie besonders gekrankt? So etwas Kleines musste es gewesen sein. Etwas Groses passierte in ihrem Leben nicht mehr. Aber was es auch war, der Verlust war da. Sie hatte den Horer abgenommen, um ihre Tochter anzurufen und ihren Geburtstag zu besprechen, die Gaste, den Ort, das Essen, und legte wieder auf. Sie wollte nicht mit ihrer Tochter sprechen. Sie wollte auch mit keinem anderen Kind sprechen. Sie wollte ihre Kinder nicht sehen, nicht an ihrem Geburtstag und nicht davor und nicht danach. Dann sas sie neben dem Telefon und wartete, dass die Lust zum Telefonieren sich einstellen wurde. Aber sie stellte sich nicht ein. Als am Abend das Telefon klingelte, nahm sie nur ab, weil ihre Kinder sonst besorgt bei der Pforte angerufen und das Personal auf sie gehetzt hatten. Da log sie lieber gleich, sie konne nicht reden, sie habe Besuch. Sie hatte nichts an ihren Kindern auszusetzen. Sie hatte es gut mit ihnen. Auch die anderen Frauen im Sti∫ sagten ihr, wie gut sie es mit ihnen habe. Wie wohlgeraten ihre Kinder seien: der eine Sohn ein hoher Richter und der andere ein Museumsdirektor, die eine Tochter mit einem Professor verheiratet und die andere mit einem bekannten Dirigenten! Wie aufmerksam sie sich um sie kümmerten! Sie kamen zu Besuch, ließen zwischen dem Besuch des einen und des anderen Kinds nicht zu viel Zeit verstreichen, blieben für ein oder zwei Nächte, holten sie manchmal für zwei oder drei Tage zu sich und brachten zum Geburtstag ihre Familien mit. Sie halfen ihr bei Steuererklärung, Versicherung und Beihilfe, begleiteten sie zum Arzt und beim Kauf von Brille und Hörgerät. Sie hatten ihre Familien, ihre Berufe, ihre Leben. Aber sie ließen ihre Mutter daran teilhaben.
ein kleiner spaziergang durch den park eine frau filmt die familie ihres sohnes & schwenkt nachdem alles erfasst ist in den kinderwagen archivierung heißt das eine vergangenheit produzieren eine die greifbar ist sehbar & hörbar die für lange das bedürfnis stillt nach erinnerung nach kindheit & um sie unsterblich zu machen die stunden der ersten schritte wie niedlich soll mal eines tages einer sagen der davorsitzt vor irgendeiner zukünftigen glotze mit einem die mutter stolz machenden überwältigten gesichtsausdruck
wie ein ameisenvolk wandern
wie ein ameisenvolk wandern die bunten millionen durch die unterirdischen verkehrswege in reih und glied rempeln ausnahmsweise auch mal was die regel bestätigt kleine ketten ein strom ein anständiges völkchen ist es müde der schiefen blicke man kann hier gut einen abend verbringen wie sollte es auch schon langweilig werden bei so einer vielfalt manche nennen es einheitsbrei aber genauso gut ist es alles in einem bühne kleiderschrank wunderhübscher menschenbasar humane preise ein hüftschwung jemanden nettes vorbeilassen oder auch einfach nur das lächeln des fremden
That morning we woke to find our street buried in snow. The stoops, the sidewalk, the row of parked cars were a blanket of white; the trees looked as if theyd been dipped in frosting, and the whole of Oak Lanewith its impeccably preserved century-old brownstoneshad the look of a vintage photograph. Only the loud scrape from an approaching snowplow betrayed what Tim, my history-teaching husband, would like to believe: Erase the plow, remove the light poles and the telephone wires, toss out all electrical appliances, and it could be any other Brooklyn Heights morning, circa 1848 or 1902. Staring down from our fourth-floor apartment, I made out the faint prints from Tims boots. Before sunrise, hed crossed between two parked cars and trudged with his backpack full of graded papers toward Montague Street, where hed climbed the steps to the Montague Academy. During the night, the thick flakes had fallen gently, but now it was morning, and the wind blew in gusts that rattled the windows of the living room/dining room/toy room where I was standing. I felt a chill. Sam came running down the hall, his diaperless pants at his knees, crying, Mommy, pee-pee! Pee-pee! Teddy, newly four, followed, saying, Sam made a mess! Minutes before, Id abruptly left the kitchen because, between the repeated calls of More milk, Mommy and Im hungry, Mommy and Mommy, Sams hitting me, I knew either theyd stop, as asked, or I would snap. With few places to look, it took no time for them to find me. Teddy had been up early due to a bad dream, and Sam had eaten hardly any breakfast, feeding himself only the brightly colored mini-marshmallows from his favorite sugared cereal. This will not do, I announced grandly. But, of course, it would. It did. When Tim phoned from school, I had to shout over Sam, who was shrieking, while Teddy kept pushing the button that made the phone go on speaker. Tim asked, Hows it going? more out of habit, I suppose, because one little moment of listening, and hed know.
They were innocent people. They would caress their childrens hair in the dusk, dropping off to sleep.
They were innocent, simple people, sweating during the day and smiling. On their way home they would pause before shop windows, measuring with their eyes the size of childrens clothes, then walk on.
They would take one step in the early breath of dawn to touch the tree trunks. During January frosts, while they were watching, some branches would bear fruit. Their scythes yearned for the fields, the air in the village was waiting for their cries. Suddenly, their wheat became ribs, the breeze and grass, rooted in their bodies.
They were innocent, simple people. Each evening the sun slid its silky mantle over their souls.
Dawn Death
They open their doors before sunrise. They open the two shutters of their windows so the sunlight can enter. With the breath of dawn flowers drink, life is enjoyed. At daybreak, a beam of sunlight shining through a crack in the door lies across closed eyelids.
Ils sarrêtèrent sur un talus, à leurs pieds, immenses et sinistres, les ruines de lantique Soom sétendaient, entourées de la jungle. Le duc Oregino posa sa main gantée sur la poignée de la hache de bataille en acier enchâssé dargent couvert dabondantes gravures, fleuron de la cavalerie de Uyt. Un air de scepticisme se peignait sur son visage. Il jeta un coup doeil à lalbinos qui sétait arrêté à ses côtés. ( )
Assise à son chevet, la servante retroussa la manche de sa tunique et dénuda sa maigre épaule entourée dun bandage. Lalbinos se redressa, étonné. Elle lavait déjà soigné, hier, et il ne se souvenait de rien. Ôtant la bande de lin, la jeune femme en déroula une seconde et appliqua un onguent sur la plaie. Ayant cherché son regard en vain, Elric sétendit de nouveau, offert aux circonvolutions de ses doigts satinés. Cette simplicité, songea-t-il, cette beauté sans condition était ce qui manquait à sa vie. Il avait entrevu une forme de bonheur, jadis il en avait caressé les contours dans les prairies de son île natale, tandis que Cymoril chevauchait à son côté. Mais quand ils étaient rentrés ce soir-là sous les gouttes brûlantes de lorage il avait compris, avec une poignante certitude, que le temps de linnocence sachevait pour lui et ne reviendrait jamais plus.
Die Terrasse oder das Schlafzimmerfenster, sagte meine Frau, vor Jahren, an dem Tag, als wir das Haus kauften. Es war keine Frage, sie wartete nicht auf eine Antwort, sie sah mich an und sprach diesen Vergleich, langsam, überlegt, wie zu sich selbst. In ihrem abwesenden Blick, der vom Strohdach zum Meer und wieder zurück schweifte, sah ich Leselampen, Nachtschränke, Kerzenständer und Weinregale, die sie in variantenreiche Positionen verschob. Dieser Halbsatz war typisch für unsere Beziehung, jemand redet, bricht ab, kann mit dem Fragment leben, weil es in seinen Augen lückenlos ist, und schweigt, ohne zu ahnen, dass der andere den Wortfetzen dreht und wendet; diese Szene vor dem Rohbau unseres neuen Zuhauses war charakteristisch für uns, weil wir schwiegen. Diese Frage war für mich nie Bestandteil von Überlegungen, sie war selbstredend; von der Terrasse aus möchte ich auf den Strand blicken können. Du würdest schmunzeln, mit den Fingern deiner linken Hand das Grinsen verbergen; jede Wandöffnung in deinem vom Wasser umrundeten Turm zeigt auf das Meer. Meine Frau entschied sich für das Fenster, durch das nun ein leichter Wind zieht, meine Zehen kühlt und langsam unter die Bettdecke kriecht. Die Kälte stört sie nicht, ich höre ihr monotones Atmen, der ihren Schlaf unterstreicht. Ihre Augäpfel bewegen sich unter den geschlossenen Lidern, als suchen sie den Traum, der kommen und durch ihren Körper zucken wird, wie jede Nacht. Ich warte, zähle rückwärts Zahlenketten, die aus meinem Kopf nicht weichen wollen, dreizehn Kreissektoren, vier Himmelsrichtungen, eine Umdrehungszeit von sechzig Sekunden. Ich bilde Additionen, dividiere Quersummen, suche Zahlen für den richtigen Preis, es ist meine Aufgabe, als Immobilienmakler. In dieser Nacht rechne und schiebe ich, bis ich eine Folge aus Fibonacci-Zahlen erhalte und bin mir sicher: Meine Frau würde sie erkennen und sagen: Alle guten Dinge sind drei.
Le poème est une oreille et non une bouche car lhomme est né dune oreille qui voit et toute oreille copie lenfant qui tourne dans le ventre dune étoile qui cherche le ciel quelle na pas
Seule la bouche capable de devenir une oreille est une vraie bouche
Je parle Tu parles comme une étoile Nous conjuguons la nuit
Le poème non né de loreille na pas de mains dans les yeux ne marche pas avec les pieds arrache les langues et bâillonne les bouches fermées dans les baisers
Les cinq façons de marcher celle du pied à la bouche celle de loreille à lil celle du pied à loreille celle de la bouche à lil celle du pied à lil ne mènent pas toutes au ventre de létoile
La gauche et la droite du feu se rejoignent dans la main épaisse du ciel et retournent les oreilles qui nont pas entendu
Gottvaters blühendes Wunderkleid wallt über unsere Lande weit und schmückt die arme Erde. Die Blumenwiese ist sein Saum, die Kinder haschen noch im Traum danach mit Lustgebärde.
Gottvaters blühendes Wunderkleid birgt allen Trost für Menschenleid! Aus seinen langen warmen Falten hat Menschenhand ihr täglich Brot und Früchte süß und goldenrot noch Jahr um Jahr erhalten.
Gottvaters blühendes Wunderkleid rauscht durch die Welt in Ewigkeit und hört nicht auf zu prangen. Und rauscht uns noch zur Nacht Geleit! Der letzte Griff in Gottes Kleid stillt Bangen und Verlangen.
Der Johannisbrunnen! In seinem Becken ließ ich als Kind meine Schifflein schwimmen. Sie schwammen nach Amerika, nach Jerusalem oder gar bis ins Riesengebirge. Mein Bruder Joachim, der mit auf dem Brunnenrande saß, lächelte oft verächtlich über diese Reiserouten. Er war drei Jahre älter als ich und schon Gymnasiast. Da verachtete er meine Abcschützen-Geographie. Mit Schifflein spielte er nicht mehr; er liebte nur wissenschaftliche Unterhaltung. So warf er Fische aus Blech, die ein eisernes Maul hatten, ins Wasser und angelte mit einem Magneten nach ihnen. Er hatte ein Senkblei, und wenn seine Fische nicht bissen, sagte er: es läge am Wetter oder ich stände mit meinem infam weißen Spitzenkragen zu nahe am Wasser und verscheuchte die Fische. Unterdes fuhren meine Schiffe nach Jerusalem oder ins Riesengebirge, und oben auf dem grünen Balkon am Brunnenplatz saß unsere Mutter bei ihrer Handarbeit und schaute manchmal zu uns herunter. Wie kommt es doch, daß Menschen von einem solchen Brunnenrand fortziehen können, daß er ihnen nicht lieber und größer ist als alle Küsten des Ozeans? Mein Bruder und ich sind fortgezogen, und die gute Frau auf dem grünen Balkon ist allein geblieben. Als Studenten kamen wir noch regelmäßig zu den Ferien. Joachim aber war kaum mit seinen Studien fertig, als er seine Ehe schloß mit jenem unselig schönen Mädchen, dem die Schönheit zum Fluche gegeben war. Nach einem Jahre wurde das Kind geboren, und nach nur wieder einem halben Jahre war ich dabei, als die Frau vor Gericht die Aussage machte, sie habe sich selbst mit einem Revolver in die Brust geschossen, weil ihr Mann sie nach einem furchtbaren Streit verlassen habe.
De Nederlandse schrijver Miquel Bart Ekkelenkamp Bulneswerd geboren op6 juli1976 inBloomington, Indiana (Verenigde Staten vanAmerika).Hij groeide op inZoetermeer enUgchelenenbehaalde zijn gymnasiumdiploma in Apeldoornin 1994.Datzelfde jaarbegon hij met zijnmedicijnenstudie aan deUniversiteit van Utrecht.Tijdens deze studiedeed hijeen half jaaronderzoekaan de Universiteit vanTexas. Na zijn afstuderenin de geneeskundein 2001,werkte hij eersteen jaar alsco-assistentinterne geneeskunde,pneumologieen cardiologieinhet Groene HartZiekenhuis inGouda.In 2002begon hijzowelaan onderzoek i.v.m. zijn proefschriftals aan zijn verdere opleiding in het UMC. In 2007 volgde een sabbaticaljaar om te reizenen te schrijven.Sinds november 2008werkt hij alsarts-microbioloogaan het UtrechtsUniversitair Medisch Centrum. Daarnaast publiceert hij reglmatig romans, columns en artikelen. Bulnes debuteerde in 2003 met de roman Zorg. In 2005 volgde zijn tweede roman Lab, in 2007 Attaque.
Uit:Het bloed in onze aderen
Mensen die menen dat de hel een plek is onder de grond, met veel vuur en duivels die je prikken, hebben duidelijk nog nooit een zomer doorgebracht in het Rif. Met slepende voeten trekt luitenant Emilio Amores een spoor naar zijn tent. Hij haat Afrika. Hij wil naar huis. Hij wil een overplaatsing naar een regiment op het Iberisch schiereiland, een rustige post op het platteland. Of het nu de heuvels van Asturias zijn of de vlaktes van Castilië, de Andalusische droogte of zelfs Galicië, waar het altijd regent, het is hem om het even. Emilio is geen afrikanist, hij is een ambtenaar, hier heeft hij niets te zoeken. De stationering in het Rif begint haar tol te eisen. De mens is niet gemaakt om in de woestijn te leven en een langdurig verblijf ontneemt elke man zijn rede. Het drijft mensen tot waanzin, zoals kapitein Santamaría, een fanaticus die alle greep op de realiteit is kwijtgeraakt, een slavendrijver die zijn soldaten midden op de dag door de woestijn laat marcheren, die hen in het brandende zand laat opdrukken wanneer ze achterblijven. En het leidt tot kaalheid. Als Emilio de handen door zijn haar haalt, laten er tegenwoordig hele plukken los. De inhammen van zijn haarlijn lopen steeds verder naar achteren, terwijl hij in Spanje door de vrouwen werd geprezen om zijn verzorgde volle bos. Emilio is acht weken verwijderd van zijn zesentwintigste verjaardag, en tien weken van het vaderschap. Thuis in de Rioja wacht een zwangere echtgenote op zijn terugkeer. De luitenant hoopt op een dochter, die hij Carmen wil noemen, naar zijn overleden moeder. Zoons geven alleen maar verdriet, weet hij. Zijn oudste broer is omgekomen bij de rellen in Barcelona en zijn jongste broertje is bezweken aan de tyfus. Dan is er nog een derde, waar nooit over wordt gesproken. Amores twee zussen zijn de enigen die zijn vader op diens oude dag enige troost, warmte en afleiding bieden. Ze bereiden zijn maaltijden, lezen hem voor en helpen bij het beheer van de wijngaard. Amores weet dat sommige rekruten met brandnetels in hun wonden wrijven om ze tot zweren te maken, of tabak eten om hun huid geel te doen worden als bij een leverziekte. Alles om maar weg te komen uit het protectoraat. Zelf heeft hij overwogen zich in het been te schieten, maar uiteindelijk durfde hij dit niet. Emilio Amores wil niet toegeven aan de wanhoop. Wanhoop brengt zelfvernietiging.
Wenn du alleine schläfst, sehe ich Deine Träume fortlaufen wie Diebe. Wenn du lügst, bist du so häßlich! Schön macht dich der Schlaf und die Liebe; So jung finde ich dein Gesicht, Wenn die Wahrheit von dem Schlafe Auf ihm erscheint in schwarzem Licht. Dich schauen ist meine ewige Strafe.
Changements à vue
Clef de sol, nêtes-vous la clef des champs ? Je raye
Ta vitrine, fleuriste éprise de wagons
La mer, la mer murmure au fond de notre oreille
Sil faut partir je pars, tu pars, nous naviguons
Ces Livres sont trop gros pour la belle qui charme
Les serpents enroulés aux arbres interdits
Méfions-nous, souvent le serpent est une arme
Sa tête un révolver dans la main des bandits
Lhercule du tréteau, qui mange de la neige
Vous a vaincu, monsieur lathlète déloyal !
Rendez cinquante francs, on vous tendait un piège
On ne sattaque pas au grand tigre royal
La princesse imprudente a meublé sa piscine
Avec des anges nus, habitants de Chaillot
Dame, si vous voulez que lon vous assassine
Cest simple : montrez-leur votre grâce en maillot
"This killing had not been done in the name of some dark political objective. This was not a battle for territory or riches or to make men free. This battle had no ego. It had been waged to protect the homes that stood only a few feet away. And to protect the wives and children and loved ones huddled inside. It had been fought to preserve the food stores that would see them through the winter, food stores everyone had worked so hard to gather. For every member of the band this was a great personal victory."
( )
"As he walked towards the bluff, sandwiched between two soldiers, he found himself repulsed by these men and their camp. He didn′t like the way they smelled. The sound of their voices seemed rough to his ears. Even the way they moves seemed crude and ungainly."
( )
"Now, summer was on them again, and all along the trail from the winter camp she had prayed fiercely for the hair mouths to be gone. Her prayers had not been answered, and once again her days were troubled, hour by hour."
( )
"There is a wolf who seems intent on the going's on here. He does not seem inclined to be a nuisance however, and aside from Cisco, has been my only company. He has appeared each afternoon, for the past two days. He has milky white socks on both feet. If he comes calling tomorrow, I will name him 'Two Socks'."
Les pères de famille à qui il tenait ce langage se détournaient aussi poliment qu'ils pouvaient et couraient enfermer leurs filles dans les donjons les mieux protégés, mais le dragon exaspéré crachait des flammes et exigeait un repas. - Je ne vous en demande que deux ou trois. Une seule, si vous n'en avez davantage. Je meurs de faim. Je ne suis pas gourmand, même pas gourmet, si elle est vierge, je la mangerai, grasse ou bossue, bigle ou boiteuse, l'esthétique n'a rien à voir dans l'affaire: c'est juste un problème de digestion. Les maisons flambaient, les paysans désespérés regardaient les champs s'embraser, le blé et la vigne partir en fumée. L'hiver s'annonçait mal, sans pain et sans vin. - Seigneur, notre bon maître, il faut faire quelque chose! - Ta fille est-elle vierge? - Aux Dieux ne plaise! Moi, je l'étais, comme il plaisait à ma mère. »
Au temps de ma jeunesse, tant de pays, sur divers continents, sétaient enfoncés de cette façon dans la nuit aveuglante des systèmes régénérateurs, chacun y devenant à la fois dictateur et esclave, double nature de lhomme nouveau.
Cela navait pas toujours été sans mal. On avait vu des nations vêtues de noir samputer, pour aller plus vite, dun tiers de leur population, membre pourri et sacrifié au sauvetage du corps pur. Dautres pays procédaient différemment, sous des drapeaux et des idéologies dapparence quelquefois contraire, mais avec une seule méthode éprouvé e : autopersuasion par contagion. Tels étaient le poids et la force de lirradiant cerveau collectif quil devenait humainement impossible de penser autrement.
Et si certains rechignaient à sy faire, dautres se chargeaient de leur arracher le cur pour leur ouvrir les yeux, choisis, ou plutôt volontaires spontanés, parmi les proches, les parents, les amis, les voisins, les confrères, les collègues, les chefs ou les subordonnés, implacables légions. Il en sortait de partout, jusque dans chaque famille, du fond même des lits conjugaux, du tabernacle des églises ou de la tablée quotidienne des petits bistrots de lamitié.
Plus nétait besoin de prisons, dasiles de redressement, de camps de régénération ou de stimulation collective. A la fin, chacun se jugeait soi-même selon le code unique sans plus solliciter la vigilance des autres, se déclarait coupable et senfermait dans sa propre prison intérieure, le cur et lâme transformés en cachot nu et lisse doù le prisonnier volontaire sortait définitivement métamorphosé. Ainsi avaient péri, de nation en nation, le goût de la singularité, la soif des différences fondamentales et jusquà la merveilleuse haine quengendraient naguère nos bienfaisantes inégalités divines.
Begonnen hat alles mit einem Grundstück, das günstig zu erwerben war und auf dem ein Haus gebaut werden sollte. Gelegenheit macht Gärtner. Ich bin ein Mensch der Schrift und ordne meine Welt nach Buchstaben. Allein die Aussicht auf einen Garten ließ mich Stöße von Büchern kaufen. Ich las, was greifbar war, von der philosophischen Abhandlung bis zum Auspflanzbuch, von Anleitungen zur Rosenwartung bis zu Tips für die Bodenverbesserung. Und war so unerfahren wie jemand, der Reiten vom Hörensagen lernen will anstatt mit seinem Pferd.
Zum Glück gab es hilfreiche Nachbarinnen, die sich mit Sämlingen und Ablegern einstellten und gerne bereit waren, mir meine Mißerfolge zu erklären oder mit Kompost auszuhelfen, bis ich selber welchen hatte. Ich will nicht sagen, daß die Lektüre von Gartenbüchern mit nicht genützt hätte. Sie hat mir sehr genützt, indem sie Richtlinien setzte, an denen ich mich orientieren konnte und die meinen Ehrgeiz weckten. Aber wirklich zu gärtnern fing ich erst an, als ich den Garten sich äußern hörte, in den Sätzen seiner Bedürfnisse. Wie so oft, stand am Anfang nicht das Wort, sondern ein Verständigungsproblem. Solange man glaubt, man würde einen Garten 'schaffen', ist man weder wirklich bei sich noch beim Garten. Es kann höchstens darum gehen, ihn in Erscheinung zu locken. So bringt er einen dazu, für ihn zu arbeiten, gelegentlich ziemlich schwer, aber auch für sich selbst etwas zu tun - wer bewegt sich schon freiwillig so viel, wie er sollte -, was ihm mit noch mehr Arbeit gedankt wird.
The Gulf! Whole oceans scaled over my head, and gold fish fashioned out of crystallites, I ask where Madam Moonlights lain abed, and blue horizons haze blue mountain heights.
The dawn is spiked with delicate clear dread, thoughts needles piercing, lucid snap and freeze. No scales or spirals raise me, spirited, nor mirrorings of rocked realities.
The hearts a world unfathomed, fertile, deep, and man, beneath his lead sky, breaks and sinks, while life, a seagull, soars above his head.
Aye, well-fed easy woman, stuffed on bread, thoughts rhythms broke our last connecting links, but oh, how heart and pulse beat, beat and leap.
Star on High
He loves no less who does not waste his words, but asks and cares too much, though seeming dumb, and his whole scope of loving (like some crumb of bread to feed to hungry teeth), he hoards, preserving it to give some star on high his soul, his heart, his distant destiny.
His silence says: in this worlds alien loneliness, flowers and poems occupy my dreams, with plant-pots perched on seasoned wooden beams our povertys pure, simple lines of loveliness. beneath the veil of day and nights clean blue, im dreaming: I shall come, Ill come for you.
Als es geschah, fand ich Fred nicht auf den Bildschirmen. Er war der einzige Gedanke, an den ich mich erinnere. Die Aufzeichnung bewies mir jedoch, daß ich routinemäßig noch ein paar andere Kamerapositionen abgerufen hatte, bevor mir die Hände versagten. Millionen von Menschen aus ganz Europa schauten den Besuchern des Wiener Opernballs beim Sterben zu. Fred wurde erst mein Sohn, als er siebzehn Jahre alt und heroinsüchtig war. Damals begann ich, um ihn zu kämpfen. Er gewann sein Leben zurück. Er wollte es festhalten. Er war sich selbst keine Gefahr mehr. Er hatte Tritt gefaßt. Und dann wurde er ermordet. Wir alle sahen zu und konnten nichts tun. Um mich herum ein paar Techniker. Einer von ihnen war geistesgegenwärtig genug, mein Regiepult zu übernehmen. Die bemannten Kameras lieferten bald nur noch Standbilder, auf denen nacheinander die Bewegungen erstarrten. Stumme Aufnahmen von glitzernden, hohen Räumen, übersät mit Toten. Fotos von Menschen in Ballkleidern, die bunt durcheinander in Erbrochenen liegen, umrankt von Tausenden rosa Nelken. -Die drei automatischen Kameras fingen wieder zu schwenken an. Vergeblich suchten sie nach Anzeichen von Leben. Neben mir sprach einer französisch. Ich schwankte hinaus in den Lärm. Ich dachte, ich müsse Fred retten. Draußen herrschte Chaos. lch drängte mich durch die Menge, bis ich in die Nähe des Operneingangs kam. Da sah ich, daß es nichts gab, was ich für Fred noch hätte tun können. Als ich in den Sendewagen zurückkam, erfuhr ich, daß Michel Reboisson, der Chef von ETV, nach mir verlangt hatte. ETV blieb europaweit auf Sendung. Eine unerträgliche Stille. Nur zwei Kameras waren ausgefallen. Die anderen lieferten weiter ihr jeweiliges Standbild. Sie wurden in langsamer Folge auf Sendung geschaltet. Jemand schrie ins Telefon: "Musik, wir brauchen Musik!"
Uit: Réponse de M. Marcel Achard au discours de M. Thierry Maulnier
Monsieur,
Certaine phrase dune de vos chroniques ma beaucoup frappé. Vous parliez des coureurs Ron Clarke et Michel Jazy.
« Il nest ni gratuit, ni inutile, ni absurde pour lhomme, disiez-vous, de ne pas se contenter dêtre ce quil est, de chercher une limite au-delà de sa limite et, sachant quil ne peut être ni dieu, ni même lévrier, de pouvoir pourtant être plus que lui-même. »
Vous parliez aussi « de la perfection de lharmonie dans leffort, de la lutte contre la défaillance qui rétrécit le visage en larmes ».
« Seulement, ajoutiez-vous, soudain des ailes mystérieuses poussent aux talons du coureur dans le dernier tour. »
Vous êtes le seul dentre nous, Monsieur, à qui ces ailes aient poussé, le seul qui ait préféré à Pégase ce moyen de locomotion perfectionné, le seul enfin qui ayez porté lhabit vert sur un vélodrome et qui ayez gagné un cinq mille mètres à plusieurs secondes tout de même de Jazy.
Et quand je dis que vous avez porté lhabit vert sur la piste, ce nest pas seulement symboliquement.
Cest en effet un maillot brodé des branches dolivier académiques que vous avez revêtu à larrivée, lorsque vous vous êtes dépassé vous-même, lorsque Thierry Maulnier a été plus que Thierry Maulnier.
Vous êtes « le plus vite » dentre nous, comme disent ces messieurs de la cendrée.
Et cependant... cependant, vous avez été accueilli dans notre Compagnie le 13 février 1964 et cest seulement sur un ultimatum de vos parrains que vous vous êtes décidé, le 14 novembre dernier, à menvoyer le texte de votre discours.
Lultimatum expirait le 15, ce qui vous permettait de joindre à votre texte un billet, dans lequel vous me disiez assez drôlement : « Je vous demande de bien vouloir mexcuser pour les deux ans de retard, mais jai aussi vingt-quatre heures davance ! » Cette phrase semble indiquer que vous êtes à la fois le lièvre et la tortue.
Normalerweise ist Omi ja dem totalen Rentnerstress verfallen und flitzt mit ihrem Auto durch die Lande. Von überallher bekommen wir eine Karte: Florenz, Paris, Madrid. »Eure Großmutter kuckt wirklich unter jeden Stein.« Mutti betrachtet sich gerührt die Ansichtskarten. »Soll sie nur ihr Leben genießen. Schwer genug hat sies ja gehabt. Gott sei Dank bekommt sie eine ganz anständige Rente. Die Jahre als Leiterin eines Gästehauses haben sich ausgezahlt.« Tante Hertha schüttelte über die Reiselust ihrer Schwester nur den Kopf. Omi wäre schon als Kind so flatterhaft gewesen. Wenigstens im Alter sollte man sich dem Dienst am Nächsten widmen. Aber dafür hat Omi eben keine Meinung. Wir können nur staunen, was sie auf ihren Reisen für Strapazen aushält. Aber wenn wir mit ihr durch die Stadt nageln, jammert sie jedesmal: »Kinder, nicht so schnell. Meine Knie, mein Herz!« Doch wenn Mutti mal wegfährt, ist Omi gleich zur Stelle, um auf uns aufzupassen. Dieser Aufgabe sehen wir jedesmal mit gemischten Gefühlen entgegen. »Warum muss die arme Omi bei uns einhüten?«, fragt Andrea scheinheilig. »Wir werden auch ganz gut allein fertig. Vielleicht will sie ja gerade wieder nach Australien fahren oder so.« Dort ist sie nämlich auch schon gewesen und, wie Papi behauptet, »ein richtiger Bushwalker geworden«. Mutti sieht Andrea an. »Sagtest du, allein fertig? Ich möchte nicht nochmal eine angetaute Tiefkühltruhe vorfinden und eine Waschmaschine mit Reißzwecken im Flusensieb.« Omi ist soweit ganz in Ordnung. Die ersten Tage mit ihr sind zwar echt nervig, weil sie vom Aufräumungsfimmel besessen ist. Sogar die Schubladen in der Küche werden entkrümelt.
Wir gehen weiter zum Erkennungsdienst, zur Daktyloskopie. Der Daktyloskopist nimmt meine Finger, als wären sie aus Holz, drückt die Fingerbeeren, dann auch die Handballen hart auf eine geschwärzte Unterlage und dann auf das Karteiblatt. Kurz sieht zu, Rappold beobachtet das übrige Treiben: an allen Karteikasten stehen Männer und suchen. Wir begeben uns in einen anderen Raum, ins Fotostudio. Ich muss mich auf einen Stuhl setzen: Bitte ohne Krawatte, und Kragen geöffnet. Der Adamsapfel muss mit drauf auf dem Foto sein. Den Hinterkopf muss ich an eine Stütze pressen, die Hände bitte auf die Knie. Ich muss stillhalten. Der Fotograf heftet eine schwarze Tafel an meine Brust. Darauf lese ich: Harry Wind, 4.7.1918/286345. Ich muss stillhalten. Der Fotograf kann meinen Stuhl aus der Entfernung steuern: Der Stuhl dreht sich rechts herum, dann links herum. Das Licht bleibt dasselbe. Sie machen keine Porträtstudien hier, das ist klar. Hier ist es wichtig, dass auf dem Foto das Muttermal an meinem linken Nasenflügel zu sehen ist und die Narbe in der Mitte der Stirne. Nach der Aufnahme werden meine Körpermasse gemessen: 1,80 gross, Brustumfang 92. Dann folgt eine Beschreibung: hängende Schultern, Zähne intakt, bartlos, auf dem linken Nasenflügel Muttermal, Durchmesser zwei Millimeter, in der Mitte der Stirn schöne Narbe, drei Zentimeter lang, senkrecht verlaufend. Augen: grünbraun, Haare dunkelbraun bis schwarz. "Wenn ich die Haare eine Woche lang nicht gewaschen habe, scheinen sie schwarz; ganz schwarz", sage ich. Der Beamte überhört meinen Einwurf. Er spannt ein Formular in die Maschine, frägt mich nach Namen, Vornamen, Geburtsdatum. Er tippt mit nur zwei Fingern. Hauptmann Kurz steht am Fenster. Er hat die Vorhänge zurückgeschlagen. Rappold interessiert sich für die Fotoapparate. Hin und wieder stellt er dem Beamten eine Frage. Er besitze privat eine "Hasselblatt", mit Teleobjektiv, sagt er. Vor allem fotografiere er vom Fenster seiner Wohnung aus Strassenszenen.
Walter Diggelmann (5 juli 1927 29 november 1979)
«Nos paysages, il m'a fallu plus de vingt ans pour les découvrir. Je ne les croyais ni si amples, ni si purs, ni si harmonieusement ordonnés. Et pourtant, à mesure que j'en prenais conscience, je retrouvais mon enfance même qui s'en était pénétrée avant de les comprendre»
(...)
« Un coin de sable, un arbre, un mur, oui, c'était là sans doute mon décor et la source de ma joie. Mais ce coin de sable avait une ampleur de citadelle, où les plus belles aventures pouvaient naître, et cet arbre, dont le tronc, dès la base, se partage en deux branches, c'est son déchirement, sa figure intime, son être propre qui m'émouvait comme un visage et plus qu'un visage. Car tout prenait une âme ; il n'était que de rester silencieux, immobile, pour la sentir ; et le monde se peuplait ainsi de compagnies amicales et stables, d'autant plus précieuses que nul que moi ne semblait les reconnaître.
De Nederlandse dichteren schrijverJacob Groot werd geboren op 5 juli 1947 in Venhuizen (West-Friesland). Hij werkte als journalist voor het weekblad de Haagse Post en studeerde Nederlands in Amsterdam. Hij publiceerde regelmatig in De Revisor.Groot debuteerde onder het pseudoniem Jacob der Meistersänger met de dichtbundel Net Als Vroeger (1970). Hiermee was hij een van de pioniers van de neo-romantiek. Daarna volgden de bundels Topgeluk (1986), Natuurlijke Liefde (1998), Zij Is Er (2002), Heerlijkheid Van Luchtmetaal (2005) Lofzang (2009) en Divina Noir (2010). Groot publiceerde ook proza zoals Nieuwe Muziek, een Herman Gorter-boek en essays over popmuziek die gebundeld werden onder de titel Gelukkige Lippen (2004). In 2008 verscheen de roman Billy Doper..Jacob Groot was van 1994 tot 1999 redacteur van De Revisor. Hij woont en werkt in Amsterdam.
Het was het mooiste vlees
Je hebt de melkbus geopend en in de bron gestaard van je dorst; het deksel paste precies op je hoofd; zo zwom je met je tong in het witste dat je waste; je dronk het mooiste vlies, doordrenkt van lucht,
opgespaard uit de bus, deed je het wonder dicht; je hoorde hoe de melk getild werd naar de avond toe; op het schelpenpad stond je, zonder handen voor je wagenwijde ogen, verspild in het reinste licht over
de grond vol van het terugkerende vee; schoon likte zich de dag; alsof je, naakt aan het vlees beloofd, nu in het mooiste vlees mocht, dat zijn tint nooit doofde;
je zag hoe dat licht naar je haakte in plaats van andersom, en hoe je verlangen ernaar achterbleef bij de manier waarop het zich meester van je maakte.
Buig
Ik sprak mijn woorden niet uit. Ze werden gezegd. Ook ik hoorde ze En, min of meer verwijfeld, probeerde ik de bijbehorende bewegingen. Ongeveer het omgekeerde van hoe een partituur werkt: niet eerst schrift en dan spel, maar eerst gespeeld en dan pijlsnel, vrijwel vergeefs, geschreven. Of een piano: de toetsen bewegen, en mijn handen zijn steeds, een fraktie maar, te laat. Te laat. Ik zat te doen of deze woorden de mijne waren. Ik bewoog wanhopig mijn lippen. Ik schudde met mijn schouders. Ik boog mij toe naar degene die dezelfde woorden dacht te horen. Ik boog mij voor diezelfde. Die was mijn enige geborgenheid.
In the days and weeks following, I walked through the streets of New York like a somnambulist, having to look up at corner signs to see where I was. Not that I was walking in any particular direction, or with any specific destination in mind. I walked through Bloomingdale's, fingering shirts or jackets without the slightest intention of buying anything. I was constantly looking at everyone who passed by, with the preposterously illogical hope that I might see Joan. There was always the possibility that the doctors had been mistaken about her death, or, just as unlikely, that I merely dreamt she died, which would explain the foggy, half-awake state in which I existed. The memory flashed in my mind how sometimes, before Joan ever got ill, I would be walking down a street and would glance up and see her looking in a store window. She would turn and see me, and we would both smile, thinking the same thing: "We just had a free one" -- meaning an extra time of seeing each other, one we hadn't planned on.
I climbed the steps of the Metropolitan Museum of Art on Fifth Avenue, and wandered through the great exhibition halls, delving into Egyptian antiquity. Then I went up the stairs to the paintings of Matisse and Renoir, Van Gogh and Rembrandt; I stared at the John Sargents I loved so well, remembering when I first saw them with Joan. With her at my side, I had the added advantage of having her fill me in with minute details of the painter's art, most of which I might not have noticed on my own. For me she was like one of those tape-recorded talking guides you rent as you enter the museum, except with this one, you were allowed to hold the hand of this guide, or watch her hair bobbing up and down as she tried to peer over the crowd to see the museum's latest and most talked about acquisition.
On the day I chose to revisit the museum alone, I suddenly heard a voice directly behind me.
"Neil?"
I turned and looked.
"I'm Carol Mantz."
She said her name as though I should know it, but I didn't have a clue as to who she was. Or maybe I did know her, but like everything else in my life at that moment, I couldn't fit the pieces together.
Uit: Minuit (Vertaald door Jacques Meunier en Michelle Loi)
Zeng Canghai feignit une grande politesse envers Fei et le reconduisit jusqu'au perron. Mais une fois revenu dans le grand salon, il laissa éclater toute sa colère; grinçant des dents et grognant! Il allait et venait dans la pièce spacieuse! Au cours des trois heures précédentes, il avait formé bien des projets et des stratagèmes, mais tout était tombé à l'eau. Il enrageait surtout de n'avoir pu obtenir ces derniers cinquante mille! Aussi éprouvait-il à l'égard de Fei la barbichette autant de haine que s'il avait tué son père!
La tête baissée, il cherchait un moyen de vengeance et, sans y prêter attention, il prit la grande galerie et arriva devant le petit salon. Sur le lit de fumeur, la lampe émettait une très faible lumière et la flamme jaune pâle n'arrêtait pas de sauter. Il entra dans la pièce en coup de vent; il entendit soudain un bruit et vit deux ombres se lever du lit. Bien que la lumière fut faible, il avait pu distinguer que l'une des ombres était son fils, et que l'autre était Ajin!
Salauds! cria Ceng. Ses yeux virent trouble et ses jambes flageolèrent, son coeur était en feu. Machinalement, il s'appuya contre une chaise où il finit par se laisser choir. Les poils rares de sa barbe se mirent à trembler! Quand il revint à lui et put voir distinctement, Ajin avait disparu; seul, Jiaju, accroupi sur le lit comme un chien, le regardait, les yeux brillants.
L'offense de son fils, l'impudeur de Ajin, la rancoeur contre Fei la barbichette, la menace des communistes à Qiliqiao, tout cela grouillait et bouillonnait dans la tête de Ceng et il ne savait plus sur quoi exercer sa colère. En fin de compte, ce fut la jalousie qui domina, et Ceng se mit à gronder autant que le permettait sa voix fêlée.
Was wäre der Welt alles erspart geblieben, hätte Adolf Hitler das Rauchen nicht aufgegeben! In seiner Jugend hat er vierzig Zigaretten am Tag geraucht, dann aber, im Jahr 1919, machte er Schluß damit und warf sein letztes Packl Zigaretten in die Donau. Nur so, schwadronierte er später in einem seiner »Tischgespräche«, habe er zum Reichskanzler aufsteigen und die »Wiedergeburt Deutschlands« einleiten können. Im Rauchen sah er nun ein Laster der »minderen Rassen« und die Rache des roten Mannes dafür, daß ihm der weiße Mann den Schnaps gebracht und ihn damit zugrunde gerichtet hätte. Am liebsten hätte er allen deutschen Volksgenossen das Rauchen verboten, auch den deutschen Soldaten. Diese aber wollte er dann lieber doch bei Laune halten, sollten sie halt bis zum »Endsieg« weiterrauchen, danach aber mußte Schluß sein damit. Spät erkannte er, daß diese Nachgiebigkeit ein großer Fehler gewesen war. Denn Studien belegten, wie sehr Tabak die Kampfkraft der deutschen Soldaten schwächte, ihr Durchhaltevermögen beim Marschieren und sogar ihre Fähigkeit, geradeaus zu schießen. Daß Hitler mit dem Rauchen aufgehört hat, war also ganz schlecht für die Welt, daß er aber seinen Kampf gegen die Raucher nicht konsequent genug geführt hat, das war gut für die Welt, denn sonst wären wohl die deutschen Soldaten noch ausdauernder marschiert und hätten noch treffsicherer geschossen und so vermutlich dem Führer die Weltherrschaft erobert. Wer das für eine schwachsinnige Argumentation hält, hat natürlich recht. Aber sie ist nicht schwachsinniger als so manche aktuelle Internetdiskussion rund ums Rauchen. Was sich dort auf erbärmlichstem Niveau abspielt, davon hatte ich lange keine Ahnung. Ich erfuhr es erst, als ich mich zum ersten Mal selbst öffentlich zum Thema Rauchen zu Wort meldete. Das war im Frühjahr 2009.
Uit: Ik ben er niet. De ontmenselijking in het oeuvre van Bret Easton Ellis
Clay vertelt hoe hij van feestje naar feestje zwerft, en opgaat in zijn vriendenkring: allemaal mooie, jonge, intelligente, blanke, rijke mensen zonder gebreken, zonder problemen. Zonder echte persoonlijkheid, ook. Deze jongens en meisjes zijn niet meer dan het stoffelijke omhulsel van een immense leegte. In hun wereld is dat nauwelijks een belemmering, want buitenkant is waar alles om draait. En die is bij allemaal hetzelfde:
geweldig. They all look the same: thin, tan bodies, short blond hair, blank look in the blue eyes, same empty toneless voices. Gebruind, slank, hip, gezond - voor ieder normaal mens genoeg reden om permanent gelukkig te zijn. Niet voor deze jongens en meisjes.
Hun zoektochten naar prikkels en kicks worden gestuurd door een knagende honger, onvrede. Omdat ze de wereld ervaren als tweedehands. De realiteit waarin ze zich bewegen biedt niets authentieks - het is de verwerkelijking van de Pepsi-reclame: Been there, seen it, done it. Ze hebben alles al gezien, alles al gedaan, alles al beleefd. En het leidt allemaal tot een diepe geeuw. Ze verlangen naar de allerzeldzaamste aller gebeurtenissen, een golf adrenaline.
Dit is Hollywood, waar dromen worden gemaakt, het centrum van het simulacrum en het niet-authentieke, volgens Jean Baudrillard.
Alles is er, en alles is onecht.
De roman is doordrenkt van doel- en zinloosheid, en van angst vooral - denk aan de paniekaanvallen van Clay. Hij en de anderen worden 24 uur per dag overspoeld door boodschappen, overgebracht door televisie en andere media. Het is een semiotische waterval waarin ze zich staande proberen te houden: een bombardement van tekens en codes, met een heleboel ruis, white noise. Dit is hun wereld: het kapitalisme in optima forma, de consumptiemaatschappij op z'n best. De postmoderne cultuur die nergens anders zo ver is doorgeschoten als in Los Angeles.
Rob van Erkelens (Den Haag, 4 juli 1963) Rob is er niet. Dit is Bret Easton Ellis
« Si j'aborde dans mes livres certaines choses que je pense sur la société, cela me vient vraiment des personnages. Tout ce qui m'intéresse, c'est humain, ce n'est jamais idéologique. C'est pourquoi après Compartiment tueurs, mes romans s'écartaient de plus en plus du policier pour aller vers le roman psychologique où il n'y a plus vraiment d'intrigue policière. Je pouvais dire des choses à travers des personnages qui sont confrontés à une aventure qui les dépasse. Plutôt que de prendre des policiers qui voient des meurtres tous les jours, autant prendre un personnage comme vous et moi qui est confronté à un meurtre ou à une histoire dans laquelle il ne devait pas être. J'aime les personnages qui sont dépassés par les événements et qui, finalement, gagnent sur les événements. C'est d'autant plus intéressant quand c'est une héroïne, qu'on croit plus vulnérable, en tout cas plus fragile physiquement que les hommes, et qui est protégée par le lecteur qui a peur pour elle plus que pour un héros masculin. »
Verschriener Tod, für mich bist du so schön! Schon morgens denk ich dich als Hütte aus, in die ich einziehn werde schon am Abend, und daß ein Stern darüber scheinen wird. Nicht einmal vor dem Umzug hab ich Angst! Man wird zwar viel vorher verbrennen müssen, den Leib gewiß mit allen seinen Süchten und von der Seele das, was sie sich hier zusammentrug an Mut und Freudigkeit. Nur meine Liebe, Tod, die bring ich mit! Für die mußt du, wenn du mein Obdach bist, den besten Winkel meiner Hütte richten und, wenn es sein kann, baue auch ein Fenster, damit der Stern, der gute, den ich meine, ihr dort zu Diensten geht mit allem Trost, den ich ihr hier niemals hab' geben können.
Aus den Steinen bricht der Schweiß
Aus den Steinen bricht der Schweiß, Schwalben irren sich noch tiefer und das Wasser glänzt wie Schiefer um den gelben Sonnenkreis.
Eine Königskerze, fahl, brennt herab am Weg zum Ufer, dreimal gellt der Regenufer und die Wolken segeln schmal.
Umgeschlagen hat der Wind -; dort, die Sonne dreht sich gläsern zu den sauren Grummetgräsern, die schon halb verhungert sind.
Bald ist nichts mehr, wie es war gestern um dieselbe Stunde, nur der Wirbel rinnt die Runde schwarz und lockend immerdar.
Every man's biography is to be understood in relation to his father, but from a father so strong, so decisive, so successful, so fully a father as Thomas Arnold was, we must expect a more than usual deterrnination of the son's life. And Mr. W. H, Auden, in an interesting sonnet, has spoken of Matthew Arnold's thrusting his poetic gift into jail in order to prevent any contradiction of his father's "holy final word." But before this happened if indeed it happened so Matthew Arnold's response to his father was an inverse one, as Charlotte Bronte saw.
He would not be earnest, he would not be serious in the manner of the gifted model schoolboys with whom his father's name was to be associated. Partly for disciplinary reasons, his father sent him for a year to his own old strict school, Winchester, and there Matthew got himself into trouble with his schoolmates by airily remarking to the headmaster in their hearing that he found the work of his form quite light. When he came to Rugby the following year he seems to have resisted the notorious moral pressure of the place, although his close friends were the notable boys who responded so entirely
to Dr. Arnold. Among these was Arthur Hugh Clough, whose gifts and charm could not prevail against the Rugby conscience which had been implanted in him and which, working on a mind too sensitive and too literal, in effect ruined his life.
The matter of his father's influence came to issue when Matthew went to Oxford. There is no more engaging picture in all the personal history of English literature than that of the undergraduate Arnold. He was a strikingly handsome youth, with bold features and a fine head of hair of which he was to be vain up to his last years and which he then wore too long and anointed with French lotions.
Sur la colline qui n'était inspirée que par les lèvres peintes les yeux blancs s'ouvrent à la lumière de la fête et la respiration va mourir de sa belle mort On dirait qu'une main se pose sur l'autre versant de la colline et que les hommes crient C'était du ciel de Dieu que tombaient les paroles absurdes
Maintenant partons pour la maison des algues où nous verrons les éléments couverts de leur ombre s'avancer comme des criminels pour détruire le passager de demain ô mon amie ma chère peur
Je ne mange pas de ce pain-là
Louis XVI s'en va a la guillotine
Pue pue pue
Qu'est-ce qui pue
C'est Louis XVI l'oeuf mal couvé
et sa tête tombe dans le panier
sa tête pourrie
parce qu'il fait froid le 21 janvier
Il pleut du sang de la neige
et toutes sortes de saletés
qui jaillissent de sa vieille carcasse
de chien crevé au fond d'une lessiveuse
au milieu du linge sale
qui a eu le temps de pourrir
Benjamin Péret (4 juli 1899 28 september 1959)
V.l.n.r.Michel Zimbacca, Jean-Louis Bédouin, Benjamin Péret
Es war an einem Sonntagvormittag im schönsten Frühjahr. Georg Bendemann, ein junger Kaufmann, saß in seinem Privatzimmer im ersten Stock eines der niedrigen, leichtgebauten Häuser, die entlang des Flusses in einer langen Reihe, fast nur in der Höhe und Färbung unterschieden, sich hinzogen. Er hatte gerade einen Brief an einen sich im Ausland befindenden Jugendfreund beendet, verschloß ihn in spielerischer Langsamkeit und sah dann, den Ellbogen auf den Schreibtisch gestützt, aus dem Fenster auf den Fluß, die Brücke und die Anhöhen am anderen Ufer mit ihrem schwachen Grün.
Er dachte darüber nach, wie dieser Freund, mit seinem Fortkommen zu Hause unzufrieden, vor Jahren schon nach Rußland sich förmlich geflüchtet hatte. Nun betrieb er ein Geschäft in Petersburg, das anfangs sich sehr gut angelassen hatte, seit langem aber schon zu stocken schien, wie der Freund bei seinen immer seltener werdenden Besuchen klagte. So arbeitete er sich in der Fremde nutzlos ab, der fremdartige Vollbart verdeckte nur schlecht das seit den Kinderjahren wohlbekannte Gesicht, dessen gelbe Hautfarbe auf eine sich entwickelnde Krankheit hinzudeuten schien. Wie er erzählte, hatte er keine rechte Verbindung mit der dortigen Kolonie seiner Landsleute, aber auch fast keinen gesellschaftlichen Verkehr mit einheimischen Familien und richtete sich so für ein endgültiges Junggesellentum ein.
Was wollte man einem solchen Manne schreiben, der sich offenbar verrannt hatte, den man bedauern, dem man aber nicht helfen konnte. Sollte man ihm vielleicht raten, wieder nach Hause zu kommen, seine Existenz hierher zu verlegen, alle die alten freundschaftlichen Beziehungen wieder aufzunehmen - wofür ja kein Hindernis bestand - und im übrigen auf die Hilfe der Freunde zu vertrauen?
The garden of Sokolovo, a gentlemans estate fifteen miles outside Moscow.
Nicholas Ogarev, aged thirty-four, has been reading to Natalie Herzen, aged twenty-nine, from a so-called thick journal, the Contemporary. Ivan Turgenev, aged twenty-eight, is supine, out of earshot, with his hat over his face.
natalieWhy have you stopped?
ogarevI cant read any more. Hes gone mad. (He closes the book and lets it fall.)
natalieWell, it was boring anyway.
Sasha Herzen, aged seven, runs across the garden followed by a Nurse pushing a baby carriage. Sasha has a fishing cane and a jar for tiddlers.
natalie (cont.)Sasha, not too close to the river, darling!(to the Nurse) Dont let him play on the bank!
The Nurse follows Sasha out.
ogarevBut . . . it was a fishing rod, wasnt it?
natalie (calling)And wheres Kolya?(looking aside) Oh, all right, Ill keep an eye. (resuming) I dont mind being bored, especially in the country, where its part of the attraction, but a boring book I take personally. (looking aside, amused) Far better to spend the time eating marigolds. (glancing at Turgenev) Has he gone to sleep?
ogarevHe didnt say anything about it to me.
natalieAlexander and Granovsky will be back from picking mushrooms soon . . . Well, what should we talk about?
ogarevYes . . . by all means.
natalieWhy does it feel as though one has been here before?
ogarevBecause you were here last year.
natalieBut dont you ever have the feeling that while real time goes galloping down the road in all directions, there are certain moments . . . situations . . . which keep having their turn again? . . . Like posting stations we change horses at . . .
It begins with the players. Seven of them, six men and a girl, she in sequins and ragged lace, they in leathers and silk. All of them masked, wigged, powdered, painted; Arlequin and Scaramouche and the long-nosed Plague Doctor, demure Isabelle and the lecherous Géronte, their gilded toenails bright beneath the dust of the road, their smiles whitened with chalk, their voices so harsh and so sweet that from the first they tore at my heart.
They arrived unannounced in a green and gold caravan, its panels scratched and scarred, but the scarlet inscription still legible for those who could read it.
LAZARILLO'S WORLD PLAYERS!
TRAGEDY AND COMEDY!
BEASTS AND MARVELS!
And all around the script paraded nymphs and satyrs, tigers and olifants in crimson, rose, and violet. Beneath, in gold, sprawled the proud words: PLAYERS TO THE KING
I didn't believe it myself, though they say old Henri had a commoner's tastes, preferring a wild-beast show or a comédie-ballet to the most exquisite of tragedies. Why, I danced for him myself on the day of his wedding, under the austere gaze of his Marie. It was my finest hour.
Lazarillo's troupe was nothing in comparison, and yet I found the display nostalgic, moving to a degree far beyond the skill of the players themselves. Perhaps a premonition; perhaps a fleeting vision of what once was, before the spoilers of the new Inquisition sent us into enforced sobriety, but as they danced, their purples and scarlets and greens ablaze in the sun's glare, I seemed to see the brave, bright pennants of ancient armies moving out across the battlefield, a defiant gesture to the sheet-shakers and apostates of the new order.
Uit: De literaire salon (De zeenevels van het verleden)
Van het Panorama Mesdag herinner ik mij het gezeefde licht en de stilte als je eindelijk bovenkwam in die onwerkelijke ruimte. Een lange tocht door gangen die meestal in verbouwing waren en door houten schotten en krakende houten vloeren werden gekenmerkt. Dan eindeloze, vermoeiende, kale houten trappen op. Daarna de opluchting als je ten slotte, toch nog overrompelend onverwacht, in die verdunde realiteit stond.
Het zal wel allemaal niet waar zijn. Het is onmogelijk dat ik, Radha Altman, meer dan vijftig jaar oud, mij herinner wat ik, Radha, veertien of vijftien jaar oud, beleefde als ik weer eens wegslipte uit de beklemmingen van de puberteit naar die geheime hemel. Want wat was er anders aan de hand, daarboven, dan wat je voelt als je, pas gestorven, ineens weer in een geestelijk gebied staat?
Panorama Mesdag is te ver weg en de reis vanuit Parijs te kostbaar, om daar even te gaan kijken hoe het er nu, in de jaren tachtig, echt is en navraag te doen naar hoe het er vroeger was. Panorama Mesdag is voor mij trouwens verweven met het Van Gogh-gevoel: de onzichtbare begeleider, broeder, bondgenoot. Waren Mesdag en Van Gogh tijdgenoten? Ongetwijfeld.
Panorama Mesdag, een publieke Haagse initiatieruimte, werd schaars bezocht als ik er was. Misschien ging ik op de dagen dat de bussen wegbleven. Of misschien waren er nog geen toeristenbussen in de jaren veertig. Van al die mensen die nu ons leven verpesten: groepsreizigers, voetbalsupporters, mediatypes, heroïnejunks, popfans, overvette kazen in spijkerkleding, zou het overgrote deel pas tien of twintig jaar later worden verwekt. Zelfs geen begerige twinkeling in het oog van hun vader waren zij, op dat moment. Zij waren nog bezig uit het echte panorama daarginds, via wellicht steeds krakender en duisterder gangen, af te dalen. Of op te kruipen uit de krochten van hun hel. Maar hun vaders waren nog onwetende jongelingen.
Puggy had held down his job at the Jolly Jackal Bar and Grill, which did not have a grill, for almost three weeks. For Puggy, this was a personal employment record. In fact, after a career as a semiprofessional vagrant, he was seriously thinking about settling in Miami, putting down roots, maybe even finding an indoor place to sleep. Although he really liked his tree. Puggy liked everything about Miami. He liked that it was warm. He liked that most of the police seemed tolerant of people like him --people who, merely by existing, tended to violate laws that solid citizens never even thought about, like how long you were allowed to sit in a certain place without buying something. The attitude of most of the police down here seemed to be, hey, you can sit all you want; we're just glad you're not shooting. Puggy also liked the way, in Miami, you were always hearing people talking Spanish. This made Puggy feel like he was living in a foreign country, which was his one ambition, although the only time he had ever actually been abroad was four years before, when, after a long and confusing weekend that began in Buffalo, he was briefly detained on the Canadian side of Niagara Falls for urinating in the Ripley's Believe It or Not Museum. The funny thing was, Puggy had not been trying to get to Miami in particular. He had left a homeless shelter in Cleveland and started hitchhiking in the general direction of south, looking for a warm place to stay the winter; the trucker who picked him up happened to be heading for the Port of Miami, right downtown.
Ich spreche ein Gebet in ihren Kopf. Das wird sie hören, solange ich es nur ernst genug meine, so ernst wie ein Kind, das nach seiner Mutter verlangt. Und genau das bin ich wieder, wenn ich auf diese Weise mit ihr spreche, ich bin zehn Jahre alt, und die Sonne versteckt sich vor mir.
Bis neunzehnhundertdreiundneunzig hatte der Sonnenaufgang noch seinen eigenen Klang. In den Stunden davor verschwand Segendorf, unser Ort, für einen, der es hören wollte, in der Nacht abgesehen von dem Hof an der Ludwigstraße, auf dem ich mit meinen Eltern lebte, die sich frühestens um Mitternacht die Kehlen heiser schrien. Keine Tür, keine Wand war dick genug, wurde ich davon geweckt, war an Einschlafen nicht mehr zu denken, und trotzdem drückte ich oft
das Kissen auf meine Ohren, schloss die Augen und atmete langsam und tief, wie man eben atmet, wenn man einschlafen will.
Weder wusste ich noch interessierte mich, worüber sie stritten, außerdem konnte ich sie kaum verstehen, ihre Worte blieben auf dem Weg zu mir an Balken und Dielen hängen, nur Laute drangen zu mir durch, so lange, bis ich mich irgendwann in die Bettdecke wickelte und zum Beten vor dem Fenster Platz nahm, das in Richtung der Berge zeigte, hinter denen sich die Sonne versteckte.
Manchmal ließ sie sich lange bitten. Mit den ersten Sonnenstrahlen wurden meine Eltern dann leiser, bis ich sie gar nicht mehr hören konnte, und obwohl das Dorf jetzt aufwachte, Kühe blökten und Traktoren losknatterten, war das ein eigenartig beruhigender Klang, der mich noch etwas schlafen ließ, bevor ich zur Schule musste
Uit: Snow White and Russian Red (Vertaald door Benjamin Paloff)
First she told me she had good news and bad news. Leaning across the bar. Which do I want first. The good news, I say. So she told me that in town it looks like theres a Polish-Russki war under a white-and-red flag. I say, How do you know, she says she heard. So I say, Then Ill take the bad. So she took out her lipstick and told me that Magda says its over between me and her. Then she winks at the Bartender like that if something happens, she wants him to come over. And thats how I found out that shed dumped me. Magda, that is. Even though wed had it good, wed had our share of nice times, a lot of nice words had been said, on my part as well as hers. For real. The Bartender says to me, Fuck it. Though its not so simple. The way Id found out how it was, or rather, how it wasnt, it wasnt like shed told me straight to my face, only it was just the other way around, shed told me through Arleta. I chalk it up to her being a total asshole, to her disrespect. And Im not going to hide it, even though she was my girlfriend, about whom I can say that a lot of different things had passed between us, good as well as bad. Anyway, she shouldnt have said it through a friend like that, so Id be the last to hear. Everybody knows from the very start, since she told others as well. She was saying that Im sort of the more explosive one, and that they had to prepare me for this fact. Theyre afraid that something might set me off, because that sort of always happens. She said I should step out to get some air. Gave me her shitty cig. Meanwhile, I just feel sadder than ever. All the worse that it wasnt told straight to my four eyes, by her. Not a single word.
Uit: Werke in drei Bänden(Ein Baumeister hat Hunger)
Der hungrige Baumeister heißt Eosander. Er lebt nicht mehr so ganz, trotzdem hat er Hunger. Er hat, als er noch so ganz lebte, einen guten Teil Häuser und ein paar Schlösser gebaut, das heißt, er hat aufgezeichnet, wie die Handwerker bauen sollen, damit nichts umfällt, wenn es einmal steht.
Der Baumeister Eosander hat Hunger auf Bouletten, die auch Frikadellen heißen. Magenknurrend hüpft er leichtfüßig, er oder sein Geist, durch den Berliner Ortsteil Charlottenburg, wo es in einem alten Restaurant gut gebratene Boulettengibt.
Der Baumeister nimmt seinen knurrenden Magen an die Leine und sagt zum Wirt des Restaurants: "Sechsundzwanzig Stück esse ich jetzt!" Der Wirt kennt das schon, er verschwindet und beginnt zu braten. Goldner Bratduft steigt in des Baumeisters Nase. Er hört Musik. Holzbläser. Leicht. Es schmeckt schon jetzt. Eosander bleibt geduldig. Geigen. Flöten. Der Magen springt umher. Da sind sie: sechsundzwanzig. Jede schmeckt. Eosander wird überrascht von neugierigen Personen. Was sind das für welche?
Es sind Einwohner Charlottenburgs, neuerdings andere Einwohner auch: Indianer, Ägypter, Italiener, Eskimos, Deutsche aus Deutschland, Franzosen, Lappländer - kurz: lauter hungrige Boulettenfreunde, die der Geist des hungrigen Baumeisters angelockt hat. Nun essen sie gemeinsam. Das sieht schönaus. Und wird unsere Raumflüge überdauern.
Auf dem Gracht zu Amsterdam stand noch vor wenigen Jahren ein kleines, baufälliges Häuschen, das Eigentum einer alten Höckerin, welche mit Heringen handelte. Die Höckerin war die Witwe eines Ewerführers, welcher eines Tages das Unglück hatte, mit einer unvorsichtigen Wendung seines Kopfes unter ein von Pferden gezogenes Schiffsseil zu geraten, bei welcher Gelegenheit das Seil ihm den Kopf vom Rumpfe riß. Der Ewerführer aber war der Sohn eines Schneiders und der Majoratserbe des besagten baufälligen Häuschens.
Das Häuschen hatte nur drei schmale Fensterchen Front und zwei sogenannte Gestöcke, welche aber so niedrig waren, daß sie beide zusammen nicht die Höhe der Beletage des nebenstehenden Kaufmannhauses erreichten. Es war ein »Fachbau«, d. h. die gemauerten Wände mit Balken durchschossen, deren Lagen und Widerlagen, gleichlaufende Linien und schiefe Einsätze allerlei geometrische Figuren bildeten oder vielmehr gebildet hatten, denn diese schönen Zeiten waren längst dahin. Die Balken hatten sich »geschwungen« und ihre ursprünglichen Lagen mehr oder minder verändert, wodurch das darauf und dazwischen liegende Mauerwerk genötigt worden, mit Hilfe verschiedener Risse sich gleichfalls in allerlei neue Fugen zu bequemen. Die Fensterchen der beiden Geschosse standen, wie chinesische Augen, schief gegeneinander, das Mauerwerk zwischen ihnen hatte sich, wie eine geschwollene Backe, sanft nach auswärts gebogen und das Dach war eingesunken. Am traurigsten aber sah das Erdgeschoß aus. Hier hatte zu dem Alter des Hauses die aus dem Boden aufdringende Feuchtigkeit noch mitgewirkt und das Erdgeschoß war kurzweg verschwunden. Es war hinweggefault. Ein sinnverwirrendes Chaos von Balken und Sparren hatte man nach und nach als Stützen untergeschoben und die Stützen wieder gestützt und mitten in diesem Flickwerk saß die Höckerin mit ihren Heringen.
Ich weiß nicht, ob dieses malerische Trümmerwerk mitten in einer großstädtischen Straße die Zärtlichkeit der Künstler gewonnen und irgendwo als hochbezahltes Kabinettstück den unsterblichen Trödel der Holländer vermehren hilft. Das aber weiß ich, daß viele Reisende vor der Ruine stehen blieben und sie mit bewundernden Blicken anstaunten.
Ferdinand Kürnberger (3 juli 1821 14 oktober 1879)
Onafhankelijk van geboortedata:
De Amerikaanse schrijver David Benioff (pseudoniem van David Friedman) werd geboren in New York City in 1970. Hij veranderde zijn naam naar Benioff, naar zijn moeder, die een Russische-Joodse immigrant was. Benioff studeerde aan het Darthmouth College en werkte als een uitsmijter bij clubs. Op de leeftijd van 22 jaar werd Benioff leraar Engels aan het Poly Prep in Brooklyn, New York City. Daarnaast studeerde hij ook aan de University of California Irvine, waar hij een Master of Fine Art behaalde bij het creatief schrijven-programma. Terwijl Benioff werkte als leerkracht Engels schreef hij een boek getiteld The 25th Hour, dat positief werd ontvangen. Later adapteerde hij het boek voor de film, met in de hoofdrol Edward Norton en geregisseerd door Spike Lee. Daarnaast heeft hij ook een collectie kortverhalen geschreven genaamd When the Nines Roll Over (And Other Stories) (2004).
Benioff schreef onder andere screenplays voor Troy (2004), Stay (2005) en The Kite Runner (2007). Ook schreef hij het script voor de X-Men spinn-off X-Men Origins: Wolverine, dat in 2010 in de zalen verscheen. In 2008 werd zijn tweede boek, City of Thieves, A Novel gepubliceerd.
Uit: City of Thieves
My grandfather, the knife fighter, killed two Germans before he was eighteen. I don't remember anyone telling meit was something I always seemed to know, the way I knew the Yankees wore pinstripes for home games and gray for the road. But I wasn't born with the knowledge. Who told me? Not my father, who never shared secrets, or my mother, who shied away from mentioning the unpleasant, all things bloody, cancerous, or deformed. Not my grandmother, who knew every folktale from the old countrymost of them gruesome; children devoured by wolves and beheaded by witchesbut never spoke about the war in my hearing. And certainly not my grandfather himself, the smiling watchman of my earliest memories, the quiet, black-eyed, slender man who held my hand as we crossed the avenues, who sat on a park bench reading his Russian newspaper while I chased pigeons and harassed sugar ants with broken twigs. I grew up two blocks from my grandparents and saw them nearly every day. They had their own small insurance company, working out of their railroad apartment in Bay Ridge, catering primarily to other Russian immigrants. My grandmother was always on the phone, selling. No one could resist her. She charmed them or she frightened them, and either way, they bought. My grandfather manned the desk, doing all the paperwork. When I was small, I would sit on his lap, staring at the stump of his left index finger, rounded and smooth, the top two knuckles so cleanly severed it seemed he'd been born without them. If it was summer and the Yankees were playing, a radio (after his seventieth birthday, a color television my dad bought him) broadcast the game. He never lost his accent, he never voted in an election or listened to American music, but he became a devout Yankees fan. In the late nineties, an insurance conglomerate made an offer for my grandparents' company. It was, according to everyone, a fair offer, so my grandmother asked them to double it. There must have been a good deal of haggling, but I could have told the conglomerate that haggling with my grandmother was a waste of time. In the end they gave her what she wanted and my grandparents, following tradition, sold their apartment and moved to Florida.
