Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
29-02-2012
Martin Suter, Yórgos Seféris, Marin Sorescu, Howard Nemerov, John Byrom, Saul Williams
Jojo schnarchte. Sie lag auf dem Rücken in ihrem überdimensionierten Bett, und aus ihren halbgeöΣ-
neten, nichtmehr ganz so kirschroten Lippen drang dieses wenig damenha∫e Geräusch.
So ganz unpassend war es allerdings nicht, fand Allmen. Sie hatte sich im Laufe des Abends in jeder
Hinsicht als wenig damenha∫ erwiesen. Noch nie in seinem Leben und es war in dieser Beziehung
ein bewegtes gewesen hatte sich eine Frau mit einem solchen Heißhunger auf ihn gestürzt wie diese platinblonde Opernbekanntscha∫. Im Fond der Limousine, unter dem Augenpaar des ChauΣeurs im Rückspiegel, war es ihm noch gelungen, die Angriffe von Jojo abzuwehren. Aber als sie die Halle
der großen See-Villa betreten hatten, ließ er sich widerstandslos die breite Freitreppe hinauf- und in
ihr divenha∫es Schlafzimmer schleppen, wie die Beute einer Löwin.
Dort zog sie gleichzeitig sich und ihn aus, warf sich mit ihm aufs Bett, verschlang ihn und gab sich ihm hin mit einer ihm bislang unbekannten Zügellosigkeit. Gleich danach war sie in einen bewusstlosen
Schlaf gefallen und hatte kurz darauf zu schnarchen begonnen.
Allmen lag auf den rechten Arm aufgestützt und betrachtete sie. Zwar war das Licht durch den rosa
Lampenschirm gedämp∫, dennoch sah er jetzt die Spuren eines Lebens mit zu viel Sonne, zu wenig
Schlaf, zu viel Spaß und zu wenig Liebe. Er spürte, dass es ihm ging wie immer in solchen Situationen:
Die Zuneigung, die er sich zuvor eingeredet hatte und ohne die er nicht mit einer Frau ins Bett gehen
konnte, war ver¬ogen. Er studierte die Fremde neben sich ohne Zärtlichkeit. Und diesmal war es
noch etwas schlimmer: Er fühlte sich von ihr benutzt und nahm es ihr übel.
Er stand auf und machte sich auf die Suche nach einer Toilette.
Wir die wir auszogen zu dieser Pilgerfahrt betrachteten die zerbrochenen Statuen nachdenklich, und sagten uns daß das Leben nicht so einfach aaaaaverloren geht und der Tod unerforschliche Wege hat und seine eigne Gerechtigkeit:
daß wenn wir aufrecht auf unseren Füßen sterben dem Felsen vermählt geeint in Härte und Hinfälligkeit die alten Toten dem Kreis des Geschicks entflohen sind und auferstanden lächelnd in einer Ruhe die wundernimmt.
Vertaald doorChristian Enzensberger
Our mind is a virgin forest of killed friends
Our mind is a virgin forest of killed friends.
And if I talk to you with fairy tales and parables
it is because you listen to it more sweetly, and you can't talk of horror because it's alive
because it doesn't speak and moves
it drips the day, it drips on sleep
like a pain reminding of evils.
To speak of heroes to speak of heroes: Michalis
who left with open wounds from hospital
may have talked of heroes when, that night
he was dragging his foot in the blacked-out city,
was screaming feeling our pain 'in the dark
we go, in the dark we move...'
Heroes move in the dark.
Vertaald doorEdmund Keeley en Philip Sherrard
Yórgos Seféris (29 februari 1900 - 20 september 1971)
Last night I laid within your continent Sought salvation from frustration with in your loving nation found the true meaning of homeland when you let me inland Swahili tongue knew I hadnt been there before kissed for me to stay awhile I did you one better and stayed forever, in your country Then you let me tap your virgin drum releasing echoes of me being free Free to run through your countryside touching jasmine, dropping weed Free to nibble on your Nigeria Blow on your Botswana Eat your Opia til there is no more Opia left Wont be any leftovers when Im done Wont be anything when Im done Just remembrance of that night when I laid within your continent seeking salvation from frustration within your loving nation and thats all well have That, and a few thousand orphans to read this poem
During these months, a most poignant event, the suicide of Virginia Woolf, was observed by me as through a thick pane of glass, seen very clearly, but all sound shut out: the personal tragedy seen through the vast transparent impersonal one. For the time being, the only hope was that the current of power should be reversed and turned back on those who had first employed it: that the pendulum of the bombers, swinging over us, should swing back again over Germany. Yet to admit this was an admission of spiritual defeat: for it was to say that hope lay in power, in opposing despair with despair. We said this, with the result that we are still saying it. All this has implied the surrender of the only true hope for civilizationthe conviction of the individual that his inner life can affect outward events and that, whether or not he does so, he is responsible for them. From now on, the fate of individuals was more and more controlled by a public fate which itself seemed beyond control. For control implies not merely putting a machinery into motion, but also being able to make it stop: modern war is a machine easy to make start, but it can only be stopped at the moment when it has destroyed or been destroyed by another war machine. Control means being able to relate a programme of action to the results of that action. Now we had arrived at a stage when a large part of the resources of great nations were poured into programmes of which no one could foresee the results. All this was only leading to subsequent plans for making atomic and hydrogen bombs to defend East against West or West against East in a meaningless struggle between potential ashes to gain a world of ashes. For, in the course of the struggle, the vast "machinery of production," together with its capitalist or proletarian owners, and all the sacred theories of whichever class, would be as outmoded as its own ruins, like the civilization and theories of Babylonian astrologers. That part of living which was devoted to spiritual and personal values, became a marginal activity in society, and for individuals a side-line, unless they happened to be old, sick, or socially unreliable. The most serious result was the effect on the minds of individuals, particularly the young, who found themselves in a world where no action of theirs, and nothing they created or thought, could alter the course of events. Here, though, on the level of thought and spiritual life, was the real challenge. For it is intolerable that men who, with their minds, have invented machines of destruction, and in their policies made themselves the half-slaves of these machines, should not be able to unthink what is a product of their intellects.
The Noise He was pulled out, squealing an iron cleek sunk in the roof of his mouth.
(Don't say the are not intelligent: they know the hour has come and they want none of it: they dig their little trotters, will not go dumb or singing to the slaughter.)
That high pitched final effort, no single sound could match it -
a big plane roaring off, a diva soaring towards her last note, the brain-chilling persistence of an electric saw, scrap being crushed.
Piercing & absolute, only high heaven ignores it.
Then a full stop. Mickey Boyle plants a solid thump of the mallet flat between the ears.
Swiftly the knife seeks the throat; swiftly the other cleavers work till the carcass is hung up shining and eviscerated as a surgeon's coat.
A child is given the bladder to play with. But the walls of the farmyard still hold that scream, are built around it.
Er is nog bitter weinig waarmee ik de leerlingen kan boeien. Het grootste deel schrijft en spreekt gebrekkig Nederlands en kan met moeite lezen. Ik toon nooit documentaires die ondertiteld zijn. Sinds de uitbreiding van Europa hoor ik meer en meer Engels in de klas, zon pseudo-Hollywoodtaaltje met veel fuck en shit en asshole en Angela Jolie toch krijg ik de laatste jaren meer en meer taalgevangenen in de klas. Ze zijn gefrustreerd omdat ze te oud zijn om bij mij op de banken te zitten en kennen wel degelijk het verschil tussen een werkwoord en een cirkel maar begrijpen me niet als ik hen vraag de werkwoorden in een zin te omcirkelen. Zij die in het Nederlands zijn grootgebracht, spreken een ander Nederlands dan ik hun moet aanleren, een dialect waarmee je iets voor elkaar kunt krijgen, geen systeem om mee te denken. Elk van hen wendt alle middelen aan om zich te verduidelijken, want in de meeste gevallen eindigt een poging in een communicatiestoornis, een misverstand met alle frustraties van dien. Pubers voelen zich sowieso onbegrepen, laat staan als ze zich niet kunnen uitdrukken. Zich uitdrukken doen ze op hun manier, of daar nu politie aan te pas komt of niet. Het is te nemen of te laten want ze weten maar al te goed dat de directie niet snel iemand van school zal verwijderen omdat leerlingenaantallen voor een school even belangrijk zijn als kijkcijfers voor een televisiezender ze zeggen dat we trots mogen zijn op ons onderwijssysteem. Neem de tram als de school uit is en je zult zien hoe trots je kunt zijn. Ik veralgemeen niet, mijn taal is alleen te arm, maar ze is alles wat ik heb.
- Vous n'avez pas trouvé le chemin ?" Elle me répondit, indignée : "Vous savez bien qu'il est barré par d'énormes toiles d'araignées ! Il y en a au moins quatre ou cinq, et la plus grosse a voulu me sauter à la figure ! - Vous n'avez qu'à contourner les toiles. Le vallon est assez large pour ça ! - Oui, mais il faudrait marcher dans ces hautes herbes (elle désignait les fenouils) et ça serait encore plus dangereux ! J'ai vu courir un animal énorme, qui était long et vert !" Elle me regardait d'un air plein de reproches comme si j'étais le responsable de la sécurité de ces territoires. Je compris qu'elle avait vu un limbert, mais parce qu'elle m'agaçait, je dis, d'un air tout à fait naturel : "Ce doit être un serpent. Ici, c'est le vallon des serpents. Ils se nourrissent de rats ; et comme il y a beaucoup de rats, ça fait qu'il y a beaucoup de serpents ;" D'un air soupçonneux, elle conclut : "Ce n'est pas vrai ! Vous dites ça pour m'effrayer !". Mais elle regardait dans l'herbe de tous côtés. Je repris : "Il n'y a pas de quoi avoir peur, parce que ce sont des couleuvres. C'est froid, mais ça n'a pas de poison. Il n'y a qu'à faire du bruit, et elles auront plus peur que vous." Sans bouger d'un pas, je feignis d'examiner de très près ma grappe de raisin, comme si je considérais que la conversation était terminée. Après un long silence, elle dit sur un ton sarcastique : "Quand un garçon est galant, il n'abandonne pas une demoiselle dans un endroit aussi dangereux.
Club Méditerranée. Kamarina. Sicilia (Italia) Juin 88 'Il a votre chute de reins, vos fesses et vos longues pattes fines, la même façon de s'endormir en cuillère en disant une dernière chose drôle, il a votre gaieté et votre volubilité matinales, il a votre façon de pouffer de rire, de courir les deux bras en arrière, il a cette incroyable résistance aux voyages, à la chaleur, aux temps morts, à la fatigue, il a ce léger mépris de l'eau, du sable et autres soi-disant sensualités et cette façon d'intellectualiser les sensations en se trouvant plus content de toute chose après que pendant, il a votre regard gris-vert couleur du temps, il danse toutes les nuits sur la place du village, il a deux ans et quatre mois, c'est un bonheur très curieux que de se réveiller à moi à côté de cet être-là... Je le tire à moi sur le drap et je l'embrasse comme je vous aime. Rax.'
Raphaële Billetdoux (Neuilly sur Seine, 28 februari 1951)
In a sec you'll hear a thunk. At your front door, the one nobody uses. It'll rattle the hinges a bit when it lands, because it's so weighty and important, a little jangle along with the thunk, and Joan will look up from whatever she's cooking. She will look down in her saucepan, worried that if she goes to see what it is it'll boil over. I can see her frown in the reflection of the bubbly sauce or whatnot. But she'll go, she'll go and see. You won't, Ed. You wouldn't. You're upstairs probably, sweaty and alone. You should be taking a shower, but you're heartbroken on the bed, I hope, so it's your sister, Joan, who will open the door even though the thunk's for you. You won't even know or hear what's being dumped at your door. You won't even know why it even happened.
It's a beautiful day, sunny and whatnot. The sort of day when you think everything will be all right, etc. Not the right day for this, not for us, who went out when it rains, from October 5 until November 12. But it's December now, and the sky is bright, and it's clear to me. I'm telling you why we broke up, Ed. I'm writing it in this letter, the whole truth of why it happened. And the truth is that I goddamn loved you so much.
Drawing of boxThe thunk is the box, Ed. This is what I am leaving you. I found it down in the basement, just grabbed the box when all of our things were too much for my bed stand drawer. Plus I thought my mom would find some of the things, because she's a snoop for my secrets.
Uit: Früchte des Zorns (Vertaald door Klaus Lambrecht)
Über das rote Land und einen Teil des grauen Landes von Oklahoma fiel sanft der letzte Regen; aber er drang nicht in die rissige Erde ein. Die Pflüge kreuzten wieder und immer wieder die kleinen Furchen der Bäche. Der letzte Regen ließ das Korn und das Unkraut und das Gras am Rande der Straßen rasch wachsen, und bald begannen das graue Land und das dunkelrote Land unter einer grünen Decke zu verschwinden.
Am Ende des Monats Mai wurde der Himmel bleich, und die Wolken, die in dichten Ballen den ganzen Frühling über herabgehangen hatten, lösten sich auf. Die Sonne brannte hernieder auf das wachsende Korn, Tag für Tag, bis die grünen Speere an den Rändern braune Streifen bekamen.
Wolken tauchten auf und verschwanden wieder, und nach einer Weile kamen sie überhaupt nicht mehr. Das Unkraut wurde dunkelgrün, um sich zu schützen, aber es wucherte nicht mehr. Die Erde setzte eine Kruste an, eine dünne, harte Kruste, und wie der Himmel bleich wurde, so wurde auch die
Erde bleich blaßrot das rote Land und weiß das graue Land. In den Wasserrinnen trocknete die Erde zu Staub, zu trokkenen kleinen Strömen. Goffer und Ameisenlöwen setzten kleine Lawinen in Bewegung. Und da die stechende Sonne Tag für Tag herniederbrannte, blieb das Korn nicht mehr steif und aufrecht. Erst beugte es sich nur ein wenig, und dann, als auch die starken Mittelrippen ihre Kraft verloren, neigten sich die Blätter ganz nach unten.
Dann kam der Juni, und die Sonne schien nun noch brennender. Die braunen Streifen an den Getreideblättern verbreiterten sich bis zu den Mittelrippen. Das Unkraut wurde welk und trocknete ein. Die Luft war dünn und der Himmel noch bleicher, und mit jedem Tag bleichte auch die Erde mehr.
Auf den Straßen, wo die Gespanne entlangzogen, wo die Räder den Boden zermahlten und die Hufe der Pferde den Boden zertraten, brach die Schmutzkruste, und Staub bildete sich. Jedes sich bewegende Ding hob den Staub in die Luft: bei einem Menschen hob er sich bis zu den Hüften, bei einem Wagen bis über die Plane, und ein Auto wirbelte eine mächtige Wolke hinter sich auf. Es dauerte lange, bis der Staub sich wieder gelegt hatte.
John Steinbeck (27 februari 1902 - 20 december 1968)
La réalité corrige nos sentiments. À qui appartient ce texte? Pour quelle peau ? Tu penses à la lenteur des mots, aux métaphores sur le vide entre deux étoiles, au poète mince qui les écrit.
Qui a commis ce texte comme un péché? Tu te réveilles, tu penses, tu sens ton cur dépenser follement son sang.
Il fait matin, terre qui tremble, les fantômes sont partis une fois lacte sexuel accompli.
Je ne veux pas la fin de tout; je veux le goût, la fièvre, la beauté promise, les mots en expansion dans lespace.
Quelle heure est-il quand tu deviens doux ? Il nest jamais trop tard pour attendre que les autres soient minces avec nous deux.
Le texte corrige mon sexe, le rend simple pour toi, il se montre courageux. Jécris comme on se réveille dans la réalité aux deux mille noms. Je me lève, jécris, je suis encore adorable. Le temps des horloges lentes, le nord glissant vers le sud, le bleu déchiré au bord du ciel, jai encore ma peau des sept jours de la semaine.
Poème qui fait du bruit, fête-le! Dis le poème, le texte qui craque, qui dit oui, qui dit non. Croque-moi doux, donne-moi des exemples de métaphores.
Le poète na pas peur, il est proche de toi qui te tiens debout entre les étoiles.
Jai toujours écrit dans le bleu, celui du plein, du pas-pareil, du souvenir aux quatre vérités.
Texte qui est, exemple du cri, du fait dêtre réellement né.
La réalité sur mes épaules, construite de passé et de présent, nest plus une métaphore; cest seulement toi étonné de voir la folle vie imiter la vie folle dans un poème écrit en lan 2007.
Studs Lonigan, on the verge of fifteen, and wearing his first suit of long trousers, stood in the bathroom with a Sweet Caporal pasted in his mug. His hands were jammed in his trouser pockets, and he sneered. He puffed, drew the fag out of his mouth, inhaled and said to himself:
Well, I'm kissin' the old dump goodbye tonight.
Studs was a small, broad-shouldered lad. His face was wide and planed; his hair was a light brown. His long nose was too large for his other features; almost a sheeny's nose. His lips were thick and wide, and they did not seem at home on his otherwise frank and boyish face. He was always twisting them into his familiar tough-guy sneers. He had blue eyes; his mother rightly called them baby-blue eyes.
He took another drag and repeated to himself:
Well, I'm kissin' the old dump goodbye.
The old dump was St. Patrick's grammar school; and St. Patrick's meant a number of things to Studs. It meant school, and school was a jailhouse that might just as well have had barred windows. It meant the long, wide, chalk-smelling room of the seventh- and eighth-grade boys, with its forty or fifty squirming kids. It meant the second floor of the tan brick, undistinguished parish building on Sixty-first Street that had swallowed so much of Studs' life for the past eight years. It meant the black-garbed Sisters of Providence, with their rattling beads, their swishing strides, and the funny-looking wooden clappers they used, which made a dry snapping sound and which hurt like anything when a guy got hit over the head with one. It meant Sister Carmel, who used to teach fourth grade, but was dead now; and who used to hit everybody the edge of a ruler because she knew they all called her the bearded lady. It meant Studs, twisting in his seat, watching the sun come in the windows to show up the dust on the floor, twisting and squirming, and letting his mind fly to all kinds of places that were not like school. It meant Battleaxe Bertha talking and hearing lessons, her thin, sunken-jawed face white as a ghost, and sometimes looking like a corpse. It meant Bertha yelling in that creaky old woman's voice of hers.
James T. Farrell (27 februari 1904 22 augustus 1979)
Ich blicke auf ein bittersüßes Leben zurück. Beides habe ich geschmeckt, das Süße und das Bittere. Ich habe das in Honig getauchte Apfelstück am Abend von Rosch Haschana, dem jüdischen Neujahrstag, gegessen, auf dass das neue Jahr süß und angenehm sein möge, und ich nahm von dem Bitterkraut auf dem Sederteller, um nicht zu vergessen, wie hart das Leben war und noch immer sein kann. Ich meine mein eigenes, das bittere und doch so schöne Leben. Viele glückliche Honigtage habe ich erlebt und solche, in denen ich glaubte, der Kummer würde mich um den Verstand bringen. Ich sage nicht, solches sei mir beschieden gewesen. Welches unaussprechbare Wesen sollte mir etwas gegeben oder genommen haben? Das Glück, das mir begegnete, waren Menschen, die ich liebte, waren Freunde und günstige Umstände. Den Kummer musste ich ertragen, weil ich eben diese Menschen verlor. Eine Biografie folgt dem Ablauf der Zeit. Ich greife etwas wahllos in die Jahre. Einzelne Seiten aus dem Buch meines Lebens greife ich heraus. Mein Lebensweg ist daraus ablesbar, wenn auch nicht als chronologische Folge. Was fehlt, habe ich an anderer Stelle geschrieben, das Wichtigste in meinem autobiografischen Bericht über die Jahre bis 1945. Im Grunde enthält alles, was ich geschrieben habe, etwas von mir. Ich erfand Figuren und Geschichten und stattete sie mit dem aus, was ich gesehen, erlebt, gedacht und gefühlt habe. Und manche authentische Person habe ich abgebildet. Es gab zwei Zäsuren in meinem Leben, die erste 1945, die zweite 1986. So entstanden drei Lebensphasen. 1945 endeten meine Mädchenjahre, 1986 die beste Zeit meines Lebens, danach gab es noch einen neuen Anfang. Meine Kindheit und meine Mädchenjahre wurden geprägt durch die Shoa. Die große jüdische Familie, zu der ich gehörte, wurde deportiert, nur drei kamen aus Lagern zurück und Einzelne überlebten durch Emigration oder durch nichtjüdische Ehepartner.
Vera Friedlander (Woltersdorf, 27 februari 1928)
In 1996
De Amerikaanse schrijver Irwin Shaw werd geboren op 27 februari 1913 als Irwin Gilbert Shamforoff in New York. Zie alle tags voor Irwin Shaw op dit blog.
Uit: The Eighty-Yard Run
The center floated by, his hands desperately brushing Darling's knee as Darling picked his feet up high and delicately ran over a blocker and an opposing linesman in a jumble on the ground near the scrimmage line. He had ten yards in the clear and picked up speed, breathing easily, feeling his thigh pads rising and falling against his legs, listening to the sound of cleats behind him, pulling away from them, watching the other backs heading him off toward the sideline, the whole picture, the men closing in on him, the blockers fighting for position, the ground he had to cross, all suddenly clear in his head, for the first time in his life not a meaningless confusion of men, sounds, speed. He smiled a little to himself as he ran, holding the ball lightly in front of him with his two hands, his knees pumping high, his hips twisting in the almost girlish run of a back in a broken field. The first halfback came at him and he fed him his leg, then swung at the last moment, took the shock of the man's shoulders without breaking stride, ran right through him, his cleats biting securely into the turf. There was only the safety man now, coming warily at him, his arms crooked, hands spread. Darling tucked the ball in, spurted at him, driving hard, hurling himself along, all two hundred pounds bunched into controlled attack.
He was sure he was going to get past the safety man. Without thought, his arms and legs working
beautifully together, he headed right for the safety man, stiff-armed him, feeling blood spurt
instantaneously from the man's nose onto his hand, seeing his face go awry, head turned, mouth pulled to one side. He pivoted away, keeping the arm locked, dropping the safety man as he ran easily toward the goal line, with the drumming of cleats diminishing behind him.
Forty-five minutes later the taxi pulls up at the Gazebo hotel. Tom pays the driver - no tip. He takes his bag to reception. Tells the receptionist he has a booking.
Check in isn't until 2 p.m., sir.
Oh, says Tom. He hadn't thought about this. Can I leave my suitcase here until then?
Certainly sir.
He looks around the lobby. It looks classy. A nice place. He nods and leaves. Walks out the front door, into Fitzroy Gardens. Sees the used syringes. The police station. The police presence. The bums. The alkies. Tom walks onto Darlinghurst road - the main drag.
The sun is out. It's quiet. He walks towards William street, checking out the brothel fronts, the sex shops. All closed up now.
Tom walks back. Sees the famous Bourbon and Beefsteak bar. Goes in. Thinks about having a beer. But he orders coffee. Gets out his mobile. Calls the office. Gets Janice, the secretary: Janice, it's Tom.
Tom, how are you feeling?
A little crook still. Just thought I'd call in to remind you.
Remind me?
That I wouldn't be in.
I know. You said so yesterday. You said you were sick.
Well I still am. Just thought I'd let you know. Could you let Derrick know?
I already have, Tom.
Oh. Good. Pause.
Take it easy, Tom. Get better soon.
I'll try.
Peter De Vries (27 februari 1910 28 september 1993)
» Le petit Chose a écrit dans les journaux, il a même fait des livres. Et le public a été de l'avis de la mère Jacques. Ô locataire du moulin de Gaspard Mitifio, conteur des contes du lundi, ami du petit Jack et de la petite Désirée, compatriote infidèle de Tartarin, de Numa et de Bompard, historiographe du Nabab et de la reine Frédérique, ô magicien qui savez unir dans une si juste mesure et par un secret si rare la vérité, la fantaisie et la tendresse, ah ! quelle jolie façon vous avez de dire les choses ! La fortune littéraire de M. Alphonse Daudet est des plus éclatantes qu'on ait vues. C'est une séduction universelle. Ceux qui veulent des larmes et ceux qui veulent de l'esprit, les amoureux d'extraordinaire et les quêteurs de modernité, les simples, les raffinés, les femmes, les poètes, les naturalistes et les stylistes, M. Daudet traîne tous les curs après lui ; car il a le charme, aussi indéfinissable dans une uvre d'art que dans un visage féminin, et qui pourtant n'est pas un vain mot puisque de très grands écrivains ne l'ont pas. Le charme, c'est peut-être une certaine aisance heureuse, une fleur de naturel même dans le rare et le recherché ; c'est, en tout cas, quelque chose d'incompatible avec des qualités trop laborieuses et trop voulues : ainsi le charme ne se rencontre guère chez les chefs d'école. On peut remarquer aussi que le charme ne va pas sans un cur aisément ému et qui ne craint pas de le paraître (Homo sum, etc.).
Jules Lemaître (27 februari 1853 5 augustus 1914)
Indem ich dem Publikum hiermit diesen tiefrührenden und fast romanartigen Hexenprozeß übergebe, den ich wohl nicht mit Unrecht auf dem vorstehenden Titelblatte den interessantesten aller bis jetzt bekannten genannt habe, erteile ich zuvörderst über die Geschichte des Manuskriptes die folgende Auskunft:
In Koserow auf der Insel Usedom, auf meiner vorigen Pfarre und derselben, welcher unser ehrwürdiger Verfasser vor länger als zweihundert Jahren vorstand, befand sich unter einem Chorgestühl der dortigen Kirche und fast zu ebener Erde eine Art Nische, in welcher ich zwar schon öfter einige Skripturen liegen gesehen, die ich jedoch wegen meiner Kurzsichtigkeit und der Dunkelheit des Ortes für verlesene Gesangbücher hielt, wie denn in der Tat auch deren eine Menge hier umherlag. Eines Tages jedoch, als ich, mit Unterricht in der Kirche beschäftigt, ein Papierzeichen in dem Katechismus eines Knaben suchte und es nicht sogleich finden konnte, trat mein alter, mehr als achtzigjähriger Küster unter jenes Chorgestühl und kehrte mit einem Folianten zurück, der mir nie zu Gesicht gekommen war und aus dem er ohne weiteres einen geeigneten Papierstreifen riß und ihn mir überreichte. Ich griff sogleich nach dem Buche und weiß nicht, ob ich schon nach wenigen Minuten erstaunter oder entrüsteter über meinen köstlichen Fund war. Das in Schweinsleder gebundene Manuskript war nicht bloß vorne und hinten defekt, sondern leider waren auch aus der Mitte hin und wieder mehrere Blätter gerissen.
Wilhelm Meinhold (27 februari 1797 30 november 1851)
Redding van de heks tijdens het Bernsteinfeest op Usedom
Uit:The Elementary Particles (Vertaald door Frank Wynne)
The man who met them at the bus station at Carpentras seemed weak and ill. The son of an Italian anarchist who immigrated to America in the 1920s, Francesco di Meola's life was a success story--at least in the financial sense. Like Serge Clément, the young Italian realized that the society emerging at the end of the Second World War would be radically different, and that many pursuits once considered marginal or elitist would become economically important. While Bruno's father was investing in plastic surgery, di Meola was becoming involved in the music business. He did not make as much money as many in the industry, but he made his fair share. At forty, like many people in California, he sensed a new movement, something deeper than simply a passing fad, calling for the sweeping away of Western civilization in its entirety. It was this insight which brought luminaries like Alan Watts, Paul Tillich, Carlos Castaneda, Abraham Maslow and Carl Rogers to his villa at Big Sur. A little later, he had the privilege of meeting Aldous Huxley, the spiritual father of the movement. By then old and almost blind, Huxley paid him scant attention, but the meeting was to leave a profound impression on di Meola. He himself was unclear as to the reason why he left California in 1970 and bought a property in Haute-Provence. Later, close to the end, he came to think that he had wanted, for some obscure reason, to die in Europe, though at the time, he was aware only of the most superficial reasons. The events of May '68 had impressed him, and as the hippie movement began to ebb in California, he turned his attention to the youth of Europe. Jane encouraged him in this.
Michel Houellebecq (Réunion, 26 februari 1958)
De Franse dichter en schrijver Victor Hugowerd geboren in Besançon (Franche-Comté) op 26 februari 1802. Zie ook alle tags voor Victor Hugo op dit blog.
Uit: Quatre-vingt-treize
Dans les derniers jours de mai 1793, un des bataillons parisiens amenés en Bretagne par Santerre fouillait le redoutable bois de la Saudraie en Astillé. On n'était pas plus de trois cents, car le bataillon était décimé par cette rude guerre. C'était l'époque où, après l'Argonne, Jemmapes et Valmy, du premier bataillon de Paris, qui était de six cents volontaires, il restait vingt-sept hommes, du deuxième trente-trois, et du troisième cinquante-sept. Temps des luttes épiques. Les bataillons envoyés de Paris en Vendée comptaient neuf cent douze hommes. Chaque bataillon avait trois pièces de canon. Ils avaient été rapidement mis sur pied. Le 25 avril, Gohier étant ministre de la justice et Bouchotte étant ministre de la guerre, la section du Bon-Conseil avait proposé d'envoyer des bataillons de volontaires en Vendée ; le membre de la commune Lubin avait fait le rapport ; le Ier mai, Santerre était prêt à faire partir douze mille soldats, trente pièces de campagne et un bataillon de canonniers. Ces bataillons, faits si vite, furent si bien faits, qu'ils servent aujourd'hui de modèles ; c'est d'après leur mode de composition qu'on forme les compagnies de ligne ; ils ont changé l'ancienne proportion entre le nombre des soldats et le nombre des sous-officiers.
Le 28 avril, la commune de Paris avait donné aux volontaires de Santerre cette consigne : _Point de grâce, point de quartier_. A la fin de mai, sur les douze mille partis de Paris, huit mille étaient morts. Le bataillon engagé dans le bois de la Saudraie se tenait sur ses gardes. On se ne hâtait point. On regardait à la fois à droite et à gauche, devant soi et derrière soi ; Kléber a dit : _Le soldat a un oeil dans le dos_. Il y avait longtemps qu'on marchait. Quelle heure pouvait-il être ? à quel moment du jour en était-on ? Il eût été difficile de le dire, car il y a toujours une sorte de soir dans de si sauvages halliers, et il ne fait jamais clair dans ce bois-là.
Victor Hugo (26 februari 1802 22 mei 1885)
Beeld van Auguste Rodin, 1889, park Rodin museum, Parijs
Ik dwaalde eens de wereld binnen - De wereld zag mij nijdig aan, Ik wilde t leven goed beginnen - Maar t was zo moeilijk te verstaan!
Ik leerde leven, - k ben zo goedig Naar alle mensen toe gegaan: Ik was zo bang - ik deed zo moedig - Zij hebben mij niet goed verstaan!
Ik droomde weg - ik raakte eenzaam Uit hun rumoerigheid vandaan, - De stilte werd mij zo gemeenzaam - Ik heb de stilte goed verstaan!
Ik keerde weer naar oude vrinden - Zij zagen mij genegen aan, - Ik kon niet goed mijn woorden vinden - Zij hebben mij niet goed verstaan!
Ik ben op t laatst alleen te midden Van al dat leven blijven staan, - k Heb in mijn eentje leren bidden - 'Ons-Lieve-Heer' heeft niet verstaan!
Hitte
Hoog staat het stralend witte zonjuweel En slaat zijn hete licht op 't land te gruis, De zilvren vlammen laaien uit 't hemelhuis, De barnende aarde blakert grijs en geel.
Elk buigt zijn rug onder het zware kruis Van vlammen, een last van vuur, - het lijkt of heel De wereld brandend draait, - de zon ziet scheel En kookt het gulzig zweet op 't heet fornuis.
Kon ik die zon aan bei mijn borsten drukken En drinken van haar licht, dat ik in dagen Van duisternis de mensen zou verrukken!
Wie dorst zijn ziel in 't barre zonlicht dragen, Om uit zijn hart voor andren de oogst te plukken, - Wie dorst om zweet - wie dorst om waarheid vragen?
Adama van Scheltema (26 februari 1877 - 6 mei 1924)
Uit: Peter Handke, Hermann Lenz- Berichterstatter des Tages
[München], 26. Mai 1978 Lieber Peter, wir sitzen wieder in unserem Alten-Heim und denken an die Tage bei Dir zurück. Die haben uns jung gemacht, zumindest hinter der Stirn. Ich schreibe Dir also gewissermassen mit erfrischten Ganglienzellen, obwohl ich den Mund nicht so voll nehmen sollte, weil Dir mein Brief abgewelkt vorkommen kann. Jedenfalls ist bei Dir so viel los, wie ich mir früher gewünscht hätte, dass bei mir los sein sollte. Aber ich hab's nicht geschafft und hätte auch kein so angespanntes Leben durchgestanden, wie Du es führst. Trotzdem freut's mich, dass ich beim Fussballspiel im Garten von Dir ermuntert worden bin. 'Aminowitsch' hätte ich gern ein Comic-Strip-Buch geschenkt, aber Dir ist's ja nicht recht, wenn Amina derlei liest. Obwohl sie deshalb so schöne Sachen zeichnet wie den Trickfilm mit der Schlange und die Geschichte unserer Abreise. Und alles aus der hohlen Hand wie das Ziffernblatt der Uhr, das jedesmal so rund wird, als hätte sie einen Zirkel benutzt. Übrigens will ich Dein Barfuss- oder Strumpfsockig-Gehen, wie man in Bayern sagt, nachmachen, traue mich aber nicht so recht, weil ich auszurutschen fürchte ... Und Frau Greinert ruft aus: 'Herrr Handke, Sie haben so zierliche Füsse!' (...)
Jean Teulé, Vercors, Pierre Mac Orlan, Antonín Sova, Johann Lauremberg
De Franse schrijver, scenarioschrijver en acteur Jean Teulé werd geboren op 26 februari 1953 in Saint-Lô, Manche. Zie ook alle tags voor Jean Teuléop dit blog.
Uit:Charly 9
Un mort ?
Un gentil garçon semblant à peine sorti de l'adolescence - il vient d'avoir vingt-deux ans - écarquille ses grands yeux :
- Quoi ? Vouloir que j'ordonne, pour cette nuit, l'assassinat d'un convalescent surpris en plein sommeil ? Mais vous n'y pensez pas, ma mère ! Et puis quel homme, l'amiral de Coligny que j'appelle "mon père". Jamais je ne scellerai cet édit !
Tout loyal, franc, ouvert du coeur et de la bouche, le garçon, à haute fraise blanche entourant sa gorge jusqu'au menton, s'étonne :
- Comment pouvez-vous venir me réclamer la mort de mon principal conseiller qui déjà hier matin, sortant du Louvre, fut arquebusé dans la rue par un tueur caché derrière du linge séchant à une fenêtre ?.. Il n'est que blessé. Ambroise Paré dit qu'il s'en tirera et je m'en réjouis.
- Pas nous, répond une voix de matrone au fort accent italien. D'autant que c'est ton jeune frère et moi qui avions commandité l'attentat.
- Quoi ? !
Le garçon, d'un naturel aimable et ayant de bonnes dispositions, n'en revient pas. Sous un bouquet de duvet de cygne à sa toque, il tourne lentement la tête vers les six personnages assis côte à côte devant lui. L'un d'eux, vieux gentilhomme vêtu d'une jupe de damas cramoisi, regrette :
- Sire, le seigneur de Maurevert, tueur professionnel mais mal habitué aux armes à feu, voulait faire ça à l'arbalète. Pour plus de sûreté, nous lui avons imposé l'arquebuse. Mal nous en a pris. Au moment du tir, Coligny s'est penché pour réajuster sa mule. Maurevert a manqué sa cible.
Jean Teulé (Saint-Lô, Manche, 26 februari 1953)
De Franse schrijver en karikaturist Jean Bruller alias Vercorswerd geboren op 26 februari 1902 in Parijs. Zie ook alle tags voor Vercorsop dit blog.
Uit: 21 recettes pratiques de mort violente
Du suicide par défaut dalimentation
Suicide assez lent, et quelquefois pénible. La méthode consistant à refuser toute nourriture jusqu'à ce
que la mort survienne, on peut durer très longtemps, comme l'a prouvé la performance du lord maire de Cork. Il est évident que ce suicide est pourtant le plus opportun pour les personnes qui ont décidé de se tuer pour échapper au dénuement C'est aussi un suicide à la fois convenable, agréable, avantageux et facile pour qui se donne la mort afin d'échapper aux maux d'estomac.
Parmi celles-ci se trouvent des personnes qui aiment trop les plaisirs de la table pour s'en priver pendant si longtemps. Elles pourront employer une variante plus favorable à leur satisfaction, et qui consiste à absorber en un seul repas tout ce qu'elles eussent refusé en quarante jours dans la méthode primitive. Le résultat final est comparable, mais beaucoup plus bref.
Je souquais de toute la vigueur de mes bras et je navançais guère à mon gré. Chaque lame en menlevant me laissait voir la forme du Hollandais-Volant que la nuit rendait encore plus tragique.
Un de mes avirons se cassa brusquement et sous la violence du choc je maffalai dans le canot, étourdi et comme privé de sentiments. Un paquet de mer me ranima aussitôt en minondant de la tête aux pieds. Je neus même pas le temps de me rendre compte de létendue du désastre que je venais de subir. Mon canot, entraîné dans un tourbillon violent, se rapprochait de la côte avec une vitesse vertigineuse qui allait toujours en saccroissant. Je compris que ma dernière heure était venue. Je métendis, en fermant les yeux, au fond de la barque.[ ]
Jentendais déjà, par avance, lhorrible et bref craquement de ma barque fracassée, quand soudain je me sentis immobilisé au milieu dun silence surprenant. Josai me lever et je constatai avec joie que ma barque venait de séchouer mollement sur un banc de sable fin entre deux roches. Le canot avait eu juste assez de place pour passer. Un tel miracle me laissa sans force. Mais je nétais pas, cependant, au bout de mes peines.
En me glissant à travers les goémons visqueux3 jusquà le terre couverte dherbes, je vis avec angoisse le navire dont tant defforts ne mavaient guère éloigné. [ ] Il me fallait uniquement compter sur la bonne grâce et la complicité des habitants de lîle pour échapper à la fureur de Mathieu Miles4 qui nallait pas tarder à sapercevoir de ma fuite.
Plus mort que vif et grelottant de froid, je macheminai en me courbant vers lintérieur de lîle. Une dune recouverte dajoncs vint me cacher la mer et le vaisseau maudit quelle portait. Alors je hâtai le pas vers un maigre bouquet darbres qui dissimulait une petite maison basse construite en terre. [ ]
Un homme sortit bientôt de cette triste demeure et marcha vers moi.
Pierre Mac Orlan (26 februari 1882 27 juni 1970)
Les étangs de Bohême ont l'air d'argent fondu Légèrement strié par l'ombre des nuages ; Avec leur flot moiré par les prés épandu, Ils sont comme les yeux des calmes paysages.
La bécasse s'y plaint dans les roseaux du bord Et le canard sauvage au plumage de soie, Dont s'irise parfois le vert en reflets d'or, S'envole dans l'ardeur du soleil qui poudroie.
À l'odeur des foins verts étendus dans les prés Se mêle la fraîcheur d'un doux parfum d'acore : L'air passe, souffle, chaud d'avoir touché les flots moirés, Et là-dessus le vol d'un morne ennui s'essore
Maturation
Et jécoute
Et je regarde dans la clarté
Dans les cieux où sagglomèrent des millions détoiles,
Et je sonde les gouffres où le temps a passé.
Dans cette paix git la rédemption.
Dans la maturité, dans la pleine et ultime maturité ;
Laisse-là succéder, ô nuit, au jour présent.
Antonín Sova (26 februari 1864 16 augustus 1928)
Ick wünsch ock nicht tho syn ein alvern dummes Deert, Ein Büffel, Esel, Koh, Swynegel edder Peerdt. Doch wenn idt müste syn, dat ick manck den Veervöten Ein unvernüfftig Beest schold endlick werden möten, So meen ick dat myn wünsch nicht konde beter syn, Als dat ick werden möcht ein hübsch Schoet-Hündelyn. Weer ick soen eddel Deert, mit saden und gebraden Würd ick den fetten Bueck und dicke Pantze laden, Darmit ein armer Minsch in groter Hungers Noth, Dem men nicht geven wil ein stücke dröge Brodt, Syn levend redden kond: Faert woll in Gottes willen, Dar moet ein hungrig Kind de leddgen Darm mit füllen. Ick würde krigen gnoch, in aller överfloth, Vp einen weken Pöl, ja in der Junfern Schoet, Wen sick ein armer Minsch up fulen Stroh moet strecken, Ick dapper snorken kond: Se würde mi tho decken, Vnd twischen ere Been, up eren weken Bueck Mi günnen sachte Row, als nu is de gebrueck. Vnd wen idt den einmahl so quem, dat mi mit hupen De Rehbraed und de Supp würd underm Swantz uth krupen, Dat hed gantz kein gebreck: de Röck is bald verthert Wen uth der Balsembüs de Näse werd gesmehrt.
Johann Lauremberg (26 februari 1590 28 februari 1658) Rostock, Steintor (Geen portret beschikbaar)
Javais ton âge, mon fils, et plus jamais je nai revu Grenade. Dieu na pas voulu que mon destin sécrive tout entier en un seul livre, mais quil se déroule, vague après vague, au rythme des mers. À chaque traversée, il ma délesté dun avenir pour m en prodiguer un autre ; sur chaque nouveau rivage, il a rattaché à mon nom celui dune patrie délaissée.
DAlmeria à Melilla, en une journée et une nuit, mon existence a chaviré. La mer était clémente pourtant, et le vent docile, mais cest dans le cur des miens que grossissait la tempête.
Hamed le délivreur avait bien fait les choses, Dieu lui pardonne. Quand la côte dAndalousie ne fut plus derrière nous quun mince filet de remords, une femme accourut vers notre coin de fuste, enjambant allègrement bagages et voyageurs. Sa démarche enjouée seyait mal à son accoutrement, des voiles si sombres, si épais, que nous aurions tous eu du mal à la reconnaître si Mariam navait été dans ses bras.
Les seuls cris de joie furent les miens et ceux de ma sur. Mohamed et Warda étaient pétrifiés par lémotion, ainsi que par les cent regards qui les assiégeaient. Quant à Salma, elle me serra un peu plus fort contre sa poitrine. À sa respiration retenue, à quelques soupirs échappés, je compris quelle souffrait. Ses larmes coulaient sans doute à labri de son voile, et ce nétait pas sans raison, puisque la passion débridée de mon père allait bientôt nous mener tous au bord de la déchéance .
Mohamed le peseur, si serein, et tout à coup si indomptable ! Il mest arrivé de le perdre dans ma jeunesse, pour le retrouver dans mon âge mûr, quand il nétait plus là. Et jai dû attendre mes premiers cheveux blancs, mes premiers regrets, avant de me convaincre que tout homme, y compris mon père, avait le droit de faire fausse route sil croyait poursuivre le bonheur.
Amin Maalouf (Beiroet, 25 februari 1949)
De Italiaanse schrijver en vertaler Aldo Busi werd geboren op 25 februari 1948 in Montichiari, Brescia. Zie ook alle tags voor Aldo Busi op dit blog.
Uit: Standard Life of a Temporary Pantyhose Salesman (Vertaald door Ercole Guidi)
It is for this very slothfulness of the salutations, of the trite chattering, that Angelo, feeling himself cast into this terrarium of oblivious amphibians, has never done anything to bring a dormant expectation, a want, to the fore.
The seabed of sex is looked upon from the height of surreal enticing, the flesh so very much at the bottom of the shopping list that one never gets to it.
He - the only one, perhaps, to shatter the sacrality of the rite with his terroristic causticity, or, if in a martyr mood, with that other «internal» polemic on how to affirm oneself homo-socially; with a bazooka, that is - saw but sexless angels around him and inside of him.
Here, courtship and seduction ruled, and he was so much more excited by a hasty blandishment than by a mannered clash between prey and hunter.
To pursue is so wearisome, like exchanging wishes, pledges, loyalty, or looking forward to asthenia, or standing that extra minute in each other's face.
Nay; he observed, like a gecko on a beam.
Here, too, it would have been nice to desire and be desired in the light of day and move on to this ineffable «point» of the sex without thinking of shutting off the world or turning a pumpkin into a cart.
To move a few steps forward, to be able to stand before the other the necessary time and focus within a common mental space, if possible; then swerve one step to the side and proceed, resuming one's own forward course.
Now, seeing this smile of friendly complicity and the hand cordially waved, Angelo thought he had found in it the signal of a half-covered path, against any prevision, and hurled himself toward the remaining half, toward this unknown man that was calling him.
The chelloveck sitting next to me, there being this long big plushy seat that ran round three walls, was well away with his glazzies glazed and sort of burbling slovos like 'Aristotle wishy washy works outing cyclamen get forficulate smartish'. He was in the land all right, well away, in orbit, and I knew what it was like, having tried it like everybody else had done, but at this time I'd got to thinking it was a cowardly sort of a veshch, O my brothers. You'd lay there after you'd drunk the old moloko and then you got the messel that everything all round you was sort of in the past. You could viddy it all right, all of it, very clear tables, the stereo, the lights, the sharps and the malchicks but it was like some veshch that used to be there but was not there not no more. And you were sort of hypnotized by your boot or shoe or a finger-nail as it might be, and at the same time you were sort of picked up by the old scruff and shook like you might be a cat. You got shook and shook till there was nothing left. You lost your name and your body and your self and you just didn't care, and you waited till your boot or your finger-nail got yellow, then yellower and yellower all the time. Then the lights started cracking like atomics and the boot or finger-nail or, as it might be, a bit of dirt on your trouser-bottom turned into a big big big mesto, bigger than the whole world, and you were just going to get introduced to old Bog or God when it was all over. You came back to here and now whimpering sort of, with your rot all squaring up for a boohoohoo. Now, that's very nice but very cowardly. You were not put on this earth just to get in touch with God. That sort of thing could sap all the strength and the goodness out of a chelloveck.
Anthony Burgess (25 februari 1917 22 november 1993)
Scene uit de Britse filmuit 1971, geregisseerd door Stanley Kubrick
En un éclair, je me revis au collège, dans le bureau du préfet des études, un gros père à face rubiconde, qui tenait à la main un livre - La cousine Bette - que javais passé à un de mes étudiants qui manifestait une véritable fringale pour les choses littéraires. Et jentendis la voix de ce même préfet, sèche, dogmatique, qui à la suite dune harangue à la Savonarole me signifiait mon congé, à moi qui enseignais là depuis dix ans! Et je sentis encore le mouvement que je fis pour saisir lencrier sur le bureau du père et le lui lancer de toutes mes forces. Lencrier le manqua de justesse et alla plaquer une éclaboussure noire sur le mur de crépi blanc. Un souvenir que javais refoulé au fond de moi Me passant la main sur le front, je revins au sentiment de la réalité : le capharnaüm, les livres, le parton [sic] qui, crispé, lil haineux, me regardait.
Gérard Bessette (25 februari 1920 21 februari 2005)
De Duitse schrijver Karl May werd geboren op 25 februari 1842 in Hohenstein-Ernstthal. Zie ook alle tags voor Karl May op dit blog.
Uit: Im Reiche des silbernen Löwen I
Wohl die meisten meiner Leser kennen Winnetou, den Häuptling der Apatschen, den edelsten Indianer, den besten und treusten Freund, den ich gehabt habe; sie wissen jedenfalls auch, daß und wie er gestorben ist. Er erhielt im tiefen Krater des Hancock-Berges im Kampfe gegen die Sioux eine Kugel in die Brust und verschied kurze Zeit darauf in meinen Armen. Wir schafften seine Leiche nach den Gros Ventre-Bergen und begruben sie dort im Thale des Metsur-Flusses. Mir blieb die traurige Pflicht, nach dem Süden zu reiten, um den Apatschen zu melden, daß ihr geachtetster und bewundertster Anführer nicht mehr am Leben sei.
Das war ein Ritt, an den ich noch heute am liebsten gar nicht denken mag. Winnetous Tod hatte mich so tief ins Leben getroffen, daß ich ein ganz anderer geworden war. Sonst immer heiter und voller Vertrauen auf mich selbst, brachte ich es jetzt nicht zum leisesten Lächeln, und aller Lebensmut schien mir abhanden gekommen zu sein. Ich wollte allein mit mir sein und mied die Menschen, und mußte ich auf meinem einsamen, weiten Ritte ja einmal in einem Fort oder einer Ansiedelung vorsprechen, so that ich dies in kürzester Weise und machte mich so schnell wie möglich wieder davon.
Ich kann freilich nicht sagen, daß die Leute, mit denen ich da zusammentraf, sich so gegen mich verhalten hätten, daß mir der Gedanke gekommen wäre, länger, als ich beabsichtigt hatte, bei ihnen zu bleiben. O nein, sie schenkten mir ganz im Gegenteile so wenig Beachtung, als ob ich für sie gar nicht vorhanden sei, und ich bekam, wenn ich weiterritt, kaum einen Gruß zu hören. Der Grund davon lag in meiner äußeren Erscheinung.
Es muß nämlich erwähnt werden, daß ich mit Winnetou nach dem Hancock-Berge gegangen war, um eine Anzahl Settlers, welche wir kannten, aus der Gefangenschaft der Sioux-Ogellalah zu befreien. Dies gelang uns, wurde aber mit dem Tode Winnetous bezahlt. Als wir ihn begraben hatten, entschloß sich ein Teil der Weißen, im Thale des Metsur-Flusses zu bleiben und da eine Ansiedelung zu gründen. Ich half ihnen dabei, und so kam es, daß ich den Ritt zu den Apatschen erst längere Zeit später antrat.
Almost too late, Rosa Ruiz saw the host of angels gathered at the bottom of the stairs. They were weeping in a bright, feathered mass, inconsolable, their burnished locks tumbling forward on the steps. In other times, Rosa might have thought it strange to see so many together. In other times, she might have stopped to listen to their whisperings, or even worked up the courage to try touching one of them.
The times were different now. For good or ill the world had called out to angels through book, video, and even Twitter. Now they were here. Some days there were so many it was hard to walk around. She shook her head and crossed herself quickly. It was bad luck to step on an angel. Rosa picked up her basket of dust rags and brushes and squeezed past them on her way up the stairs. They didn't even look up. She climbed to the top of the steps and was reaching into her bag for her large ring of keys when she spotted the feather. She had never known an angel to let a feather drop. Slowly she stooped to pick it up, then held it to the light. The feather was translucent, like opals edged with gold, fine as a saint's halo in a holy picture. For a moment, the colors danced in flame, then shriveled to brown in her hand until it seemed nothing more than a dry seed husk from a maple tree. Rosa shrugged and let the wind carry it away. Maybe, she thought, it would find its way back to its angel. As she let herself into the apartment, she glanced over her shoulder. The angels were still at the bottom of the stairs, crying harder than before.
Uit: Cautio Criminalis oder rechtliches Bedenken wegen der Hexenprozesse
Welches sind die Beweise derer, die sofort die auf der Folter erpressten Geständnisse für wahr halten?
Auf diese Geständnisse haben alle Gelehrten fast ihre ganze Hexenlehre gegründet, und die Welt hat's ihnen, wie es scheint, geglaubt. Die Gewalt der Schmerzen erzwingt alles, auch das, was man für Sünde hält, wie lügen und andere in üblen Ruf bringen. Die dann einmal angefangen haben, auf der Folter gegen sich auszusagen, geben später nach der Folter alles zu, was man von ihnen verlangt, damit sie nicht der Unbeständigkeit geziehen werden. [...] Und die Kriminalrichter glauben dann diese Possen und bestärken sich in ihrem Tun. Ich aber verlache diese Einfältigkeit.
[...]
Muss die so gefährliche Folter abgeschafft werden?
Ich antworte: entweder ist die Folter gänzlich abzuschaffen oder so umzugestalten, dass sie nicht mit moralischer Sicherheit Unschuldigen Gefahr bringt. [...] Man darf mit Menschenblut nicht spielen, und unsere Köpfe sind keine Bälle, die man nur so hin und her wirft. Wenn vor dem Gericht der Ewigkeit Rechenschaft für jedes müßige Wort abgelegt werden muss, wie steht's dann mit der Verantwortung für das vergossene Menschenblut?
Friedrich von Spee(25 februari 1591 7 augustus 1635)
Uit: The War (La Guerra,vertaald door Alexander Gross)
LISETTA: You stay away from my basket.
THIRD: It's okay. We were just joking.
LISETTA: Stop it, I said, leave me alone.
FIRST: Just come with us, gorgeouswe know how to make you happy.
LISETTA: What's that supposed to mean? I may be a peasant girl, but I know how to behave myself.
SECOND: Just show us what's in your basket.
LISETTA: You leave my basket alone!
THIRD: What have you got in there? If you have something to sell, we'll buy it from you.
LISETTA: I have nothing I would sell to you.
FIRST: Don't you think we can pay? Look, we've got money. What's in that basket?
LISETTA: Oh, alright, I'll let you see. Some cheese, half a dozen eggs, and a few apples.
SECOND: How much do you want for the cheese?
LISETTA: One piastre.
THIRD: One piastre! How much are the eggs then?
LISETTA: I'll give you all six for two piastres.
SECOND: I'll show you what I'll give you for this cheese: the reeking bottom of the Pope's ass.
LISETTA: Give me back my cheese.
FIRST: (to Second) Hey, shame on youdon't tell me you were trying to cheat a poor little peasant girl.
SECOND: So how's that your business?
FIRST: It sure as hell is my business, piddle face.
SECOND: Yeah, who are you calling piddle face, turd head?
FIRST: I'm calling you piddle face, crotch rot. And I am not a turd head.
(he reaches for his daggerthey pretend to be about to fight. Lisetta watches, and while she is off-guard, the third soldier seizes her basket. All three run off laughing, taking the basket with them.)
Carlo Goldoni (25 februari 1707 6 februari 1793)
Joop buckte sich und zog den rosa Rucksack zu sich heran. Auf dem erleuchteten Display des Handys sah er den Namen seiner Tochter. Er druckte auf die Gesprachstaste.
Hi, Schatz, sagte er.
Aber aus dem Apparat kam eine unbekannte Stimme.
Hier Dr. Hemmings, Cedars-Sinai Medical Center. Spreche ich mit Mr. Koopman?
Er sagte Kuhpmn, mit langgezogenem u: und verschlucktem e, wie alle hier.
Ja, mit dem sprechen Sie, antwortete Joop verwundert.
Ich dachte, meine Tochter riefe an. Telefonieren Sie mit deren Handy?
Tut mir leid, das ich Sie storen mus, sagte die Stimme,
aber sind Sie der Vater von Mirjam Helen Koopman?
Ja, der bin ich, wieso fragen Sie wie war noch Ihr Name?
Dr. Hemmings. Ich bin leitender Arzt der Notaufnahme hier im Krankenhaus. Ihre Tochter wurde vor einer halben Stunde eingeliefert. Sie liegt jetzt auf der Intensivstation.
Ich mus Sie bitten konnen Sie sofort ins Krankenhaus kommen?
Der Mann faselte wirres Zeug. Ein Irrer, der irgendeine Nummer wahlte und den Leuten einen Mordsschrecken einjagte.
Wovon reden Sie? Mir ist ja vollig unklar, wovon Sie reden.
Ich verstehe Ihre Emp⁄ndungen, aber ein Irrtum ist leider ausgeschlossen. Ihre Tochter Mirjam Koopman ist hier eingeliefert worden. Nach einem schweren Unfall. Es ist wirklich wichtig, das Sie herkommen.
Meine Tochter, wie kann denn das sein? Woher wollen Sie wissen, das es meine Tochter ist? Und ich weis ja gar nicht, wer Sie sind, das ist ein befremdliches Gesprach, mus ich sagen.
Leon de Winter (s-Hertogenbosch, 24 februari 1954)
Es gab keine Kühe, dort wo Aqua lebte auf dem Meeresgrund.
Es gab elegant segelnde Rochen, schnittige Haifische, rosige Barben, pralle Thunfische, Seeschlangen, Seesterne, Muscheln und Bänke von wunderbar gefärbten Korallen. Es gab die hektischen Heringsschwärme und die langsam dahingleitenden Purpurschnecken, die Medusen, die im Dunkeln aufblitzten wie Neonreklamen, und die Tintenfische, die von einem Moment zum anderen die Farbe wechseln konnten. Es gab die wundersamsten Geschöpfe auf dem Meeresgrund. Aber keine Kühe. Jeden Abend, wenn die Sonne so tief am Himmel stand, dass sie nicht mehr auf der Haut brannte, schwamm Aqua den Fluss hinauf zu einer kleinen Insel. Dort setzte sie sich auf einen Felsen
am Strand unter die Weidenbüsche. Ihr Freund Bobo, der Oktopus, kam mit, obwohl ihm das Süßwasser im Fluss nicht wirklich behagte. Aqua liebte das süße Wasser. Sie setzte sich auf den Felsen und ließ ihren hübschen perlmuttglänzenden Schwanz in der Strömung fächeln, während sie sich die Haare kämmte. Das tat sie jeden Abend, und Bobo sah ihr dabei vom Wasser aus zu. Auch die Kühe, die auf der Wiese drüben auf dem Festland zu Abend aßen, sahen ihr zu. Es waren gut genährte, weiß-braun gefleckte Damen mit rosigen Eutern und verträumtem Blick.
»Was findest du nur an denen?«, fragte Bobo und ringelte einen Arm um Aquas Schwanz.
»Sie sind einfach klasse, sie sind so wunderschön!«, sagte Aqua.
In the annals of crime, cases involving magic, witchcraft and traffic with supernatural powers are by no means rare; to the connoisseur of crime one need only mention the schemes of "Count Cagliostro" or the scandalous affairs of Aleister Crowley. The great majority of these are easily explained in terms of ordinary fraud and of the unbalanced mentality naturally attracted to such things. But there remains a residue which teases the intellect and haunts the imagination.
The cases I have encountered in my own career may all be dismissed as the result of mundane human criminality except for a small number. The disturbing feature of these, however, is that they all have a common link in a body of lore known in occult and scholarly circles as the "Cthulhu Mythos."
I first became aware of these apparently outlandish ideas in the wake of the hideous case of Threadgill, the notorious necrophile, whose fiendish activities were conducted with such maniacal cunning as to elude the official police for many years. At his death the case was treated with circumspection by the press, and his crimes described only vaguely as the most repulsive results of mental aberration. But I had learned that the man had combined the sort of insanity documented by Kraft-Ebing with attempts at necromancy, guided by a collection of recherche books. Unfortunately his library was destroyed in the fire in which he perished, save only a handful of notes which I carried out with me.
I've been back home for a few days, after several years away.
We're sitting at a table on the terrace outside Chez Janette, a bar in the Trois-Cents quarter. It's the busiest place in Louzingou, the Republic of Mboka's political capital.
There are a few people talking in the corner, but they can't hear us. As night falls, their faces gradually fade into the darkness. We've been here nearly two hours, and my uncle seems pleased to meet up with me, after all these years.
The waitress has just come and served us a couple of Primus beers. My uncle is eyeing the girl's backside greedily:
My dear boy, have you seen that waitress nice, uh?
I don't answer. He watches the waitress as she makes her way back to the bar, then turns to me:
This country's changed.
When I look at the big scar running down his face, he says:
Yes, I know, it's because of the war, dear boy it's because of the war, or rather oil
He glances over at the people sitting at the back of the terrace, but they're not listening, and my uncle goes on:
I wonder what our country would have been like if there'd been no oil. A peaceful country? A country with no history? I don't know. We'll never know. God gave us oil, though we're just a small country, with only three million inhabitants. Why did he put all the oil in the south, instead of giving a bit to the north, so everyone at least had a little bit of the cake, and we could stop fighting? Ah well, I mustn't complain, some countries are in real trouble, not a drop of oil anywhere, under land or sea!
Alain Mabanckou (Congo-Brazzaville, 24 februari 1966)
die uns bestellten zur arbeit wollt ihr uns wirklich? vielleicht verstehen wir eure sprache nicht jedoch eure gebärden keine paläste wollten wir jedoch ein dach überm kopf für uns brauchen wir keine schulen jedoch für unsere kinder und seht auch wir leben bislang mit haus und familie die wir gerne hier bei uns hätten
ein irrglaube uns von unserer arbeitskraft zu trennen: für euch unsere kraft und zum teufel mit uns selbst damit wir den herren nicht lästig werden
die uns bestellten zur arbeit wusstet ihr nicht dass nur tiere oder menschen arbeitskraft haben die ihr uns nicht für menschen haltet haltet uns doch zumindest für tiere die ihr so sehr liebt mit euren sanften herzen und euren tierschutzvereinen
Erzählt soll werden von politischen Umwälzungen in der Sowjetunion, in Polen und Ungarn und von Gerichtsverfahren in der tiefen DDR, in die ein Schriftsteller verwickelt war, Erich Loest, hier meist L. genannt, auch "Mark" in der Sprache des Ministeriums für Staatssicherheit, oder 23/59, so meldete er sich gegenüber dem Anstaltspersonal in seiner Zuchthauszeit. Dieses Wort erinnert an Fritz Reuters "Ut mine Festungstid"; nach Todesurteil und Begnadigung hatte er sieben verlorene Jahre zu beklagen. Karl May, L.s Landsmann, verfügte ebenfalls über sieben Jahre diesbezüglicher Erfahrung. Aus dem Bericht in der dritten Person wird nach zwei Jahrzehnten und einigen Buchkapiteln ein Zusammenfließen möglich sein: Der Chronist und sein Objekt vereinen sich zum schlichten ich. Von flankierenden Prozessen ist die Rede, von einer Phase, "Tauwetter" genannt nach einem schwachen Roman von Ilja Ehrenburg. Sie dauerte neun Monate und wurde von demselben Mann beendet, der sie ausgelöst hatte. Ein Bericht also aus einem Abstand von fünfzig Jahren - diese Spanne scheint nötig, um zu werten durch Vergessen. Andererseits wird es Zeit, denn allmählich geben die Letzten von damals den Löffel ab. Am 24. Februar 1956 feierte L. seinen 30. Geburtstag. Er war verheiratet mit Annelies, die wie er aus Mittweida stammte, um sie waren ihre Kinder Thomas und Brigitta. Sie wohnten in Leipzig in der Oststraße auf 126 Quadratmetern mit Kachelöfen und hohen Türen, mit Parkett in den Zimmern zur Straße hin. Die Fenster hatten durch den Luftdruck von Kriegsbomben gelitten und schlossen miserabel. An der Rückfront bröckelte Putz ab, Nässe drang ein, Sturzwasser aus einer defekten Regenrinne spülte Ziegel frei. L. durfte sich Schriftsteller nennen mit zwei Romanen und drei Erzählungsbänden. Er hatte sich breitschlagen lassen, dem soeben gegründeten Literaturinstitut in Leipzig als namhafter Student ein Stück Fassade zur Verfügung zu stellen.
Beter ingelicht hebben wij ons uiteraard over de vlucht naar de kust. De kust, dat was natuurlijk voor het merendeel der vluchtelingen IJmuiden, al worden er ook geslaagde - en mislukte - ontsnappingspogingen van elders vermeld, zo, en dat zeer suggestief, in De Adem van Mars van Leo Vroman, die de lezer doet meeleven in het gesjagger om de reddende boot en in de overvaart naar Engeland, van Scheveningen uit. Zo zal het ook wel elders zijn geweest; er waren Joden die, afgewezen in IJmuiden, in noordelijke richting in vrijwel elke kustplaats voortdurend nieuwe pogingen deden, en eindelijk, moe en murw, terugkeerden naar hun huis, waar zich, al beseften zij dat meestal vaag of nauwelijks, de val voorgoed achter hen sloot.
Men heeft wel eens gesproken van het drama van IJmuiden, een niet ontoepasselijke karakterisering van de tragedie van verwarring, onwil, misverstand, wanhoop en zelfopoffering, die zich daar afspeelde. Hoeveel Joden zich naar die havenplaats hebben begeven? Duizenden zeker, misschien vele duizenden. Dat betekende, dat duizenden, tienduizenden in Amsterdam zijn gebleven. Waardoor? Wie zal het zeggen? Waardoor handelt men wel, handelt men niet? Van verscheidenen, alweer: van tienduizenden, mag men zeggen: ook al hadden ze gewild, ze hadden niet gekund. Wie weet, van hoeveel men zeggen moet: zij konden niet willen. Of ook: zij wilden niet kunnen. Een journalist1 erkende later: combinatie van traagheid, onwil, Legalitätsdusel en misschien overschatting van risico's. Een andere journalist2: vaderlandsliefde en avontuurlijkheid drongen mij in de richting van weggaan. Vaderlandsliefde en avontuurlijkheid drongen mij in de richting van blijven. Deze lieden konden nog weifelen tenminste; de overgrote meerderheid, kortweg gezegd: de mensen zonder auto, hoefden dat niet eens, al hebben, heet het, toch nog velen de fiets genomen en gelopen (over de mogelijkheid van het gebruik van taxis bestaat in het materiaal geen eenstemmigheid).
Jacques Presser (24 februari 1899 - 30 april 1970)
Er hatte in der dumpfen Schwüle des engen Gefährtes so fest geschlafen, und jetzt war die sonnige Stille um ihn nur wie ein hellerer Traum. Erst ein langer Blick durch das offene Fenster zur Rechten auf den Roggen, dessen hohe Halme sich nicht fortbewegten, und zur Linken auf die verkrüppelte Weide, die ebensowenig von der Stelle rückte, brachte ihn vollends zum Bewußtsein. Eilfertig griff er nach Hut und Stock und Tasche, die vor ihm auf dem Rücksitz lagen, öffnete den Schlag und sprang hinaus, nicht wenig verwundert, als er sich nach einer flüchtigen Umschau mitten zwischen den Feldern fand.
»Ich dachte, wir wären in Kantzow?«
»Sind wir auch«, erwiderte der Postillion.
Der Mann hatte es auf hochdeutsch gesagt, so daß ihn Gerhard nicht mißverstanden haben konnte; und da, neben der Weide, war ja auch ein schmalerer Weg, der von der Landstraße in ziemlich gerader Richtung durch eine mächtige Weizenbreite auf ein paar kleinere Gehöfte zuführte, welche in ziemlich bedeutender Entfernung zerstreut am Rande des Waldes lagen.
»Das ist also Kantzow?« fragte er.
»I bewahre«, sagte der Postillion, »das sind man die Büdners«.
»Was sind Büdners?«
»Büdners sind Büdners«, sagte der Postillion.
»Freilich! aber ich soll diesen Weg gehen?«
»I bewahre!«
Der Postillion war unterdessen mit der Schweppe seiner Peitsche fertig geworden, die ihm, während er auf dem Bocke nicht minder fest schlief wie sein einziger Passagier im Wagen, unter das Rad gekommen war. Nun wies er mit dem Stiele über die Decke nach rückwärts; und Gerhard, sich um den Wagen herumbewegend, sah weit abseits von der Straße, in grüner Umgebung von Baum und Busch, die Gebäude und Dächer eines großen Hofes.
»Da werde ich wieder zurück müssen«, sagte er.
Friedrich Spielhagen (24 februari 1829 25 februari 1911)
Aber dann bimmelte es eines Tages doch wieder die Gasse herauf, die Bänder, der weißverschmierte Wagen, der Kolich-Mann auf quergelegtem Brettchen erschienen. Die Häuser mußten jetzt besonders sauber gehalten werden, weil ein hoher Herr aus der Reichshauptstadt eine Besichtigung angekündigt hatte. Der Kolich-Mann machte ein gutes Geschäft und lachte wie eh und je. Bald mußte er den letzten Kalk von den Brettern seines Wägelchens kratzen, um noch die Ansprüche eines letzten Käufers erfüllen zu können, da hielt er auf einmal inne, denn in das leise Gebimmel der Glöckchen mischte sich wütendes Gebell. Ein Wolfshund schoß die Gasse herunter, war schnell knapp vor dem Pony, drückte den Bauch fast auf den Boden, fletschte über gestreckten Vorderbeinen die Zähne und bellte zum klingelnden Ponykopf hinauf. Das Pferd blickte gelassen und wie nachdenklich zu dem rasenden Hund hinab und schüttelte nur widerwillig die Mähne, daß die Glöckchen lauter bimmelten und die blauen Bänder zu flattern begannen. Das machte den Hund noch wütender. Er schien einen Angriff wagen zu wollen, aber da ertönte ein schriller Pfiff, und der Wolfshund trottete mit einem letzten Knurren zurück zu seinem Herrn, der sich in Stiefeln und brauner Uniform näherte. Er blickte düster drein, als er den Hund an die Leine nahm, und ging auf den Kolich-Mann zu, der durch ein Lächeln zu verstehen zu geben versuchte, daß die Angelegenheit ja weiter nicht schlimm und kein Grund zur Aufregung sei. Aber der Herr des Hundes verzog keine Miene. »Ihren Ausweis, bitte!« sagte er sachlich. Zum ersten Mal sah man die Fröhlichkeit aus dem Gesicht des Kolich-Mannes schwinden. Da gewahrte man erst, wie alt er schon war. Er fingerte in den Innentaschen seiner mit weißen Flecken verschmierten Jacke herum und brachte endlich ein Papier zum Vorschein. Der Herr in Uniform warf nur einen Blick darauf und sagte dann wie selbstverständlich. »Kommen Sie mit!«
Wolken en water, hemel en zee, planten en bloemen, boom, mens en dier, sterren, planeten, stroom en rivier: alles beweegt en leeft met mij mee.
Beeld en gedachte, droom, wil en daad, wens en verlangen, vreugd en verdriet: wereld in mij, die wordt en vervliet, immer opnieuw ontbloeit en vergaat.
Wondere groei in hart en in geest. Wentelend heelal. Wassend getij. Waar ik me wend: buiten en in mij voel ik Uw adem Scheppende Geest.
Einem reichen Manne dem wurde seine Frau krank, und als sie fühlte daß ihr Ende heran kam, rief sie ihr einziges Töchterlein zu sich ans Bett und sprach 'liebes Kind, bleib fromm und gut, so wird dir der liebe Gott immer beistehen, und ich will vom Himmel auf dich herab blicken, und will um dich sein.' Darauf that sie die Augen zu und verschied. Das Mädchen gieng jeden Tag hinaus zu dem Grabe der Mutter und weinte, und blieb fromm und gut. Als der Winter kam, deckte der Schnee ein weißes Tüchlein auf das Grab, und als die Sonne im Frühjahr es wieder herabgezogen hatte, nahm sich der Mann eine andere Frau. Die Frau hatte zwei Töchter mit ins Haus gebracht, die schön und weiß von Angesicht waren, aber garstig und schwarz von Herzen. Da gieng eine schlimme Zeit für das arme Stiefkind an. 'Soll die dumme Gans bei uns in der Stube sitzen!' sprachen sie, 'wer Brot essen will, muß es verdienen: hinaus mit der Küchenmagd.' Sie nahmen ihm seine schönen Kleider weg, zogen ihm einen grauen alten Kittel an, und gaben ihm hölzerne Schuhe. 'Seht einmal die stolze Prinzessin, wie sie geputzt ist!' riefen sie, lachten und führten es in die Küche. Da mußte es von Morgen bis Abend schwere Arbeit thun, früh vor Tag aufstehn, Wasser tragen, Feuer anmachen, kochen und waschen. Obendrein thaten ihm die Schwestern alles ersinnliche Herzeleid an, verspotteten es und schütteten ihm die Erbsen und Linsen in die Asche, so daß es sitzen und sie wieder auslesen mußte. Abends, wenn es sich müde gearbeitet hatte, kam es in kein Bett, sondern mußte sich neben den Herd in die Asche legen.
Wilhelm Grimm (24 februari 1786 16 december 1859)
Als onderdeel van het Göttinger Sieben monument in Hannover
César Aira, Robert Gray, Sonya Hartnett, Marjolijn Februari, Toon Kortooms
De Argentijnse schrijver en vertaler César Aira werd geboren op 23 februari 1949 in Coronel Pringles. Zie ook alle tags voor César Aira op dit blog.
Uit: Die nächtliche Erleuchtung des Staatsdieners Varamo(Vertaald door Matthias Strobel)
An einem Tag im Jahre 1923 verließ in der Stadt Colón (Panama) ein drittrangiger Schreiber das Ministerium, nachdem er zuvor die Kasse aufgesucht hatte, um sich, da es der letzte Arbeitstag des Monats war, sein Gehalt abzuholen. In der Zeit, die zwischen diesem Augenblick und dem Anbruch des folgenden Tages verging, also innerhalb von zehn bis zwölf Stunden, schrieb er ein langes Gedicht, in einem durch, ab der Entscheidung, es zu schreiben, bis zum Schlusspunkt, nach dem es keine Zusätze oder Änderungen mehr geben würde. Um diese Zeitspanne in sich abzuschließen, sei hier gesagt, dass er nie zuvor in seinem nun schon ein halbes Jahrhundert währenden Leben auch nur eine einzige Verszeile geschrieben hatte oder ihm ein Grund eingefallen war, warum er dies hätte tun sollen; auch danach schrieb er nie wieder etwas. Es war eine Blase in der Zeit und in seiner Biographie, ohne Vorläufer oder Nachfolger. Die Inspiration blieb innerhalb der Aktion und umgekehrt, wo die eine die andere nährte und beide sich gegenseitig verzehrten, ohne Reste übrig zu lassen. Trotzdem wäre es eine private und geheime Episode geblieben, wäre ihr Protagonist nicht Varamo gewesen und das daraus resultierende Gedicht nicht das berühmte Meisterwerk der modernen mittelamerikanischen Lyrik Der Gesang des jungfräulichen Kindes. Ausgangs- und Höhepunkt der gewagtesten experimentellen Sprachavantgarde, wurde das rätselhafte Gedicht (das wenige Tage später als Buch herauskam, um den Mythos des Plötzlichen zu verfestigen, der es seither umweht), weil es jeden Kritiker oder Literaturgeschichtler, der es in einen Kontext einzuordnen versucht, vor schier unüberwindliche Schwierigkeiten stellt, wiederholt als unerklärliches Wunder bezeichnet. Doch hat auf dieser Welt alles seine Erklärung. Wenn wir sie in diesem Fall finden wollen, müssen wir uns daran erinnern, dass diese Episode, wenn sie ein Ende hat (den Gedichttext), auch einen Anfang haben muss, schon aus Gründen der Symmetrie, so wie die Wirkung auf die Ursache folgt oder umgekehrt.
poems happen in the dark when the pupils of perception dilate to enlightenment and allow what little light there is to penetrate the darkness
poems happen in the dark when dim and scattered beams of light enlighten scattered places and fight against the nothingness
poems happen in the dark to show the way amid the shadows and create stark contrasts with the night and save us from the days
Wing-beat
In some last inventory, Ill have lost a season through the occlusion of summer by another hemisphere. Going there the winter tolls twice across the year. The leaves of ice in their manuscripts are shelved on the air and each sifts fine as paper-cuts along the wind. I will go to crippled snow moving through the crossings, in the headlights of early nights. How glorious summer is to them who have caught just a glimpse of its billowing hem. Fifty springs are little room, an authority in loss warns, but actuarially I can expect to own ten summers, before the heights of blue close down. Although Ive gone northwards, I shall cross the lawn at home the trees and yard in bloom in the mirror in an empty room.
"Hoewel ze wist dat ze slechts een klein onderdeeltje uitmaakte van hun drukke leven, wist ze ook dat ze veel van haar hielden als ze onder de omstandigehden voor haar op konden brengen. Maddy had haar tekortkomingen, en aan tafel was ze zich daar altijd scherp van bewust. Ze was geen pop, waar mama mee kon knuffelen en spelen; kleren en feestjes brachten haar in verwarring. Ze was geen jongen, die in de schaduw van de ijzeren man kon staan en die kon leren net zo angstaanjagend te zijn als hij. Maddy was in feite een kind waar je gemakkelijk overheen keek, aarzelend en terughoudend in haar contact met anderen, onopvallend als een muisje. Ze was snel gekwetst, en ze liet zich gemakkelijk om de tuin leiden en ontmoedigen. Maar als ze op zichzelf was aangewezen, was ze vindingrijk, zelfstandig en schrander voor haar leeftijd."
In de archieven van de Engelse krant The Telegraph las ik dat mensen überhaupt steeds minder vaak tiaras dragen in hotels, een ontwikkeling die mogelijk samenhangt met het moderne gebruik van shampoo, waardoor ieder ornament uit je haar valt. Dit is, zegt de krant, slightly detrimental to the wearing of tiaras.
Geloof me, ik zou er uren over kunnen doorgaan, maar omdat we ook nog iets intellectueels moeten doen vandaag, stuur ik mijn gedachten in de richting van het concrete en het gebrek daaraan in onze tijd. Niet alleen leven we in een tijdperk van vage juridisering en virtuele communicatie, een tijdperk van grote woorden en onduidelijke begrippen dus, de moderne mens verliest ook het contact met de werkelijkheid doordat hij niet langer praat, maar opinieert.
In een essay over politiek en taal Politics and the English language schreef George Orwell al in 1946 dat de moderne taal zich verwijderde van het concrete. The whole tendency of modern prose is away from concreteness. Vooral in het schrijven over maatschappij en politiek zag hij een grote onverschilligheid ten opzichte van betekenis. Schrijvers hadden geen beeld voor ogen om daar dan vervolgens de woorden bij te zoeken, maar stelden teksten samen uit rondzingende, holle frasen, die aan elkaar werden geknutseld als een geprefabriceerd kippenhok.
Het is duidelijk, zei Orwell, dat verval van de taal allereerst politieke en economische oorzaken heeft; aan de gebrekkige talenten van de individuele schrijvers alleen kan het niet liggen.
Zo'n geneesheer als Edmund Angelino hebben wij nooit meer gehad. Hij was medicus van zijn geloof, om het aldus eens uit te drukken. Een man, groot in alles. Groot van gestalte. Groot van hart. Zijn handen waren groot. Zijn voeten waren het. Groot was zijn praktijk en daaraan evenredig zijn hartstocht voor zijn werk. Als hij na een ontmoeting afscheid van u nam, zei hij doorgaans: Ik wens u beterschap zo ge soms ziek mocht worden! En wérd iemand van ons ziek, dan wenste hij hem niet alleen beterschap, doch genas hem ook.
Hij behoorde niet tot onze religie. Wij hebben dat nooit als een bezwaar gevoeld. Integendeel, zouden wij haast willen zeggen. Want hij was diep in zijn mysterieuze binnenste een gelovig mens die in zijn beroep herhaaldelijk de hand erkende van de Oppergeneesheer, zoals hij hem noemde. En bij het uitspreken van deze eretitel nam hij de hoed af en boog de blote kruin.
Zo kaal als zijn kruin was, zo begroeid waren zijn slapen. Aan weerskanten van zijn hoofd zat een hardnekkige wolk van witte haren. Ach, mijn boomgrens is wat laag uitgevallen, kon hij goedmoedig spotten. Zijn eveneens witte wenkbrauwen huifden overmatig voorwaarts en zijn snor gaf hem iets van een walrus. Hij had een opvallend jeugdig gelaat. Zo'n energieke kop waar van alles mee gebeurt.
Faam genoot hij tot ver buiten de grenzen. Over hem gingen de onstuimigste verhalen en geruchten. Ze weefden een legende om hem heen. Ze kwamen voort uit het niets. Desnoods verzon hij ze zelf, nochtans zonder ooit te snoeven op zijn kundigheden.
Jaren had hij als militair arts in de tropen gewerkt. In Borneo met name, waar hij allerhande smerige ziektes en kwalen te lijf was gegaan met al zijn bekwaamheid en heel zijn lichamelijke kracht. Te vroeg gepensioneerd naar zijn zin, hadden ze hem teruggeroepen naar het kille winderige Holland. Hij verveelde er zich weldra stierlijk. Op een dag kwam hij bij ons.
Toon Kortooms (23 februari 1916 5 februari 1999)
Een donkerblauwe Renault Mégane coupé 2004 met kenteken 482BZ13 vertraagde en sloeg linksaf aan de T van de D4 met de D943 van Gordes naar Apt, in het département Vaucluse. De smalle asfaltweg lag er verlaten bij. De maan hing als een zilveren forel aan de pikzwarte hemel vol sterren. Het was zacht en windstil. De weg liep tussen gemengd loofbos. Hij was bochtig en steeg geleidelijkaan vanaf Apt naar Cadenet in zuidelijke richting naar de vallei van Aiguebrun. Na ongeveer twaalf kilometer vertraagde de Renault en reed een smal bospad in. Wat verder hield hij stil tussen lage chênes verts. De motor en de koplampen werden uitgezet. De binnenverlichting ging aan. De man achter het stuur, gekleed in een zwart trainingspak, keek even op zijn horloge, haakte een gsm van zijn broekriem, en tikte een nummer. Het display van de gsm lichtte op. Het was opvallend groot, maar in de plaats van de gewone data verscheen er een digitale, in vierkanten verdeelde ministafkaart met coördinaten. Hij drukte op een knopje tot de cijfers van de coördinaten goed leesbaar werden. Het apparaat leek alleen maar op een gsm. Het was eigenlijk een gps Magellan van Duitse makelij, een peperdure gadget, fel in trek bij de jonge generatie van zogenaamde backpackers, die nooit hadden geleerd met kaart en kompas om te gaan.
"Sehr viele ausländische Wagen?", fragte Emil. "Woher soll ich das wissen?", sagte Frau Wirth und musste niesen. Ihr war Seifenschaum in die Nase gekommen. "Na, nun mach aber, dass du fertig wirst", drängte die Mutter. "Deinen guten Anzug hab ich im Schlafzimmer zurechtgelegt. Zieh ihn an, damit wir dann sofort essen können, wenn ich Frau Wirth frisiert habe." "Was für'n Hemd?", erkundigte sich Emil. "Liegt alles auf dem Bett. Und zieh die Strümpfe vorsichtig an. Und wasch dich erst gründlich. Und ziehe dir neue Schnürsenkel in die Schuhe. Dalli, dalli!" "Puh!", bemerkte Emil und trollte sich. Als Frau Wirth, schön onduliert und mit ihrem Spiegelbild zufrieden, gegangen war, trat die Mutter ins Schlafzimmer und sah, wie Emil unglücklich herumlief. "Kannst du mir nicht sagen, wer die guten Anzüge erfunden hat?"
Scene uit de musical vanMarc Schubring en Wolfgang Adenberg uit 2001
"Nein, tut mir Leid. Aber warum willst du's wissen?" "Gib mir die Adresse und ich erschieße den Kerl." "Ach, hast du's schwer! Andere Kinder sind traurig, weil sie keinen guten Anzug haben. So hat jeder seine Sorgen...Ehe ich's vergesse: Heute Abend lässt du dir von Tante Martha einen Kleiderbügel geben und hängst den Anzug ordentlich auf. Vorher wird er mir aber ausgebürstet. Vergiss es nicht! Und morgen kannst du schon wieder deinen Pullover, dieses Räuberjackett, anziehen. Sonst noch was? Der Koffer ist gepackt. Die Blumen für die Tante sind eingewickelt. Das Geld für Großmutter gebe ich dir nachher. Und nun wollen wir essen. Kommen Sie, junger Mann!" Frau Tischbein legte den Arm um seine Schulter und transportierte ihn nach der Küche.
My name is Uhtred. I am the son of Uhtred, who was the son of Uhtred and his father was also called Uhtred. My father's clerk, a priest called Beocca, spelt it Utred. I do not know if that was how my father would have written it, for he could neither read nor write, but I can do both and sometimes I take the old parchments from their wooden chest and I see the name spelled Uhtred or Utred or Ughtred or Ootred, and I look at the deeds which say that Uhtred, son of Uhtred is the lawful and sole owner of the lands that are carefully marked by stones and by dykes, by oaks and by ash, by marsh and by sea, and I dream of those lands, wave-beaten and wild beneath the wind driven sky. I dream, and know that one day I will take back the land from those who stole it from me. I am an Ealdorman, though I call myself Earl Uhtred, which is the same thing, and the fading parchments are proof of what I own. The law says I own that land, and the law, we are told, is what makes us men under God instead of beasts in the ditch. But the law does not help me take back my land. The law wants compromise. The law thinks money will compensate for loss. The law, above all, fears the bloodfeud. But I am Uhtred, son of Uhtred, and this is the tale of a bloodfeud. It is a tale of how I will take from my enemy what the law says is mine. And it is the tale of a woman and of her father, a king.
Up, and betimes to White Hall; but there the Duke of York is gone abroad a-hunting, and therefore after a little stay there I into London, with Sir H. Cholmly, talking all the way of Tangier matters, wherein I find him troubled from some reports lately from Norwood (who is his great enemy and I doubt an ill man), of some decay of the Mole, and a breach made therein by the sea to a great value. He set me down at the end of Leadenhall Street, and so I home, and after dinner, with my wife, in her morning-gown, and the two girls dressed, to Unthankes, where my wife dresses herself, having her gown this day laced, and a new petticoat; and so is indeed very fine. And in the evening I do carry them to White Hall, and there did without much trouble get into the playhouse, there in a good place among the Ladies of Honour, and myself also sat in the pit; and there by and by come the King and Queen, and they begun Bartholomew Fayre. But I like no play here so well as at the common playhouse; besides that, my eyes being very ill since last Sunday and this day sennight, with the light of the candles, I was in mighty pain to defend myself now from the light of the candles. After the play done, we met with W. Batelier and W. Hewer and Talbot Pepys, and they follow us in a hackney-coach: and we all stopped at Hercules Pillars; and there I did give them the best supper I could, and pretty merry; and so home between eleven and twelve at night, and so to bed, mightily well pleased with this days work.
After Ibi began collecting the rent there were fewer complaints about moisture on the wallpaper, radiators that didnt work, a window that didnt close well. Her smile took away the complaints, her legs made the sneaking suspicion that one was paying way too much to vanish into thin air. Her eyes compensated for the leaky faucet. Ibi was more important than any defects in the furnished apartment. And then, one autumn evening, on the first of the monthalways the first of the month; when Hofmeester looked back on his life he saw an endless series of paydaysshe stayed away for a long time. Hofmeester was reading the evening paper as he listened to one of Elgars cello concertos, but when he got to the page with readers opinions, for he read the newspaper from cover to cover, like a book, he became worried. She had been gone for more than half an hour. He read on, but the readers opinions no longer sank in. After each sentence he got stuck, and his thoughts wandered to Ibi. Of course you couldnt just grab the money and run, sometimes you had to stop and chat a little. He remembered that from when the unwelcome task had been his to fulfill. But half an hour was no chat anymore. That was a conversation, that was half an evening meal. He had already walked to the door twice to see if she was coming, the way one looks for streetcars that refuse to arrive. The ridiculous assumption that looking made any difference. That a peremptory glance can summon that which apparently will never show up. She couldnt have been mugged, she didnt even have to leave the yard. It puzzled him, and it kept puzzling him. His wife had gone out to pick up Tirza, who was playing at a friends house. Hofmeester had no one with whom to share his anxiety. He turned off the Elgar, went into the garden to look at his apple tree and then peered up through the branches at the windows behind which the tenant was concealed, but could see nothing unusual. The curtains that always hung there and that actually needed washing. No movement. It was a lovely evening for early October. Nothing rustled in the bushes. No screams. Silence. Eternal silence.
When I reached the place where I had met Zodelia I went over to the wall and leaned on it. Although the sun had sunk behind the houses in back of me, the sky was still luminous and the color of the blue wall had deepened. I rubbed my fingers along it; the wash was fresh and a little of the powdery stuff came off; but no matter how often I walked through these streets reaching out to touch the chalky blue wash on the houses ... on the walls, I could never satisfy my longing for the town.
I remember that once I reached out to touch the beautiful and powdery face of a clown because his face had awakened some longing; it happened at a little circus but not when I was a child.
Uit: Garden, Ashes(Vertaald door William J. Hannaher)
Late in the morning on summer days, my mother would come into the room softly, carrying that tray of hers. The tray was beginning to lose its thin nickelized glaze. Along the edges where its level surface bent upward slightly to form a raised rim, traces of its former splendor were still present in flaky patches of nickel that looked like tin foil pressed out under the fingernails. The narrow, flat rim ended in an oval trough that bent downward and was banged in and misshapen. Tiny decorative protuberances a whole chain of little metallic grapes had been impressed on the upper edge of the rim. Anyone holding the tray (usually my mother) was bound to feel at least three or four of these semicylindrical protuberances, like Braille letters, under the flesh of the thumb. Right there, around those grapes, ringlike layers of grease had collected, barely visible, like shadows cast by little cupolas. These small rings, the color of dirt under fingernails were the remnants of coffee grounds, cod-liver oil, honey sherbet. Thin crescents on the smooth, shiny surface of the tray showed where glasses had just been removed. Without opening my eyes, I knew from the crystal tinkling of teaspoons against glasses that my mother had set down the tray for a moment and was moving toward the window, the picture of determination, to push the dark curtain aside. Then the room would come aglow in the dazzling light of the morning, and I would shut my eyes tightly as the spectrum alternated from yellow to blue to red. On her tray, with her jar of honey and her bottle of cod-liver oil, my mother carried to us the amber hues of sunny days, thick concentrates full of intoxicating aromas.
It was late June, the longest days of the year. The sun had sat still for a week, burning up the world. Although it was after ten o'clock it was still bright and still hot. She lay on her back under a single sheet, with her long legs spread, trying to keep cool. She could see the D of the moon through the fir-tree -- they slept on the ground floor. Before they went to bed her mummy had told Stephen the story of the trout again, and she, in her bed, had resolutely presented her back to them and read her book. But she had kept one ear cocked.
'And so, in the end, this naughty fish who would not stay at home got bigger and bigger, and the water got smaller and smaller. . . .' Passionately she had whirled and cried, 'Mummy, don't make it a horrible old moral story!' Her mummy had brought in a Fairy Godmother, then, who sent lots of rain, and filled the well, and a stream poured out and the trout floated away down to the river below. Staring at the moon she knew that there are no such things as Fairy Godmothers and that the trout, down in The Dark Walk, was panting like an engine. She heard somebody unwind a fishing-reel. Would the beasts fish him out!
She sat up. Stephen was a hot lump of sleep, lazy thing. The Dark Walk would be full of little scraps of moon. She leaped up and looked out the window, and somehow it was not so lightsome now that she saw the dim mountains far away and the black firs against the breathing land and heard a dog say, bark-bark. Quietly she lifted the ewer of water, and climbed out the window and scuttled along the cool but cruel gravel down to the maw of the tunnel. Her pyjamas were very short so that when she splashed water it wet her ankles. She peered into the tunnel. Something alive rustled inside there.
She raced in, and up and down she raced, and flurried, and cried aloud, 'Oh, Gosh, I can't find it,' and then at last she did. Kneeling down in the damp she put her hand into the slimy hole. When the body lashed they were both mad with fright. But she gripped him and shoved him into the ewer and raced, with her teeth ground, out to the other end of the tunnel and down the steep paths to the river's edge.
Zoals dit eiland van de meeuwen is en de meeuwen van hun krijsen en hun krijsen van de wind en de wind van niemand,
zo is dit eiland van de meeuwen en de meeuwen van hun krijsen en hun krijsen van de wind en de wind van niemand.
De lenige liefde (6)
Zoals je binnenkwam en dag zei, en uit je kleren en je woorden stapte
(het voorlaatste wat je voor me uit- deed was het woord lieveling en het laatste een glimlach; toen opende je dehaakjes en ik kwam erin en je sloot ze)
zo ging je ook weer weg, trok enkel veel te dunne woorden van afscheid om je heen en rilde.
Parabel van de verloren vader
Zoon wil wereld veranderen. Vader eigenlijk liever zoon. Maar hij kan alleen een zin veranderen tot die niet meer anders wil.
Je zal maar jong zijn en meningen hebben van anderen, en verder niks, niet eens een dode vader.
'Dat eigen leven, begin daar gvd. eens mee, en kom over tien jaar eens terug met verdriet in plaats van gelijk, bijvoorbeeld na een vrouw of twee. Dat ik kan zeggen: je bent dezelfde gebleven.'
Het bovenstaande is tien jaar geleden geschreven. En aldus is tien jaar later geschied.
Herman de Coninck (21 februari 1944 - 22 mei 1997)
At first, the new owner pretends he never looked at the living room floor. Never really looked. Not the first time they toured the house. Not when the inspector showed them through it. They'd measured rooms and told the movers where to set the couch and piano, hauled in everything they owned, and never really stopped to look at the living room floor. They pretend. Then on the first morning they come downstairs, there it is, scratched in the white-oak floor: GET OUT Some new owners pretend a friend has done it as a joke. Others are sure it's because they didn't tip the movers. A couple of nights later, a baby starts to cry from inside the north wall of the master bedroom. This is when they usually call. And this new owner on the phone is not what our hero, Helen Hoover Boyle, needs this morning. This stammering and whining. What she needs is a new cup of coffee and a seven-letter word for "poultry." She needs to hear what's happening on the police scanner. Helen Boyle snaps her fingers until her secretary looks in from the outer office. Our hero wraps both hands around the mouthpiece and points the telephone receiver at the scanner, saying, "It's a code nine-eleven." And her secretary, Mona, shrugs and says, "So?" So she needs to look it up in the codebook. And Mona says, "Relax. It's a shoplifter." Murders, suicides, serial killers, accidental overdoses, you can't wait until this stuff is on the front page of the newspaper. You can't let another agent beat you to the next rainmaker. Helen needs the new owner at 325 Crestwood Terrace to shut up a minute. Of course, the message appeared in the living room floor. What's odd is the baby doesn't usually start until the third night. First the phantom message, then the baby cries all night. If the owners last long enough, they'll be calling in another week about the face that appears, reflected in the water when you fill the bathtub. A wadded-up face of wrinkles, the eyes hollowed-out dark holes.
Bloemen leven licht-zinnig in hun bladen. Dieren lopen vanzelfsprekend; ze zwijgen van wat ze zouden kunnen zijn; hun daden gebeuren altijd nu; dieren zijn eigen.
Mensen doen alsof. Bestaan in ijskouden, denken, denken, denken dat ze bestaan. Geen mens kènt een mens. Men wil zich vasthouden. Angst laat niet los. Men kijkt zijn spiegel aan.
En hangt zich op aan winterse systemen of takken van geloof. Maar dood is dood. Men neemt zich mee en is niet mee te nemen.
En ik ben eenzelfde. Maar leg mij bloot, omdat ik zien wil wie ik toch nog ben. Ik moet toch een mens zijn die ik herken.
Decemberbrief
Ik wilde dat je dichter bij me was. Het jaar is oud en heeft niets meer te zeggen. Het weer is somber. Alle dagen staat er een haveloze regen voor de ramen lam zwaaiend als een dronkelap. Ik loop door 't huis, de kamers waarin jij niet bent en die dus leeg zijn. Of ik zit maar ergens en kijk naar buiten tot het donker is. De televisie 's avonds een meest trieste vertoning in een eenmansbioskoop, zoek ik maar vroeg mijn bed op, slaap pas laat en word weer vroeg uit boze dromen wakker omdat ik jou ook in de slaap niet vinden kan. Ik wilde dat het jaar nu over was en jij weer dichter bij me, bij me was.
Mol
Dat ik woon in de aarde, woel door de grote moeder, kind aan huis blijf bij haar,
en dat ik het gevaar schuw van alles onder de zon - goed, maar moet ik niet leven
zoals ik ben, blind en met de onrust in de poten van een grond doordrenkt van doden?
« Je suis accrochée à cette vie comme à un poumon gris. Pourtant je souris. Mes pieds avancent lun après lautre, bien docilement, quil vente ou quil neige. Personne ne pourrait imaginer la voix qui hurle en moi et qui recouvre tout. La peur de la mort, le fracas des machines. Personne ne pourrait limaginer derrière le chignon peigné et les yeux qui reflètent les arbres. Derrière les liens soigneusement dessinés, pleins et déliés. Je méloigne bien docilement de ce que jai été. De ce que jai cru être. Et ce pas crée une écorce fendue dun grand rire. Un point arrêté sur une image au ralenti, tout est flou autour car cest la Grande Histoire qui passe, son train sinuant. Seul mon regard pourra vous y assurer un chemin net avec de vrais visages, presque de chair. Jai dit presque. Des gestes, des dimensions, des angles. Où se cogner. Je suis accrochée à cette vie comme aussi bien pas. Cest arbitraire, je le sais. Quest-ce qui ne lest pas ? Cest versatile une femme, tous les proverbes le disent et mon père aussi. Ainsi que ses amis. Cest versatile un homme qui court après sa mort en croyant la fuir. Ça, personne ne le dit. La répétition des gestes aide. On le croit. Le souvenir, les traditions. La monotonie est douce comme un matin pluvieux, lintérieur de mes bras. Fade comme les repas quotidiens, lodeur du savon noir. Et si je pleurais, quest-ce que ça changerait ? Et si je criais aussi fort que le loup du bois ? Le cou tendu à se briser, crocs à lair, bavant ma vie ? Cela neffraierait sans doute que les enfants et les curés. »
Before the Communists came to power in 1949, I was a sophomore at the Huangpu Military Academy, majoring in political education. The school, at that time based in Chengdu, the capital of Szechuan Province, had played a vital part in the Nationalist regime. Chiang Kai-shek had once been its principal, and many of his generals had graduated from it. In some ways, the role of the Huangpu in the Nationalist army was like that of West Point in the American military. The cadets at the Huangpu had been disgusted with the corruption of the Nationalists, so they readily surrendered to the People's Liberation Army when the Communists arrived. The new government disbanded our academy and turned it into a part of the Southwestern University of Military and Political Sciences. We were encouraged to continue our studies and prepare ourselves to serve the new China. The Communists promised to treat us fairly, without any discrimination. Unlike most of my fellow students who specialized in military science, however, I dared not raise my hopes very high, because the political courses I had taken in the old academy were of no use to the People's Liberation Army. I was more likely to be viewed as a backward case, if not a reactionary. At the university, established mainly for reindoctrinating the former Nationalist officers and cadets, we were taught the basic ideas of Marx, Lenin, Stalin, and Mao Zedong, and we had to write out our personal histories, confess our wrongdoings, and engage in self- and mutual criticism. A few stubborn officers from the old army wouldn't relinquish their former outlook and were punished in the reeducation program-they were imprisoned in a small house at the northeastern corner of our campus. But since I had never resisted the Communists, I felt relatively safe. I didn't learn much in the new school except for some principles of the proletarian revolution.
August 11, 1914.~~~"Impressions of Arrival In New York"
We were all dressed and on deck. It was 2 o'clock and one could vaguely see a city, but very far away. The sea was gray and heavy. How different from the beautiful sea of Spain! I was anxious to arrive, but I was sad.
I felt a chill around my heart and I was seeing things all wrong.
Suddenly we were wrapped in a thick fog. A torrential rain began to fall, thunder rumbled, lightning flashes lit the heavy black sky. The people promptly took refuge in the lounge. None of the Spanish passengers had ever seen weather like that, so the frightened women wept,the men prayed in low tones. We were not afraid.
Maman had seen many storms and her calmness reassured us. We were the first to go back up on the wet deck. But the fog continued and we waited.
It was 4 o'clock when the ship began to move again, slowly, as though she approached the great city with fear. Now, leaning on the railing, I couldn't hear anything. My eyes were fixed on the lights that drew closer, I saw the tall buildings, I heard the whistling of the engine, I saw a great deal of movement. Huge buildings went by in front of me. I hated those buildings in advance because they hid what I love most--flowers, birds, fields, liberty.
Maman came up to me and took me for a walk, whispering in my ear the wonderful things I was going to see. But although I admire New York for its progress, I hate it, I find it superficial. I saw it as an ugly prison. Maman was still walking, but seeing that I wasn't paying the slightest attention, she didn't talk to me anymore, but her eyes looked worried. my head felt heavy, my heart seemed full enough to burst, I felt sad and unhappy.
De son juchoir la poule laisse choir un oeuf cest une imprudence un moment dabsence mais il tombe pouf dans la paille : la fermière était prévoyante combien de poèmes brisés que ne recueille aucun recueil.
La leçon de choses
Venez, poussins, Asseyez-vous Je vais vous instruire sur luf Dont tous vous venez, poussins. Luf est rond Mais pas tout à fait Il serait plutôt ovoïde Avec une carapace Et vous en venez tous, poussins Il est blanc Pour votre race Crème ou même orangé Avec parfois collé Un brin de paille Mais ça, Cest un supplément A lintérieur, il y a Mais pour y voir Faut le casser Et alors doù - vous poussins - sortirez ?
Raymond Queneau (21 februari 1903 25 oktober 1976)
The Dean at left, a lean yellowish man whose fixed smile nevertheless has the impermanent quality of something stamped into uncooperative material, is a personality-type I've come lately to appreciate, the type who delays need of any response from me by relating my side of the story for me, to me. Passed a packet of computer-sheets by the shaggy lion of a dean at center, he is speaking more or less to these pages, smiling down.
'You are Harold Incandenza, eighteen, date of secondary-school graduation approximately one month from now, attending the Enfield Tennis Academy, Enfield, Massachusetts,a boarding school where you reside.' His reading glasses are rectangular, court-shaped, the sidelines at top and bottom. 'You are, according to Coach White and Dean [unintelligible], a regionally, nationally and continentally ranked junior tennis player, a potential O.N.A.N.C.A.A. athlete of substantial promise, recruited by Coach White via correspondence with Dr. Tavis here commencing . . . February of this year.' The top page is removed and brought around neatly to the bottom of the sheaf, at intervals. 'You have been in residence at the Enfield Academy since age seven.'
I am debating whether to risk scratching the right side of my jaw, where there is a wen.
David Foster Wallace (21 februari 1962 12 september 2008)
Uit:No. 2. Den 27. Augusty 1731. De Hollandsche Spectator.
OM tot de styl te komen, waar van ik voorneemens ben my te bedienen, heb ik iets te verhandelen met de Heeren Puristen of Taal-zuiveraars. Eertyds ben ik van hunne bende geweest, en niet alleen een verwonderend liefhebber van hunne gelukkige poogingen, maar zelfs een ieverig navolger, en mede-dinger. Zelf heb ik, zonder roem gesprooken, reeds in myn kindsche jaaren Koppelwoorden t'zamen gesteld, die, in uitgestrektheid en hardigheid, voor niemant hunner trotze en opgeblazene broederen behoefden te wyken, dewelke, indien ik raadzaam hadde gedagt, den zelve het ligt te doen zien, zonder twyfel hun fortuin in de wereld zoude gemaakt hebben. Zommigen van deze myne treffelyke uitvindingen is dit geluk al te beurt gevallen. Dewyl ik onbekend ben, durf ik zeggen, dat ik de man ben, die de eer heb, op de leest van 't woord Jufferdom, dat van Dichterdom geschoeit te hebben, zoo dat aan my, en aan niemand anders verschuldigt zy, dat men met zoo veel destigheid en zoetluidendheid in verscheidene van onze vaderlandsche dichten hoort brommen: Het Neerduitsch Dichterdom &c. Ik verwonderde my zelfs, dat dit maakzel myns vernufts aan andere fraije geesten, die meer als ik, haar werk van in onze moedertaal te schryven maakten, geen aanleiding gaf, om met die bevallige uitgang van dom, andere woorden, en wel voornamentlyk koppel-woorden op te pronken; waarom dagt ik, wanneer men in 't gemeen spreeken wil van Kleermaakers of Hairsnyers, ook niet gezegt, 't Kleermaakerdom, 't Hairsnyerdom.
Justus van Effen (21 februari 1684 - 18 september 1735)
She put on her shorts and shirt and found her sandals and wandered out into the backyard to pick the mirlitons from the mirliton vines.
A neighbor was in the yard next door. Mr. Edison Angelo. He leaned over the fence. "How's everything going, Nora Jane?" he asked. "How's your grandmother?"
"She's feeling fine," Nora Jane said. "She's fine now. She's out of bed. She can do anything she likes."
Nora Jane bent over the mirliton vines. They were beautiful, sticky and fragrant, climbing their trellis of chicken wire. The rich burgundy red fruit hung on its fragile stems, fell off into Nora Jane's hands at the slightest touch. She gathered a basketful, placing them carefully on top of each other so as not to bruise them. Mirlitons are a delicacy in New Orleans. The dark red rind is half an inch thick, to protect the pulp and seeds from the swarming insects of the tropics, for mirlitons are a tropical fruit, brought to New Orleans two hundred years ago by sailors from the Caribbean. Some winters in New Orleans are too cold for mirlitons and the fruit is small and scanty. This had been a warm winter, however, and the mirliton vines were thick with fruit. Nora Jane bent over her work. Her head of curly dark black hair caught the morning sun, the sun caressed her. She was a beautiful child who looked so much like her dead father that it broke her mother's heart and made her drink. It made her grandmother glad. Nora Jane's father had been her oldest son. She thought God had given Nora Jane to her to make up for losing him. Nora Jane's grandmother was a deeply religious woman who had been given to ecstatic states when she was young. It never occurred to her to rail at God or blame him for things. She thought of God as a fallback position in times of trouble. She thought of God as solace, patience, wisdom, forgiveness, compensation.
Auf dem Fensterbrett stand eine Möwe, sie schrie, es klang, als habe sie die Ostsee im Hals, hoch, die Schaumkronen ihrer Wellen, spitz, die Farbe des Himmels, ihr Ruf verhallte über dem Königsplatz, still war es da, wo jetzt das Theater in Trümmern lag. Peter blinzelte, er hoffte, die Möwe werde allein vom Flattern seiner Augenlider aufgescheucht und flöge davon. Seit der Krieg zu Ende war, genoss Peter die Stille am Morgen. Vor einigen Tagen hatte ihm die Mutter ein Bett auf dem Boden der Küche gemacht. Er sei jetzt ein großer Junge, er könne nicht mehr in ihrem Bett schlafen. Ein Sonnenstrahl traf ihn, er zog sich das Laken über das Gesicht und lauschte der sanften Stimme von Frau Kozinska. Sie kam aus den Rissen im Steinboden, aus der Wohnung unter ihm. Die Nachbarin sang. Ach Liebster, könntest du schwimmen, so schwimm doch herüber zu mir. Peter liebte diese Melodie, die Wehmut in ihrer Stimme, das Wünschen und die Traurigkeit. Diese Gefühle waren so viel größer als er, und er wollte wachsen, nichts lieber als das. Die Sonne wärmte das Laken auf Peters Gesicht, bis der die Schritte seiner Mutter hörte, die sich wie aus großer Ferne näherten. Plötzlich wurde das Laken weggezogen. Los, los, aufstehen, ermahnte sie ihn. Der Lehrer warte, behauptete die Mutter. Aber der Lehrer Fuchs erfragte schon seit langer Zeit nicht mehr die Anwesenheit der einzelnen Kinder, die wenigsten konnten noch jeden Tag kommen. Seit Tagen gingen seine Mutter und er jeden Nachmittag mit einem kleinen Koffer zum Bahnhof und versuchten, einen Zug in Richtung Berlin zu bekommen.
5.Hermitage. Maak van duizenden juweelkevers een fuik en noem het werk Hermitage. De symboliek zal snel door een gewillige recensent als volgt verklaard worden: Een fuik is een langwerpig gevlochten vistuig met verschillende, door hoepels gescheiden, steeds nauwer wordende afdelingen, waarvan de laatste in een gesloten punt uitloopt. De kluizenaar is er vrijwillig ingekropen. Elke afdeling symboliseert een verdere onthechting. De kevers staan voor het krioelende en onrustige leven buiten, voor de schittering van de schijn. In een interview voeg je daar zelf nog aan toe: Ook de kluizenaar is niet vrij. Ook hij wil worden bevestigd in wat hij doet. Daarom heeft hij zijn fuik uitgezet. De fuik staat derhalve ook voor de ijdelheid, waaraan geen mens kan ontkomen.
6.Grotesque. Je beeldhouwt uit was een miezerige, kleine man. Hij is tergend gewoon. Zijn ogen zijn dof, zijn huid is schraal. Hij gaat gekleed in een onopvallend, goedkoop kostuum. Ter hoogte van zijn navel is uit de kledij een gat gesneden. In zijn navel prijkt een juweelkever. Grotesk? Ja, zeg je, ik vind het veel grotesker om bescheiden te zijn, om niemand te willen zijn, om je op de achtergrond te houden. Had deze man zijn navel ontdekt, dan had hij kunnen uitstijgen boven zichzelf. De interviewer vraagt: Zoals u hebt gedaan? Je zegt lachend: Dat hebt u gezegd. En dan wandel je weg.
7.Flesh double. Enkele jaren later knoop je uit stevig ijzerdraad de gestalte van een drie meter grote man. Je laat een bekend couturier een patroon uittekenen van een modieus gesneden maatpak. Dat kostuum vervaardig je door plakken ham op het ijzeren geraamte aan te brengen. Het vlees moet lijken op mensenvlees. Je legt uit: De mens wordt naakt geboren. Meteen na zijn geboorte wordt hij gekleed. Nooit zal hij nog kunnen teruggrijpen op de ideeële zuiverheid van het naakte vlees. De mens is immers bij voorbaat een gekleed mens. Hij moet zijn eigen vlees derhalve heruitvinden. Dat is de ware missie van de kunstenaar. -- Flesh double ziet er heel indrukwekkend uit. »
Nos ancêtres se sont servis d'une pierre tenue au creux de la main en guise de marteau, jusqu'au jour où, de perfectionnement en perfectionnement, l'un d'entre eux imagina de fixer la pierre au bout d'un bâton. Il est certain que cet homme de génie, dont le nom n'est malheureusement pas venu jusqu'à nous, inventa le marteau pour s'en servir lui-même, et non pour en vendre le brevet à quelque société anonyme. Ne prenez pas ce distinguo à la légère. Car vos futures mécaniques fabriqueront ceci ou cela, mais elles seront d'abord et avant tout, elles seront naturellement, essentiellement, des mécaniques à faire de l'or. Bien avant d'être au service de l'Humanité, elles serviront les vendeurs et les revendeurs d'or, c'est-à-dire les spéculateurs, elles seront des instruments de spéculation. Or, il est beaucoup moins avantageux de spéculer sur les besoins de l'homme que sur ses vices, et, parmi ces vices, la cupidité n'est-elle pas le plus impitoyable? L'argent tient plus étroitement à nous que notre propre chair. Combien donnent volontiers leurs fils au Prince et tirent honneur du trépas de leur enfant, qui refuseraient à l'Etat leur fortune tout entière, ou même une part de leur fortune. Je prédis que la multiplication des machines développera d une manière presque inimaginable l'esprit de cupidité. De quoi cet esprit ne sera-t-il pas capable? Pour nous parler d'une république pacifique composée de commerçants, il faut vraiment que vous vous croyiez le droit de vous payer nos têtes? Si les boutiquiers d'aujourd'hui sont plus experts à manier l'aune que l'épée c'est qu'ils n'ont point d'intérêt dans les guerres. Que leur importe une province de plus ou de moins dans le Royaume? Lorsqu'ils trouveront devant eux des concurrents, vous les verrez contempler d un il sec les plus effroyables carnages ; l'odeur des charniers ne les empêchera pas de dormir. Bref, le jour ou la superproduction menacera d'étouffer la spéculation sous le poids sans cesse accru des marchandises invendables vos machines à fabriquer deviendront des machines à tuer voilà ce qu'il est très facile de prévoir.
Frank M'Kenna was a snug farmer, frugal and industrious in his habits, and, what is rare amongst most men of his class, addicted to neither drink nor quarrelling. He lived at the skirt of a mountain, which ran up in long successive undulations, until it ended in a dark, abrupt peak, very perpendicular on one side, and always, except on a bright day, capped with clouds. Before his door lay a hard plain, covered only with a kind of bent, and studded with round gray rocks, protruding somewhat above its surface. Through this plain, over a craggy channel, ran a mountain torrent, that issued to the right of M'Kenna's house, from a rocky and precipitous valley which twisted itself round the base of the mountain until it reached the perpendicular side, where the peak actually overhung it. On looking either from the bottom of the valley or the top of the peak, the depth appeared immense; and, on a summer's day, when the black thorns and other hardy shrubs that in some placas clothed its rocky sides were green, to view the river sparkling below you in the sun, as it flung itself over two or three cataracts of great depth and boldness, filled the mind with those undefinable sensations of pleasure inseparable from a contemplation of the sublimities of nature. Nor did it possess less interest when beheld in the winter storm. Well do we remember, though then ignorant of our own motives, when we have, in the turmoil of the elements, climbed its steep, shaggy sides, disappearing like a speck, or something not of earth, among the dark clouds that rolled over its summit, for no other purpose than to stand upon its brow, and look down on the red torrent, dashing with impetuosity from crag to crag, whilst the winds roared, and the clouds flew in dark columns around us, giving to the natural wildness of the place an air of wilder desolation.--Beyond this glen the mountains stretched away for eight or ten miles in swelling masses, between which lay many extensive sweeps, well sheltered and abundantly stocked with game, particularly with hares and grouse.
William Carleton (20 februari 1794 30 januari 1869)
