Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
22-03-2012
Érik Orsenna, Gabrielle Roy, Ludvík Kundera, Léon Deubel, Edward Moore
Heureux les enfants élevés dans lamour dune île. Ils y apprennent au plus vite certaines pratiques utiles pour la suite de lexistence : limagination, la solitude, la liberté, voire une certaine insolence vis-à-vis de la terre ferme ; et guetter lhorizon, naviguer à voile, apprendre à partir... Notre île. De septembre à fin juin, dans la grisaille scolaire de Paris, nous ne rêvions que delle. Nous lavions collée partout, dans nos chambres, derrière le rabat de nos pupitres, sans doute aussi à lenvers de nos paupières. Vers elle convergeaient nos projets damour ou daventure. En elle nous avions domicilié les héros de nos lectures, Robinson, bien sûr, mais aussi les Trois Mousquetaires, la Sanseverina, sans doute étonnée de se retrouver là, sur ces deux morceaux de granit exigus rongés par les courants. Lîle nous consolait de tout en même temps quelle nous faisait honte de nos faiblesses. Qui aurait pu nous éduquer mieux ? [...] Certains soirs, dans une île, on étouffe. Toutes affaires cessantes, il faut sembarquer. De plus en plus souvent, nous passons la nuit mouillés au milieu de larchipel. Nous navons plus lâge des grands voyages, mais les courants qui nous entourent donnent limpression de naviguer. Le vent tombe à mesure que la lumière séteint. Cest lheure où il faut commencer à tendre loreille. Quelles sont ces syllabes lointaines qui se mêlent aux clapotis de leau contre la coque, bruissements dalgues et autres froissements dailes ?
Uit: The Tin Flute (Vertaald door Hannah Josephson)
The street was absolutely silent. There is nothing more peaceful than St. Ambroise Street on a winter night. From time to time a figure slips by, as if drawn to the feeble glimmer of a store front. A door opens, a square of light appears on the snow covered street, and a voice rings out in the distance. The passerby is swallowed up, the door bangs shut, and only the spirit of the night reigns in the deserted street between the pale glow of lighted windows on one side and the dark walls bordering the canal on the other.
At one time the suburb had ended here; the last houses of Saint-Henri looked out on open fields, a limpid, bucolic air clinging to their eaves and tiny gardens. Of the good old days nothing is left now on St. Ambroise Street but two or three great trees that still thrust their roots down under the cement sidewalk. Mills, grain elevators, warehouses have sprung up in solid blocks in front of the wooden houses, robbing them of the breezes from the country, stifling them slowly. The houses are still there with their wrought-iron balconies and quiet facades. Sometimes music penetrates the closed shutters, breaking the silence hike a voice from another era. They are lost islands to which the winds bear messages from all the continents, for the night is never too cold to carry over alien scents from the warehouses: smells of ground corn, cereals, rancid oil, molasses, peanuts, wheat dust and resinous pine.
Jean had chosen this remote, little-known street because the rent was low, and because the deep rumble of the quarter, the whistle blowing at the end of day, and the throbbing silence of the night spurred him on to work.
erblickt tief in der Nacht am leeren Tisch auf den nur der abstrakte Mond scheint: Stilleben-Erinnerung an selige Zeiten deiner ersten Schwangerschaft da die Welt plötzlich wunderbar rund war als fielen von ihr alle üblichen Stacheln ab.
Woronesch
Gleich im geschwätzigen Bahnhofsgewimmel: ein Mann im Totenhemd! Herr Ossip, erlauben Sie, daß ich den Staub von Euren Schuhen wisch.
_Mrs. Bev._ And so you may; 'twould be a sin to doubt it.
_Char._ I will be sure on't. 'Twas madness in me to give it to his management. But I'll demand it from him this morning. I have a melancholy occasion for't.
_Mrs. Bev._ What occasion?
_Char._ To support a sister.
_Mrs. Bev._ No; I have no need on't. Take it, and reward a lover with it. The generous Lewson deserves much more. Why won't you make him happy?
_Char._ Because my sister's miserable.
_Mrs. Bev._ You must not think so. I have my jewels left yet. I'll sell them to supply our wants; and when all's gone these hands shall toil for our support. The poor should be industrious--Why those tears, Charlotte?
_Char._ They flow in pity for you.
_Mrs. Bev._ All may be well yet. When he has nothing to lose, I shall fetter him in these arms again; and then what is it to be poor?
_Char._ Cure him but of this destructive passion, and my uncle's death may retrieve all yet.
_Mrs. Bev._ Ay, Charlotte, _could_ we cure him. But the disease of play admits no cure but poverty; and the loss of another fortune would but encrease his shame and his affliction. Will Mr. Lewson
Uit: Der Tod eines Engels (Leben des Quintus Fixlein)
Zum Engel der letzten Stunde, den wir so hart den Tod nennen, wird uns der weichste, gütigste Engel zugeschickt, damit er gelinde und sanft das niedersinkende Herz des Menschen vom Leben abpflücke und es in warmen Händen und ungedrückt aus der kalten Brust in das hohe wärmende Eden trage. Sein Bruder ist der Engel der ersten Stunde, der den Menschen zweimal küsset, das erstemal, damit er dieses Leben anfange, das zweitemal, damit er droben ohne Wunden aufwache und in das andere lächelnd komme, wie in dieses Leben weinend.
Da die Schlachtfelder voll Blut und Tränen standen und da der Engel der letzten Stunde zitternde Seelen aus ihnen zog: so zerfloß sein mildes Auge, und er sagte: »Ach, ich will einmal sterben wie ein Mensch, damit ich seinen letzten Schmerz erforsche und ihn stille, wenn ich sein Leben auflöse.« Der unermeßliche Kreis von Engeln, die sich droben lieben, trat um den mitleidigen Engel und verhieß dem Geliebten, ihn nach dem Augenblick seines Todes mit ihrem Strahlenhimmel zu umringen, damit er wüßte, daß es der Tod gewesen; und sein Bruder, dessen Kuß unsere er starrten Lippen wie der Morgenstrahl kalte Blumen öffnet, legte sich zärtlich an sein Angesicht und sagte: »Wenn ich dich wieder küsse, mein Bruder, so bist du gestorben auf der Erde und schon wieder bei uns.«
Gerührt und liebend sank der Engel auf ein Schlachtfeld nieder, wo nur ein einziger schöner feuriger Jüngling noch zuckte und die zerschmetterte Brust noch regte: um den Helden war nichts mehr als seine Braut, ihre heißen Zähren konnt' er nicht mehr fühlen, und ihr Jammer zog unkenntlich als ein fernes Schlachtgeschrei um ihn. O da bedeckte ihn der Engel schnell und ruhte in der Gestalt der Geliebten an ihm und sog mit einem heißen Kusse die wunde Seele aus der zerspaltenen Brust und er gab die Seele seinem Bruder, der Bruder küßte sie droben zum zweitenmal, und dann lächelte sie schon.
Jean Paul (21 maart 1763 14 november 1825)
Jean-Paul-Haus in Coburg, het huisje waarin de dichter 1803-1804 werkte.
ALEX AHNTE HYMNE. FAHNE KEIMTE, WEHTE WIE EINE MALVE IM MAI, AXT NAHTE, WAFFE WINKTE, HEIZTE ZANK AN. ALEX FALTETE FELLE, FEILTE TANNEN AN, EILTE MIT LANZE. KALT FIEL ALEX WAHN ANHEIM. ELIZA KEIFTE WITZE AN WELT, WAFFE, WIXEN, AHNTE VATI MIT KLAN. EIN ZINN-HAMLET WEINTE AM KAMIN MIT VINYL. KATZE MIA KIEFELTE IM WINKEL ZÄHE HAIHÄLFTEN. [...] ELIZA HAT KEINE WAHL, MIT LATEIN AM ZIEL: MANTEL AN, VIA LIFT IN MEZZANIN, IN ALLEE, HÄLT TAXI AN, FLIEHT. ENZYM AN ENZYM, ZAHN AN ZAHN KEIN THEMA IN ELIZA. WANN KAM ALEX IN HAFT, ZELLE.
Willem de Mérode, Hamid Skif, Hubert Fichte, Peter Hacks, Michel Bartosik
Dit Romenu Blog bestaat vandaag precies zesjaar. Dank weer aan alle oude en nieuwe bezoekers voor hun interesse en reacties van het afgelopen jaar. De eerste bijdrage in 2006 ging over de dichter en schrijver Willem de Mérode. Traditiegetrouw, omdat hij aan de wieg stond van dit Blog, ook nu weer een gedicht van hem. Zie ook mijn blog van 2 september 2010 en voor het overige de Willem de Mérode tags op dit blog bij Skynet.
De appelboom
Na warme dagen volgen koude nachten. Als lakens ligt de dauw op bleek en haag Versteven naar wat zonneschijn te wachten En slaat in wolken op en regent traag.
De struiken tinkelen met haarfijn ijzel. En in de hof, de dragende appelaar Komt uit de damp reusachtig te verrijzen, Met ronde konen en veel grijzend haar. O eedle boom, die, boven alle bomen Een ogenlust, vanouds de mens verleidt. Wie, als een vlinder op uw geur gekomen, Wenst niet een weinig van uw zaligheid!
Men plukt, en gretig slaan de grage tanden Zich in uw blanke sappig knappend vlees. Zó overvalt ons onverhoeds de schande, Als wij genieten wat Gods wet verwees.
Niet gij, maar ons geweten schuldbeladen Hangt als een boom van kwade vruchten zwaar. Gij zijt een beeld der hemelse genade, Die alle mensen weldoet, appelaar.
Uw helder bloeien was ons duistrende ogen Zo schoon, dat wij gekweld door hoop en vrees, Ons daaglijks om uw rozenhoed bewogen, En treurden als uw sneeuw ten gronde rees.
Uw dracht begon, reeds negen uwe toppen. Wij zagen toe met stijgend ongeduld. De droge tongen in uw sap te soppen Was ons begeren, en gij hebt 't vervuld.
't Is plukkenstijd; reeds met de tenen manden Komt men gezeuld, met ladder en met sloof. En wij? wij voelen zoekend Vaders handen De vrucht betasten in ons trillend loof.
Uit: 19 Empfindlichkeiten. Reaktionen auf Hubert Fichte (doorJoachim Helfer)
Hamburg steht im Novemberzwielicht da wie immer, unbeeindruckt vom Sturm der Welt und nicht sehr beflissen, irgendeinen Eindruck auf die Welt zu machen, ohne allzu viel Gesicht durch eine Geschichte durchgekommen, die immer anderswo gemacht wird, gut betucht, aber bemüht, es nicht zu zeigen, den Kragen des Backsteinmantels hochgeschlagen gegen Nieselregen und Atlantikböen. Florian hastet durch Sankt Georg, vom Hauptbahnhof zu Hans durch jene Lange Reihe, wo die steife Hansestadt beinahe Kiez wird: Asia-Märkte und Trödelläden neben altehrwürdigen Buchhandlungen und Apotheken, vergilbte Tavernen und Trattorien neben schicken Bistros mit Regenbogenfahne. Bei Sonnenschein betrachtet nur ein paar, und bei jedem Wetter zu wenige Schritte für eine Taxifahrt, die aber lang werden, wo es einem den Schirm aus der Faust windet und von unten in die Hosen regnet. Der Bär, in dessen Souterrainhöhle voller Teekisten und Wasserpfeifen, falschem Ethno-Schmuck und echter Airport-Art er nun endlich hinein tröpfelt, haut ihm zur Begrüßung auf den Rücken: "Alter Kalter! Sind euch die Fellmützen ausgegangen im Osten?" Als wir uns kennenlernten, denkt Florian fröstelnd, hast du mir immer noch auf den Hintern gehauen Pierre konnte ohnehin unmöglich begeistert sein von dem Besucher, der bald nach der Eröffnung in die Galerie geschwappt war wie eine Sturmflut: Ein aufgeschwemmter Oberbayer in Cowboystiefeln und Lederweste, mit den hübschen Zügen von Hitlers kunstsinnigem Reichsluftmarschall und dem Organ eines Fischmarktschreiers, der alles ungefragt in die Pranken nahm und zu jedem Stück eine ungebetene Expertise abgab: Fand Florian. Pierre dagegen war von diesem Hans, der "Zeig mir mal dein zweitbestes Stück!" dröhnte, "Das Beste ist ja wohl der junge Mann hier " durchaus angetan: Mochte er aussehen, wie er wollte, dieser Aussteiger der ersten Generation kannte nach drei Jahrzehnten auf dem Weg nach Shangri-La jeden Buddha und jeden Tempel zwischen Japan und Java, und wenn er eine Datierung anzweifelte, hatte er unfehlbar recht: "So, und du spielst hier also den House-Boy - aber du gehst doch auch schon auf die dreißig!"
Er wordt over zo veel gezanikd en gezeurd Nu eens is deze, dan die weer aan de beurt. Wie zegt van niet? Ons kan het zelf overkomen Wie druk bezig is heeft geen tijd voor dromen..
t Werd gewoon, met kift en fulmineren Elk mogelijk onheil tijdig af te weren. Vervloekte mode. Ik zie ze heel bestendig Als was de wereld nog niet erg genoeg, ellendig.
Dat geeft zich zelf graag op en gaat verloren. Dat houdt slechts het hopeloze voor waar. Dat was het liefst van al maar nooit geboren Ik snap het niet. Al voor het derde jaar geniet ik in mijn tuin de mooiste dagen In t uienveld. Moet ik mij soms beklagen?
Nun hockt er auf einem Findling am Ufer, kneift die Augen zusammen und horcht inmitten des eisigen Morgengrauens in sich hinein. Sie sind allein; die ersten Wanderer werden erst später kommen, bloß der zerzauste Hund streunt im Dickicht des Schilfs umher, uriniert an den Grenzpflock und humpelt schließlich Richtung Wald, tief geduckt, mit hängendem Schwanz, am Steiß eine schwarze Wunde.
Alex schaltet den Gaskocher ein, rührt Kaffee in das trübe Wasser und legt die Tabletten aus dem Dispenser auf den schmalen Tisch, zwei große gelbe, die bitter schmecken, dazu eine weiße mit Zuckerhülle und dem Schriftzug eines bankrotten Konzerns. Nana kauert auf der Matratze und lauscht mit offenem Mund einem Sinfoniekonzert im Radio. Alex kann sehen, wie sie mit den Lidern blinzelt, zweimal.
Meinst du, sagt er.
Noch ein Blinzeln.
Ist gut, sagt Alex. Moment.
Er bückt sich und nimmt eine der weißen Einwegspritzen aus dem Kühlschrank. In seinem Inneren zieht sich seit ein paar Tagen alles zusammen; nie hat er solche Krämpfe gehabt, nie war sein Kopf so leer und dabei so schwer, so erfüllt von Stechen, Ziepen und diesem Rumoren. Manchmal meint er, Stimmen zu hören. Dann wäre alles aus. Hörte er Stimmen, würde er keinen Schritt mehr weitergehen, aber es ist bloß eine Art Murmeln, und meistens verebbt es im Nichts.
Er presst die Kanüle auf die Spritze und schiebt sie dann beinah bis zum Anschlag in das Fläschchen mit dem Morphium. Das Zeug ist zu schwach, Nana zu schaden; es nimmt ihr nicht mal den Schmerz. Er zögert, geht dann die kurze Strecke vom Herd hinüber zum Bett, hört das Tappen seiner Füße auf dem Laminat. Manchmal sieht er sich, wie er linkisch versucht, einen Verschluss zu öffnen oder auf dem Boden verschüttete Tabletten zusammenkratzt. Wie er singt, etwas vorliest oder Nana die Hand hält; wie er sie stützt und mit ihr spricht, fast, als versuchte er, etwas mit seiner Spucke zu kitten, das in Abermillionen harter Teile zerborsten ist.
The stick-like legs, all knobbed at the joints, suggested a wounded waterbird, a brolga, or a human that in the manner of the tales they told one another, all spells and curses, had been changed into a bird, but only halfway, and now, neither one thing nor the other, was hopping and flapping towards them out of a world over there, beyond the no-man's-land of the swamp, that was the abode of everything savage and fearsome, and since it lay so far beyond experience, not just their own but their parents' too, of nightmare rumours, superstitions and all that belonged to Absolute Dark. A bit of blue rag was at its middle from which sleeves hung down. They swung and signalled. But the sticks of arms above its head were also signalling, or beating off flies, or licks of invisible flame. Ah, that was it. It was a scarecrow that had somehow caught the spark of life, got down from its pole, and now, in a raggedy, rough-headed way, was stumbling about over the blazing earth, its leathery face scorched black, but with hair, they saw, as it bore down upon them, as sun-bleached and pale-straw coloured as their own. Whatever it was, it was the boy's intention to confront it. Very sturdy and purposeful, two paces in front of his cousins, though it might have been a hundred yards in the tremendous isolation he felt, and with a belief in the power of the weapon he held that he knew was impossible and might not endure, he pushed the stick into his shoulder and took his stance. The creature, almost upon them now and with Flash at its heels, came to a halt, gave a kind of squawk, and leaping up onto the top rail of the fence, hung there, its arms outflung as if preparing for flight. Then the ragged mouth gapped. 'Do not shoot,' it shouted. 'I am a B-b-british object!'
Uit: Just like in the movies (Drôle de temps, vertaald door Ophelia Fadullon Lizot en Luis Antonio Maneru)
Enclosed in the invitation was a photocopied plan indicating the different routes to Mass, then to dinner. Lionel excused himself saying he could ouly attend dinner. When the day arrived, he took the train to the nearest station, jumped into a cab, followed a winding roud along a river, then entered a forest. Exiting the woods, the driver pointed to a château dominating the valley: a middle-class 19th century folly, converted into a restaurant-hotel for family receptions and company seminars. The entrance to the estate opened on to a paved alley decorated with woodworm-riddltd statues, maintaining the illusion of a park. The rest of the gardens were converted into a parking lot. Lionel paid the taxi. Around him, men in suits and women with hats got out of their big expensive cars ? injection models, in dark colors, with flashing warning lights. They walked with the spring wind, in the euphoria of the wedding ceremouy. The conversation revolved around business, children, studies, and holidays. At the château's entrance, the newlywed couple, dressed in coattails and a white dress, welcomed guests. Lionel kissed his uncle and annt, the bridegroom's parents, disguised as the Lord and his Lady. Wearing a formal top hat, Uncle Jean was smoking a cigar, assuming the airs of country gentry. Cocktails were served before dinner. The guests gathered in the living room which had sliding doors opening out above the river. Lionel greeted several cousins who found him in top form, which reassured him. At 31 years of age, his late bloomer bohemian attire, a ratty pair of jeans and a T-shirt with a slogan in big letters that said: "Never Work," bothered some people; but tonight, everyLody was amused by it. Words rang out in discussions revolving around golf, skiing, cars, eelevision, family, and politics. A District Member of Parliament, a friend of the family, was talking with an industrialist.
Benoît Duteurtre (Saint-Adresse, 20 maart 1960)
De Afrikaans-Amerikaanse schrijver, journalist en cultuurcriticusTouréwerd geboren op 20 maart 1971 in Milton, Massachusetts. Zie alle tags voor Touréop dit blog.
Uit: The Portable Promised Land: Stories
So he cruised with Stevie every day. Stevie fit every mood. If he felt upbeat and wanted to groove, he pushed button number one and Stevie preached: "Very supa-stish-uuus..." If he felt sad it was number seventeen: "Lately I have had the strangest feel-ing...." When he had his sweet, late mother on his mind he soothed her memory with number twelve: "You are the sunshine of my life..." When thinking politics, number seventythree: "Living for the City." Every June first, as the sun sang out and the days got hot, number 129: "Ma cher-ee a-mour..." When he started a new relationship, number ninety-seven: "Send her your love...." Yes, he loved Stevie's entire catalog, even the 80s shlock like Jungle Fever, loved it with the unquestioning devotion the faithful reserve for their God. Huggy Bear was a devout Stevie-ite. To him Stevie was a wise, gifted, mystical being, most definitely from another planet and of another consciousness, part eternal child, part social crusader, part sappy sentimentalist, an unabashed lover of God and women and all things sweet and just. When he cruised down Freedom Ave blasting Stevie, he was taking lessons on life. He was meditating. He was praying.
Each Sunday morning Huggy Bear rose with the sun to wash, wax, buff, and pamper his cathedral on wheels. He walked to the gas station to fill his portable can (walking ended up being faster). And then he sat and chose the day's album, carefully matching it with his mood, spending as much time on this as many women take to get dressed for a big night. When he found the perfect album he laid back, way back, and placed the first finger of his right hand on the bottom of the wheel so that his hand rested between his legs (there was something phallic about it, but he chose not to follow that line of thought). Then he eased away from the curb and cruised into downtown Soul City and onto Freedom Ave, looking for his homeboys Mojo Johnson, Boozoo, and Groovy Lou. They were all Stevie-ites and they all had they own little chapels. Together they would turtle down Freedom Ave, all four rides blasting the same Stevie song at the same time.
Touré (Milton, 20 maart 1971)
Hier met DJ Spooky (rechts) op het Brooklyn Book Festival, 2009
Gisteren was het vier jaar geleden dat de Belgische dichter-schrijver-kunstenaar-filmer Hugo Claus overleed. Zie ook alle tags voor Hugo Claus op dit blog.
Horizon
De horizon is de taal, de taal die ik word geacht te delen met het verminkte kind, met de jongeling die soldaat geworden is en zo fier op zijn laarzen, met de grijsaard met zijn gescheurde darmen in zijn armen.
Het regent fosfoor en sirenes
De stemmen van mijn land meestal in de televisie. Moordzuchtige families. Misdadig gezang.
Ich denke andauernd an Grashüpfer und habe große Angst, und die Mutter will es nicht verstehen, kann es nicht verstehen und sagt: Grashüpfer, sagt sie, Mensch, stell dich nicht so an. Die haben doch mehr Angst vor dir, sagt sie noch. Dann aber glaube ich ihr kein Wort mehr, denn zufällig weiß ich, dass Grashüpfer
überhaupt vor niemandem Angst haben.
Besonders in der Nacht fürchte ich mich sehr, weil ich weiß, dass alle bereits schlafen und die Mutter sehr ärgerlich wäre, würde ich sie wecken und bitten, einen Grashüpfer zu entfernen. Dem Vater würde es wohl endgültig reichen, wahrscheinlich würde er sagen: Nun reicht es mir aber wohl endgültig. Und dann stünde ich schön dumm da, weil ich in mein dunkles Zimmer zurückgehen und mich zwischen all die Grashüpfer legen müsste, und wahrscheinlich würden sie noch anfangen zu zirpen.
Wenn ich von den Grashüpfern erzählen will, wie sie von grellem Grün sind und kleine schwarze Augen haben, die einen gemein anschauen, sagt die Mutter: Denk mal an die Sarah. Die hat wirkliche Probleme. Ich denke dann mal an die Sarah und an die
wirklichen Probleme, die sie hat, und muss der Mutter Recht geben, solche wirklichen Probleme wie die Sarah habe ich tat- sächlich nicht. Aber wer hat schon solche wirklichen Probleme? Sogar die Sarah hat sie erst seit kurzer Zeit, seit ihr Vater gestorben
ist, hat sie solche wirklichen Probleme. Seitdem sagt die Mutter häufig: Die Sarah ohne Vater und du mit deinen Grashüpfern, verrückt werden kann man da. Mensch.
Uit: Die Demütigung (The Humbling, vertaald door Dirk van Gunsteren)
Er hatte seinen Zauber verloren. Der Impuls war erloschen.
Auf der Bühne hatte er nie versagt alles, was er getan hatte, war stark und erfolgreich gewesen, doch dann war das Schreckliche geschehen : Er konnte nicht mehr spielen. Auf die Bühne zu treten wurde zur Qual. An die Stelle der Gewissheit, dass er wunderbar sein würde, trat das Wissen, dass er versagen würde. Es geschah dreimal hintereinander, und beim letzten Mal interessierte es niemanden mehr, es kam niemand mehr. Er erreichte das Publikum nicht. Sein Talent war tot.
Wenn man ein Talent hatte und es nicht mehr hat, bleibt einem selbst natürlich immer etwas anderes als allen anderen. Ich werde immer anders sein als alle anderen, sagte Axler sich, und zwar weil ich bin, wie ich bin. Das bleibt mir an das wird man sich immer erinnern. Doch die Aura, die er gehabt hatte, all die Manierismen, die exzentrischen Verhaltensweisen und persönlichen Eigenheiten, alles, was bei Falstaff und Peer Gynt und Wanja so gut funktioniert und Simon Axler den Ruf eingetragen hatte, der letzte der großen klassischen amerikanischen Bühnenschauspieler zu sein, funktionierte
jetzt bei keiner Rolle mehr. All das, was ihn ausgemacht hatte, ließ ihn nun auf der Bühne wie einen Verrückten aussehen. Auf der Bühne war er in jedem Augenblick auf denkbar schlimmste Weise befangen. Früher hatte er, wenn er gespielt hatte, an gar nichts gedacht. Alles, was er gut gemacht hatte, war seiner Intuition entsprungen. Jetzt dachte er über alles nach, und alles Vitale, Spontane wurde abgetötet : Er versuchte, es bewusst zu steuern, und dadurch zerstörte er es. Na gut, sagte Axler sich, er steckte in einer schlechten Phase. Er war zwar bereits über sechzig, aber vielleicht würde es vorübergehen, solange er noch erkennbar er selbst war. Er war nicht der erste erfahrene Schauspieler, dem derlei widerfuhr. Es gab viele, denen es ebenso erging. Das ist für mich nichts Neues, dachte er, ich werde schon einen Weg finden. Ich weiß zwar noch nicht, wie ich es dieses
Mal schaffen werde, aber ich werde schon etwas finden. Es wird vorübergehen.
There was a beach, not quite where the guidebook had promised, in fact a good half-mile away and a trifle mangy looking, but still a beach. The hotel was pretty empty too. At dinner Id seen four other people sitting on the dark terrace, shadowy shapes raising forks to their mouths and mur-muring. The server was a vague young Norwegian whod been sleeping when we first arrived in the sultry late afternoon. We had to seek him out in his little nook at the back and wake him.
So I was nowhere, by myself. Well, not quite. My daughter was in the room just upstairs. At least she was when I went to sleep. But if I had died in my sleep and been brought to some pitch-black limbo, I hoped she wasnt with me. She was too young; she had her life ahead of her. I would rather be dead alone than dead with her, even for company.
But of course I wasnt dead. How foolish. There had simply been some sort of electrical failure. The thing to do, in a hotel, was call the front desk and report it, ask for a flashlight. I was quite capable of that. But this kind of hotel in this kind of town didnt have phones in the room. I had a cell phone but not the kind that worked abroad. I wasnt sure why Id brought it with meI rarely used it even at home, but it made me feel assistance was at my fingertips. The functioning cell phone was upstairs with my daughter, along with the guidebooks. She was the organizer. On this trip, she organized and I did the talking. I was good at talking. But there was no one to talk to.
Lynne Sharon Schwartz (New York, 19 maart 1939)
De Duitse literatuurwetenschapper, schrijver, criticus, jurist en socioloog Hans Mayer werd geboren op 19 maart 1907 in Keulen. Zie ook alle tags voor Hans Mayer op dit blog.
Uit: Heimat auf Zeit. Hans Mayer an der Universität Leipzig (door Alfred Klein)
Zum wichtigsten und folgenreichsten Testfall für die spätere Laufbahn wurde die Niederschrift seiner Forschungsergebnisse zum Thema Georg Büchner. Sie gedieh bis zu Druckreife eines umfangreichen Manuskripts, dessen Publikation nur der Kriegsausbruch verhinderte. Dem Verfasser mußte vorerst die Gewißheit genügen, daß er eigentlich ein Schriftsteller sei, wenngleich einer mit ungewöhnlicher Thematik. »Also kein Jurist, kein Politiker, kein Historiker, der sich für Metternich interessiert, es kann aber auch Trotzki sein, auch kein Germanist im üblichen, immer noch üblichen Fachsinne: sondern ein Schriftsteller.«Hans Mayer fand zu sich selbst, als er eine der kreativsten und tragischsten Gegengestalten zum deutschen Untertanengeist für sich entdeckte; einen Revolutionär, dem die hessischen Zustände im Vormärz die Losung »Friede den Hütten, Krieg den Palästen!« diktierten; einen Dichter, Philosophen und Mediziner, der sich mit den Gegensätzen zwischen Idealität und Realität, Armut und Reichtum, Menschennatur und Gesellschaftsverfassung abmühte, ohne am Ende eine andere Alternative als Mitleid mit der gequälten Kreatur zu erblicken.
Ähnlich detaillierte Zeit- und Dichterporträts hat Hans Mayer erst in Leipzig wieder entwerfen können. Bis dahin dauerten seine Wanderjahre an, ohne eigentlich noch Lehrjahre für seine künftige Wissenschaftsarbeit sein zu können. Einen Großteil der Kriegszeit mußte er in eidgenössischen Internierungslagern für Emigranten und Flüchtlinge zubringen. Er geriet nach Davesco und von dort
nach Vouvry, Witzwyl, Sierre und Zürichhorn. Wenn man so willgab es für ihn unter den mehr oder weniger schikanösen Umständen und Kollektivkonstellationen eines Lagerlebens nur noch zweierlei zu lernen: Geduld und Solidarität.
Der Regisseur lächelte Jarven zu. "Wunderbar!", sagte er. "Ein Mädchen, dem wir erst noch Manieren hätten beibringen müssen, wäre für die Rolle von vorn herein nicht infrage gekommen. Aber das ist für dich ja offenbar kein Problem! Du musst eine gute Erziehung genossen haben." Jarven nickte. Einen Augenblick überlegte sie, ob sie ihm erzählen sollte, dass genau das schließlich Mamas Beruf war; es ging ihn aber nichts an. "Jarven!", sagte der Regisseur, und jetzt beugte er sich über den Tisch zu ihr hin. "Du bist sicher gespannt, was wir heute an diesem strahlend schönen Tag mit dir vorhaben." Jarven nickte wieder. Sie fühlte sich sehr allein. "Nun, Hilgard und Tjarks hier haben dir ja schon erklärt, worum es geht. Du sollst an diesem Wochenende zeigen, ob das Zeug in dir steckt, glaubwürdig eine Prinzessin zu spielen", sagte der Regisseur. "Und sie haben dir auch schon erklärt, dass uns dafür deine Ausstrahlung wichtiger ist als die Frage, ob du auswendig lernen oder mit Betonung sprechen kannst. Wir hätten natürlich einfach ein weiteres Casting mit dir machen können. Aber was hätte uns das gebracht? Das ist ja doch alles sehr künstlich." "Ja", murmelte Jarven. Sie verstand nicht, wovon er sprach. Schließlich war das doch, weswegen sie hergekommen war: Ein weiteres Casting. "Nun hast du aber großes Glück, Jarven", sagte der Regisseur und sein Lächeln war so strahlend, dass Jarven plötzlich dachte, er müsste noch üben, glaubwürdiger auszusehen, "dass ich hier in Skogland das Königshaus kenne. Ein Freund des Königshauses bin, Jarven." Noch immer lächelte er. "Darum also durften wir auch in diesem wunderschönen Gutshof übernachten. Und darum darfst du, Jarven, an diesem Wochenende", er machte eine kurze Pause, "so tun, als wärest du die Prinzessin von Skogland." Er schwieg.
Romenu had opnieuw even vrij vandaag. Morgen weer de gebruikelijke berichten en ook de schrijvers van de 18e maart.
Trijntjes dolce far niente.
't Zit in de Golf van Napels niet,
Van Napels of Tarente;
Ook 't Zandvoortsch kind heeft, als gij ziet,
Zijn dolce far niente.
't Is lui, 't is heet, 't is brandend weer;
Hoe kan die meeuw nog vliegen?
'k Lag liever plat op 't water neer,
En liet mij zachtjes wiegen.
Zoo spreekt zij, en ligt plat op 't zand,
En laat het zonlicht spelen;
Of 't bruine vel wat meer verbrandt
Kan haar geen oortje scheelen.
Dolce far niente door John Singer Sargent, 1907
Nicolaas Beets(13 september 1814 13 maart 1903)
Dolce far niente
De tv uit, lees geen kranten. Geluk ligt binnen handbereik. Kijk rustig hoe het gras groeit. Drink een glas en zing een lied. Tel sterren tot je dromen.
Ga vooral bij jezelf te rade. Ga niet weg want je bent er al.
Dolce far niente door Daniel Ridgway Knight(1839 - 1924)
Rense Sinkgraven (Sint Jacobiparochie, 17 maart 1965)
Luieren
Ik lig de hele dag zalig languit Te dromen en gerust op u te wachten. Verlangen heeft mijn denken iets gekruid, Precies genoeg om met plezier te smachten.
Ik luier feestlijk, mijn lichte gedachten Bewegen zich om fris en geurig fruit En bloemen, en ik luister of 'k het zachte donkere lokken hoor der diepe fluit.
Alle avonds fluit bij dat klein huisje ginder Een jongen de vermoeide wereld stil. En zoals aan een grote bloem een vlinder Zich vastklemt met behaaglijk wiekgetril, Weet ik van ver uw stralende ogen wenken En kan nog maar alleen aan u gedenken.
Dolce far niente door Franz Xaver Winterhalter, 1836
Je suis arrivé à Venise avec la totalité de mes livres et de mes vêtements, c'est-à-dire tout ce que je possède au monde et qui tient dans une valise et un long sac noir très lourd. Très vite, je suis passé du siège de l'avion à un banc sur un vaporetto, approchant de la Giudecca au rythme du moteur, la fraîcheur de l'Adriatique me claquant au visage. Je descends à Zitelle. De là, il faut traverser l'île par le calle Michel-Angelo et attendre. Quatre personnes débarquent avec moi : deux hommes qui semblent rentrer du travail, une vieille femme et un enfant poussant un diable rempli de commissions. Il suffit de prendre l'île dans sa largeur pour se retrouver de l'autre côté, dos à Venise. La Giudecca est sans touriste. L'île a d'abord été la terre d'exil des familles vénitiennes condamnées après le giudicato (jugement). Au Moyen âge, tous les juifs furent relégués ici, à l'écart. On leur a fait porter une marque distinctive, jaune. Après la courte traversée de rues désertes, je me tiens debout sur le ponton, face à l'île de Sainte-Marie-des-Grâces. J'attends. Je sors un livre du sac noir qui en regorge, le premier qui vient, ouvert au hasard. La page est un cliché en noir et blanc. Un homme entouré d'objets nous regarde. C'est l'atelier de Francis Bacon.
Ces choses éparses ressemblent à des fantômes l'accompagnant dans son quotidien. L'homme semble faire corps avec le chaos. Il appartient à son espace. Son art le compose, l'englobe. Il s'y noie comme l'alcool vous prend votre vie. C'est la passion. La peinture est son corps. Son corps est dans les tubes, prêt au cri sur la toile. J'imagine toute cette poussière, la peau du temps sur le monde.
Eens voer ik op een lek geslagen boot, dook onder, vond een poort. Daar zat een nimf rode haren. Ze zei: Waar bleef je toch? Ik heb zo lang op je gewacht.
We ijlden koortsige nachten weg, dronken de roes tot braaksel, dobberden in het neon van de stad. Dagen helder als vloeibaar ijs met koudvuur van het vaste weten dat zwart zo diep moet zijn.
Ik ben gegaan, zij is gebleven. Iedere nacht hoor ik haar stem. Laat me slapen, voor altijd slapen. Nooit zul je me meer zien. Schepen vertrekken naar daar waar de zee.
Nu staar ik uit het raam, gestaag valt miezerregen. Roodborstje wat ben je mooi! Hoor het lied der zilvermeeuwen over lang verlaten havens.
Begraafplaats Wierum
Vogel schreeuwt tegen de lucht. Zo brons kan dood zijn.
De schelpen zijn een weg naar Santiago de Compostela hier in Wierum. Onwennig liggen zij op dit eiland zonder branding, zonder zon. De gloedgele bol is een roestrood hek, tralies om het leven. Mijn liefste! Mijn medepelgrim van de Weg.
Bewonder mijn vleugels. Zwever.
Rense Sinkgraven (Sint Jacobiparochie, 17 maart 1965)
Milgrim woke, took his medication, showered, shaved, brushed his teeth, dressed, and left the Neo charging but turned on. The U.K. plug-adaptor was larger than the phones charger. Keeping the dressmakers dummy out of his field of vision, he left the room.
In the silent Japanese elevator, descending three floors, he considered pausing to Google Hollis Henry on the lobby MacBook, but someone was using it when he got there.
He wasnt always entirely comfortable with the lobby here, what there was of it. He felt like he might look as though he were here to steal something, though aside from his wrinkled post-flight clothing he was fairly certain he didnt. And really, he thought, stepping out into Monmouth Street and tentative sunlight, he wouldnt. Had no reason to. Three hundred pounds in a plain manila envelope in the inside pocket of his jacket, and nothing, today, telling him what he needed to do with it. Still a novel situation, to a man of his history.
Addictions, he thought, turning right, toward Seven Dials namesake obelisk, started out like magical pets, pocket monsters. They did extraordinary tricks, showed you things you hadnt seen, were fun. But came, through some gradual dire alchemy, to make decisions for you. Eventually, they were making your most crucial life-decisions. And they were, his therapist in Basel had said, less intelligent than goldfish.
He went to Caffè Nero, a tastier alternate-reality Starbucks, crowded now. He ordered a latte and a croissant, the latter shipped frozen from France, baked here. He approved of that. Saw a small round table being vacated by a woman in a pinstriped suit and swiftly occupied it, looking out at the Vidal Sassoon, across the little roundabout, where young hairdressers were going in to work.
Hamilkar Schaß, mein Großvater, ein Herrchen von, sagen wir mal, einundsiebzig Jahren, hatte sich gerade das Lesen beigebracht, als die Sache losging. Die Sache: darunter ist zu verstehen ein Überfall des Generals Wawrila, der unter Sengen, Plündern und ähnlichen Dreibastigkeiten aus den Rokitno-Sümpfen aufbrach und nach Masuren, genauer nach Suleyken, seine Hand ausstreckte. Er war, hol's der Teufel, nah genug, man roch gewissermaßen schon den Fusel, den er und seine Soldaten getrunken hatten. Die Hähne von Suleyken liefen aufgeregt umher, die Ochsen scharrten an der Kette, die berühmten Suleyker Schafe drängten sich zusammen - hierhin oder dorthin: worauf das Auge fiel, unser Dorf zeigte mannigfaltige Unruhe und wimmelnde Aufregung - die Geschichte kennt ja dergleichen. Zu dieser Zeit, wie gesagt, hatte sich Hamilkar Schaß, mein Großvater, fast ohne fremde Hilfe die Kunst des Lesens beigebracht Er las bereits geläufig dies und das. Dies: damit ist gemeint ein altes Exemplar des Masuren-Kalenders mit vielen Rezepten zum Weihnachtsfest; und das: darunter ist zu verstehen das Notizbuch eines Viehhändlers, das dieser vor Jahren in Suleyken verloren hatte. Hamilkar Schaß las es wieder und wieder, klatschte dabei in die Hände, stieß, während er immer neue Entdeckungen machte, sonderbar dumpfe Laute des Jubels aus, mit einem Wort: die tiefe Leidenschaft des Lesens hatte ihn erfaßt. Ja, Hamilkar Schaß war ihr derart verfallen, daß er sich in ungewohnter Weise vernachlässigte; er gehorchte nur mehr einem Gebieter, welchen er auf masurisch den "Zatangä Zitai" zu nennen pflegte, was soviel heißt wie Leseteufel, oder, korrekter, Lesesatan.
Siegfried Lenz (Lyck, 17 maart 1926)
De Roemeense schrijver en avantgardist Urmuz werd geboren op 17 maart 1883 in Curtea de Argeş. Zie ookalle tags voor Urmuz op dit blog.
Uit: ALGAZY & GRUMMER (Vertaald door Julian Semilian)
One fine day, Grummer, without forewarning Alagazy, grabbed the wheelbarrow and set off alone in search of rags and knucklebones, but upon return, bumping into some poetry remains, postured illness and, under the dark of the bed sheets, swallowed them up surreptitiously... Algazy, catching on, slips in there after Grummer with the earnest intent to administer his crony no more than a light scolding, but to his horror detects in Grummer's gut that all that was still any good in literature had been consumed and digested.
Deprived thus of any forthcoming prime nourishment, Algazy, in lieu of redress, gobbled up, while Grummer slumbered, the bulk of his bubble...
The next morn, Grummer, forlorn, abandoned to the world without bubble impales the old timer with his beak and soon after sunset rushes him furiously to the top of a tall mountain... There a colossal battle flares between them, persisting through the gloom of night, until, before the break of dawn, Grummer, overpowered, makes motion to restitute the whole of the gobbled literature.
It was, actually, only in the few moments following the sudden transition-the breaking down of the sound track, the change from the talkie to the silent film-that he now ever thought about, or indeed was conscious of-this extraordinary change which took place in his mind. Soon enough he was watching the silent film-the silent film without music-as though there had never been any talkie-as though what he saw had always been like this.
A silent film without music-he could have found no better way of describing the weird world in which he now moved. He looked at passing objects and people, but they had no colour, vivacity, meaning-he was mentally deaf to them. They moved like automatons, without motive, without volition of their own. He could hear what they said, he could understand their words, he could answer them, even; but he did this automatically, without having to think of what they had said or what he was saying in return. Therefore, though they spoke it was as though they had not spoken, as though they had moved their lips but remained silent. They had no valid existence; they were not creatures experiencing pleasure or pain. There was, in fact, no sensation, no pleasure or pain at all in this world: there was only himself-his dreary, numbed, dead self.
There was no sensation, but there was something to be done. Emphatically, most emphatically there was something to be done. So soon as he had recovered from the surprise-but nowadays it was hardly a surprise-of that snap in his head, that break in the sound track, that sudden burst into a new, silent world-so soon as he had recovered from this he was aware that something had to be done. He could not think what it was at first, but this did not worry him. He could never think of it at first, but it would come: if he didn't nag at it, but relaxed mentally, it would come.
Patrick Hamilton(17 maart 1904 23 september 1962)
De Duitse schrijver, essayist, vertaler, uitgever, historicus, organist en muziekwetenschapper Hans Wollschläger werd geboren op 17 maart 1935 in Minden. Zie ookalle tags voor Hans Wolfschläger op dit blog.
Uit: Tiere sehen dich an oder Das Potential Mengele
Was in den Zucht- und Schlachtanstalten der sogenannten zivilisierten Nationen geschieht, gehört, alles erwogen, zu dem wohl stärksten Verbrechen, das zurzeit auf Erden zu registrieren ist; es gehört mit zu einem Problem von allergrundsätzlichster Bedeutung. Es ist die Rede von Tieren ~ einigen, vielen: von Hühnern, Kälbern, Schweinen; nicht von Menschen. Aber es ist ersichtlich ein Menschenproblem, und das heißt, daß seine Lösung auf eine Vernunft angewiesen bleibt. die, hier wie anderswo, einen buchstäblich unzureichenden Grund darstellt, es zu lösen: - wäre es ein Tierproblem, mit umgekehrten Rollen, so hätte es der tierische »Instinkt«, Platzhalter vieler »humaner« Eigenschaften, vermutlich längst gelöst. Es ist ein Menschenproblem, und das heißt: es prallt bei seinen tastend kriechenden Lösungsversuchen unweigerlich an jener Grenze ab, wo die Herrschaft des Stammhirns und seiner Grundantriebe beginnt, der elementaren Komponenten des Willens zur Macht: Habgier, Gewinnsucht, Fraß-Süchtigkeit im weitesten wie im engsten Sinn. .... nicht nur daß die fleischproduzierenden Tiere ein reines Stapellager von Toxika sind, die ihnen von den Profitzüchtern eingestopft werden, - sie stellen auch, im Fall des Massenverzehrs Schweinefleisch, eine direkte Giftquelle dar - (wer's nicht weiß, setze sich); die abendländische Medizin, deren Denken ziemlich dumm ist, beginnt in dieser Hinsicht - wenigstens in ihren besten Köpfen - allmählich die Uralt-Einsichten orientalischer Natur-Völker einzuholen.
Auf weißem Zelter sprengte im sonnengolddurchwirkten Walde Wally, ein Bild, das die Schönheit Aphroditens übertraf, da sich bei ihm zu jedem klassischen Reize, der nur aus dem cyprischen Meerschaume geflossen sein konnte, noch alle romantischen Zauber gesellten: ja selbst die Draperie der modernsten Zeit fehlte nicht, ein Vorzug, der sich weniger in der Schönheit selbst als in ihrer Atmosphäre kundzugeben pflegt. Welche natürliche und ihr doch so vollkommen gegenwärtige Koketterie auf einem Tiere, von dem sie wahrscheinlich selbst nicht wußte, daß es blind war! Wally gab sich das Ansehen, als wäre sie mit ihrer Situation verschwistert; aber nichts ist so reizend, als wenn durch irgendeine fast gelungene Affektation, durch die ganze Haltung eines innerlich mehr reflektierten wie angebornen Wesens einige kleine Lichtritzen schimmern und für den Mann, welcher sie sehen kann, die versteckten Erleichterungen einer sich einbohrenden Neigung werden. Aber von den zahlreichen Kavalieren, welche Wally umgaben, sahe diese kleinen Lücken der Furcht edler Weiblichkeit niemand. Jene, die Lücken der Furcht, kannte vielleicht der Jockei, der auch wußte, daß die weiße Stute blind war. Aber die übrigen hingen nur wie der Eisenfeilstaub am Magnet, wie die Nachahmung am Genie, wie das Ordinäre am Wunderbaren.
Am Wege schritt, wie es beim Temperamente sich von selbst versteht, im Zweivierteltakte Cäsar, ein Mann, der imstande war, eine solche Gruppe wie die vorbeisprengende im Nu zu übersehen und jede darin waltende Figur so zu isolieren, daß er sie alle verarbeitete und an seiner eigenen Individualität zerrieb. Kennt ihr diese genialen Charaktere, welche durch ihr Schweigen immer mehr ausdrücken, als wenn sie reden, die nur ihr rollendes, siegendes Auge in die Gesellschaft bringen dürfen und jede Persönlichkeit darin absorbieren in eine Huldigung, die ihnen wird ohne ihr Verlangen? Cäsar stand im zweiten Drittel der zwanziger Jahre.
Ebenezer Elliott (17 maart 1781 1 december 1849)
Monument in Sheffield
De Amerikaanse toneelschrijver Paul Green werd geboren op 17 maart 1894 in Lillington, North Carolina. Zie ookalle tags voor Paul Green op dit blog.
Uit: The Lost Colony
ACT I, Scene 1-HISTORIAN: (His amplified voice filling the theatre): In the time of Queen Elizabeth many English men and women, notably among them Sir Walter Raleigh, continued in their dream of founding an English-speaking nation in the new world. In pursuance of that brave intent two explorers, Phillip Amadas and Arthur Barlowe, were sent out in April 1584, to discover a fitting place for a first settlement. Such a place they found on and around Roanoke Island, which they reached in July of the same year and found to be "the goodliest land under the cope of heaven." It was the time of the corn harvest when they arrived, and the friendly Indians were celebrating and giving thanks unto their God.
By 1587 the time draws near for a colony of English men and women to travel to the new world. John Borden speaks in response to a warning by the sea captain that such a voyage would be very dangerous.
ACT I, Scene 5-BORDEN: Friends, I am nothing but a poor farmer. I have no authority except my own voice. And that I'll use for Mistress Dare and Sir Walter. We have set our faces toward that new world, toward a new life for us all. And are we to be stopped here dulled and dead in our tracks by an old woman's tale of danger and hardship? Then go home, go home now, and the ships waiting out there-may rot where they lie. Danger and hardship! Aye, the better for it. So we may test the manhood in us, if we be men, if we be women worth the name. Who is this Simon Fernando that you should listen to him? ...Like his master Philip he fears a colony in Virginia. He wishes us to fail. But there will be no failing, not if the sea and the wilderness and all Spain herself conspire against us....
Margriete Lief! mijn hart en wense van mijn leven! Zo gij alleen niet zijt mijn hoop en mijn vriendin, Of zo mijn harte brandt van iemand anders min, Of zo ik heb mijn trouw aan andere gegeven,
Zo moet ik nummermeer so lukkig zijn verheven, Of mijn vreugd zij vol pijn en mijn begeert vol smart; Maar ben ik u geheel met lijf, met ziel, met hart, Met wense en met wil tot u alleen gedreven,
En zo mijn zinnelijkheid op niemand anders ziet Als op ons hoogste roem, deerwaarde Margariet, En zo mijn lust en goed zij al in u gelegen,
Zo aanschouw en beken, dat mijn levens geniet Bestaat door uwe gunst, Goddin, die mij gebiedt. Gij zijt mijn oog, mijn kracht; tot u ben ik genegen.
Het elfde sonnet van de schoonheid
O rijpe boezem wit die voor mijn ogen stadig Zo liefelijke zweeft, gelijk de wederschijn Van d'allerwitste sneeuw aan d'oorsprong van de Rijn - Maar uwe schimmering, o zwakke ogen schadig!
Met maagdelijke melk verschijnen daar beladig Twee zilver dopkens rond, op elk staat een robijn, 't Zijn appelkens gelijk, daarop twee kerskens zijn, Wiens rode rijpigheid een lust baart ongestadig.
Och, die 't eens weten mocht, wat Hemels zuigelink Daar nog aanleggen zal, hoe met de gouden rink, Zijns Moeders echtsieraad, het dertelijk zal spelen,
En zitten op haar schoot, verslaan zijn kinderpraat, Dan waar' het zeggen uit, Appeles schoonst sieraad Is 't liefelijkste kind van al des werelds delen!
Hoop voedt de minnaars
Gelijk de zeelui en de vissers aan der strangen Op hoop van goede vangst gaan wagen lijf en goed, Zo werden de minnaars met innerlijk verlangen Ook van de zoete hoop geleid en steeds gevoed.
Gerbrand Bredero (16 maart 1585 - 23 augustus 1618)
Eliza sah, wie sich ihr kleiner gelber Wagen in den Schaufenstern der Geschäfte spiegelte, dicht gefolgt von den Fahrzeugen hinter ihnen, als wären sie nur ein Glied einer langen Kette, die sich löste, sobald die Abzweigungen und Ausfahrten kamen und die Wagen wie ein plötzlich aufgeklappter Fächer in verschiedene Richtungen fuhren. Großmutter Augusta wohnte nur wenige Kilometer außerhalb der Stadt in einem Haus, das früher einmal als Vorratsspeicher gedient hatte. Der alte Speicher, umgeben von Bergen und Wäldern, lag in der Nähe eines kleinen Dorfes, von dem aus man die Stadt weder sehen noch hören konnte. Schon von weitem erkannte Eliza die an einem Waldrand dicht zusammengedrängten Häuser, die hinter den Kurven und Hügeln auf- und abtauchten, als versteckten sie sich vor ihren Blicken. Eine kaum befahrene Schnellstraße hatte in das Dorf eine Schneise geschlagen und es in seiner Mitte geteilt. An den Straßenseiten reihten sich die Bauernhäuser. Als sie das Dorf erreichten, bemerkte Eliza, wie ein Mann, die Ellbogen auf das Fensterbrett gestützt, laut mit einer Frau sprach, die im gegenüberliegenden Haus die Blumen am Fenster goss. Der Motorenlärm riss gewaltsam ihre einander von Fenster zu Fenster zugeworfenen Sätze entzwei, sie verstummten einen Augenblick und schauten beide dem gelben Wagen nach, der beim Lebensmittelgeschäft an der Ecke in die abschüssige Straße bog. Der Speicher lag etwas außerhalb des Dorfes auf einer Anhöhe. Ein Laubengang führte um das ganze Haus herum. Eliza erkannte Großmutter, die rauchend in der Laube stand, als habe sie ihre Ankunft erwartet. Auf einer steilen Außentreppe stieg Eliza zur Laube hoch und fiel in Augustas ausgebreitete Arme. Großmutter drückte Eliza an ihre Brust, wo es nach Hafer und Rauch roch. Eliza hätte gerne noch lange so an Großmutter geschmiegt dagestanden, aber Mutter, die bereits hineingegangen war, rief ungeduldig aus dem Wohnzimmer.
Ein Pullover, für Dich gestrickt, ein Tuch, das riecht nach Protest, der schwarze Mantel, oft geflickt, von Jahren so ein Rest. Gefunden aus Versehen, beim Umzug, nebenbei, nur so ein kurzes Wehen, ein Ich ist schnell entzwei.
Raucherecke
Ihr Langen, wo seid ihr? Ich hab nicht mal mehr eure Nummern. Gibt es denn Besseres als am Morgen eine Schar, eng zusammen, frierend; ich glaube, wir froren fast immer. Damals sprach keiner zu viel, sondern stand, den Rücken zur Welt, in Mänteln aus Stoff, ihr Dünnen. Nur der verhangene Blick sieht tief, kennt sein Schicksal, das traurige Pochen ferner Hügel, sieht freudig erschreckt sich am seligen Busen erwachen. Wie ihr den Rauch ausstoßen konntet, ihr Edlen, ach, alles war gut, als ich mit euch sah sich röten den Tag, viertel vor acht.
Uit: Wie Hunde sterben (Muertes de perro, vertaald door Erna Brandenberger)
Es gibt sie in der Tat in jeglicher Ausführung und für jeden Geschmack; dennoch ist mir keines so kostbar und so unverhofft zugeflattert - ich muß es gestehen -, wie die Memoiren, die insgeheim Tag für Tag mit größter Sorgfalt auf offiziellem Papier des Präsidialamtes und nicht ohne ein gewisses literarisches Geschick geschrieben wurden, und zwar vom selben undurchschaubaren, launenhaften und heimtückischen Kerl, der die tragischen Ereignisse auslösen und deren erstes Opfer er dann selbst werden sollte: vom Privatsekretär Tadeo Requena. Leicht kann man sich vorstellen, wie aufschlußreich und gewichtig gewisse Schlüsselstellen in dem ausführlichen und bisweilen auch unverschämten Bericht sind - in gewisser Hinsicht die Autobiographie dieser verqueren Persönlichkeit, die aus der zweiten Reihe so entscheidend in das Geschehen eingriff, daß ihr Schriftstück Eckstein eines jeden künftigen historischen Gebäudes sein wird.
Ich verheimliche nicht, daß mir die Aussicht schmeichelt, ich selbst könnte, sofern wir in sicherem Hafen landen, der Architekt dieses großartigen Werks werden. Es ist eine würdige Aufgabe; und ich spüre, sie ist mir vorbehalten. Vorläufig will ich Zeit gewinnen und mich den Vorbereitungen widmen, will Material sichten und ordnen, die verstreuten Quellen zusammentragen, die eine oder andere Erläuterung, Klarstellung oder Randbemerkung anbringen, die die Ereignisse zueinander in Beziehung setzen, will Tatsachen und Gerüchte auseinanderhalten und so den wahren Stellenwert und den eigentlichen Sinn des Geschehens bestimmen.
Uit: Black Parrot, Green Crow(Introductie doorHeshmat Moayyad)
He was one of the prominent members of the Writers Association of Iran that was formed in 1968 but soon fell apart under the unacceptable demands and conditions set by the government to hold tight control over their activities. In 1977, on the eve of the Islamic Revolution of 197879, the Writers Association of Iran was revived, this time more vigorous in its aspirations and enjoying greater support from academic and professional anti-regime circles. The so-called Ten Nights of reading poems and delivering provocative speeches against the system of suppression and censorship by fifty-nine poets and speakers, sponsored by the Writers Association of Iran and was hosted by the German Goethe Institute in Tehran from October 10 to 19, 1977, an unprecedented occasion for the Iranian intelligentsia to air their grievances and celebrate their victory. According to all accounts, Golshiri played a significant role at different stages of this successful event.4 The joyous mood of freedom following the revolution did not last more than a few months, if not only a few weeks, at least for the young anti-reactionary and modernist segments of the population. The anticipated freedom failed to materialize. The enthusiasm of the masses was dashed all too soon. Persecutions and the mechanism of censorship reappeared more fiercely and less compromising than ever before, only this time blasphemously, in the name of religion and God.
Late in August, three crows took up residence in the chimney of the corner house on Hemlock Street. In the mornings they set up a racket that could wake the dead. They picked up stones in their beaks and tossed them down at picture windows; they plucked out their feathers, which would surface all day long in odd places, in bowls of Cheerios, in the pockets of shirts drying on laundry lines, inside glass milk bottles delivered at dawn. This corner house was the only one to have been vacated since the subdivision was carved out of a potato farm, six years earlier. Before the builders began working, the town was nothing more than a post office up on Harveys Turnpike, surrounded by farms. All that first spring renegade potatoes were unearthed when the men on Hemlock Street put down their lawns and planted mimosas and poplars; on trash day there would be heaps of potatoes alongside the aluminum cans. Everything in the neighborhood was brand new, the elementary school, the high school, the A&P, the police station on the Turnpike. The air itself seemed new; it could make you dizzy if you werent used to it, and relatives visiting from Brooklyn or Queens often had to lie down on a couch with a damp handkerchief pressed to their temples. The bark on the trees left fresh, green patches on your hands if you dared to climb the thin, wavering branches. Each house in the subdivision was the same, and for the longest time husbands pulled into the wrong driveways after work; children wandered into the wrong houses for cookies and milk; young mothers who took their babies out for walks in their new carriages found themselves wandering past identical houses, on identical streets, lost until twilight, when the ice-cream mans truck appeared, and they could follow the sound of his bell, which traced his reliable route past their doorsteps.
The pleasure of suffering, of hating, dyes my throat with plastic venoms, but the bristle that implants its magic order, its taurine grandeur, between the first string and the sixth and the mendacious eighth, suffers them all.
The pleasure of suffering Who? Whom? who, the molars? whom society, the carbides of rage in the gums? How to be and to be here, without angering one's neighbor?
You are worthier than my number, man alone, and worthier than all the dictionary, with its prose in poetry, its poetry in prose, are your eagle display, your tiger machinery, bland fellow man.
The pleasure of suffering, of hoping for hope at the table, Sunday with all its languages, Saturday with Chinese, Belgian hours, the week, with two hockers.
The pleasure of waiting in slippers, of waiting contracted behind a stanza, of waiting empowered with a sick pintle; the pleasure of suffering: hard left by a female dead with a stone on her waist and dead between the string and the guitar, crying the days and singing the months.
Il pleut. J'entends le bruit égal des eaux ; Le feuillage, humble et que nul vent ne berce, Se penche et brille en pleurant sous l'averse ; Le deuil de l'air afflige les oiseaux.
La bourbe monte et trouble la fontaine, Et le sentier montre à nu ses cailloux. Le sable fume, embaume et devient roux ; L'onde à grands flots le sillonne et l'entraîne.
Tout l'horizon n'est qu'un blême rideau ; La vitre tinte et ruisselle de gouttes ; Sur le pavé sonore et bleu des routes Il saute et luit des étincelles d'eau.
Le long d'un mur, un chien morne à leur piste, Trottent, mouillés, de grands boeufs en retard ; La terre est boue et le ciel est brouillard ; L'homme s'ennuie : oh ! que la pluie est triste !
Sully Prudhomme (16 maart 1839 t september 1907)
The old hunchback meets you in chapel road, he stops, because I want to have a word with you, he says: I hear youve written a story about our chapel road and that now you want to leave us and live in a cottage in the country; well now, your lifes all wrong, just as your story is bound to be all wrong as well living in a cottage far from the world is no life and a book about chapel road is no book if I were to write a book it would be like this: its something very old which my late mother told me when I was a child: a poor but beautiful girl is orphaned and the workhouse sends her to be fostered with a farmer, as they used to do, and she grows up and becomes even more beautiful than she was before, and the son of the notary or the burgomaster falls in love with her but hes got to go and study at the youniversity, to be a doctor, and he becomes a doctor and he marries a rich lady and the beautiful girl has a child from him and is held in contempt by everyone and she gives her child away at the convent, she puts it on a plank and the plank moves away and shes lost her child forever, maybe she sheds a tear or two, and goes outside, and then begins her life as a poor but beautiful fallen girl; later she gets The Disease and shes got to go to hospital and shes going to die and at her death bed are the priest and the doctor and the doctor is her lover, he can tell from the ring he put on her finger long ago, and he asks what happened to our child and she replies that she left it at the convent of the sisters of saint dromedary, and the priest says: Im your son because I was the child that was left in the convent of the sisters of saint dromedary. Here the hunchback stops and looks at you, because this is the novel he would write; of course, a bit spun out and padded to make it longer he says. You see? that dying woman who was a poor but beautiful girl, and at her deathbed the doctor and the priest who should have been her husband and her son that would have been a proper book, but your book wont be a proper book, therell be nothing in it about life AS IT REALLY IS.
Louis Paul Boon (15 maart 1912 - 10 mei 1979)
De Nigeriaanse dichter en romanschrijver Ben Okriwerd geboren op 15 maart 1959 in Minna, Nigeria. Zie ook alle tags voor Ben Okri op dit blog.
Little girl
Little girl In the green river I watch you Bathing away the last Smiles of initiation With ripples of the water's cruelty Catching The wondrous light From the sky.
Little girl In the savage river I marvel that you float In silvery state Amongst the riverweed And fishes: I marvel more At seeing you smiling across To the boatman Whirling in the currents Who drowned while sleeping Who dreamed of the source And of you.
I see the gashes on your face The marks you can't explain Or wonder at For the river gives off no reflections; The fever in your eyes Calls me From my watchpost In this time of drought; I descend And find the waves Are raging A new fear, a terrible understanding.
The fishes have all gone The weeds have gathered themselves away I see you startled At the stillness that comes When the animals plunge Into the river To remain with you: And I understand your terror.
Little girl In the flowering river You have found An alcove in the whirlpool: It seemed such a neutral place For your last rites Before the howls in the air Discover your secrets.
And now that it is all over And the animals bulk the shoreline And the pillows of the riverbed Whisper a great unease And the river has reversed its current And now that you can float To all the cities Under the darkening sky There is one thing I have to tell you:
On my way back up The watchpost had been destroyed And a crumbling new tower erected.
There was a feast of madmen And many tongues sang of abundant chaos In the orgies While there has been So much water From your eyes In the river.
Now, six years after the fact, I realize things might have gone differently, but back then, on Sunday, March 8, 1998, when it all began, it was impossible to imagine any other way for events to unfold. Also perhaps I made no effort to imagine something different, believed I had no choice, no choice at all, but was instead looking at the inevitable, which I could not have influenced even if I had wanted to. It no longer matters, because what was happening, whether I chose it or not, became destiny, which nothing will ever be able to change. The apple drops from the tree, red and firm, and is nearly hidden in the dense grass, but the ants, snails, and wasps find their way to it, and in the end nothing is left of the apple; the grass will right itself in time. I must be mentioning an apple now because that Sunday, six years ago, I left the house holding an apple, not a red one, true, but yellow, which I later ate, all of it, even the seeds and the stem. To be fair, I didn't actually eat the stem, I held it between my teeth for a time, mashing and nibbling at it slowly, until it finally came apart. I always took a walk on Sundays along the Danube, no matter what the weather, in rain or the blustering kosava winds. Not even the snow stopped me. It wasn't snowing that day though, nor was there much of a wind blowing: the clouds tumbled across the sky, the sun gleamed from time to time, then slipped again behind a cloud; all in all, it was an ordinary, though chilly, March day. I went out after lunch, at about two in the afternoon. I took the first bite of my apple when I crossed the square, and choosing the shortcut between the new high-rises, came out onto the quay. As I bit into it, the yellowish peel, dotted with golden freckles, resisted for a moment, then burst. Three drops of apple juice sprayed my face: one on the forehead, two on the left cheek. I moved my hand to brush them off, and between my fingers as I was touching my forehead I caught sight of a young man and woman standing at the water's edge.
So steht das frisch gestempelt auf der Seite neben dem Visum der RepublicaArgentina. Fred Richter klappt den Paß wieder zu und schiebt ihn in dieHemdtasche. Er sitzt auf der steinernen Balustrade und schaut über die weite,graubraune Wasserfläche des Rio de la Plata, dorthin, wo unsichtbar im hellenDunst Buenos Aires liegen muß. Zu seinen Füßen klatschen die Wellen an dieMauer. Außer den Wellen regt sich nichts. Nirgends ein Mensch, keine Möwen imHimmel, kein Schiff auf dem Strom.
Fred ist heute morgen von Buenos Aires herübergekommen, 55 km mit dem nagelneuenTragflügelboot über den Rio de la Plata. lsabel und Alfredo hatten zwarbedenkliche Gesichter gemacht wegen des Ausflugs nach Uruguay, Bord-aberrysfinstere Militärdiktatur war schließlich erst vor einem Jahr zu Ende gegangen,aber er wollte eben einmal hierher, und wenn es nur für ein paar Stunden wäre.
Dabei weiß er gar nicht recht, was er eigentlich hier sucht, hier in Colonia delSacramento, dieser kleinen Provinzhauptstadt. Den Ursprung einer Geschichte, diehier nicht angefangen und hier auch nicht geendet hat? Und doch irgendwie hierbegann, hier in Südamerika, wo weder er noch Jenny jemals waren.
Eben noch war es der Leichtsinn des Frühlings, und schon pfeifen die Vögel im Innenohr weiter, ununterscheidbar vom Rauschen des Blutes, oder was sonst noch passiert
jenseits der Herrlichkeiten. Man beschäftigt die Fachwelt mit seinem Körper, nervt, weil die Geheimnisse wechseln, und wird auf die Zukunft verwiesen.
Dabei ist das alles, von einem Moment auf den andern, sehr einfach: die Idylle spult rückwärts, wie ein Film am Anschlag der Rolle. Die Geschichte der Geschichte beginnt,
das andere Leben, als Homunkulus im Sprechstundenzimmer mit gebürstetem Schädel und Stich in die Vene. Sehr privat auch erkennbar als Schwäche
des Phallus, dieser Knick einer Blume, bevor sie zum Kraut fällt. Es ist der Anfang vom Abgang. Es ist die Stunde der Hunde. Und so geht es zu nach den Höhepunkten:
Beckett, mein Teckel, vierjährig wegen Aufruhr geschlachtet; die Arktis mit ihren Eiskremreserven - leergepickelt. Schöne Maschinen fallen vom Himmel wie Schuppen
der kranken Kopfhaut. Überall Brände, alle U-Boote sinken. Das Arbeitsamt online (keine Chance mehr für Fahrradfahrer). Nietzsche auch tot, mehrfach. Von oben betrachtet das reine Wissenschaftschaos.
Doch hosianna, ihr Börsianer! In den Chat-Rooms der Hölle pokern wir weiter. Die Adressen der Unsterblichkeit leuchten. Die fröhlichen Toten winken uns zu.
Twee verpleegsters voor één zo'n klein ding, zei zijn vrouw dromerig, starend naar het groene dak daar verderop. Toen schoof zij haastig het doekje, dat zij over haar krullen droeg, wat steviger naar voren, want er ging een trilling door het Reuzenwiel. We gaan weer, zei ze. Maar tegelijkertijd riep een machtige stem door een luidspreker naar boven dat ze geduld moesten hebben en zich niet ongerust moesten maken. Er werd even iets verholpen aan de machinerie.
We hangen hier dus toch niet voor de aardigheid; valt me van ze tegen, zei Ricky.
Ik vind het hier boven prettiger dan beneden in al die drukte. En het is hier koeler, zei het meisje. Zij heette Mary, maar hij noemde haar altijd Baby. En zijn echte baby noemde hij bij al die mooie lange namen, die hij had verzonnen omdat dat het enige was wat ze hun dochtertje hadden kunnen geven bij haar geboorte. En ook omdat hij het leuk vond dat de ambtenaar van de Burgerlijke Stand zo veel moest opschrijven. Want Ricky Carlotto was óók nog erg jong. Hij was negentien en zij achttien.
We zijn een mooie vader en moeder, zei Ricky, terwijl hij door zijn zwarte haren streek. Zijn strooien hoed lag op Mary's schoot. Hier zitten wij lekker in het Reuzenwiel, terwijl onze dochter beneden in het tentoonstellingsgebouw door duizenden mensen wordt bekeken en ons geld opbrengt, zo klein als ze is.
Honderd dollar, zei Mary ernstig. Honderd dollar verdient ze voor ons, en zij weegt nog geen twee en een half pond. En we krijgen duizend dollar, zei ze langzamer, duizend dollar, als ze dood gaat ...
Gebeurt niet, zei Ricky vastberaden. Gebeurt absoluut niet. Bedenk maar eens even: zij krijgt de beste, de allerbeste, de allerfijnste verzorging die er bestaat. Millionnairs- en senatorenkinderen krijgen het niet beter. Het gebéúrt niet, Baby. Ze is klein, maar taai. Zul je zien. 't Zit in de familie. Mijn grootmoeder is óók honderd jaar geworden. Wel vijf dokters hebben ons verteld dat dit de beste kans is die er voor haar bestaat!
An Rutgers van der Loeff(15 maart 1910 19 augustus 1990)
Mein Vater war Ringer, das heißt, er ging am Sonntag immer ringen, und zwar ins Gasthaus Maderl. Mein Vater hielt mich an der Hand, stellte sich an die Theke, trank ein wenig vom Seidel, während Maderl, der Wirt, bereits unruhig wurde; er wußte ja von vielen Sonntagen her, was kommen mußte. Da ich noch klein war, hatte ich nicht den Überblick, aber wenn mein Vater meine Hand losließ, war es wieder soweit. Gleich rang er irgendeinen Gast nieder, der frech geworden war. »Soll ich mir ein altes Gwand anziehen«, hatte zum Beispiel einer einmal gesagt, nachdem ihn mein Vater eindringlich gemustert, also auf seine Eignung für den Kampf geprüft hatte. Der Mann hatte danach immer noch sein neues Gewand an, das aber so gut war wie ein altes, wie ein sehr altes, in Fetzen hängendes. »Soll ich mir ein altes Gewand anziehen«, bedeutet nämlich, daß einer sich erst umziehen muß, bevor er einen anderen anrührt und sich an ihm dreckig macht. So dialektisch formulierte man damals, als ich noch klein war.
Ich bin im Beisl aufgewachsen. Allmählich, mit den Jahren, wuchs ich dort zur nötigen Größe heran, um alles zu durchschauen: den abgetretenen, ölig schwarzen Fußboden, die dunkelgelben Tische, die verchromten Wasserhähne, den großen Kasten hinter dem Rücken des Wirtes.
Wir waren nicht mehr Enklave oder Exklave, nicht mehr Zwischenraum oder Peripherie; wir waren mittendrin. Vielleicht waren wir sogar das, was keiner von uns sein wollte, die neue Mitte.
Sander gab mir die Hand und zog mich ins Haus, genauer: zwischen die Mauern, die stehen geblieben waren. Wir brauchten fast eine Viertelstunde, um am anderen Ende der Ruine anzukommen. In manchen Räumen war ein Teil des Mobiliars zurückgelassen worden: Stühle, Sessel, Schreibtische, die nun teilweise völlig verwittert und verschimmelt waren. Andere Stücke hatten die neuen Bewohner an sich genommen und aufgearbeitet, erzählte Sander.
Bei uns ist praktisch jedes Handwerk vertreten, sagte er, sonst könnten wir gar nicht existieren. Das Gerümpel, das hier noch herumsteht, wird bald entsorgt werden.
An einer der Wände hing noch immer das offizielle Bild des Generals. Jedes Mal, wenn er daran vorbeikam, wollte Sander es abnehmen und auf den Müll werfen, winkte dann aber ab und ging weiter. Das Foto war stark nachgedunkelt und ganz leicht gewellt, aber es zeigte den General, wie ihn die ganze Welt gekannt hatte: im Halbprofil, das kurze Haar streng gescheitelt und mit einem Blick, der zugleich Entschlossenheit und Güte ausdrücken sollte. Sein Leibfotograf war bei der Flucht der Regierung nicht mehr mitgekommen, sondern gefasst worden. Man hatte ihn jedoch nicht an die Wand gestellt, sondern sich sein Können und seine Dienste für die neuen offiziellen Legenden gesichert.
DOLORES. Well then, sweetness, just substitute another question. Say, do you enjoy dancing?
SARAH NANCY. I hate dancing.
DOLORES. Now you dont hate dancing. You couldnt hate dancing. It is in your blood. Your mother and daddy are both beautiful dancers. You just need practice is all. Now
SARAH NANCY. Why didnt you get me a date with Arch Leon? I think hes the cute one.
DOLORES. Hes going steady, honey, I explained that.
SARAH NANCY. Who is he going steady with?
DOLORES. Alberta Jackson.
SARAH NANCY. Is she cute?
DOLORES. I think shes right cute, a little common looking and acting for my taste.
SARAH NANCY. He sure is cute.
DOLORES. Well, Felix Robertson is a lovely boy.
SARAH NANCY. I think hes about as cute as a warthog.
DOLORES. Sarah Nancy.
SARAH NANCY. I think he looks just like a warthog.
DOLORES. Sarah Nancy, precious
SARAH NANCY. Thats the question Id like to ask him. How is the hogpen, warthog?
» Cheminer sur les sentiers de K. dans les odeurs du maquis, entre deux compagnies de perdrix qui senvolent sous vos pas, cest aussi se ménager bien dautres surprises : un couple daigles qui tournoie au-dessus dun chaos de lave solidifiée plongeant dans la mer bleue , en couches pliées et repliées sur elles-mêmes, feuilletées, fracturées par dinimaginables forces, puis laissées là dans leur ultime tourment aux formes effarantes ; les sonnailles dun troupeau de chèvres dont les plus aventureuses ajoutent, sur la crête, leur silhouette détachée dans le ciel bleu à celles des gargouilles sculptées par lérosion ; un vol de hérons cendrés qui fait halte sur une plage de gravier assorti, léchée par la mer et baignée de la lumière du ciel bleues. Et pourtant... la beauté de K. nest pas de celles qui charment ou qui apaisent; non, elle est plutôt du genre impitoyable : lîle de Marc, Mathias et Iris en a même rejeté plus dun qui ne supportait pas sa splendeur périlleuse ; et ce ne peut être par hasard si lon séprend delle.
5 Und ich will Pelops heißen Des Tantalos den Göttern schon Zum Fräße vorgeworfner Sohn Will ich die Erde preisen
Fell Schuppen Haut Gefieder Die Erde, die mich wiederhat Jeden Baum und jedes Blatt Schaff ich in Worten wieder
Ein neues Lied, ein neues Meer Und einen Himmel schaff ich her In den ich Wind und Sonne schreib
Um Gräten Knochen und Gestein Bau ich der Erde einen Leib Der Steine Zunge will ich sein
6 Der Steine Zunge will ich sein Im Staub noch unter Hufen Der Panzerherden rufen Mein echoloses Nein
Nacht, die ich von Gräbern wälz Das Schweigen auszuloten Im stummen Mund der Toten Bewege ich der Sprache Fels
Welten, fern im Funkenflug Atlas, der den Himmel trug Die Sterne stürzen ein
Dir, die mich aus dem Dunkel ruft Ich form dir einen Leib aus Luft Dem Feuer hauch ich Atem ein
Volker von Törne ( 14 maart 1934 30 december 1980)
Quedlinburg
De Britse dichteres van humoristische poëzie Pam Ayres werd geboren op 14 maart 1947 in Stanford in the Vale in Berkshire (tegenwoordig Oxfordshire). Zie ook alle tags voor Pam Ayres op dit blog.
He never leaves the seat up
He never leaves the seat up Or wet towels upon the floor The toothpaste has the lid on And he always shuts the door!
Shes very clean and tidy Though she may sometimes delude Leave your things out at your peril In a second theyll have moved!
Hes a very active person As are all his next of kin Where as she likes lazy days Hell still drag her to the gym!
He romances her and dines her Home cooked dinners and the like He even knows her favourite food And spoils her day and night!
Shes thoughtful when he looks at her A smile upon his face Will he look that good in 50 years When his dentures arent in place?!
He says he loves her figure And her mental prowess too But when gravity takes her over Will she charm with her IQ?
She says she loves his kindness And his patience is a must And of course she thinks hes handsome Which in her eyes is a plus!
Theyre both not wholly perfect But who are we to judge He can be pig headed Where as she wont even budge!
All that said and done They love the time they spent together And I hope as Im sure you do That this fine day will last forever.
Hell be more than just her husband Hell also be her friend And shell be more than just his wife Shes be his soul mate till the end.
Prepare a place for me to rest. I love you unto weariness, your morning is fruit for songs and this evening is precious gold the shadows are strong as marble. When I see myself, it is hanging upon a neck that embraces only the clouds, you are the air that undresses in front of me like tears of the grape, you are the beginning of the family of waves held by the shore. I love you, you are the beginning of my soul, and you are the end... the pigeons fly the pigeons come down... ***
I am for my lover I am. And my lover is for his wandering star Sleep my love on you my hair braids, peace be with you... the pigeons fly the pigeons come down... ***
Oh, my love, where are you taking me away from my parents, from my trees, small bed and from my weariness, from my visions, from my light, from my memories and pleasant evenings, from my dress and my shyness, where are you taking me my love, where? You take me, set me on fire, and then leave me in the vain path of the air that is a sin ... that is a sin... the pigeons fly the pigeons come down... ***
My love, I fear the silence of your hands. Scratch my blood so the horse can sleep. My love, female birds fly to you take me as a wife and breathe. My love I will stay and breasts will grow for you The guards take me out of your way my love, I will cry upon you, upon you, upon you. because you are die surface of my sky. My body is the land, the place for you... the pigeons fly the pigeons come down...
India begins with dreams about setting out on an eastbound journey. These dreams have plots, they are like a film through which one wanders like a gallant hero. You simply hear the trumpet or the gong, or the ringing of water, or a voice that whispers, "Get up and go!" but you are not sure if you heard it with your ear or your heart.
India is not exactly a peninsula. It is a continent that borders Nothingness. Neither atlas nor dictionary takes into account the world's being surrounded by the Nile, or the stars in the sky being but a performance in God's theater. And it looks like the time hasn't come yet: it's easier for us to consider the plane a sphere. A body.
We consider a sphere that which rests like a flatbread. But you, having heard the harsh commanding "march!" procure a sword and set out eastward to die. You put together a squadron of merry and mean cutthroats; along the way they sing somewhat like the angels in their nighttime cherubic concerts.
The plane's made of deserts and kingdoms, mountain ranges and cities above which is but the thick atmosphere that's seven heavens high--and what discord or manna can come out of them! Only having lost the horses, the friends, all the carts with supplies, through persistence like that of the twisted and battered grapevine you'll make your way to the place where one hears the word "rahmanna."
Yuri Andrukhovych (Iwano-Frankiwsk, 13 maart 1960)
Uit: Benzinkönig (Vertaald door Annelore Nitschke)
Auf den geräumten Gleisen. Im nun wieder offenen Gelände drängen nur sie sich, die frisch gebackenen Soldaten. Niemand sonst. Sie sehen sich plötzlich selbst. Ha, das sind wir! Wir sind
viele! Der Zug (bescheiden, ganze zwei Waggons), mit dem sie eingetroffen sind, ist sofort wieder davongerattert und verschwunden Krieg!
Den Zug haben sie satt, diese ewige Fahrerei. Heiße, versiffte Waggons, wie ein endloser schlechter Traum. Dafür berauscht jetzt die Luft, diese Luft hier! Und nun verbrüdern sie sich unter dem kaukasischen Himmel. Hurra! Hurra! Fallen sich in die Arme. Der erste Zug und der zweite Hauptsache, die Waffen sind noch da. (Trotz des Besäufnisses. Oder dank seiner!) Schau
forscher, Soldat! Die Visagen glühen rot. An den Backen, ha-ha, könnte man sich die Zigarette anzünden.
Warum zwei Züge, noch dazu unvollständig? Und warum bei so vielen Soldaten nur ein Offizier? Aber auch der ist außer Gefecht gesetzt er wurde auf einem Bahnhof vor Rostow herausgeholt,
mit heftigen Schmerzen wegen eines eingeklemmten Bruchs. Wie? Was? Gibt es in Russland keine
Offiziere mehr ohne Bruch? Wo sind sie, die Bruch- und Blinddarmlosen?
Auch zum Empfang ist kein Offizier auf dem staubigen Bahnsteig erschienen. Aber wenn man es recht bedenkt, würde er uns doch nur stören! Egal. Ist eben keiner da.Dafür ist so ein Scheißordner
mit entzündeten Augen da. Und mit einer roten Armbinde. Der treibt den angekommenen Soldatenhaufen wie üblich an dalli, dalli! Jagt sie vom Bahnsteig. Er möchte die besoffenen Jungs mit den Kalaschnikows möglichst schnell loswerden. Diese grölende, gefechtsunerfahrene Horde. Und den Krieg überhaupt, verdammte Scheiße!
Le soir du Goncourt, dans l'odeur de sucre chaud d'une crêperie où j'attendais l'heure de me rendre à une émission de radio, Chantai et moi levâmes nos bols de cidre pour célébrer le prix qui, entre autres conséquences heureuses, allait nous permettre l'achat de la petite maison pas très belle dans la Hague magnifique. Restait à la trouver, mais nous étions confiants : dans une région qui avait la réputation d'être la poubelle nucléaire de la France, les maisons à vendre devaient pulluler, et leurs propriétaires seraient trop contents que nous les en débarrassions. Nous envisagions d'ailleurs l'acquisition d'un compteur Geiger, pensant que le nombre certainement spectaculaire de becquerels imprégnant nos futurs murs pourrait nous donner quelque avantage lors des négociations - idée vite abandonnée parce que nous n'avions pas la moindre idée du genre de magasin susceptible de vendre un Geiger.
Didier Decoin (Boulogne-Billancourt 13 maart 1945)
Uit: Een menukaart is de maaltijd niet (Bespreking van De Graafs werk door Daan Cartens)
Haar hoofdpersonen heten Klaar(tje), Katja, Daphne of Stella, maar de personages in het werk van Hermine de Graaf gedragen zich allerminst op een stereotiep meisjesachtige manier, zoals hun wat oubollige namen misschien zouden doen vermoeden. De tieners van De Graaf zijn doorgaans slim, onhandelbaar, destructief; ze doorzien vaak op een verrassend heldere manier de volwassen wereld, maar weigeren zich te schikken naar de regels van de ouderen; ze kunnen niet op een rationeel-analytische manier greep op de wereld of de werkelijkheid krijgen, maar vaak wel op een associatieve of intuïtieve wijze. De bezweringsmogelijkheden die de taal biedt, spelen daarbij een voorname rol. Zo samengevat worden vooral de psychologische elementen benadrukt en dat gebeurde ook steevast in de meestal positieve kritieken die Hermine de Graaf ten deel vielen na de verschijning van Een kaart, niet het gebied (1984), De zeevlam (1985) en Aanklacht tegen onbekend (1987), alledrie verhalenbundels.
Vreemd of merkwaardig is dat accent nu ook weer niet, want vooral in haar debuut beschreef de in 1951 geboren De Graaf een gedrag dat tot dan toe in de Nederlandse literatuur behoorlijk was verwaarloosd. Het aantrekkelijke van Een kaart, niet het gebied was dat de lezer eerst werd geconfronteerd met de nogal afwijkende omgang met alles en iedereen van pubermeisjes in het algemeen en hoofdpersoon Klaar in het bijzonder, voordat de auteur in het laatste verhaal Snoepjesjacht op een programmatische manier haar werkwijze en thematiek expliciteerde, een thematiek die De Graaf ook in de novelle De regels van het huis (1988) en de roman Stella Klein (1990) getrouw bleef, hoe gelaagder die boeken misschien op het eerste gezicht wel leken.
"I don't know," Hand asked. "Can I ask a dumb question?"
"What?"
"Why not this summer?"
"Because."
"Or next fall?"
"Come on."
"What?"
"I'll pay for it if we go now," I said. I knew Hand would say yes because for fivemonths we hadn't said no. There had been some difficult requests but we hadn't said no.
"And you owe me," I added.
"What? For -- Oh Jesus. Fine."
"Good.""For how long again?" he asked.
"How long can you get off?" I asked."
Probably a week." I knew he would do it. Hand would have quit his job if theyrefused the time off. He had a decent arrangement now, as a security supervisor on acasino on the river under the Arch, but for a while, in high school, he'd been the NumberTwo-ranked swimmer in all of Wisconsin, and he expected that kind of glory goingforward. He'd never focused again like he'd focused then, and now he was a dabbler, withsome experience as a recording engineer, some in car alarms, some in weather futures(true, long story), some as a carpenter -- we'd actually worked on one summer gigtogether, a porch on an enormous place -- a gingerbread-looking place on Lake Geneva --but he left any job where he wasn't learning or when his dignity was anywherecompromised.
Dave Eggers (Chicago, 12 maart 1970)
De Amerikaanse schrijver Jack Kerouac werd geboren op 12 maart 1922 in Lowell, in de Amerikaanse staat Massachusetts. Zie ook alle tags voor Jack Karouac op dit blog.
Uit: On The Road
Finally a car stopped at the empty filling station; the man and the two women in it wanted to study a map. I stepped right up and gestured in the rain; they consulted; I looked like a maniac, of course, with my hair all wet, my shoes sopping. My shoes, damn fool that I am, were Mexican huaraches, plantlike sieves not fit for the rainy night of America and the raw road night. But the people let me in and rode me north to Newburgh, which I accepted as a better alternative than being trapped in the Bear Mountain wilderness all night. "Besides," said the man, "there's no traffic passes through 6. If you want to go to Chicago you'd do better going across the Holland Tunnel in New York and head for Pittsburgh," and I knew he was right. It was my dream that screwed up, the stupid hearthside idea that it would be wonderful to follow one great red line across America instead of trying various roads and routes.
In Newburgh it had stopped raining. I walked down to the river, and I had to ride back to New York in a bus with a delegation of schoolteachers coming back from a weekend in the mountains-chatter-chatter blah-blah, and me swearing for all the time and the money I'd wasted, and telling myself, I wanted to go west and here I've been all day and into the night going up and down, north and south, like something that can't get started. And I swore I'd be in Chicago tomorrow, and made sure of that, taking a bus to Chicago, spending most of my money, and didn't give a damn, just as long as I'd be in Chicago tomorrow.
It was an ordinary bus trip with crying babies and hot sun, and countryfolk getting on at one Penn town after another, till we got on the plain of Ohio and really rolled, up by Ashtabula and straight across Indiana in the night. I arrived in Chi quite early in the morning, got a room in the Y, and went to bed with a very few dollars in my pocket. I dug Chicago after a good day's sleep.
On the fifteenth of March, two hours before sunrise, an emergency medical technician named Jimmy Campo found a sweaty stranger huddled in the back of his ambulance. It was parked in a service alley behind the Stefano Hotel, where Jimmy Campo and his partner had been summoned to treat a twenty-two-year-old white female who had swallowed an unwise mix of vodka, Red Bull, hydrocodone, birdseed and stool softener in all respects a routine South Beach 911 call, until now.
The stranger in Jimmy Campos ambulance had two 35-mm digital cameras hanging from his fleshy neck, and a bulky gear bag balanced on his ample lap. He wore a Dodgers cap and a Bluetooth ear set. His ripe, florid cheeks glistened damply, and his body reeked like a prison laundry bag.
Get out of my ambulance, Jimmy Campo said.
Is she dead? the man asked excitedly.
Dude, Im callin the cops if you dont move it.
Whos with her up there Colin? Shia?
The stranger outweighed Jimmy Campo by sixty-five pounds but not an ounce of it was muscle. Jimmy Campo, whod once been a triathlete, dragged the intruder from the vehicle and deposited him on the sticky pavement beneath a streetlight.
Chill, for Christs sake, the man said, examining his camera equipment for possible damage. Stray cats tangled and yowled somewhere in the shadows.
Inside the ambulance, Jimmy Campo found what he was looking for: a sealed sterile packet containing a coiled intravenous rig to replace the one that the female overdose victim had ripped from her right arm while she was thrashing on the floor.
The stranger struggled to his feet and said, Ill give you a thousand bucks.
Zu meiner Verteidigung könnte man anführen: Ich war jung. Und mit einem Mädchen hatte es seit Längerem nicht mehr geklappt. Genau genommen seit meiner ersten großen Liebe nicht mehr.
Diese kaltherzige Schlampe, die mich mich! fünf Tage vor unserer großen Südamerikareise für einen Älteren, Kräftigeren, Behaarteren stehen ließ. Ich hatte mich damit abgefunden, dass
mein Liebesleben im Alter von nur 22 Jahren zu Ende war und ich als keuschestes Wesen seit der Jungfrau von Orléans in die Geschichte eingehen würde.
Dann lernte ich Sophie kennen.
Wir studierten am selben College in London, sie englische Literatur, ich Geschichte. «Ich hoffe, der Rosenkohl auf deinem Teller schmeckt nicht so eklig, wie er aussieht», hatte sie beim Anstehen in der Kantine gesagt und gelächelt. Ich war elektrisiert. Ich war von einer Frau angesprochen worden. Einfach so. Es stellte sich heraus, dass Sophie ebenfalls neu in der Stadt war (sie stammte aus Manchester, ich aus Zürich). Irgendwie schaffte ich es, mich für den nächsten Abend mit ihr zu verabreden. Wie in den achtziger Jahren üblich, drehte sich unser Gespräch in der verrauchten Studentenbar vorwiegend um den katastrophalen Zustand des Planeten: Apartheid, Pinochet,
Thatcher, Abholzung des Regenwaldes. Irgendwann erblickte ich auf ihrem gehäkelten Stofftäschchen eine dunkelblaue Plakette: Stoppt den Walfang. Greenpeace.
Uit: Tango ist meine Leidenschaft (Vertaald door Eike Fuhrmann)
Die ersten Tangotakte meines Lebens. La Cumparsita von Matos Rodrigues grub sich in mein Bewußtsein ein, bevor ich noch sprechen gelernt hatte. Stillte die Mutter mich vor dem Radio, um >Ihre Lieblingsplatten am Samstag< zu hören, nuckelte ich an ihrer Brust zum gleichen Rhythmus: RAN-TÁN-TAN-TAN. Für mich wars eine finnische Melodie. Möglich, daß schon der Großvater in den zwanziger Jahren Tango getanzt hatte. Für den Großvater gabs keine Fremdkultur.
Auf die vielgestellte Frage nach dem Sinn des Lebens ist meine Antwort: Tango.
Tango lernte ich als Dreizehnjähriger. Damals passierte einiges in meinem Leben. Ich lernte Lipeäkala, getrockneten und in Lauge eingelegten Dorsch, essen. Und mochte ihn. Meine Altersgenossen mochten ihn nicht. Ich hatte begriffen, daß man sich von Frauen fernhalten muß, und bastelte mir eine eigene Partnerin. Ich faßte einen Besen am Schaft und hob ihn mit dem Quast in Hüfthöhe. Einen zweiten abgebrochenen Schaft steckte ich durch den Quast des ersten Besens: Fertig war die berockte Partnerin. Am oberen Teil des längeren Schaftes befestigte ich mit einem Stück Schnur einen krummen Wacholderzweig als Kopf.
All of a sudden, Albadora, the septuagenarian Cybele, she who had given life to twenty-two sons and daughters, came toiling up the narrow lane into the court, and indicating the neighboring shore, where it skirted the promontory on the left, announced breathlessly:--
"Down yonder there has been a child drowned!"
Candia made the sign of the cross. Giorgio arose and ascended to the loggia, to observe the spot designated. Upon the sand, below the promontory, in close vicinity to the chain of rocks and the tunnel, he perceived a blotch of white, presumably the sheet which hid the little body. A group of people had gathered around it.
As Ippolita had gone to mass with Elena at the chapel of the Port, he yielded to his curiosity and said to his entertainers:--
"I am going down to see."
"Why?" asked Candia. "Why do you wish to put a pain in your heart?"
Hastening down the narrow lane, he descended by a short cut to the beach, and continued along the water. Reaching the spot, somewhat out of breath, he inquired:--
"What has happened?"
The assembled peasants saluted him and made way for him. One of them answered tranquilly:--
"The son of a mother has been drowned." Another, clad in linen, who seemed to be standing guard over the corpse, bent down and drew aside the sheet.
Gabriele d'Annunzio (12 maart 1863 - 1 maart 1938)
Om dat kinderen in Holland zelfs familiaarder zijn
Met den regen, dan wel met de zonneschijn.
Ik heb my dus liever daartoe willen bepalen
Om hun iets nieuw uit het beestenspel der natuur te verhalen.
Iets, waar een ander ('t is me 't zelfde of hy dood is dan leeft)
Zijn Natuurlijke Historie geen hand water by heeft.
Doch dit is juist het laken,
Waar ik een rok van voor de Natuurlijke Historie wil maken.
By voorbeeld, aangaande een dier zijn instinct,
Waarom een ezel, die dood is, niet drinkt,
Of waarom, als 't je blieft, een hond dadelijk stil
Blijft staan, zoo dra hij niet langer loopen wil.
Waarom een haas, die in 't duin loopt, het land heeft aan een jager,
En een runderhaas daar-en-tegen, of een gebraden speenvarken, aan een slager.
De Schoolmeester (12 maart 1808 27 januari 1858)
Cover
De Canadese dichter en schrijver Irving Layton werd geboren als Israel Pincu Lazarovici op 12 maart 1912 in Tîrgu Neamt, Roemenië. Zie ook alle tags voor Irving Layton op dit blog.
The Improved Binoculars Below me the city was in flames: the firemen were the first to save themselves. I saw steeples fall on their knees.
I saw an agent kick the charred bodies from an orphanage to one side, marking the site for a future speculation.
Lovers stopped short of the final spasm and went off angrily in opposite directions, their elbows held by giant escorts of fire.
Then the dignitaries rode across the bridges under an auricle of light which delighted them, nothing for later punishment those that went before.
And the rest of the populace, their mouths distorted by an unusual gladness, bawled thanks to this comely and ravaging ally, asking
Only for more light with which to see their neighbour's destruction.
All this I saw through my improved binoculars.
Mortuary
Flesh has fallen away. Trees And buildings are summer's skeleton; Wind has loosened, disarrayed The separate ribs, the evidence of bone. Dead, deposited relics Shored up clean against a stiffened sky, Fixed by the mortician cold Moving his fingers over them ceaselessly; While the snow, decently to inter, Drifts between the spaces, everywhere.
Irving Layton 12 maart 1912 4 janauri 2006)
De Duitse dichteres, kunstenares en politiek activiste Helga Goetze werd geboren op 12 maart 1922 in Magdeburg. Zie ook alle tags voor Helga Goetz op dit blog.
