Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
13-03-2012
Melih Cevdet Anday, Yeghishe Charents, Oskar Loerke, Hermine de Graaf
Uit: Een menukaart is de maaltijd niet (Bespreking van De Graafs werk door Daan Cartens)
Haar hoofdpersonen heten Klaar(tje), Katja, Daphne of Stella, maar de personages in het werk van Hermine de Graaf gedragen zich allerminst op een stereotiep meisjesachtige manier, zoals hun wat oubollige namen misschien zouden doen vermoeden. De tieners van De Graaf zijn doorgaans slim, onhandelbaar, destructief; ze doorzien vaak op een verrassend heldere manier de volwassen wereld, maar weigeren zich te schikken naar de regels van de ouderen; ze kunnen niet op een rationeel-analytische manier greep op de wereld of de werkelijkheid krijgen, maar vaak wel op een associatieve of intuïtieve wijze. De bezweringsmogelijkheden die de taal biedt, spelen daarbij een voorname rol. Zo samengevat worden vooral de psychologische elementen benadrukt en dat gebeurde ook steevast in de meestal positieve kritieken die Hermine de Graaf ten deel vielen na de verschijning van Een kaart, niet het gebied (1984), De zeevlam (1985) en Aanklacht tegen onbekend (1987), alledrie verhalenbundels.
Vreemd of merkwaardig is dat accent nu ook weer niet, want vooral in haar debuut beschreef de in 1951 geboren De Graaf een gedrag dat tot dan toe in de Nederlandse literatuur behoorlijk was verwaarloosd. Het aantrekkelijke van Een kaart, niet het gebied was dat de lezer eerst werd geconfronteerd met de nogal afwijkende omgang met alles en iedereen van pubermeisjes in het algemeen en hoofdpersoon Klaar in het bijzonder, voordat de auteur in het laatste verhaal Snoepjesjacht op een programmatische manier haar werkwijze en thematiek expliciteerde, een thematiek die De Graaf ook in de novelle De regels van het huis (1988) en de roman Stella Klein (1990) getrouw bleef, hoe gelaagder die boeken misschien op het eerste gezicht wel leken.
"I don't know," Hand asked. "Can I ask a dumb question?"
"What?"
"Why not this summer?"
"Because."
"Or next fall?"
"Come on."
"What?"
"I'll pay for it if we go now," I said. I knew Hand would say yes because for fivemonths we hadn't said no. There had been some difficult requests but we hadn't said no.
"And you owe me," I added.
"What? For -- Oh Jesus. Fine."
"Good.""For how long again?" he asked.
"How long can you get off?" I asked."
Probably a week." I knew he would do it. Hand would have quit his job if theyrefused the time off. He had a decent arrangement now, as a security supervisor on acasino on the river under the Arch, but for a while, in high school, he'd been the NumberTwo-ranked swimmer in all of Wisconsin, and he expected that kind of glory goingforward. He'd never focused again like he'd focused then, and now he was a dabbler, withsome experience as a recording engineer, some in car alarms, some in weather futures(true, long story), some as a carpenter -- we'd actually worked on one summer gigtogether, a porch on an enormous place -- a gingerbread-looking place on Lake Geneva --but he left any job where he wasn't learning or when his dignity was anywherecompromised.
Dave Eggers (Chicago, 12 maart 1970)
De Amerikaanse schrijver Jack Kerouac werd geboren op 12 maart 1922 in Lowell, in de Amerikaanse staat Massachusetts. Zie ook alle tags voor Jack Karouac op dit blog.
Uit: On The Road
Finally a car stopped at the empty filling station; the man and the two women in it wanted to study a map. I stepped right up and gestured in the rain; they consulted; I looked like a maniac, of course, with my hair all wet, my shoes sopping. My shoes, damn fool that I am, were Mexican huaraches, plantlike sieves not fit for the rainy night of America and the raw road night. But the people let me in and rode me north to Newburgh, which I accepted as a better alternative than being trapped in the Bear Mountain wilderness all night. "Besides," said the man, "there's no traffic passes through 6. If you want to go to Chicago you'd do better going across the Holland Tunnel in New York and head for Pittsburgh," and I knew he was right. It was my dream that screwed up, the stupid hearthside idea that it would be wonderful to follow one great red line across America instead of trying various roads and routes.
In Newburgh it had stopped raining. I walked down to the river, and I had to ride back to New York in a bus with a delegation of schoolteachers coming back from a weekend in the mountains-chatter-chatter blah-blah, and me swearing for all the time and the money I'd wasted, and telling myself, I wanted to go west and here I've been all day and into the night going up and down, north and south, like something that can't get started. And I swore I'd be in Chicago tomorrow, and made sure of that, taking a bus to Chicago, spending most of my money, and didn't give a damn, just as long as I'd be in Chicago tomorrow.
It was an ordinary bus trip with crying babies and hot sun, and countryfolk getting on at one Penn town after another, till we got on the plain of Ohio and really rolled, up by Ashtabula and straight across Indiana in the night. I arrived in Chi quite early in the morning, got a room in the Y, and went to bed with a very few dollars in my pocket. I dug Chicago after a good day's sleep.
On the fifteenth of March, two hours before sunrise, an emergency medical technician named Jimmy Campo found a sweaty stranger huddled in the back of his ambulance. It was parked in a service alley behind the Stefano Hotel, where Jimmy Campo and his partner had been summoned to treat a twenty-two-year-old white female who had swallowed an unwise mix of vodka, Red Bull, hydrocodone, birdseed and stool softener in all respects a routine South Beach 911 call, until now.
The stranger in Jimmy Campos ambulance had two 35-mm digital cameras hanging from his fleshy neck, and a bulky gear bag balanced on his ample lap. He wore a Dodgers cap and a Bluetooth ear set. His ripe, florid cheeks glistened damply, and his body reeked like a prison laundry bag.
Get out of my ambulance, Jimmy Campo said.
Is she dead? the man asked excitedly.
Dude, Im callin the cops if you dont move it.
Whos with her up there Colin? Shia?
The stranger outweighed Jimmy Campo by sixty-five pounds but not an ounce of it was muscle. Jimmy Campo, whod once been a triathlete, dragged the intruder from the vehicle and deposited him on the sticky pavement beneath a streetlight.
Chill, for Christs sake, the man said, examining his camera equipment for possible damage. Stray cats tangled and yowled somewhere in the shadows.
Inside the ambulance, Jimmy Campo found what he was looking for: a sealed sterile packet containing a coiled intravenous rig to replace the one that the female overdose victim had ripped from her right arm while she was thrashing on the floor.
The stranger struggled to his feet and said, Ill give you a thousand bucks.
Zu meiner Verteidigung könnte man anführen: Ich war jung. Und mit einem Mädchen hatte es seit Längerem nicht mehr geklappt. Genau genommen seit meiner ersten großen Liebe nicht mehr.
Diese kaltherzige Schlampe, die mich mich! fünf Tage vor unserer großen Südamerikareise für einen Älteren, Kräftigeren, Behaarteren stehen ließ. Ich hatte mich damit abgefunden, dass
mein Liebesleben im Alter von nur 22 Jahren zu Ende war und ich als keuschestes Wesen seit der Jungfrau von Orléans in die Geschichte eingehen würde.
Dann lernte ich Sophie kennen.
Wir studierten am selben College in London, sie englische Literatur, ich Geschichte. «Ich hoffe, der Rosenkohl auf deinem Teller schmeckt nicht so eklig, wie er aussieht», hatte sie beim Anstehen in der Kantine gesagt und gelächelt. Ich war elektrisiert. Ich war von einer Frau angesprochen worden. Einfach so. Es stellte sich heraus, dass Sophie ebenfalls neu in der Stadt war (sie stammte aus Manchester, ich aus Zürich). Irgendwie schaffte ich es, mich für den nächsten Abend mit ihr zu verabreden. Wie in den achtziger Jahren üblich, drehte sich unser Gespräch in der verrauchten Studentenbar vorwiegend um den katastrophalen Zustand des Planeten: Apartheid, Pinochet,
Thatcher, Abholzung des Regenwaldes. Irgendwann erblickte ich auf ihrem gehäkelten Stofftäschchen eine dunkelblaue Plakette: Stoppt den Walfang. Greenpeace.
Uit: Tango ist meine Leidenschaft (Vertaald door Eike Fuhrmann)
Die ersten Tangotakte meines Lebens. La Cumparsita von Matos Rodrigues grub sich in mein Bewußtsein ein, bevor ich noch sprechen gelernt hatte. Stillte die Mutter mich vor dem Radio, um >Ihre Lieblingsplatten am Samstag< zu hören, nuckelte ich an ihrer Brust zum gleichen Rhythmus: RAN-TÁN-TAN-TAN. Für mich wars eine finnische Melodie. Möglich, daß schon der Großvater in den zwanziger Jahren Tango getanzt hatte. Für den Großvater gabs keine Fremdkultur.
Auf die vielgestellte Frage nach dem Sinn des Lebens ist meine Antwort: Tango.
Tango lernte ich als Dreizehnjähriger. Damals passierte einiges in meinem Leben. Ich lernte Lipeäkala, getrockneten und in Lauge eingelegten Dorsch, essen. Und mochte ihn. Meine Altersgenossen mochten ihn nicht. Ich hatte begriffen, daß man sich von Frauen fernhalten muß, und bastelte mir eine eigene Partnerin. Ich faßte einen Besen am Schaft und hob ihn mit dem Quast in Hüfthöhe. Einen zweiten abgebrochenen Schaft steckte ich durch den Quast des ersten Besens: Fertig war die berockte Partnerin. Am oberen Teil des längeren Schaftes befestigte ich mit einem Stück Schnur einen krummen Wacholderzweig als Kopf.
All of a sudden, Albadora, the septuagenarian Cybele, she who had given life to twenty-two sons and daughters, came toiling up the narrow lane into the court, and indicating the neighboring shore, where it skirted the promontory on the left, announced breathlessly:--
"Down yonder there has been a child drowned!"
Candia made the sign of the cross. Giorgio arose and ascended to the loggia, to observe the spot designated. Upon the sand, below the promontory, in close vicinity to the chain of rocks and the tunnel, he perceived a blotch of white, presumably the sheet which hid the little body. A group of people had gathered around it.
As Ippolita had gone to mass with Elena at the chapel of the Port, he yielded to his curiosity and said to his entertainers:--
"I am going down to see."
"Why?" asked Candia. "Why do you wish to put a pain in your heart?"
Hastening down the narrow lane, he descended by a short cut to the beach, and continued along the water. Reaching the spot, somewhat out of breath, he inquired:--
"What has happened?"
The assembled peasants saluted him and made way for him. One of them answered tranquilly:--
"The son of a mother has been drowned." Another, clad in linen, who seemed to be standing guard over the corpse, bent down and drew aside the sheet.
Gabriele d'Annunzio (12 maart 1863 - 1 maart 1938)
Om dat kinderen in Holland zelfs familiaarder zijn
Met den regen, dan wel met de zonneschijn.
Ik heb my dus liever daartoe willen bepalen
Om hun iets nieuw uit het beestenspel der natuur te verhalen.
Iets, waar een ander ('t is me 't zelfde of hy dood is dan leeft)
Zijn Natuurlijke Historie geen hand water by heeft.
Doch dit is juist het laken,
Waar ik een rok van voor de Natuurlijke Historie wil maken.
By voorbeeld, aangaande een dier zijn instinct,
Waarom een ezel, die dood is, niet drinkt,
Of waarom, als 't je blieft, een hond dadelijk stil
Blijft staan, zoo dra hij niet langer loopen wil.
Waarom een haas, die in 't duin loopt, het land heeft aan een jager,
En een runderhaas daar-en-tegen, of een gebraden speenvarken, aan een slager.
De Schoolmeester (12 maart 1808 27 januari 1858)
Cover
De Canadese dichter en schrijver Irving Layton werd geboren als Israel Pincu Lazarovici op 12 maart 1912 in Tîrgu Neamt, Roemenië. Zie ook alle tags voor Irving Layton op dit blog.
The Improved Binoculars Below me the city was in flames: the firemen were the first to save themselves. I saw steeples fall on their knees.
I saw an agent kick the charred bodies from an orphanage to one side, marking the site for a future speculation.
Lovers stopped short of the final spasm and went off angrily in opposite directions, their elbows held by giant escorts of fire.
Then the dignitaries rode across the bridges under an auricle of light which delighted them, nothing for later punishment those that went before.
And the rest of the populace, their mouths distorted by an unusual gladness, bawled thanks to this comely and ravaging ally, asking
Only for more light with which to see their neighbour's destruction.
All this I saw through my improved binoculars.
Mortuary
Flesh has fallen away. Trees And buildings are summer's skeleton; Wind has loosened, disarrayed The separate ribs, the evidence of bone. Dead, deposited relics Shored up clean against a stiffened sky, Fixed by the mortician cold Moving his fingers over them ceaselessly; While the snow, decently to inter, Drifts between the spaces, everywhere.
Irving Layton 12 maart 1912 4 janauri 2006)
De Duitse dichteres, kunstenares en politiek activiste Helga Goetze werd geboren op 12 maart 1922 in Magdeburg. Zie ook alle tags voor Helga Goetz op dit blog.
Ich habe mir zurecht gelegt, was ich brauche: eine gediegene Fußangel, Kuchen- stücke, Bierwärmer, diese beliebten Kleinigkeiten der Gastfreundschaft, besonders schöne Messer, alte Fotos, stockfleckig, ein Terzerol unterm Tischtuch an geeigneter Stelle, Fleckenreiniger, kalte Pastete vom Wild, eine Gläserpyramide, eine aufmerksame Stutzuhr, eine gestreifte Katze zum Schmeicheln. Ich sitze unter meinen Habseligkeiten, glücklich, sie dienstbar machen zu können. Wenn es läutet, schwärze ich den Kaffee. Langsam blättert eine Zeitung ihre Todesanzeigen auf. Das macht die Zugluft. Sie kommt von der Tür, die ich öffne.
Es war die Nacht, in der sie nicht mehr lachten,
Es war die Nacht, in der sie nicht mehr lachten, die Nacht, in der sie miteinander sprachen wie vor dem Abschied und in der sie dachten, daß sie sich heimlich aus dem Staube machten, die Nacht, in der sie schweigend miteinander brachen.
Es war die Nacht, in der nichts übrig blieb von Liebe und von allen Liebesstimmen im Laub und in der Luft. Wie durch ein Sieb fielen Gefühle: niemandem mehr lieb und nur noch Schemen, die in Nacht verschwimmen.
Es war die Nacht, in der man sagt: gestehe, was mit uns war. Ist es zu fassen? Was bleibt uns künftig von der heißen Nähe der Körper? Es wird kalt. Ich sehe, wie über Nacht wir voneinander lassen.
Einen neuen Job zu finden schien unmöglich. Ich hatte sogar meinen Stolz geschluckt und bei meinem früheren Arbeitsplatz, dem Dezernat Gewaltkriminalität bei der Kripo in Helsinki, angerufen ich bin nicht nur Juristin, sondern auch Kriminalhauptmeisterin , aber dort war natürlich nichts frei, im Gegenteil, das Dezernat sollte abgebaut werden. Auch alle anderen Versuche schlugen fehl. Mein Leben hatte keinen Fixpunkt, denn zu allem Überfluss war mein Freund Antti gerade für ein knappes Jahr nach Chicago gegangen, um dort nach seiner Promotion wissenschaftlich zu arbeiten. Ich hing trübselig in Anttis Wohnung herum, die mir schrecklich leer vorkam, und verbrachte die Hälfte des Tages beim Sport, die andere Hälfte mit Lesen. Durch die Kneipen zog ich auch viel zu oft. In meiner Verzweiflung spielte ich sogar mit dem Gedanken weiterzustudieren. Da mir nichts Besseres einfiel, hatte ich beschlossen, von meinem letzten Geld für einen Monat nach Chicago zu fliegen. Das bedeutete natürlich, dass mir erst mal das Arbeitslosengeld gestrichen wurde. Am Tag vor dem Abflug rief Jussi Rantanen an, der Ortspolizeidirektor von Arpikylä. Er erklärte, er wolle endlich sein Jurastudium abschließen und brauche für ein paar Monate eine Vertretung. Jussi Rantanen und meine Eltern gehören zu den Stützen des Kammerchors von Arpikylä. Infolgedessen war die arbeitslose Tochter des Ehepaars Kallio nach Ansicht von Ortspolizeidirektor Jussi die passende Kandidatin für die Vertretung. Ich wusste nur zu gut, dass ich Ende September die nächste Rate meines Studiendarlehens zurückzahlen musste. Der Ortspolizeidirektor in meiner Heimatstadt konnte nicht so wahnsinnig viel zu tun haben, dachte ich. Irgendeine Bude würde ich wohl auch finden bei meinen Eltern zu wohnen wäre mir nicht im Traum eingefallen, und ich glaube auch nicht, dass sie das gewollt hätten. Ich bat mir ein paar Wochen Bedenkzeit aus. Schließlich rief ich Jussi von Chicago aus an und sagte zu, obwohl Antti skeptisch war.
Tränkt mich eine Weile noch, Flüsse, seht, ich halte die Sonne inständig über dem Meer noch. In Gewittern wohnt mein Leib dauerhafter als in elektrisch beleuchteten Zimmern. Über die Regenwürmer beugt ich mich ohne Verachtung. Den Blitz erkannt ich nicht an über mir, doch fern war mir Hochmut. Dem Rauschen gab ich mich hin leblang. Niemandem, der sagte: Vollendung ist! traut ich
Sie waren nicht die schlechtesten Flucher aus dieser Ecke Italiens, aber sie waren die besten Ziegelmacher, die einer sich wünschen konnte, und ihre Kinder bekamen das schon in der Sägespänekiste ihrer ersten Lebensmonate mit, um später einmal ohne auch nur eine millimeterweite Dezentriertheit den Knollen Lehm in die Form werfen zu können, so hineinzuwerfen, dass die Wucht des Wurfes ein allzu mühsames Aufschlagen der Form auf die Bodenleisten überflüssig machte.
Über den Fahrgästen, unter ihnen, neben ihnen und im Gepäckwagen des Zuges, von den Zöllnern mit naserümpfender Überlegenheit abgetan und niemals untersucht, lag in den wunderlichsten Gebinden herum, was der Nahrung und dem primitivsten Lebensanspruch zu dienen hatte, damit der Capo nach beendeter Saison mit Goldstücken klimpern durfte auf der Rückfahrt in die an deutschen
Regentagen hingebend besungene Heimat. Während die Kinder Faustinas Gebete ablaufen ließen und die Frauen, mit einer Haarnadel zwischen den Zähnen stochernd, sich heftigst unterhielten, geschah es vielleicht, dass etliche herbe Gestalten aus dem Zug sprangen und in einem wegen des Zolls ebenfalls für mindestens eine Stunde angehaltenen Zug auf dem Gegengeleise nebenan eine
herrliche Szene aufführten, weil jemand es gewagt hatte, Gatzelmacher herüber zu rufen. Keiner zwar riskierte es, wegen eines frivol vom Zaun gebrochenen tätlichen Streits durch Milizionari aus dem Zug geholt und nach Osoppo oder Buia zurückgebracht zu werden, weshalb man die Beleidiger nur mit herrlichen Blicken, mit ausgesuchten Beleidigungen und mit cäsarischer Verachtung züchtigte.
Unter allen Umständen geschah die Reise so, dass man am Sonntag ankam, denn von den kostbaren Arbeitstagen auch nur einen auf der Bahn zu verbringen, wäre ein Verbrechen gewesen.
Josef Martin Bauer (11 maart 1901 15 maart 1970) Taufkirchen
Drei Universitätsfreunde, der Burschenschaft angehörig, mit nicht gewöhnlichem Eifer allem Zeitbewegenden zugewandt, hatten einander, als sie mit Ablauf desselben Semesters in das Philisterland abreisten, das feierliche Versprechen gegeben, an einem bestimmten Tage nach zehn Jahren in der Reichshauptstadt zusammentreffen zu wollen, nicht nur, um ein hoffentlich fröhliches Wiedersehen mit einem guten Glase Wein zu begießen und dabei der schönen Studentenzeit zu gedenken, sondern vielleicht mehr noch zur Prüfung, ob man in allerhand Hauptfragen des Lebens einig geblieben und auch weiter geneigt sei, dieselbe Richtung, wenn schon auf verschiedenen Straßen, einzuhalten. In zehn Jahren, hatten sie gemeint, könne sich so viel verändert haben, daß gleichsam ein neues Losungswort ausgegeben werden müßte: könne man das finden, so sei es gewiß ein gutes Zeichen fortdauernder innigster Zusammengehörigkeit.
Sie hatten in Leipzig und Heidelberg, zuletzt in Berlin studiert, und hier warteten sie einander nun vor einem Hause in der Dorotheenstraße ab, in welchem sich damals eine gemütliche Weinkneipe befunden hatte, die den Rendezvousplatz abgeben sollte. Das alte, noch an die Zopfzeit erinnernde Haus war inzwischen niedergerissen und durch einen Bau von doppelt so vielen Stockwerken ersetzt, die nun sämtlich anderen Zwecken dienten. Sie kundeten aber den Wirt aus, der eine Straße weiter sein altes Weinlager gekellert und eine Trinkstube ungefähr im früheren Stil eröffnet hatte. Dort saßen vormittags und abends die Gäste, denen es noch immer mehr auf einen guten Tropfen als auf eine glänzende Ausstattung des Lokals ankam, an einfachen Holztischen, und hier fanden auch die drei Freunde eine stille Ecke, in der sich's behaglich von Vergangenheit und Zukunft heiter und ernst plaudern ließ. Vom Briefschreiben hielten alle drei nicht viel, so daß sie das wenige nicht ganz Berufsübliche, was jedem in dem Decennium passiert war, meist erst jetzt erfuhren. Auch das eigentlich nur in kurzen Randbemerkungen. Es geht alten Freunden so, daß sie lange Zeit fast für einander tot zu sein scheinen und beim Zusammentreffen die Empfindung haben, nie getrennt gewesen zu sein.
Ernst Wichert (11 maart 1831 21 januari 1902)
Ansichtkaart van Insterburg, Hindenburgstraße rond 1890.
Plötzliche Liebe Ein junger noch und trotziger Geselle, Gewohnt nicht, solche Süße zu empfinden, Ließ alle Furcht vor seltnem Pfeil' ich schwinden, Den Amor selber goldet, blank und helle.
Nicht glaubt' ich, daß ein Fünklein sich so schnelle Zu hoher, ew'ger Flamme könnt' entzünden; Dacht' oft vielmehr, die holde Maid zu binden, Wie ein kaum flügges Vöglein, auf der Stelle.
Drum barg in jungen Blumen stiller Weile Ich Liebesnetzt', ausathmend bang Gewimmer Für sie, die dannen zog in flücht'ger Eile.
Und selber nun umgarnt hing ich auf immer, Die Blicke waren Waffen mir und Pfeile, Und Flammenglut der Liebesstrahlen Flimmer.
An die Luft O Luft, die scherzend du durch's frische Laub Der Myrten schweifest und der Lorberhaine, Die bunten Blumen weckst auf Wies' und Raine Und lieben Duft uns stiehlst mit süßem Raub,
Ach, bist dem Ruf des Mitleids du nicht taub, So laß des Muthwills Bahn und richt' alleine Dahin die Flügel, wo die, welch' ich meine, Lustwandelnd Gras und Veilchen tritt in Staub!
Und trag in deinem weichen Schoos die Klage Dahin, die sehnend aus der Tiefe ruft, Wohin voraus längst die Gedanken gingen!
Dann dort von ihren Lippen Rose wage Für mich zu stehlen einen werthen Duft, Als Kost ihn meiner Sehnsucht heim zu bringen!
Thats odd, they said to each other between mouthfuls of the best lobster to be had anywhere in the Western Galaxy, thats the second time thats happened in a year. The craft that wasnt a lobster dived directly to a depth of two hundred feet, and hung there in the heavy blueness, while vast masses of water swayed about it. High above, where the water was magically clear, a brilliant formation of fish flashed away. Below, where the light had difficulty reaching, the colour of the water sank to a dark and savage blue. Here, at two hundred feet, the sun streamed feebly. A large, silk-skinned sea mammal rolled idly by, inspecting the craft with a kind of half-interest, as if it had half expected to find something of this kind round about here, and then it slid on up and away towards the rippling light. The craft waited here for a minute or two, taking readings, and then descended another hundred feet. At this depth it was becoming seriously dark. After a moment or two the internal lights of the craft shut down, and in the second or so that passed before the main external beams suddenly stabbed out, the only visible light came from a small, hazily illuminated pink sign that read, the beeblebrox salvage and really wild stuff corporation. The huge beams switched downwards, catching a vast shoal of silver fish, which swivelled away in silent panic. In the dim control room that extended in a broad bow from the crafts blunt prow, four heads were gathered round a computer display that was analysing the very, very faint and intermittent signals that were emanating from deep on the seabed.
Seit vielen Jahren kreuzt die Nautilus in den Meeren. Sie ist gewunden wie eine Spirale, früher ähnelte sie einer spitzen Zigarre. Kein Hafen steht unter ihrem Namen, ihr Heimathafen sind die Ozeane. Wenn sie einen Hafen anläuft und wir auf Große Liege gehen, so lasse ich die Luken für Neugierige öffnen. Ich zeige ihnen das Schiff und schildere das Rätsel: die Rufe der Wale, den Liebestanz der Seepferdchen, das Gift der Nesselquallen, den aufsteigenden Wasserqualm der Schwarzen Raucher, das Verschlucken der Kontinente, die schwarze Stille der Tiefsee. Oft bleibt jemand an Bord fast jeder in meiner Besatzung schloss sich so der Suche an. Sie wissen, dass wir nichts finden werden. Die Nautilus erreicht den Grund der See. Dort unten wächst das Leben langsamer als ein Gebirge. Das Witjastief ist längst nicht mehr der tiefste Ort. Aber der Borstenwurm, der dort schwebte, ist vielleicht noch derselbe. Der Teil des Meeres, den ich erkundet habe, ist so klein wie ein Sandkorn gegen den Himmel, und so groß wie ein Planet gegen eine Sternschnuppe. Ich habe Ruinen gefunden, von denen ich nicht sagen kann, ob sie die Überreste von Atlantis sind oder eine Laune der Natur. Ich habe Städte gesehen, deren Bewohner ich nicht erkannte und deren Häuser ich nicht zählen konnte.
Jesse"the kid"woke with one thought on his mind. Today he would do something wild to celebrate one glorious year of being gayand it was great to be gay and young and good-looking and hot. Of course, his designation of "one year" was not exact. He had been gay from the time he became aware of sexearlyand he had turned twenty-two three days ago, but the celebration he planned came from the fact that he had been able to go into gay bars only for that long. Not that he'd been idle before that. He had had his share of sexual encounters. This special day, his strategy formed, he would charge himself up from morning to earlier night. He would not come until deepest night, and then he would be the hottest ever.
Wild!
In his bedroom in his neat apartment in a court of units surrounding a pool in West Hollywood, Jesse became hard thinking about the prospect. He sat on the edge of his bed wearing only white briefs, now being punched by his aroused cock.
Depending on how he dressed, combed his hair, he could look eighteen, if he wanted. Often, in bars, he would be asked for identification. He was very good-lookingand, even better than that, spectacularly "cute," a description he welcomed, along with being called "Kid Jesse." That made him sound like a young outlaw, although, someone once pointed out, he must be confusing Billy the Kid with Jesse James.
Still boyish, but not in the least bit "fem," he was neither tall nor short. His blue eyes were rendered clearer by dark eyelashes, and his streaked blond hair was just long enough to allow an occasional strand to fall over his forehead. Thank God femmish long hair was going out of style among gay guys. Checking himself out in the mirror of a bar, he knew he looked sensational.
An expert gymnast in school, he did not work out with weights, like other gay men were doing. He ran, biked, swam. That kept his body tight, fabulously defined. He ate only good healthful food, didn't do drugs, and he slept a full eight hours each night, except, of course, when, real late, the cruising just kept getting better. He had a natural glow that courted a perfect tan in summernow. The tan accentuated glistening hairs that coated his legs, which he showed off by wearing shorts as long as the weather allowed, into the beginning of winter, and even during winter in Southern California.
In einem kühlen Grunde da geht ein Mühlenrad, mein Liebchen ist verschwunden, das dort gewohnet hat.
Sie hat mir Treu versprochen, gab mir ein Ring dabei, sie hat die Treu gebrochen, das Ringlein sprang entzwei.
Ich möcht als Spielmann reisen weit in die Welt hinaus, und singen meine Weisen und gehn von Haus zu Haus.
Ich möcht als Reiter fliegen wohl in die blut'ge Schlacht, um stille Feuer liegen im Feld in dunkler Nacht.
Hör ich das Mühlrad gehen, ich weiß nicht, was ich will, ich möcht am liebsten sterben, da wärs auf einmal still.
An die Freunde
Der Jugend Glanz, der Sehnsucht irre Weisen, Die tausend Ströme durch das duftge Land, Es zieht uns all zu seinen Zauberkreisen. Wem Gottesdienst in tiefster Brust entbrannt, Der sieht mit Wehmut ein unendlich Reisen Zu ferner Heimat, die er fromm erkannt: Und was sich spielend wob als irdsche Blume, Wölbt still den Kelch zum ernsten Heiligtume.
So schauet denn das buntbewegte Leben Ringsum von meines Gartens heitrer Zinn, Daß hoch die Bilder, die noch dämmernd schweben Wo Morgenglanz geblendet meinen Sinn An eurem Blick erwachsen und sich heben. Verwüstend rauscht die Zeit darüber hin; In euren treuen Herzen neu geboren, Sind sie im wilden Strome unverloren.
Bei einer Linde
Seh ich dich wieder, du geliebter Baum,
In dessen junge Triebe
Ich einst in jenes Frühlings schönstem Traum
Den Namen schnitt von meiner ersten Liebe?
Wie anders ist seitdem der Äste Bug,
Verwachsen und verschwunden
Im härtren Stamm der vielgeliebte Zug,
Wie ihre Liebe und die schönen Stunden!
Auch ich seitdem wuchs stille fort, wie du,
Und nichts an mir wollt weilen,
Doch meine Wunde wuchs - und wuchs nicht zu,
Und wird wohl niemals mehr hienieden heilen.
Joseph von Eichendorff (10 maart 1788 26 november 1857)
So wußte der nun Sechzehnjährige nichts von seiner Mutter, der im Hause herrschende Geist hatte sogar den Antrieb erstickt, nach ihr zu fragen, man hatte ihm nur vor langer Zeit einmal beiläufig gesagt, als handle es sich um eine gleichgültige, fremde Person, sie lebe in Genf und könne aus Gründen, die er als erwachsener Mensch erfahren werde, nicht zu ihm kommen. Damit hatte er sich zufrieden gegeben, weil er sich zufrieden geben mußte. Ob er sich nicht heimlich mit der Sache beschäftigte, war bei der Verschlossenheit, die er in allem zeigte, was sein inneres Leben betraf, nicht zu ergründen. Er hatte zu schweigen gelernt, da er die Unübersteiglichkeit der Schranken kannte, die in einem Fall wie diesem der Wißbegier gesetzt waren. Je mehr auf ihn eindrang, das seine Anteilnahme heischte, je beherrschter glaubte er sich geben zu sollen. So wie die Frage an Frau Rie etwas hinterhältig geklungen hatte, war es bei allem, was er erfahren wollte: er stand im Hinterhalt, und seine kurzsichtigen Augen beobachteten Vorgänge und Personen mit gespannter Aufmerksamkeit.
Die Rie hatte den Brief noch nicht gesehen. Sie nahm ihn dem Knaben aus der Hand, beschaute ihn prüfend, zwang sich zu einer unbefangenen Miene und sagte: »Das geht deinen Vater an, kümmer dich nicht. Dein Butterbrot steht drin auf dem Tisch. Man kümmert sich nicht um Briefe, die einem nicht gehören.«
»Gott, wie langweilig du bist, Rie«, erwiderte der Knabe, »du denkst doch nicht, daß ich nicht weiß, von wem der Brief ist? Kommen öfter solche? Schreibt sie öfters?«
Die Rie stutzte und betrachtete verwundert das zu ihr erhobene energische Gesicht des Knaben. »Meines Wissens nicht«, murmelte sie verlegen, »meines Wissens ist es das erste Mal.« Und wieder schaute sie in das schmale, blasse, intelligente Gesicht und senkte scheu den Blick, so daß er nur noch die zarte, kleine Gestalt von den Schultern abwärts umfaßte.
Jakob Wassermann (10 maart 1873 1 januari 1934)
Hermann Hesse, Thomas Mann en Jakob Wasserman in 1931
waar zij komt, wil ik graag wijken ik breek open in oevers en bodem en zij vult gul de naakte plooien van al mijn contreien
soms, op de koudste dagen, als zelfs mijn sprieten niet meer kunnen buigen in de wind, blijft zij, die nooit kan blijven, aan de kant toch hangen
alsof zij in het diepste van de winter mij wil steunen door zelf onbeweeglijk land te worden, en roerloos als ijs aan mijn oever blijft kleven
maar slechts kort, want zoveel als ze geluiden maakt, heeft ze gedaanten soms murmelt ze, dan raast ze, nu kolkt ze mij voorbij, terwijl ik
alleen maar stil naar haar kan kijken
als ik s nachts aan haar zijde lig te slapen stroomt mijn trouweloze lief nog door en soms verrast ze mij en overspoelt ze me zodat geen mens nog kan zeggen waar zij stopt of ik begin
Chloé Delaume, Karel van de Woestijne, Boris Vian, Manolis Anagnostakis, Joaquin Miller
De Franse schrijfster en performance artieste Chloé Delaume werd geboren als Nathalie Dalain op 10 maart 1973 in Parijs. Zie ook alle tags voor Cloé Delaume op dit blog
Uit: La dernière fille avant la guerre
Ca fait comme du chagrin qui grimpe, un chagrin aux syllabes sèches et tressées de ronces. Je n'habiterai pas en Indochine. Mon épiderme ignorera tout du souffle alangui des rizières, des égratignures de l'encens, de l'aigu du frisson qui précède l'envoûtement. Je ne connaîtrai pas les dahlias, ni les automnes qui singent l'hiver : mon passeport n'est pas validé.
J'ai été si naïve, persuadée un instant au tempo éternel qu'il suffisait la foi et la bonne volonté. Une croisière vers la rédemption, prédestination pathogène aux récifs du débarquement : mes yeux se sont cillés d'échardes, au pont je ne fus que cécité.
Je suis restée passive, emmitouflée peau d'ours mitée d'accords mineurs, enorgueillie, souveraine en mon affranchissement. Je n'irai pas en Indochine. C'est comme ça et pas autrement.
Il était une fois une histoire, celle d'une foutue malédiction. De ces châtiments moites qui vous engluent d'exil et d'innocence coupable. Un fléau, une fatalité. Je suis la chèvre, femelle du bouc, la trachée prompte aux sacrifices, l'il distrait, le sabot fendu. Mon larynx clochette l'anathème, en toutes circonstances et tous lieux. Je ne serai pas en Indochine, et je sais que ce n'est pas tant mieux.
Il est possible que je pleure, que je sois en train de pleurer. Que j'ai envie de tuer, en moi, un quelqu'un quelque part ou bien un quelque chose. De constitutif, semble-t-il. Calcifié grappes d'étoiles au creux de la moelle osseuse. En mes entrailles ma main plonge apnée opiniâtre mais rien ne m'en revient, que de la cendre chaude.
Je resterai à l'Est, rien ne sera nouveau. Murée chant des pèlerins ma langue jamais ne sera dans la bouche du prophète, j'ai raté l'examen et ma conscience s'effrite. Je ne traverserai aucun village, toujours je serai affaiblie.
Weêr staat mijn venster open op den nacht, tusschen de kamer en haar broeige zwoelte en deze wijdte en haar bewogen koelte. En k sta aan t raam, en wacht.
Ik wacht. Er is een woelge stilte in mij. Er zwelt en zwijmt, deint àan en deinst Verlangen, als zong, op golven zoelte, in schroomge zangen een ongeziene rei
o k Weet: ik heb alleen in t leed gebloeid dat ik in t eigen brein met zorge kweekte: een kelder-plant van zieke en trotsche bleekte in duisternis gegroeid;
ik ben geweest die voor zich-zelf verborg te maklijk leve en lieve, in vreezge hoede; van de eigen tucht weldadig-strenge roede, voor t eigen lijden borg
Maar deze nacht is schoon, en goed misschien. Misschien staan, als het mijne, ramen open, en hoopt een andre blik hetzelfde hopen, en tracht als ik te zien;
peilt éen als ik, en met eenzelfden schroom, de bakelooze banen door der nachten, of hij hem vinde die hem staat te wachten: de broeder van zijn droom;
éen die het kommer-bed ontrees als ik, en staat aan t raam zijn bangend hart te prangen, en ziet daarboven al de sterren hangen als kindren van zijn blik;
één, die mij wachte En k wacht. En k voel de vaalt van mijn gelaat in klamme koelt verweeken En hooploos-zoet zie k t blaauwe licht verbleeken der trage maan, die daalt
Karel van de Woestijne (10 maart 1878 - 24 augustus 1929)
De Franse schrijver, ingenieur, dichter, zanger en jazztrompettist Boris Vian werd geboren in Ville-d'Avray op 10 maart 1920. Zie ook alle tags voor Boris Vian op dit blog
Le Déserteur
Monsieur le Président je vous fais une lettre Que vous lirez peut-être Si vous avez le temps Je viens de recevoir Mes papiers militaires Pour partir à la guerre Avant mercredi soir Monsieur le Président je ne veux pas la faire je ne suis pas sur terre Pour tuer des pauvres gens Cest pas pour vous fâcher Il faut que je vous dise Ma décision est prise je men vais déserter
Depuis que je suis né Jai vu mourir mon père Jai vu partir mes frères Et pleurer mes enfants Ma mère a tant souffert Quelle est dedans sa tombe Et se moque des bombes Et se moque des vers Quand jétais prisonnier On ma volé ma femme On ma volé mon âme Et tout mon cher passé Demain de bon matin Je fermerai ma porte Au nez des années mortes Jirai sur les chemins
Je mendierai ma vie Sur les routes de France De Bretagne en Provence Et je dirai aux gens Refusez dobéir Refusez de la faire Nallez pas à la guerre Refusez de partir Sil faut donner son sang Allez donner le vôtre Vous êtes bon apôtre Monsieur le Président Si vous me poursuivez Prévenez vos gendarmes Que je naurai pas darmes Et quils pourront tirer.
Boris Vian ( 10 maart 1920 - 23 juni 1959)
Hier tussenJean-Paul Sartre en Simone de Beauvoir, januari 1958
There were people Many many people Embracing With fingers clasped (Like handcuffs) And when it got dark Only a few people were left And later even fewer As the lights went out one by one As night sank And then even fewer While the others sold their eyes While the others stole their teeth from them And they padlocked their eyes And they nailed down their teeth Turning the mirrors to the wall (Always fewer and fewer there) Until at some moment Someone opened the knife And sliced his shirt And they saw his name written on his chest Exactly over the heart.
(It is to them I now say these words).
Vertaald door Philip Ramp
Manolis Anagnostakis (10 maart 1925 22 juni 2005)
At last, he saw, or seemed to see, Above, beyond, another world. Far up the ice-hung path there curled A red-veined cloud, a canopy That topt the fearful ice-built peak That seemed to prop the very porch Of God's house; then, as if a torch Burned fierce, there flushed a fiery streak, A flush, a blush, on heaven's cheek!
The dogs sat down, men sat the sled And watched the flush, the blush of red. The little wooly dogs, they knew, Yet scarcely knew what they were about. They thrust their noses up and out, They drank the Light, what else to do? Their little feet, so worn, so true, Could scarcely keep quiet for delight. They knew, they knew, how much they knew The mighty breaking up of night! Their bright eyes sparkled with such joy That they at last should see loved Light! The tandem sudden broke all rule; Swung back, each leaping like a boy Let loose from some dark, ugly school-- Leaped up and tried to lick his hand-- Stood up as happy children stand.
How tenderly God's finger set His crimson flower on that height Above the battered walls of night! A little space it flourished yet, And then His angel, His first-born, Burst through, as on that primal morn!
De Canadese dichter, schrijver, zanger, componist, vertaler en theater producer Georges Dor werd geboren op 10 maart 1931 in Drummondville. Zie ook alle tags voor Georges Dor op dit blog.
Je choisis de taimer
Je choisis mon amour de taimer pour le combat des jours et pour que durent nos amours contre vents et marées envers et contre tout et contre moi surtout Sait-on jamais si lamour va durer le temps quil faut pour faire lamour
pour faire aussi la vie sans masques ni détours mais chaque jour je te choisis je te reprends pareille à nos premiers combats à nos premiers ébats Sait-on jamais si demain nous pourrions nous aimer encore une fois
et tout autant encore seuls avec nos deux corps pour habiter tout lunivers pour défaire le nud qui serre la mémoire et refaire le vu Sait-on jamais si les mots seraient les mêmes et comment nous les dirions
et que serait la vie si nous recommencions comme de parfaits étrangers saurions-nous inventer tous les mots échangés et tout recommencer Sait-on jamais si la vie a suffi à nos amours et si un jour
en un pays lointain en un endroit secret fait pour la retraite des jours nous nous retrouverons dans le commencement et dans le dénouement Sait-on jamais si lamour ne revient pas un jour sur ses pas
So dürftig und rauh ist sie, daß niemand jemals Lust empfunden hat, den Tieren des Waldes den seit unvordenklicher Zeit unbestrittnen Besitz der dürftigen Kräuter und des harten Gestrüpps zu rauben, welche diese schroffen Felsen bekleiden. Ja selbst heute, nach dem allgemeinen Verkaufe alles Geschaffnen, figuriert dieser Teil unsers Planeten noch nicht auf der Liste des Staatsvermögens. Trotzdem lebten in der Zeit, von welcher wir sprechen, die unzivilisierten und ungebundnen Bewohner jener erhabnen Einöde nicht völlig nach ihrem Belieben, denn abgesehen von den gewöhnlichen Störungen, die ihnen zu gewissen Stunden die Nähe eines menschlichen Pfades immer bereitet hat, pflegte es damals nur allzu häufig zu geschehen, daß Räuber, in Scharen oder einzeln, bewaffnet mit furchtbaren Gewehren, friedlichen Reisenden oder gar den Organen der Landesjustiz auflauerten, da der Ort in strategischer Beziehung außerordentlich günstig gelegen war, um den Gesetzen der menschlichen Gesellschaft eine Schlacht zu liefern.
Am Sonnabend den fünften April hatte sich nachmittags um ein Uhr noch kein lebendes Wesen an jenem Punkte, von welchem man nach beiden Seiten nur die Wellenlinien niedrigerer Berge erblickte, sehen lassen. Allein mit ihrem Glück bewohnten ihn in diesem Augenblicke die Sperlinge und das kleine Getier des Waldes, alle um so zufriedner und umsomehr zu ihren Spielen aufgelegt, als der schöne großmütige Frühling auf einige Tage zu jenen Höhen hinaufzusteigen nicht verschmäht hatte.
Pedro Antonio de Alarcón (10 maart 1833 19 juli 1891)
Pummerer, in morgendlich heiterer Ruh, Lächelte seinem Nachbarn Mommer zu. Dieser, durch das Lächeln ebenfalls heiter, Gab es an den Straßenbahnschaffner weiter, Der an die kleine Verkäuferin und die An Dr. Müller-Zinn, Facharzt für Psychiatrie, Dieser an Schwester Elke vom Kinderhort, Diese an die Toilettenfrau und so fort. So kam es schließlich irgendwann Abends gegen 6 Uhr am Schillerplatz an Bei einem im Augenblick traurig-tristen, Durch das Lächeln doch erheiterten Polizisten, So dass der, als Pummerer den Verkehr blockierte, Den Verstoß nur mit einem Lächeln quittierte.
Otto Heinrich Kühner (10 maart 1921 18 oktober 1996)
De Canadese dichter Peter McArthurwerd geboren op 10 maart 1866 inEkfrid, in MiddlesexCounty,Upper Canada(nuOntario), als zoon van Peter enCatherine (McLennan) McArthur, immigranten uitSchotland.Hij werd opgeleid aan hetStrathroyCollegialeInstituteen lateraan de universiteit van Toronto.Gedurende zijn tijd aan de universiteitdroeg hij bij aan het tijdschrift Grip, enin 1889vertrok hij omverslaggeverbij de TorontoDaily Mailte worden.McArthurwerdassistent-redacteurvan Truth Magazine inmaart 1895, en editor-in-cheif inaugustus.Als redacteurvan Truth Magazine, 1895-1897, publiceerde hij het werkvan Roberts, Carman, Stephen Leacock, en DuncanCampbellScott.(Een vande door McArthur gepubliceerdegedichtenwas"The Piper of Arl door Scott, dat werd gelezendoor detienerJohnMasefielden datwekteMasefield's interesse in poëzie.) Inseptember 1895trouwde McArthurmetMabelC.Water,van deNiagara Falls, Ontario, die hem vierzonen en een dochter zou schenken.Van 1902 tot1904 woonden deMcArthursinLonden,Engeland, waarMcArthurbijdragen leverde aanPunchen aan de Review of Reviews. In 1904keerden ze terug naarNew York, waarMcArthurpartner werd indeuitgeverijvanMcArthuren Ryder.
De Profundis
Not yet are deeds fruition of my thought, Nor is this body symbol of my soul, For evil ever in this life is wrought That shuns the will and its divine control. Surely I shall not be forever weak, Halting and stumbling on the chosen way, Blinded by the pure and perfect light I seek Upon the threshold of eternal day. I do not mourn discredit to my fame Who smile at Time and his confining shores; ' Tis this provokes the burning blush of shame: The flesh still grovels though the spirit soars But my heart's anguish who can understand, Or stay my folly with a guiding hand ?
Consecration
It is no bondage to be free to give Our all to Him who first so freely gave, That in his living we may ever live; For, losing all, the all we lose we save. It is not folly to become so wise That earthly wisdom shall be known a snare, Nor are they blind who have the light to rise Where science stumbles in its dark despair. The seed corrupted in the humid soil Sends yet its flower to the bewildering sun: Strong without will and perfect without toil, Helpless yet doing all that may be done.' So we, through God, though doing naught, do all, Nor grope in darkness nor in weakness fall.
Het station heeft een kleine kiosk. Achter de balie, op een stoel die haar zowel naar de klant als de kaartjesautomaat laat draaien, zit al jaren dezelfde vrouw. Haar gezicht is elke keer als ik hier naar binnen loop een stukje ouder dan de vorige keer. Het gezicht smelt, langzaam, als een ijsje dat niet snel genoeg opgegeten wordt op een warme dag. Het is binnen altijd koud. Vroeger kocht mijn vader hier een railrunnerkaartje voor mij en mijn zusje, voor één gulden, waarschijnlijk bij hetzelfde gezicht. Ik kan me die kaartjes nog goed herinneren. Ansichtkaarten met een konijn erop, een konijn met een conducteurspet. Je kon er de hele dag mee reizen en hem ten slotte ook nog aan iemand versturen. Ik beeld me de vrouw in als de douanier die me welkom heet bij thuiskomst in mijn geboortedorp. Goedemiddag, welkom thuis. Hebt u nog iets aan te geven? Ze kijkt me aan, even lijkt het of ze de vraag echt gesteld heeft. Ik kijk weg, richting het blauwe rek bij de deur. Geen kranten. Zondag. Mijn fiets staat er nog. Ik stap op. De Stationsweg is belegd met donkerrode kasseien, elke in kleur iets verschillend van die daarnaast. Autos rijden er stapvoets, alsof ze bij elk huis even de woonkamer in willen kijken. Fietsers duwen er hun trappers zonder haast in de rondte. Er is een kapper, New Styles, een fietswinkel met een eigenaar die altijd chagrijnig kijkt, Wim Vels, en een meubelwinkel waar ik nog nooit iemand binnen heb gezien. Langs de stoep staan eikenbomen langzaam knoesten te sparen. Ze verwelkomen me, ze staan geduldig te wachten. Aan het eind van de Stationsweg stap ik af, wacht tot de auto die aan komt rijden gepasseerd is, en steek dan over.
Als een die nooit zijn straf uitzit, hoor ik de regen achteloos-eentonig vallen op het huis; waar, in welke haven, heb ik zoo gelegen, liggen luisteren, reedloos, naar het zeegeruisch?
Hopend, dat een vrouw, wier onvervulde leven, aan het mijne korten tijd zou zijn verwant, tot het wéér een sleur werd, bij mij was gebleven, mij dan gaan zou verlaten, schijnbaar nonchalant.
Te Middelharnis
Te Middelharnis is een kind verdronken. Sober berichtje in het avondblad: 't stond bij een hooiberg die had vlam gevat en bij een zolderschuit, die was gezonken.
Zes dagen heeft het in mij nageklonken. Op het kantoor vroeg men: zeg, heb je wat? Ik werkte door, maar steeds weer hoorde ik dat: te Middelharnis is een kind verdronken.
En kranten waaien weg en zijn verouderd, de dagen korten, nachten worden kouder, maar over 't water komt zijn kleine stem.
-Te Middelharnis, denk ik, 'k denk aan hem en bed zijn hoofdje tussen hart en schouder, en zing voor hem dit lichte requiem.
Ik voelde dat ze wilde. Ik zag het aan haar lopen, haar gebaren met haar mooie handen. Ze streelde alles inplaats van het vast te pakken. In haar elegante jurk was ze verrukkelijk. Als we werkten zwegen we maar de spanning was voelbaar. Soms stootte ze me per ongeluk aan of grepen we terzelfdertijd naar het vlakgom zodat onze handen elkaar ontmoetten. We keken elkaar dan even aan en bloosden.
Ineens was het er. En zonder opzet!
"Ach, Rochus," vroeg ze terwijl ze opstond en onderwijl naar het papier dat in de machine stak keek. "Ik heb best trek!" Ik stond eveneens op en toen zwikte ze door haar hoge hak. Ze viel maar ik was tijdig bij haar om haar op te vangen. Ineens hielden we elkar vast. Haar opwindend parfum bereikten mijn neusgaten. Ik voelde haar rug. Ze beefde.
"Je beeft.", zei ik zacht.
"Jij ook!"
We lachten. Ze stond allang weer recht maar ik had mijn armen nog om haar heen. Ze stond met haar rug naar mij toe en ik trok haar tegen mij aan.
"Je voelt fijn!"
"Wat bedoel je, Rochus?"
"Je hebt fijne billen!"
"Ja!" Ze was echt blij met het komplimentje.
"Ik kan ze heel goed voelen!" Ik drukte mijn kruis stevig tegen haar achterste.
"Oh, Rochus!"
"Mag ik je rokje wat optrekken van achter?" vroeg ik bedeesd.
"Alleen vanachteren!" Ze lachte kirrend.
Ik deed wat ik haar beloofd had. Ze droeg een bekoorlijk broekje waar haar kontje resoluut tegen drukte. Ik gleed er met mijn hand overheen.
Die Mutter sagte: Das ist doch kein Lied: ,O meine Berge !?
Rosie sah ihre Schwester an. Sie war erstaunt, verlegen.
Margit sagte: O ja, das ist ein Lied ! Mama, das verstehst du nicht, das verstehen nur wir. Ein Lied ist es, nicht wahr, Herr ?!
Der junge Mann sagte: Ja!
Er dachte: Es ist eine tönende Menschenseele ein Lied!
Er blickte in die Welt zweier Kinderseelen. Margueritta war die rosige Morgenröte man konnte es nicht anders sagen.
Aber die andere, die Sennin am Patscherkofl, die bleiche zarte, die Zither lernen wollte und die mit einer Altstimme sang: O meine Berge, meine Berge ?!
Es wurde Abend.
Er saß zwischen den beiden Kindern auf einer Bank an der Esplanade.
Margueritta legte ihr blondes Köpfchen auf seinen Schoß und schlief ein .
Rosie saß da und blickte auf den See hinaus .
Beide weißen süßen Kinderseelen waren ihm zugeflogen.
Aber wirklich liebte ihn nur Margueritta und wirklich liebte er nur sie.
Was ist das wirklich?!
Über der anderen schwebte das Schicksal. In ihr sang es: O, meine Berge . Und doch küsste sie ihn so sanft und sagte: Du, Herr Albert
Aber den Herrn von Bergmann mit dem gelben Fellchen und den krummen Beinchen und den riesigen Ohren den liebte sie wirklich!
De Nieuw-Zeelandse (Maori) schrijfster Keri Hulme werd geboren op 9 maart 1947 in Christchurch. Zie ook alle tags voor Keri Hulme op dit blog.
Uit: The Bone People
Whose, hers or the fishes, she has never bothered finding out. She rolls her jeans legs up as far as theyll go, and slips down into the cold water. She steps ankle deep, then knee deep, and stands, feeling for the moving of the tide. Then slowly, keeping the early morning sun in front of her, she begins to stalk, mind in her hands, and eyes looking only for the puff of mud and swift silted skid of a disturbed flounder.
All this attention for sneaking up on a fish? And they say we humans are intelligent? Sheeit
and with a darting levering jab, stabbed, and a flounder flaps bloodyholed at the end of the stick.
Kerewin looks at it with slow smiled satisfaction.
Goodbye soulwringing night. Good morning sinshine, and a fat happy day.
The steeled stick quivers.
She pulls a rolledup sack from her belt and drops the fish, still weakly flopping, in it. She hangs the lot up by sticking her knife through the sackneck into a piling side.
The water round the jetty is at thigh-level when she brings the third fish back, but there has been no hurry. She guts the fish by the rising tides edge, and lops off their heads for the mud crabs to pick. Then she lies down in a great thicket of dun grass, and using one arm as a headrest and the other as a sunshade, falls quietly asleep.
Work Once my life was easy. The earth gave me flowers fruit in abundance.
Now I loosen ground that is dry and hard. My spade bangs against stones in the underbrush. I must excavate far down. Like someone searching for treasure.
Vertaald door Katherine Jackson
Morgendämmerung
Morgendämmerung. Der Tag, der sich ankündigt, wird für mich eine Zerreißprobe sein. Trotzdem werd ich ihn leben, werde den frischen Abend wiederfinden, den Frieden mit den Feinden, die ich überwand, auch in mir selbst. Mein Leben ist ganz so, so male ich es mir, und voller Freude sehe ich durchs offene Fenster die Stunde wie hinter einer Seifenblase Bäume, Häuser neu erschaffen.
Uit:Canzoniere, vertaald door Gerhard Kofler, Christa Pock, Peter Rosei
Ik ben de man die mijn vader heeft geliquideerd nog altijd dankbaar. Dankbaar? echoot de rechtbankpresident. Hij ziet eruit zoals een rechter eruit hoort te zien: grijs haar, heldere ogen onder borstelige wenkbrauwen en een rechtschapen gezicht. Ja, hij heeft me waardevolle inzichten gegeven. Zonder hem zou ik niet zijn waar ik nu ben. Me dunkt dat u toch liever ergens anders zou zijn vandaag. Hij gebaart naar de plek waar ik me bevind: de verdachtenbank van de meervoudige strafkamer van de Amsterdamse rechtbank. Terechtstaan doe je zittend, heb ik ontdekt. De zaal puilt uit van belangstellenden, ik had er niet zo veel verwacht. Ook de perstribune is afgeladen. IJverige journalisten luisteren aandachtig en schrijven alles op wat ik zeg. Toen ik drie kwartier geleden werd binnengeleid, gonsde het door de zaal: kijk, daar heb je haar, zij is het, zij moet het zijn. Oma Donna bevindt zich op de eerste rij. Ze ziet eruit alsof ze een staatsbegrafenis bezoekt, met haar zwarte mantelpak en een hoed ter grootte van een fietswiel met een voile die voor haar ogen valt. Op de rij achter haar zit een platinablonde vrouw met een zonnebankbruin gezicht die me bekend voorkomt. Mijn moeder is er niet, ik had nog zo gehoopt van wel. Vlak na mijn arrestatie heb ik haar één keer kort gesproken, ze deed niets anders dan huilen aan de telefoon, er kwam nauwelijks een zinnig woord uit.
Heleen van Royen (Amsterdam, 9 maart 1965)
De Duits- en Tsjechisch-talige schrijver Ota Filip werd geboren op 9 maart 1930 in Ostrau. Zie ook alle tags voor Ota Filip op dit blog.
Uit: Im Licht der goldenen Stadt
Ihre achthundertjährige Geschichte ist abgeschlossen und zu Ende. Das endgültige Aus der deutschen Sprache und Literatur in Prag kam aber nicht mit der Vertreibung der Deutschen aus der Tschechoslowakei in den Jahren 1945 und 1946, sondern bereits am 15. März 1939, als Hitlers Wehrmacht die Rest-Tschechoslowakei und Prag besetzte. Danach und bis 1945, als Prag der Sitz der sogenannten »Reichsprotektoren« und die Hauptstadt des »Protektorates Böhmen und Mähren« wurde, gab es in der »hunderttürmigen Stadt« keine deutsche Literatur mehr, sondern nur ein von Dr. Goebbels gesteuertes, propagandistisch missbrauchtes deutsches Schrifttum. Die deutsche Sprache, die nach dem 15. März 1939 in Prag gesprochen und geschrieben wurde, war nicht mehr die Sprache eines Rainer Maria Rilke, Franz Werfel, Max Brod oder Franz Kafka, die Sprache der großen jüdischen Vermittler und Übersetzer tschechischer Literatur. Es war auch nicht mehr die Sprache von mehr als 10 000 deutschen Emigranten, die von 1933 bis 1939 in der Stadt an der Moldau Rettung vor den Nazis gesucht und auch gefunden haben. Es ist schon traurig, wenn heute festgestellt werden muss: Die Prager Deutschen, wohlhabende und gebildete Menschen, seit 800 Jahren in der Stadt, interessierten sich für die tschechische Kultur fast überhaupt nicht, ja, die Mehrzahl der Prager Deutschen bemühte sich nicht einmal mehr, ein wenig Tschechisch zu lernen. Die Tatsache, dass über 10 000 Deutsche, die sich als die geistige Elite in der Stadt sahen und tatsächlich zur intellektuellen und wirtschaftlichen Oberschicht in Prag gehörten, am 16. März 1939 auf der Prager Burg Hitler stürmisch begrüßten, war aus heutiger Sicht eine der tragisch-ironischsten Inszenierungen, die in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts von der großen Geschichte auf Europas Bühne aufgeführt wurde. Die Prager Deutschen wussten nicht, was sie taten: Sie jubelten Hitler und zugleich dem endgültigen Untergang und dem Ende ihrer Geschichte in der Stadt zu.
Don't envy, friend, a wealthy man: A rich man's life is spent Without a friend or faithful love -- Those things he has to rent. Don't envy, friend, a man of rank, His power's based on force. Don't envy, too, a famous man: The man of note well knows The crowd's acclaim is not for him, But for that thorny fame He wrought with labour and with tears So they'd be entertained. But then, when young folk gather 'round, So fine they are and fair You'd think it's heaven, -- ah, but look: See evil stirring there ...
Don't envy anyone my friend, For if you look you'll find That there's no heaven on the earth, No more than in the sky.
De felle strijd tussen de twee groepen en andere latere schismas en gevechten deden de genoemde geschiedschrijver Ammianus verzuchten: Geen enkel wild beest is zo vijandig jegens de mensheid als sommige van de Christenen in hun beestachtigheid jegens elkaar. Eenzelfde bittere onderlinge haat vinden we ook bij de moslims en wel tussen de sjieten en de soennieten: de oorzaak van die strijd is onenigheid over wie Mohammed had moeten opvolgen. Ook Constantijn maakte zich grote zorgen over de tweestrijd, maar op een paganistische manier: hij vreesde dat God misnoegd zou raken door deze twist en Zijn gunsten zou tergtrekken. Zijn pogingen de twee groepen met elkaar te verzoenen waren echter tevergeefs.
In februari 360 wordt Julianus door zijn troepen in Parijs tot Augustus uitgeroepen, dat is de titel van de heerser over het gehele Romeinse rijk. In november van hetzelfde jaar vaardigt deze onverzorgde man van zelfspot en ironie; hij kreeg de bijnaam Cercops, naar het mythische mensenras dat door Jupiter in apen was veranderd een edict uit ten gunste van het paganisme en beveelt de opening van de oude heidense tempels. Ook wordt het verbod op allerlei voorspellingen opgeheven. Hij was nogal verbitterd over de moraal van de christenen, zoals hij die had leren kennen, toch stond hij een samenleving voor waarin plaats was voor religieuze verscheidenheid.
De beschrijving van deze man van letteren, van dromen en dagdromen, leest als de beschrijving van een kunstenaar, hij vertoonde dezelfde verstrooidheid en gebrek aan belangstelling voor zijn uiterlijk als Stephan Daedalus in Ulysses. Hij stierf op 26 juni 363 tijdens een oorlog tegen Shapur II, de keizer van Perzië. Historici verschillen van mening over de oorzaak en dader, die hem met een speer de lever doorboorde: een Christuswond. Een theorie luidt dat het - verdomd als het niet waar is -een Arabier was, een bedoeïen die in opdracht handelde, maar van wie? (Bedoeïenen waren vaardige speermakers- en werpers.) Zijn dood betekende het einde van het heidendom, dat slechts nog beleden werd in de uithoeken van het Romeinse rijk, ironisch genoeg op het Arabische schiereiland waar na twee eeuwen een andere man zou opstaan om de genadeklap te geven aan de tolerantie en kleurrijkheid van het paganisme, een man van een agressief monotheïsme, Mohammed genaamd.
To start with, look at all the books. There were her Edith Wharton novels, arranged not by title but date of publication; there was the complete Modern Library set of Henry James, a gift from her father on her twenty-first birthday; there were the dog-eared paperbacks assigned in her college courses, a lot of Dickens, a smidgen of Trollope, along with good helpings of Austen, George Eliot, and the redoubtable Brontë sisters. There were a whole lot of black-and-white New Directions paperbacks, mostly poetry by people like H.D. or Denise Levertov. There were the Colette novels she read on the sly. There was the first edition of Couples, belonging to her mother, which Madeleine had surreptitiously dipped into back in sixth grade and which she was using now to provide textual support in her English honors thesis on the marriage plot. There was, in short, this mid-size but still portable library representing pretty much everything Madeleine had read in college, a collection of texts, seemingly chosen at random, whose focus slowly narrowed, like a personality test, a sophisticated one you couldn't trick by anticipating the implications of its questions and finally got so lost in that your only recourse was to answer the simple truth. And then you waited for the result, hoping for "Artistic," or "Passionate," thinking you could live with "Sensitive," secretly fearing "Narcissistic" and "Domestic," but finally being presented with an outcome that cut both ways and made you feel different depending on the day, the hour, or the guy you happened to be dating: "Incurably Romantic."
Jeffrey Eugenides (Detroit, 8 maart 1960)
DeNederlandse dichter en schrijver A. Marja (pseudoniem van Arend Theodoor Mooij werd geboren in Oude Leije op 8 maart 1917. Zie ook mijn blog van 8 maart 2011.
Het huwelijk
Ik heb je alles gegeven:
Een gedicht, mijn maandsalaris,
en een kind; wil je nu even
kijken of het eten klaar is?
Ik zag mijn vader
Ik zag mijn vader dood toen ik al dertig jaar geworden was, toch gaf het mij een harde schok: wij waren altijd goede vrienden van elkaar, maar toen hij daar zo lag en met zijn lippen trok
alsof hij snauwen ging - iets wat hij haast nooit deed terwijl hij leefde - leek hij op een dode hond die, voor hij stierf, nog grimmig in het leven beet, vertwijfelend omdat hij daarna niets meer vond.
Hij had iets onvoltooids, doordat men zijn gebit had weggenomen toen hij langzaam lag te stikken: meer embryo dan hond, zo lag mijn vader dood.
Soms denk ik, als ik droom of vaag te staren zit, dat ik moet schrijven hoe zijn aanblik mij deed schrikken, maar dat gelukt maar half: ik geef mij niet graag bloot.
No two shad fishermen agree on much of anything, but I would say that if a female takes your lure, you know it from the first moments, or think you do, and youre not often wrong. If you have a male one, you may be at first uncertain, but then he displays his character and you know its a buck shad. The roe shad is often twice the size of the buck shad. She may weigh five to six pounds, while he weighs two or three. Shad dont exactly strike. First theres a fixed momenta second or two in which you feel what appears to be a snag (and might be); then the bottom of the river seems to move, as if you are tied to a working trampoline; and you start thinking five, six pounds, big fillets in the broiler, the
grained savor of lemoned roe; but now this little buck shadtwo and a half poundstakes off across the river, flies into the air, and struts round on his tail. He leaps again. He leaps once more and does a complete somersault. He cant be said to be cocky, of course, but he suggests cockiness and pretension.
Hes all show and no roe. She doesnt move. Her size and weight are not at first especially employed. Yet here is the message she sends up the line: If this isnt bedrock youd be better off if it were; if youre in a hurry, get out your scissors. She stays low, and holds; and soon you are sure about the weight and the sex. Now, straight across the river and away, deep, she strips line, your reel drag clicking. She turns and moves back, an arcuate run. Youre supposed to keep things taut but often shell do it for you.
When, rising, she rolls near the surface, she looks even larger than she is. She, too, can leap, can do a front flip, but she obviously knows that her shrewdest position is broadside to full current. Its as difficult to move her as it would be to reel in a boat sideways.
Lannée même où il perdit ses tantes, alors quils souhaitaient tous un peu de bonheur, Fouroulou eut un frère, quon appela Dadar, et dont la venue réveilla la rage impuissante de Helima.
Fouroulou en perdant son titre de fils unique prit celui daîné qui comporte, lui expliqua-t-on, certains devoirs pour lavenir, quand le petit sera grand, et beaucoup davantages dans le présent. Pour
commencer, il eut sa part de toutes les bonnes choses (oeufs, viande, galette) que sa mère mangea pour guérir. Plus tard, le petit ayant symboliquement sa part de tout ce qui se partageait, on faisait mine de le lui donner et la main déviait vers Fouroulou qui recevait ainsi deux fois plus que les autres. Les soeurs navaient rien à dire: un frère peut bien céder ce qui lui revient à son aîné. Tant pis pour elles si elles ne sont que des filles.
Voilà donc au complet la famille Menrad. Sept personnes. Une seule travaille et rapporte. Cest le père. Il se démène comme un diable, ne perd aucune journée, ne se permet et ne permet à personne aucun luxe. Il tremble à lapproche des « aïds » qui engloutissent les sous. Il tremble à lapproche de lhiver qui engloutit les provisions. Fouroulou, son frère et ses soeurs grandissent comme ils peuvent.
Mais, somme toute, ils passent ainsi une période paisible dont Fouroulou ne garde quun vague souvenir. Il ne se rappelle avec précision que les mauvais moments de son enfance. Il avait onze ans
environ lorsque son père exténué par la fatigue tomba gravement malade. Cétait la fin de la saison des figues. Ramdane avait passé auparavant toutes les nuits au champ, surveillant le séchoir. Un
matin, il remonte à la maison les yeux enfoncés dans leurs orbites, le corps brûlant, les lèvres blanches.
Uit: Zwei Stahlsplitter aus dem Deckungsloch (Stationen und Erfahrungen)
Ich halte es mit der alten, im jahrzehntelangen Klassenkampf erprobten Wahrheit, daß die Kunst eine Waffe ist. Man kann sie für eine Klasse einsetzen oder für die andere. Dazwischen ist kein ehrenhafter Platz. Höchstens die Spielwiese für Opportunisten, für charakterlose, klugschwätzende Chancenjäger, denen irgendein speziell für sie erfundener bürgerlicher Literaturpreis winkt, mit anschließender Reise zur Besichtigung der Schönheiten Amerikas. Was mich betrifft, so kenne ich von Amerika am besten den Gestank, den brennendes Napalm verbreitet und das Aussehen menschlicher Haut, auf der es seine befreiende Mission verrichtete. Schönheiten sind mir erspart geblieben. Man hält sie wohl auch weniger für Sozialisten bereit, sondern eher für Gleichgesinnte.
Einmal, als ich mich in Vietnam nach einem Angriff aus einem Deckungsloch erhob, nahm ich zwei scharfkantige Splitter auf, die neben mir eingeschlagen waren. Vierzig Zentimeter, vielleicht fünfzig. Ich habe sie mit nach Hause genommen. Zuweilen, wenn mir aus bundesdeutschen Medien eine gehobene Stimme ins Ohr geht, die von Menschenwürde und Bürgerrechten redet, von der im Sozialismus angeblich bedrohten Freiheit des Individuums, möchte ich dem Sprecher einfach auf dem Handteller die beiden Splitter hinhalten und ihn fragen: Schämst du dich nicht, du Heuchler?
Du siehst deine Hand auf dem Griff zögern und wartest, bis sie doch die Tür anschiebt; dann trittst du ein in Wärme und Rauch.
Der Luftzug läßt einen Bebrillten im hinteren Teil des Restaurants aufblicken, aber nun, die Tür hat sich ja schon selbst ins Schloß geschoben. Du gehst am Rücken eines Wildlederjackenträgers vorbei, zwischen Theke und Wand entlang: nickst dem Kellner zu, wartest darauf, daß seine Glatze vor den vielen bunt etikettierten Flaschen zurück nickt und folgst seiner Geste um die Ecke, Ziel: der dritte
Tisch, der am Fenster. Du gehst zwischen den Tischen hindurch: drei Tische, zwei Tische dann, am Fenster, läßt du dich auf die Holzbank fallen: So hältst du eine Wand im Rücken; den Gastraum im Blick links.
Die Frau zwei Tische weiter, Typus höhere Büroangestellte wie ihre Begleiterin, rückt die Brosche am Aufschlag ihres hellgrauen Hosenanzuges zurecht. Nachdem sie am Boden ihres Weißweinglases offenbar etwas gesehen hat, das sie die Augenbrauen dauerhaft heben macht, stellt sie es wieder in seinen Sockelkreis und führt zwischen ihren weit gespreizten Fingern ein silbernes Mundstück ans erhobene Kinn.
Bret Easton Ellis, Jürgen Theobaldy, Georges Perec, Milo Dor
De Amerikaanse schrijver Bret Easton Ellis werd geboren op 7 maart 1964 in Los Angeles. Zie ook alle tags voor Bret Easton Ellis op dit blog.
Uit: Imperial Bedrooms
They had made a movie about us. The movie was based on a book written by someone we knew. The book was a simple thing about four weeks in the city we grew up in and for the most part was an accurate portrayal. It was labeled fiction but only a few details had been altered and our names werent changed and there was nothing in it that hadnt happened. For example, there actually had been a screening of a snuff film in that bedroom in Malibu on a January afternoon, and yes, I had walked out onto the deck overlooking the Pacific where the author tried to console me, assuring me that the screams of the children being tortured were faked, but he was smiling as he said this and I had to turn away. Other examples: my girlfriend had in fact run over a coyote in the canyons belowMulholland, and a Christmas Eve dinner at Chasens with my family that I had casually complained about to the author was faithfully rendered. And a twelve-year-old girl really had been gang-raped--I was in that room in West Hollywood with the writer, who inthe book noted just a vague reluctance on my part and failed to accurately describe how I had actually felt that night--the desire, the shock, how afraid I was of the writer, a blond and isolated boy whom the girl I was dating had halfway fallen in love with.But the writer would never fully return her love because he was too lost in his own passivity to make the connection she needed from him, and so she had turned to me, but by then it was too late, and because the writer resented that she had turned to me I becamethe handsome and dazed narrator, incapable of love or kindness. Thats how I became the damaged party boy who wandered through the wreckage, blood streaming from his nose, asking questions that never required answers. Thats how I became the boy who never understoodhow anything worked. Thats how I became the boy who wouldnt save a friend. Thats how I became the boy who couldnt love the girl.
Jai plusieurs fois essayé de penser à un appartement dans lequel il y aurait une pièce inutile, absolument et délibérément inutile. Ça naurait pas été un débarras, ça naurait pas été une chambre supplémentaire, ni un couloir, ni un cagibi, ou un recoin. Çaurait été un espace sans fonction. Ça naurait servi à rien, ça naurait renvoyé à rien.
Il ma été impossible, en dépit de mes efforts, de suivre cette pensée, cette image, jusquau bout. Le langage lui-même, me semble-t-il, sest avéré inapte à décrire ce rien, ce vide, comme si lon ne pouvait parler que de ce qui est plein, utile, et fonctionnel.
Un espace sans fonction. Non pas "sans fonction précise", mais précisément sans fonction ; non pas pluri-fonctionnel (cela, tout le monde sait le faire), mais a-fonctionnel. Ça naurait évidemment pas été un espace uniquement destiné à "libérer" les autres (fourre-tout, placard, penderie, rangement, etc.) mais un espace, je le répète, qui naurait servi à rien.
Comment penser le rien ? Comment penser le rien sans automatiquement mettre quelque chose autour de ce rien, ce qui en fait un trou, dans lequel on va sempresser de mettre quelque chose, une pratique, une fonction, un destin, un regard, un besoin, un manque, un surplus ?
Jai essayé de suivre avec docilité cette idée molle. Jai rencontré beaucoup despaces inutilisés. Mais je ne voulais ni de linutilisable, ni de linutilisé, mais de linutile. Comment chasser la nécessité ? Je me suis imaginé que jhabitais un appartement immense, tellement immense que je ne parvenais jamais à me rappeler combien il y avait de pièces (je lavais su, jadis, mais je lavais oublié, et je savais que jétais déjà trop vieux pour recommencer un dénombrement aussi compliqué) : toutes les pièces, sauf une, serviraient à quelque chose. Le tout était de trouver la dernière.
Georges Perec (7 maart 1936 3 maart 1982)
De Oostenrijkse schrijver Milo Dor werd als Milutin Doroslovacgeboren op 7 maart 1923 in Boedapest. Zie ook alle tags voor Milo Dor op dit blog.
Uit: "Unsere Republik beruhte auf einer Lüge" Marion Hussong im Gespräch mit Milo Dor
Das Schreiben des Romans (Tote auf Urlaub) war wohl die einzige Möglichkeit, mit diesem Alptraum fertig zu werden. Es war eine Art Therapie, dieses Buch zu schreiben, denn ich habe nach dem Krieg noch unter Verfolgungswahn und Alpträumen gelitten. Diese Folterungen und Morde, die man mit ansehen mußte, bleiben in einem stecken. Das Schreiben befreite davon -- wenn man alles für andere festhält. Die Reaktionen auf den Roman waren in der Presse teils positiv, teils warf man mir aber in Österreich auch vor, ich sei pervers und hätte diese Folterungen nur erfunden, was natürlich ein Blödsinn ist, denn ich habe sie selbst miterlebt. Ich habe sie nur mit großer Beherrschung schildern können, um zu zeigen, was ein Mensch dem andern antun kann und auch antut; übrigens auch heute noch, in gewissen Gegenden. Es kam mir dann so merkwürdig vor, als mir bewußt wurde: die Leute wollten das verdrängen. Die Reaktion auf den Roman beschränkte sich weitgehend auf die Presse; das Buch wurde zunächst kein Verkaufserfolg. Die Menschen waren wohl noch nicht reif dafür. Erst jetzt hat sich das geändert. Viele Kollegen, auch junge, schreiben jetzt über diese Zeit, nur hat sich natürlich inzwischen die Perspektive verschoben.
Das Problem war nicht, darüber zu schreiben und Rechenschaft abzulegen. Unser Problem war die Reaktion des Publikums. Wir sind ganz einfach jahrzehntelang verschwiegen worden, unter den Tisch gekehrt worden. Wir haben praktisch alle in Deutschland veröffentlicht, wo die Atmosphäre und vor allem die Rezeption besser war als in Wien. Das ist darauf zurückzuführen, daß wir in Österreich eine, auf österreichisch gesagt, "verhatschte" Situation hatten, weil Österreich natürlich am Krieg teilgenommen hatte und die Österreicher natürlich 1938 Hitler am Wiener Heldenplatz begeistert begrüßt hatten.
Zuletzt übte er mit mir den schwersten Zungenbrecher von allen, einen witzig klingenden und doch sehr gewichtigen Satz aus der Welt der Forschung, des Ernstes und der Kunst, der, wie mir schien, auch auf das Löchergraben genau zutraf: »Der Zweck hat den Zweck, den Zweck zu bezwecken, und wenn der Zweck den Zweck nicht bezweckt, dann hat der Zweck keinen Zweck.« Weil ich diesen Satz aber nicht aufsagen konnte und weil Inge wahrscheinlich auch gar nicht begriffen hätte, wieso er eine gute Antwort auf ihre Frage war, verbiss ich mich noch tiefer in meine Arbeit und sagte nur: »Frag nicht so viel, mach lieber mit!« Worauf Inge, nun gar nicht mehr schnippisch, sondern nachdenklich, den Kopf schüttelte, so als hätte sie diese Möglichkeit inzwischen selbst schon erwogen, aber verworfen. »Ich darf mich nicht schmutzig machen!« Ich hielt das nicht für eine Ausrede. Ich hielt es für die reine Wahrheit. Es war das bedauernswerte Schicksal der Mädchen in ihren mit bunten Luftballons gemusterten Kleidern, dass sie sich nicht schmutzig machen durften. Und am Ende lief es darauf hinaus, dass sie alberne Sachen sagten wie »igitt« oder »i wo« oder »Leidenschaft«. Das Spatenblatt klirrte, ich war auf etwas Hartes gestoßen. Ein Ziegelstein kam zum Vorschein, gleich darauf ein zweiter. Es knirschte und knarrte, als ich sie mit dem Spaten zwischen bröckligem Mörtel und kleineren Bruch- stücken von Mauersteinen hervorhebelte. Ich hatte die Schicht der schwarzen Gartenerde durchstoßen. »Jetzt wird es spannend«, sagte ich zu Inge.
Uit: The ruined map (Vertaald door E. Dale Saunders)
Only a short distance beyond the station the road rose sharply again. Immediately ahead stood a large signboard with a yellow background like a traffic sign:
UNAUTHORIZED VEHICLES FORBIDDEN
WITHIN THESE PRECINCTS.
Despite the firm style of the letters, which appeared to have been the work of a professional sign painter, I ignored the threat and drove rapidly up the remainder of the slope. Suddenly the scenery changed, and a straight, white line of road stretched to a sky daubed with white. It was some thirty feet wide. Between it and the footpaths on either side lay a belt of withered lawn, contained by a knee-high fence. The perspective was strangely exaggerated, perhaps because the grass had withered unevenly, and I was struck with an optical illusion. It was as if I were looking at some patterned infinity: the four-storied buildings, identical in height, each floor with six doors, were lined up in rows of six to the right and left. Only the fronts of the buildings, facing the road, were painted white, and the color stood out against the darkish green of the sides, emphasizing even more the geometric character of the view. With the roadway as an axis, the housing development extended in two great wings, somewhat greater in width than in depth. Perhaps it was for the lighting, but as the buildings were laid out in staggered lines, on both sides one's view met only white walls supporting a milk-white dome of sky.
o Mocht, zo zorgloos, zonder kommer, Na t doorgeworsteld oorlogswee, Europa, in schaduw van eikenlommer, Genieten t zalig zoet der vreê! Snel aan, verruk ons, blijde dagen! Gelijk na buldrende onweersvlagen De dartle Zefir t bloempje kust: Dat Nederland, aan t wee ontheven, Haar gouden eeuw weer zie herleven, Met vrijheid, welvaart, vrede en rust!
(...)
Zoo zult ge eens schittrend de aard verlichten,
ô Vrijheid! die mijn zang bezielt.
Ja, k zie geweld en heerschzucht zwichten,
Elk volk voor uw altaar geknield;
De vrede elk rust en heil bereiden,
Geen slagboom meer de volken scheiden:
Elk eert de deugd, geenszins haar schijn!
Wat denkbeeld heeft mij ingenomen!
ô Mogten die geen ijdle droomen
ô Vrijheid! van uw Dichter zijn!
Jan Frederik Helmers (7 maart 1767 26 februari 1813)
Wilhelmina Gasthuis, Eerste Helmersstraat, Amsterdam
Uit: Leben, um davon zu erzählen (Vertaald door Dagmar Ploetz)
Meine Mutter bat mich, sie zum Verkauf des Hauses zu begleiten. Sie war morgens in Barranquilla eingetroffen, kam aus dem fernen Städtchen, in dem die Familie wohnte, und hatte keine Ahnung, wie sie mich finden sollte. Sie fragte hier und dort bei Bekannten nach, und man gab ihr den Hinweis, in der Buchhandlung Mundo oder in den Cafes der Umgebung zu suchen, wo ich mich zweimal täglich mit meinen Schriftstellerfreunden zu treffen pflegte. Der das sagte, warnte sie: »Nehmen Sie sich in Acht, die sind völlig durchgedreht.« Punkt zwölf war sie da. Mit ihrem leichtfüßigen Schritt bahnte sie sich den Weg durch die Büchertische, stand vor mir, schaute mir mit dem schalkhaften Lächeln ihrer besten Tage in die Augen und sagte, noch bevor ich reagieren konnte: »Ich bin deine Mutter.« Etwas an ihr hatte sich verändert, was mir nicht erlaubte, sie auf den ersten Blick zu erkennen. Sie war fünfundvierzig Jahre alt. Zählt man die elf Geburten zusammen, war sie fast zehn Jahre lang schwanger gewesen und hatte mindestens noch einmal so lang ihre Kinder gestillt. Sie war vor der Zeit vollständig ergraut, die Augen wirkten größer und erstaunt hinter ihrer ersten Bifokalbrille, und sie trug strenge Trauer wegen des Todes ihrer Mutter, hatte jedoch die römische Schönheit ihres Hochzeitsfotos bewahrt, die eine herbstliche Aura nun mit Würde umgab. Zuallererst, noch bevor sie mich umarmte, sagte sie in ihrer gewohnt zeremoniösen Art: »Ich bin gekommen, weil ich dich um den Gefallen bitten möchte, mich zum Verkauf des Hauses zu begleiten.« Sie musste nicht sagen, wohin, noch um welches Haus es sich handelte, denn für uns gab es nur eins auf der Welt: das alte Haus der Großeltern in Aracataca, in dem geboren zu werden ich das Glück hatte und in dem ich seit meinem achten Lebensjahr nicht mehr gewohnt habe. Ich hatte gerade die juristische Fakultät nach sechs Semestern verlassen, die ich vor allem dazu genutzt hatte, alles, was mir in die Hände kam, zu lesen und die unvergleichliche Poesie des spanischen Siglo de Oro auswendig zu rezitieren.
Maar er was nog iets. Izaak's ogen werden zo groot als schotels toen hij de brandende sigaar tussen haar benen zag. Als gehypnotiseerd staarde hij naar haar schaamstreek. De temperatuur van het bloed in zijn liezen naderde het kookpunt, en de receptoren van zijn huidzenuwen stonden zo op scherp dat zelfs het contact met zijn kleding hem te veel werd. Tevergeefs probeerde hij met zijn tong zijn lippen te bevochtigen.Plotseling sloot Maxi Linder haar ogen en gooide haar hoofd in haar nek. Haar buikspieren spanden zich. Het vuur in de punt van de sigaar gloeide op en tot Izaak's grote verbazing kringelde er een pluim rook uit haar geslacht.Er ontsnapte een zucht aan Izaak's lippen die het midden hield tussen pijn en verlangen. Zijn mond viel open, zijn knieën voelden aan als pudding en hij zeeg neer op de stoel achter hem, alsof het leven uit zijn lijf geweken was.Onaangekondigd trok Maxi Linder de sigaar uit haar geslacht. 'Deze voorstelling is niet bij de prijs inbegrepen. Als je wilt dat ik verderga kost het je vijf gulden extra.' In één beweging legde ze haar lange geschoeide benen op de vloer. Met een geamuseerd vragende blik in haar ogen keek ze hem aan.
Gedurende een paar seconden kon Izaak zijn spraak niet vinden. Nooit eerder had hij een vrouw zulke kunsten zien vertonen. Dat een bezoek aan Maxi Linder een gebeurtenis was om niet snel te vergeten was hem niet onbekend, maar niets dat hij over haar had horen vertellen had hem voorbereid op zo'n opwindende vertoning.
Sing through our sighing, and the flocks and herds
Serenely live while we are keeping strife
With Heaven's true purpose in us, as a knife
Against which we may struggle ! Ocean girds
Unslackened the dry land, savannah-swards
Unweary sweep, hills watch unworn, and rife
Meek leaves drop yeary from the forest-trees To show, above, the unwasted stars that pass
In their old glory: O thou God of old,
Grant me some smaller grace than comes to these !--
But so much patience as a blade of grass
Grows by, contented through the heat and cold.
The Best Thing in the World
What's the best thing in the world? June-rose, by May-dew impearled; Sweet south-wind, that means no rain; Truth, not cruel to a friend; Pleasure, not in haste to end; Beauty, not self-decked and curled Till its pride is over-plain; Love, when, so, you're loved again. What's the best thing in the world? --Something out of it, I think.
Elizabeth Barrett Browning (6 maart 1806 29 juni 1861)
Bien que bordelais, Jean-Charles Lawton ne répugne pas aux concours de prouts. À cinquante ans bientôt, c'est même encore l'idée qu'il se fait de bons moments entre amis.
Aussi, lorsqu'on lui transmit une invitation pour le quarantième anniversaire de notre mariage : régate, suivie d'une soirée habillée, il crut d'abord avoir mal compris.
2
Pas tant que moi.
Quand, par Nelly Pilou (c'est la bonne), j'entends parler de ces festivités, je me précipite chez ma femme, que je trouve étendue sur son sofa le fameux sofa d'Hélène , lunettes au bout du nez, livre à la main, crayon entre les dents :
Hélène, quelle idée ! Nous nous entendons bien, n'est-ce pas ?
Sans lever les yeux, elle murmure, comme pour ellemême:
Oui.
Es-tu heureuse avec moi ?
Elle me regarde un instant, mais garde le crayon entre les dents :
Avec ou fans toi, je fuis heureuse, Pierre. Plus fimple comme fa. La moindre des foses. Queftion d'hygiène. Fuffit de fe contenter de fe qu'on a, voilà tout.
F'est, euh c'est la mort du progrès, ton programme. Ça ne va pas très loin.
Elle crache son crayon et me regarde dans les yeux :
Je ne vais pas très loin, Pierre. Seulement, je veux montrer que je vais bien.
Uit: Kinshu: Autumn Brocade (Vertaald door Roger K Thomas)
He divides his time equally between Kôroen and the Aoyama condominium. Around the beginning of October, when the company car came to pick him up, he lost his footing going down the stone staircase in front of the condominium and injured his ankle badly-a hairline fracture and a good deal of swelling, which left him unable to walk. In a panic, I jumped on the Shinkansen bullet train with Kiyotaka and rushed to see him. No sooner had he lost his mobility than he became difficult to deal with. He disliked the fussy way Ikuko looked after him, and telephoned for me to come over though I had just left. Thinking that it might turn out to be a long stay, I had no choice but to take Kiyotaka along. As soon as Father saw our faces he calmed down. Perhaps worrying about the house in Kôroen, he perversely started to say that we should go back right away. I didn't know whether to be amazed or amused by his willfulness. Entrusting him to the care of Ikuko and Okabe, his secretary, I decided to return to Kôroen and left for Tokyo Station with Kiyotaka.
It was there that I saw a travel poster for Mount Zaô.The large photograph was filled with the spreading branches of brightly colored trees in autumn. I had always associated Zaô with its ice-covered trees in winter, and I stood in the Tokyo Station concourse imagining how these trees-which would become pillars of ice, but were now brilliant with autumn foliage-would look swaying in the breeze under a star-studded night sky. For some reason, I felt an irresistible urge to let my handicapped child experience the invigorating mountains and see all the stars. When I told Kiyotaka this, his eyes brightened and he begged me to take him there. Although it seemed too much of an adventure for the two of us, we went to a travel agent inside the station and bought train tickets to Yamagata. Then we made reservations at an inn at Zaô. Hot Spring, and tried to reserve return seats on a flight from Sendai to Osaka Airport. No seats were available, though, and we had to change our plans and stay an extra night at either Zaô or Sendai before our return flight. I decided to stay two nights at Zaô so we headed for Ueno Station to catch the tram there. If we had stayed only one night at Zaô. I would not have run into you. It all seems very strange to me now.
Uit: Normans Area (Vertaald door Julie Marie Hansen)
The open window faced west, and when I woke the sound of the sea reached me with a clarity that told me my senses were back to normal. I knew I could not put it off any longer. What I most wanted to do was to comb the island, find out whether the woman in the rowboat lived here I had dreamt of her hair but first I had to get to the bottom of something else. The nausea. Not the nausea of a hangover but the mysterious nausea that had suddenly laid me low some months earlier.
This brings me to a crucial point in my story (search?), and here I would ask not only that you pay attention, but that you keep an open mind: it was early summer and I was sitting in my office, reading a manuscript which, strictly speaking, I did not have to read. I was doing it as a gesture all vain authors loved a perceptive remark at a party and because I liked to keep myself up-to-date. I was about halfway through this manuscript when I began to feel nauseous. I thought it must have been something I‟d eaten: because I had had lunch down by the harbour, where I had been wooing or what in my business is called nurturing‟ one of our promising new writers, and to make him feel special I had insisted on ordering champagne and oysters. But back in my office I soon realised that this queasiness was caused by what I was reading. And here I should just say that it was not a bad manuscript. Not at all. Its authoress was one of the most acclaimed in Norway, the novel had long since been snapped up by a publisher and I could tell with half an eye that it was no worse than her previous books.
The rats no longer crawl, the swallows are screeching Pigeons won't fly, chickens are scratching the ground. No warning bells for tempests, only for Avemaria. The garden gate swings open and a pale child Comes out running , he sits on a pile of stones And plays all alone with a shiny tin can. His mom is in the kitchen, with shaky hands she chops kindling sticks, her knee on the worn floor. Then lighting a match she hangs the milk pot Over the fire while blowing to kindle the flame. Outside again bells ring everywhere Avemaria, in every poor town filled with melancholy. At fifteen, at nineteen years! Buttoning their pants the young men come around, they pull her pony tail: Mom, we're really hungry, get our breakfast ready! Half-naked they run outside underneath the down spout and from the rain barrel, laughing, one washes up while the other combs his hair, like two poplar trees. O dear God, don't forget what has happened to us protect our passions, look upon us and have pity. Our lands are in the hands of total strangers, they made us prisoners in their own homeland. The children and the old they hung in the square, our unmarried women they raped and abused. Our happiness and joy has dried up in our hearts, our smiling and our laughter have flown so far away. Along the railroad tracks, along those endless roads we jeopardize our lives to find a piece of bread. Call us to you, O Lord and we will call on you, bring back our days of old as they were once before.
Vertaald door Adeodato Piazza Nicolai
Pier Paolo Pasolini (5 maart 1922 2 november 1975)
Aanschouw den grond gerezen uit het water Door ongestuim der stroomen aangeslibd, Teruggeworpen door de macht der baren, In regens kil van grauwe kim tot kim, Maar groenend reeds van het ontkiemend leven En witte vogels staan er aan den rand Der wijde vlakte onder wolkgevaarten. De golven spoelden voort in wilde vlagen Zandbank na zandbank op, het wakke strand, De duinen smetteloos in hun gedaante, De wolken voeren voort over moeras, Verzinkend duister drasland, bar en schamel, Getijden door van storm en stapels schots, De vlakte bleef, herrezen uit het water, En groende weer in stralen van de zon. Een bot, een kikvorsch en een ooievaar, Dat waren de eerste schepsels hier geschapen, Wat wier en kroos en rusch, een dotterbloem De voorboden van bloei die in de gaarden En weiden eens vol weligheid zou staan, Zoo lag die lage grond, eenzaam in nevel, Geluidloos dag na nacht en jaar na jaar.
Arthur van Schendel (5 maart 1874 11 september 1946)
Het mooiste van juli was een everzwijn, een doodgewoon, springlevend everzwijn op de Veluwe. Een paar keer was het in juli zo warm dat je zelfs op een korte wandeling water moest meenemen voor de hond. Ik pakte net zijn fles en zijn beker, toen we hem gewaarwerden: een smalle, zwarte, borstelige rug in een wat hogere vegetatie. Stanley keek me vragend aan gaan we nou eerst rennen of eerst drinken?
Hij heeft ervaring met everzwijnen, maar ik weet niet exact welke. Een jaar of vier terug, in datzelfde stuk bos. Eerst zag ik van links naar rechts een everzwijn rennen met mijn blaffende hond op zijn hielen, en even daarna van rechts naar links mijn hond met een daverend everzwijn op zijn hielen. Ik dacht: als hij, Stanley, nou maar niet zo dom is om bescherming bij mij te komen zoeken - want wat je met een daverend everzwijn aanmoest, dat wist ik ook niet.
Na een tijdje kwam hij terug, alleen. Hij stond te rillen, kromp in elkaar en zeeg neer op het pad. Hij zou zijn rug toch niet gebroken hebben? Tsja, wat kon je doen? Een beetje aaien, een beetje praten, afwachten maar. Tien minuten later liep hij weer achter me aan, en nog eens tien minuten later weer voor me uit.
Een of twee winters hierna liepen we samen langs de rand van de Imbosch. Toen stoof er in volle vaart een hele sliert everzwijnen de hei op: een stuk of drie zeugen met een stuk of elf halfwas biggen. De achterste, amechtig hijgend, moest lossen. Die redt het niet, denk je dan. Zielig.
Maar het punt is: ik stond hier, de hond stond daar, die sliert everzwijnen rende tussen ons door en Stanley wachtte net als ik tot ze voorbij waren als aan de grond genageld. Zo, zei ik tevreden, jij hebt toen toch wat geleerd!
Real, no joking naked ladies nudey mag. And it was amazing. Big round boobs and big hairy fannies that were so real I didn't need to use my imagination any more. Whole glossy pages of pink, bare flesh with just a hint of bird shit and mildew that was suddenly more fascinating and exhilarating than hunting Christmas presents or finding my big sister's diary. See, just lately I'd been finding women's bodies fascinating - not girls, not the little girls in my class, I still didn't care about them, I was talking about women - my friends' mums or even some of my mum's friend and I had a recurring fantasy about my form tutor Miss Jenkins keeping me behind after school to sit on my head, but I was still in the process of putting all the pieces together. Nudey mags seemed to hold some interesting clues. I'd heard all about these magazines before of course. Gary Allison had told us that he'd seen one his dad's stashed away in the shed and it was stacked full of pictures of ladies that had to take all their clothes off and stand in front of the camera while people took pictures of them. Barry had asked if they were covering themselves up with their hands or standing sideways or something and Gary had reassured us all that they were 'standing facing the camera and you can see everything.' At this point someone might as well have told me that the universe went on forever for all the ability I had to comprehend this. 'Everything!' David Tinnings exclaimed and normally we would've told him to fuck off and go and play with his flute but most of us were suddenly far to busy rearranging our trousers at this point. 'Bring it in,' Barry urged him. 'No I can't, it's my dad's, he'd kill me,' Gary replied. 'Yeah, Jimmy Hill. Your pants are on fire,' Neil Barratt responded, then added, 'He's lying,' for those of us who didn't know what the fuck he was going on about. 'I'm not,' he insisted. 'Then bring it in,' the whole of the first year waded in.
Danny King (Slough, 5 maart 1969)
De Canadese (Franstalige) schrijfster Nelly Arcan - pseudoniem van Isabelle Fortier werd geboren in Lac-Mégantic op 5 maart 1973. Zie ook mijn blog van 5 maart 2011.
Uit: Whore
Sometimes at night I dream about that elementary school, go back there again and again for my piano exams, and its always the same thing, I cant find my piano and my sheet music is missing a page, I go back there knowing that I havent played a note for years and that being there again at my age as if it were no big deal is ridiculous, and something tells me that it would be better to turn back and avoid the humiliation of no longer knowing how to play in front of the Mother Superior, that anyway she couldnt care less whether I play since its no big news that Ill never be a pianist, that Ill never do anything but tinkle, and in that little redbrick schoolhouse where every clearing of a throat thundered in the corners, you had to form lines to go from one class to another, with the smallest first and the tallest last, and I had to be the smallest, I dont know why but that was what we had to do, the smallest took the lead and wasnt squeezed in between the smaller ones and the taller ones, and when school started and it was time for the sister to set up the marching order for the year, Id bend my knees under my dress just to be sure, because yes, I was small, but it wasnt absolutely certain that I was the smallest, I needed to put a little more into it, scrunch down to make sure I got first place, and then I disliked grown-ups, one word from them was enough to make me cry, which explains why I didnt want to have anything to do with any part of them but their bellies, since bellies cant speak or ask for anything, especially the sisters perfect round balloons that you had the impulse to bounce with your fist. Though today Im way past this need to be small, for several years Ive even worn platform shoes to make me taller, not too tall, just enough to look my clients in the face.
The dreams had been terror at loss, at something lost forever; but nothing was lost; all was retained between the sky and the earth, and within himself. He had lost nothing. The snow-covered mountain remained, without regard to titles of ownership or the white ranchers who thought they possessed it. They logged the trees, they killed the deer, bear, and mountain lions, they built their fences high; but the mountain was greater than any or all of these things. The mountain outdistanced their destruction, just as love had outdistanced death. The mountain could not be lost to them, because it was in their bones; Josiah and Rocky were not far away. They were close; they had always been close. And he loved them then as he had always loved them, the feeling pulsing over him as strong as it had ever been. . . . The damage that had been done had never reached this feeling. This feeling was their life, vitality locked deep in blood memory, and the people were strong, and the fifth world endured, and nothing was ever lost as long as the love remained.
