Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
05-03-2012
Danny King, Nelly Arcan, Jean Orizet, Leslie Marmon Silko
Real, no joking naked ladies nudey mag. And it was amazing. Big round boobs and big hairy fannies that were so real I didn't need to use my imagination any more. Whole glossy pages of pink, bare flesh with just a hint of bird shit and mildew that was suddenly more fascinating and exhilarating than hunting Christmas presents or finding my big sister's diary. See, just lately I'd been finding women's bodies fascinating - not girls, not the little girls in my class, I still didn't care about them, I was talking about women - my friends' mums or even some of my mum's friend and I had a recurring fantasy about my form tutor Miss Jenkins keeping me behind after school to sit on my head, but I was still in the process of putting all the pieces together. Nudey mags seemed to hold some interesting clues. I'd heard all about these magazines before of course. Gary Allison had told us that he'd seen one his dad's stashed away in the shed and it was stacked full of pictures of ladies that had to take all their clothes off and stand in front of the camera while people took pictures of them. Barry had asked if they were covering themselves up with their hands or standing sideways or something and Gary had reassured us all that they were 'standing facing the camera and you can see everything.' At this point someone might as well have told me that the universe went on forever for all the ability I had to comprehend this. 'Everything!' David Tinnings exclaimed and normally we would've told him to fuck off and go and play with his flute but most of us were suddenly far to busy rearranging our trousers at this point. 'Bring it in,' Barry urged him. 'No I can't, it's my dad's, he'd kill me,' Gary replied. 'Yeah, Jimmy Hill. Your pants are on fire,' Neil Barratt responded, then added, 'He's lying,' for those of us who didn't know what the fuck he was going on about. 'I'm not,' he insisted. 'Then bring it in,' the whole of the first year waded in.
Danny King (Slough, 5 maart 1969)
De Canadese (Franstalige) schrijfster Nelly Arcan - pseudoniem van Isabelle Fortier werd geboren in Lac-Mégantic op 5 maart 1973. Zie ook mijn blog van 5 maart 2011.
Uit: Whore
Sometimes at night I dream about that elementary school, go back there again and again for my piano exams, and its always the same thing, I cant find my piano and my sheet music is missing a page, I go back there knowing that I havent played a note for years and that being there again at my age as if it were no big deal is ridiculous, and something tells me that it would be better to turn back and avoid the humiliation of no longer knowing how to play in front of the Mother Superior, that anyway she couldnt care less whether I play since its no big news that Ill never be a pianist, that Ill never do anything but tinkle, and in that little redbrick schoolhouse where every clearing of a throat thundered in the corners, you had to form lines to go from one class to another, with the smallest first and the tallest last, and I had to be the smallest, I dont know why but that was what we had to do, the smallest took the lead and wasnt squeezed in between the smaller ones and the taller ones, and when school started and it was time for the sister to set up the marching order for the year, Id bend my knees under my dress just to be sure, because yes, I was small, but it wasnt absolutely certain that I was the smallest, I needed to put a little more into it, scrunch down to make sure I got first place, and then I disliked grown-ups, one word from them was enough to make me cry, which explains why I didnt want to have anything to do with any part of them but their bellies, since bellies cant speak or ask for anything, especially the sisters perfect round balloons that you had the impulse to bounce with your fist. Though today Im way past this need to be small, for several years Ive even worn platform shoes to make me taller, not too tall, just enough to look my clients in the face.
The dreams had been terror at loss, at something lost forever; but nothing was lost; all was retained between the sky and the earth, and within himself. He had lost nothing. The snow-covered mountain remained, without regard to titles of ownership or the white ranchers who thought they possessed it. They logged the trees, they killed the deer, bear, and mountain lions, they built their fences high; but the mountain was greater than any or all of these things. The mountain outdistanced their destruction, just as love had outdistanced death. The mountain could not be lost to them, because it was in their bones; Josiah and Rocky were not far away. They were close; they had always been close. And he loved them then as he had always loved them, the feeling pulsing over him as strong as it had ever been. . . . The damage that had been done had never reached this feeling. This feeling was their life, vitality locked deep in blood memory, and the people were strong, and the fifth world endured, and nothing was ever lost as long as the love remained.
"Diese Lyriker! Letzten Endes muß man ihnen denn doch wünschen, daß sie eines Tages einen richtigen Roman zu Papier bringen", pointierte Celan 1958 als Antwort auf eine Umfrage der Pariser Librairie Flinker. Zweifellos ist es hinsichtlich seines uvres unumgänglich, nicht von seinen Gedichten Abstand zu nehmen, in die er ein "Äußerstes an menschlicher Erfahrung in dieser unserer Welt und dieser unserer Zeit" einbrachte.
Gedichte sah Celan als "Geschenke an die Aufmerksamen", als "Schicksal mitführende Geschenke." Im Gegensatz zum literaturtheoretischen Verständnis Roland Barthes', dass es nichts außerhalb des Textes gebe und das Verhältnis jeder historischen Darstellung zur Wirklichkeit dem Verhältnis eines rein literarischen Textes zur Wirklichkeit ähnlich sei, weist Celans Sprache einen hohen Wirklichkeitsbezug auf, wie er selbst immer wieder betonte - so auch in Zusammenhang mit seinem Band Ausgewählte Gedichte: "Mein letztes Buch wird überall für verschlüsselt gehalten. Glauben Sie mir - jedes Wort ist mit direktem Wirklichkeitsbezug geschrieben. Aber nein, das wollen und wollen sie nicht verstehen"
Als Schlüssel zum Verständnis werden in der literarischen Öffentlichkeit bei Celan - der selbst "kein Freund der Vergesellschaftung des Innenlebens" war - Teile seiner Privatsphäre wie Briefe und Notizen aus der Nachlassbibliothek betrachtet. "Nein", widersprach er Bedenken Franz Wurms während der Zusammenstellung einer Auswahl aus Kafkas Briefen an Felice Bauer, "ich finde die Veröffentlichung dieser Briefe keine Indiskretion, die Indiskretionen kommen erst, wenn die Leute darüber schreiben. "
In der Herangehensweise an sein eigenes Werk wird die Privatsphäre häufig stärker in den Vordergrund gestellt als das Geschriebene selbst, wobei dem öffentlichen Umgang mit der Person Celan insofern Gewicht zukommt, als dass dieser als mitverantwortlich für seine schwere Krise und Depression, die letztendlich zu seinem Tod führte, betrachtet werden kann.
Womit wieder Barthes' These vom Verschwinden im Raum steht. Zugegeben, wäre der Tod des Autors bereits konsequent in der literaturwissenschaftlichen Praxis umgesetzt und würde er den Bereich Lyrik nicht ausschließen, wäre das Schreiben dieses Buches ungemein schwerer gefallen: Celans Texte müssten als auf Sprache Reduziertes gelesen werden, hinter der man einen Autor mit seiner einzigartigen Lebensgeschichte allenfalls vermuten dürfte.
Träume, Trabanten Erst der schwarze Nordatlantik, dann schwarze Steinbrocken, eine schmale Rasenspur, dann die vierspurige schwarze Sæbraut, auf der der Berufsverkehr aus der Innenstadt von Reykjavik in die Trabantenstädte floss. Kaffee las ich vor dem Drive-in-Supermarkt am Rande der Schnellstraße auf Fahnen, die fast unbewegt in dem Orkan standen, der vom zugefrorenen Hochland über den Wal-Fjord in die Stadt fegte. Drinnen gab es ein paar Tische, an denen man auch essen konnte, was fast nie jemand tat. Ein einziger Taxifahrer saß da, vom Neonlicht ausgeleuchtet. Er kaute einen frittierten Teigring und sah an dem in den Flaschen erstarrten Ketchup und der aus dem Serviettenspender halb heraushängenden Serviette vorbei über die schwarze Schnellstraße, den Rasen, die schwarzen Steine hinaus in die Richtung, aus der der Sturm kam. Vor der Eingangstür klammerte sich ein zerzaustes Zierbäumchen an seinen Betonfuß. Es war der Freitag vor dem ersten Advent. Langsam begann ich mir einzugestehen, dass auch dieses Jahr, das bisher schönste in meinem Leben, zu Ende gehen würde. Wir waren direkt vom Flughafen hierher gefahren. Wie schon so oft saßen wir in Matildas altem Saab auf dem Parkplatz vor dem Drive-in-Supermarkt und sahen zu, wie die Innenstadt kurz vor den Sieben-Uhr-Nachrichten ausblutete. Der Schneeregen hatte das Isolierband aufgeweicht, das ein Loch im Dach verkleben sollte, und die Kälte kroch ins Auto, verwischte die Grenze zwischen Atemluft und Zigarettenrauch. Die kurzatmige Heizung keuchte mit dem einen noch funktionierenden Lautsprecher um die Wette, aus dem Ian Curtis von Joy Division gelegentlich ein Wort stammelte, 'Dance' zum Beispiel oder 'Radio'. Zwanzig Jahre war es her, dass er sich in seinem Wohnzimmer erhängt hatte. Damals waren Matilda und ich gerade Freunde geworden.
Der frisch gefallene Schnee glitzerte auf den Straßen, und der Himmel war makellos blau. Der Schnee bedeckte jedes Dach und lastete auf den Zweigen der verkümmerten Maulbeerbäume, die unsere Straße säumten. Über Nacht war der Schnee in alle Ritzen und Spalten gedrungen. Ich schaute blinzelnd in das blendende Weiß, als Hassan und ich durch das schmiedeeiserne Tor traten. Ali schloss das Tor hinter uns. Ich hörte, wie er leise ein Gebet sprach - das tat er immer, wenn sein Sohn das Haus verließ. Ich hatte noch nie so viele Menschen in unserer Straße gesehen. Kinder warfen Schneebälle, zankten sich, jagten hintereinander her, kicherten. Drachenkämpfer und ihre Helfer steckten die Köpfe zusammen, trafen letzte Vorbereitungen. Aus angrenzenden Straßen vernahm ich Lachen und Geplapper. Die Dächer waren schon voller Zuschauer, die es sich auf Gartenstühlen bequem gemacht hatten. Heißer Tee dampfte aus Thermoskannen, und die Musik von Ahmad Zahir plärrte aus den Kassettenrecordern. Der unglaublich populäre Ahmad Zahir hatte die afghanische Musik revolutioniert und die Puristen empört, weil er den traditionellen Musikinstrumenten tabla und Harmonium elektrische Gitarren, Schlagzeug und Bläser hinzugefügt hatte; auf der Bühne oder auf Partys setzte er sich über die vorgeschriebene strenge, ja abweisende Haltung der älteren Sänger hinweg und lächelte doch tatsächlich beim Singen - lächelte manchmal sogar Frauen zu. Ich wandte meinen Blick zu unserem Dach und entdeckte dort oben Baba und Rahim Khan, die in dicke Wollpullover gekleidet auf einer Bank saßen und Tee tranken. Baba winkte. Ich konnte nicht erkennen, ob es mir oder Hassan galt. »Wir sollten uns bereitmachen«, sagte Hassan. Er trug schwarze Schneestiefel aus Gummi, einen leuchtend grünen chapan-Umhang über einem dicken Pullover und abgewetzte Cordhosen. Sonnenlicht ergoss sich über sein Gesicht, und ich sah, wie gut die rosafarbene Narbe über seiner Lippe verheilt war.
I know it wont be received Or sent. The page will be In shreds as soon as I have scribbled it. Later. Sometime. Youve grown used to it, Reading between the lines that never reached you, Understanding everything. On the tiny sheet, Not making haste, I find room for the night. Whats the hurry, I find room for the night. Whats the hurry, when the hour thats passed Is all part of the same time, the same unknown term. The word stirs under my hand Like a starling, a rustle, a movement of eyelashes. Everythings fine. But dont come into my dream yet. In a little while i will tie my sadness into a knot, Throw my head back and on my lips therell be a seal, A smile, my prince, although from afar. Can you feel the warmth of my hand Passing through your hair, over your hollow cheek. December winds have blown on your face How thin you are.. Stay in my dream. Open the window. The pillow is hot. Footsteps at the door, and a bell tolling in the tower: Two, three Remember, you and I never said Goodbye. It doesnt matter. Four oclock Thats it. How heavily it tolls.
The bird of iron, the bird of steel who slashed the morning clouds and tried to gouge the stars out beyond the day is hiding as if ashamed in an unreal cave.
The bird of flesh, the bird of feathers who tunnels through the wind to reach a moon he saw in a dream hanging in the branches falls in tandem with the night into a maze of brambles.
But the bird that has no body enchants the warden of the mind with his stammering aria, then opens his echoing wings and rushes away to pacify all space and only returns immortal.
Vertaald door Kelli Boyles
Jean-Joseph Rabearivelo (4 maart 1901 22 juni 1937)
And even when I jog-trot on behind a wood and they can't see me anymore they know my sweeping-brush head will bob along that hedge-top in an hour's time and that I'll report to the bloke on the gate. Because when on a raw and frosty morning I get up at five 0'clock and stand shivering my belly off on the stone floor and all the rest still have another hour to snooze before the bells go, I slink downstairs through all the corridors to the big outside door with a permit running-card in my :fist, I feel like the first and last man on the world, both at once, if you can believe what I'm trying to say. I feel like the first man because I've hardly got a stitch on and am sent against the frozen fields in a shimmy and shorts-even the first poor bastard dropped on to the earth in midwinter knew how to make a suit of leaves, or how to skin a pterodactyl for a topcoat. But there I am, frozen stiff, with nothing to get me warm except a couple of hours' long-distance running before breakfast, not even a slice of bread-and-sheepdip. They're training me up fine for the big sports day when all the pig-faced snotty-nosed dukes and ladies-who can't add two and two together and would mess themselves like loonies if they didn't have slavies to beck-and-call--come and make speeches to us about sports being just the thing to get us leading an honest life and keep our itching finger-ends off them shop locks and safe handles and hairgrips to open gas meters. They give us a bit of blue ribbon and a cup for a prize after we've shagged ourselves out running or jumping, like race horses, only we don't get so well looked-after as race horses, that's the only thing.
So there I am, standing in the doorway in shimmy and shorts, not even a dry crust in my guts, looking out at frosty flowers on the ground. I suppose you think this is enough to make me cry? Not likely. Just because I feel like the first bloke in the world wouldn't make me bawl. It makes me feel fifty times better than when I'm cooped up in that dormitory with three hundred others.
Noch bevor ich den heißen Tee in die Tassen gießen konnte, platzte sie mit der Nachricht heraus: "Halt dich fest, Clärchen, ich bin schwanger!" Vor Schreck goß ich mir den Tee über die Hand. Vera erzählte. Sie ging in die Einzelheiten, begründete, wägte ab, fragte und gab sich selbst die Antworten. Ich hörte zu. Zwei Stunden lang. Mindestens. Das Ergebnis hatte bereits am Anfang festgestanden: Sie, Vera Jakob, neununddreißig Jahre, alleinstehend, klaren Geistes, wollte das Kind. "Die Arbeit kann ich mir sowieso einteilen, wie ich will. Anrufbeantworter, Fax, der ganze Kram. Und das andere muß ich eben abends machen, wenn das Kind schläft." Die erste Frage, die mir auf der Zunge lag, hatte sie wie lästigen Staub elegant fortgewischt. Das andere. Das andere war das Eigentliche für Vera. Sie schrieb Artikel über Reisen, Ausstellungen und kulturelle Ereignisse. Sie besprach Bücher und lektorierte auch gelegentlich für verschiedene Verlage. Aber zur finanziellen Absicherung führte sie in Nachfolge ihrer verstorbenen Mutter schon seit längerem die kleine Niederlassung einer Schweizer Uhrenfirma. "Mein Standbein", nannte sie diese Beschäftigung immer. Vera war aus dem grünen Korbsessel aufgestanden und an das Fenster getreten, das fast die Hälfte der Wand einnahm. Im Haus gegenüber beugte sich gerade eine Frau im Kittel über die Balkonbrüstung, um ein Tuch auszuschütteln.
Uit:The Garden of the Finzi-Continis (Vertaald door Jamie McKendrick)
Thus we found ourselves driving along the smooth little paved road that quickly takes you to a small cluster of houses, mostly recent, and from there, proceeding tortuously towards the inland hills, to the famous Etruscan necropolis. Nobody asked for explanations, and I also remained silent.
After the village, the road began to climb slightly, forcing the car to slow down. We were now passing, at a few yards' distance, the so-called montarozzi, or mounds, which as far as Tarquinia, and even beyond, are scattered throughout that stretch of Latium north of Rome, more towards the hills than towards the sea. The area, really, is nothing but an immense, almost uninterrupted cemetery. Here the grass is greener, thicker, darker than that of the plain below, between the Aurelia and the Tyrrhenian: a sign that the ternal sirocco, blowing obliquely from the sea, when it arrives up here, has lost much of its brine along the way, and the moisture of the nearby mountains begins to exercise its beneficial influence on the vegetation.
'Where are we going?" Giannini asked.
Husband and wife were both sitting on the front seat, the child between them. The father took his hand off the wheel and placed it on his daughter's dark curls.
'We're going to take a look at some tombs that date back four or five thousand years,' he answered, in the tone of somebody beginning to tell a fairy tale, who therefore has no hesitation about exaggerating numbers. 'Etruscan tombs.'
'How sad!' Giannini sighed, pressing her neck against the back of the seat.
'Sad? Why? In school haven't they told you about the Etruscans?'
'In our history book the Etruscans are at the beginning, next to the Egyptians and the Jews. Tell me Papà: who do you think were more ancient, the Etruscans or the Jews?'
Ryszard Kapuściński, Léon-Paul Fargue, Kito Lorenc, Jacques Dupin, Thomas S. Stribling
De Poolse schrijver dichter en journalist Ryszard Kapuściński werd geboren in Pinsk, Polen (thans Wit-Rusland), op 4 maart 1932. Zie ook alle tags voor Ryszard Kapuściński op dit blog.
Uit: The Shadow of the Sun (Vertaald door Klara Glowczewska)
It is the smell of a sweating body and drying fish, of spoiling meat and roasting cassava, of fresh flowers and putrid algae--in short, of everything that is at once pleasant and irritating, that attracts and repels, seduces and disgusts. This odor will reach us from nearby palm groves, will escape from the hot soil, will waft above stagnant city sewers. It will not leave us; it is integral to the tropics. And finally, the most important discovery--the people. The locals. How they fit this landscape, this light, these smells. How they are as one with them. How man and environment are bound in an indissoluble, complementary, and harmonious whole. I am struck by how firmly each race is grounded in the terrain in which it lives, in its climate. We shape our landscape, and it, in turn, molds our physiognomy. Among these palm trees and vines, in this bush and jungle, the white man is a sort of outlandish and unseemly intruder. Pale, weak, his shirt drenched with sweat, his hair pasted down on his head, he is continually tormented by thirst, and feels impotent, melancholic. He is ever afraid: of mosquitoes, amoebas, scorpions, snakes--everything that moves fills him with fear, terror, panic. With their strength, grace, and endurance, the indiginous move about naturally, freely, at a tempo determined by climate and tradition, somewhat languid, unhurried, knowing one can never achieve everything in life anyway, and besides, if one did, what would be left over for others? I've been here for a week. I am trying to get to know Accra. It is like an overgrown small town that has reproduced itself many times over, crawled out of the bush, out of the jungle, and come to a halt at the shores of the Gulf of Guinea. Accra is flat, single-storied, humble, though there are some buildings with two or more floors. No sophisticated architecture, no excess or pomp. Ordinary plaster, pastel-colored walls--pale yellow, pale green. The walls have numerous water stains. Fresh ones. After the rainy season, entire constellations of stains appear, collages, mosaics, fantastical maps, flowery flourishes. The downtown is densely built-up. Traffic, crowds, bustle--life takes place out in the street.
Ryszard Kapuściński (4 maart 1932 - 23 januari 2007)
...Elle dort. Elle s'est repliée avec soin. Elle subit l'empire de ses formes rondes et place ses bras sous sa nuque comme pour soutenir son fragile et précieux sommeil. La bouche est légèrement ouverte, la paupière frémit sous des atomes de fard qui la chatouillent encore. Pareil au courant électrique, le rêve, parfois, traverse ce chef-d'uvre courbe dont la seule vue me comble et me déchire. J'ai dû bouger, enfreindre une loi, car le visage s'émeut et glisse, sans s'animer pourtant, sans reprendre contact avec le réel. Le sommeil, simplement, a manifesté quelque contrariété devant l'audace pesante de l'intrus. J'admire le soin avec lequel ce repos a été dessiné, inscrit sur le drap fin, combien la pose est réussie, tentante, en dépit de la sécurité qui a présidé au ravissant évanouissement. Une femme qui dort est un tableau. Rien n'a été fait à la légère, et même ce livre, qui a été posé à terre au dernier moment, attire le regard comme un objet précieux, fier de sa place. Cette fleur qui se penche hors de son vase impose à sa tige une rondeur polie, distinguée. La boite à cigarette, le flacon, le bâton de rouge, le mouchoir mince et vaporeux, tous les objets épars sur la table de chevet sont pour moi les accessoires d'un ballet interrompu, que la Belle au Bois Dormant prolonge dans un rêve, et que je quitte à pas de loup pour ne pas le déchirer...
Léon-Paul Fargue (4 maart 1876 24 november 1947)
In 1907
De Duits-sorbische dichter, schrijver en vertaler Kito Lorenc werd geboren op 4 maart 1938 in Schleife (Oost-Sachsen). Zie ook alle tags voor Kito Lorenc op dit blog.
Ostereiermalen
Zum Beispiel können wir ewig lange dasitzen und Eier bemalen zu Ostern. Feder, Wachs und Flamme - mythisches Requisit, Tönung der Zwiebel, Farbe des Grases, der Rinden verschieden gefiltertes Schwarz, gekeltertes Grün - wir zaubern, behende in Händen wendend das Urei elementar, punktieren mit Impulsen den Ei-Äquator, ketten die Serien der Wolfszahnreihen meridional, blendende Kompaßnadeln, am magischen Kraftfeld gerichtet hin zu den Blickpolen, wo die Rosetten der Sonnen uns zweisam verstrahlen unter den Augen, bezaubert vom Mysterium der federführend Zeichnenden, der Ackerbauer-Ahnen Myriaden. So bannen wir die Wiederkehr der Zeiten, die Symmetrie der Ereignisse, das Gleichgewicht der Generationen, die Proportionalität der Geschichte, die starre Harmonie der Welt (die Wölfe sollen nicht kommen, die Sonnen sollen scheinen)
und tun dann das einzig Vernünftige: Wir haun ihn auf zu Ostern, diesen steinzeitlichen Dämonenkult-Fetisch, entkleiden ihn seiner schönen Schale und verdauen den Inhalt.
Nun geschieht die erstaunliche Verwandlung - es kommt zur Auferstehung des Eies: Ungestümer pickt uns das Herz gegen die Rippen, in unsern Hälsen hockt ein lockrer Hahnenschrei, fröhlicher brechen wir aus den Eierschalen hinter den Ohren, wir brechen aus in das berühmte Ostergelächter: Sehn wir nicht aus wie aus dem Ei gepellt - wir, der einzig göttliche Hahnentritt am Sonnendotter, raketenschnäblig schon zerhacken wir die Schalen des Himmels, Menschheit kriecht aus dem Ei.
At Cairo, Illinois, the Pullman-car conductor asked Peter Siner to take his suitcase and traveling-bag and pass forward into the Jim Crow car. The request came as a sort of surprise to the negro. During Peter Siner's four years in Harvard the segregation of black folk on Southern railroads had become blurred and reminiscent in his mind; now it was fetched back into the sharp distinction of the present instant. With a certain sense of strangeness, Siner picked up his bags, and saw his own form, in the car mirrors, walking down the length of the sleeper. He moved on through the dining-car, where a few hours before he had had dinner and talked with two white men, one an Oregon apple-grower, the
other a Wisconsin paper-manufacturer. The Wisconsin man had furnished cigars, and the three had sat and smoked in the drawing-room, indeed, had discussed this very point; and now it was upon him.
At the door of the dining-car stood the porter of his Pullman, a negro like himself, and Peter mechanically gave him fifty cents. The porter accepted it silently, without offering the amenities of his whisk-broom and shoe-brush, and Peter passed on forward.
Beyond the dining-car and Pullmans stretched twelve day-coaches filled with less-opulent white travelers in all degrees of sleepiness and dishabille from having sat up all night. The thirteenth coach was the Jim Crow car. Framed in a conspicuous place beside the entrance of the car was a copy of the Kentucky state ordinance setting this coach apart from the remainder of the train for the purposes therein provided.
Zur Begründung hieß es: «Ein kosmopolitisches, durch die letzten kulturellen Erzeugnisse der alten Welt gebildetes und getragenes Dasein muss ich auf alle Fälle kennen, um für die Formung und Verausgabung dessen, was ich jetzt mehr ahne als weiß, einen Rahmen und einen Vorwand zu haben.» Als Realist wusste er, dass seine Mittel für das große Leben nicht ausreichten. Er könne sich gut vorstellen, von einer eleganten, reichen Frau ausgehalten zu werden. Ambiente ist alles: «Jedes Stück, mit dem ich in Berührung komme, muss soigniert sein», «fein, geschmeidig, frivol» wolle er auftreten und seine Seele bilden in diesem feinen Leben. Zweck dieser «existence supérieure» in der Fremde war das Schreiben.
Schaut man sich spätere Erzählungen an, so fi ndet man Gestalten, die dem im «Plan» beschworenen jungen Mann ähneln. Sollte es sich also um einen literarischen Entwurf handeln? Ein gewisser ironischer Ton ist unverkennbar, auch übertriebene Schwärmerei. Ob Romanplot oder Lebensplan, das lässt sich nicht leicht ausmachen. Der Wunsch zu schreiben und das Bild vom erhofften Leben hängen eng zusammen, und der Abstand zwischen großer Welt und Halbwelt scheint gering zu sein. Dieser Plan vom November 1893 war so ganz gegen die Vorstellungen des Vaters gerichtet, der zu diesem Zeitpunkt bereits zwei Jahre tot war. In dessen Testament hatte es geheißen, «den Neigungen meines ältesten Sohnes zu einer so genannten literarischen Tätigkeit» solle entgegengetreten
werden. Die Basis von Heinrichs Wunsch sei «träumerisches Sichgehenlassen und Rücksichtslosigkeit gegen andere». Wenn der Sohn trotzdem seinem Traum nachging, so nur im Aufstand gegen den Vater. In einer Zeichnung aus den vierziger Jahren, die auch einer Passage in
seiner Autobiographie Ein Zeitalter wird besichtigt entspricht, sieht man den jungen Heinrich dem todkrank daniederliegenden Vater die Hände küssen, weil jener in extremis seinen Schreibwunsch billigt. Aber dies war reine Phantasie, Verklärung, Beschönigung, denn Heinrich war im Augenblick
Als sich zwei Touristen links und rechts vom grimassenschneidenden, seinen Oberkörper hin- und herwiegenden Mann fotografieren ließen, biß er mit aufgerissenen Augen dem aufgesteckten Negerkopf in die roten schwülstigen Lippen und jammerte wieder mit theatralisch schmerzverzerrtem Gesicht: "Mamma! Mamma!" Sorgfältig faltete der Mann ohne Unterkörper unter dem mit einer Ledermaske auf dem elektrischen Stuhl sitzenden Kind seine Geldscheine und schob sie unter den Osservatore Romano, während der halbwüchsige Sohn der Feigenverkäuferin, der lange schwarze, fast seine Wangen berührende Wimpern hatte und ein silbernes Kruzifix um seinen Hals trug, seinem kleinen Bruder immer wieder ein großes Feigenblatt auf den Hinterkopf schlug, bis die Fetzen des zerfledderten Blattes über den kahlgeschorenen Kinderkopf auf die nackten Schultern hinunterrutschten. Mit dem Feigenblattstengel kitzelte der Halbwüchsige das Ohrläppchen eines an einer auseinandergebrochenen grünen Feige saugenden, mit einer kurzen Hose bekleidet aufs Vatikantor zugehenden blonden Mädchens. "Vuole fichi!" rief die Feigenverkäuferin neben dem mit dem aufgesteckten Negerkopf herumfuchtelnden, grimassenschneidend seine Mamma anrufenden Mann auf die Pilger zu: "Fichi freschi! vuole fichi! dai! fichi freschi!"
Wij zijn gelukkig. Buren bonken op onze muren: 'Wij ook! Wij zijn ook gelukkig!'
Voorbijgangers blijven staan, drukken hun neus tegen ons raam, roepen: 'En wij dan... Vlak ons niet uit...! Alsof wij niet gelukkig zijn!' lopen peinzend verder, vragen elkaar: 'Wij zijn toch gelukkiger dan wie dan ook? Dat is toch zo?'
Kinderen sluiten zich bij hen aan, dansend, zingend
maar wij hierbinnen, weggezonken in het schemerdonker, wij twee, wij zijn het gelukkigst.
Wakkerschrikking
De eenzame trams van Amsterdam (het kreunen en het knarsen van) waarin iedereen zich groter voordoet dan hij is, tevens zich zo klein maakt als maar kan.
Het ijzer van de lege wielen, fluitend bijna door stokoude bochten, verspreide vrees; wie wakker schrikt herinnert zich allicht de nachten van weleer, de jacht op mensenvlees.
Kletterend sluiten de kralengordijnen. Tranen, van de porseleinen zwanenhals neerhangend tot ze lossen, zich hernemend in breedsprakige fonteinen. Daarnaar zullen wij niet dorsten.
Het besef van zulke grote, glasheldere druppels rept zich van sterfbed naar sterfbed omdat het daar soms nog een willig oor treft. We zullen in glasheldere druppels verdwijnen als we daarvan niet teveel vermorsten.
Pinned to her heart, poor gold, throws up its hands
No puzzle! Steaming bitterness
Her sugars draw pops back into his mouth, translated:
Patience, chéri. Geduld, mein Schatz.
(Thus, reading Valéry the other evening
And seeming to recall a Rilke version of Palme,
That sunlit paradigm whereby the tree
Taps a sweet wellspring of authority,
The hour came back. Patience dans lazur.
Geduld im. . . Himmelblau? Mademoiselle.)
James Merrill (3 maart 1926 6 februari 1995)
De Amerikaanse dichteres en schrijfster Kola Boof werd (naar eigen zeggen) geboren als Naima Bint Harith op 3 maart 1972 in Omdurman, Soedan. Zie ook alle tags voor Kola Boof op dit blog.
KING OF THE SUN
God is a Black man, but his sons are half devil
For this we named it war. We...who still know the names. We...who memorize the faces. We...the inward floors of the womb--where lives the garden of time. buk: protect my son let there be the Nile let there be my blood let my cattle bare him goodness from Sun and Sky I chant down father's birds protect my son Stand him up! Stand him up! that he and his brothers Unite So that Kush rises from Anuk and my breasts feed these kings In her name Our mother, the Goddess Sudan Her Black face both Sun and blood of All Man.
»Sie müssen doch irgendwo sein! «, schrie Herr Blum.
Noch eine Sekunde dazu. Und dann kam die Versuchung so mächtig über sie, dass sie den Mund öffnete und trank hastig, Schluck um Schluck. Drei tiefe Schlucke. Beim dritten verschluckte sie sich und musste husten.
»Alice«, hörte sie Ruths Stimme. »Wo bist du, Kind?«
»Die Eimer, Leute - so gebt doch das Wasser heraus!«, schrie Herr Blum mit Wut in der Stimme.
Jetzt hatte Alice wieder Luft. »Sie sind hier, Herr Blum!«, rief sie. »Ich hab sie! Ich liege darüber!«
»Bleib so«, hörte sie ihn antworten. »Ich komme!«
Kinder plärrten. Alice spürte kleine, tastende Hände und hörte ein klägliches »Mami!«
»Benni, Benni«, antwortete die angstvolle Stimme der Blonden.
Wieder bekam Alice ein paar Stöße ab, dann spürte sie tastende Hände. Eine Frauenstimme flüsterte über ihr: »Bist du's, Alice? Lass mich nur einen Becher voll...«
Alice erkannte die Stimme nicht. »Nein«, sagte sie.
Dann spürte sie einen festen Griff am Kopf, an den Haaren, der sie wegzuziehen versuchte.
»Nein!«, fauchte Alice wütend.
Eine zweite Stimme mischte sich jetzt ein. Diese Stimme kannte sie. Das war der Trenchcoat-Mann. »Na warte, dir werd ich ...! «, flüsterte er.
Eine Taschenlampe flammte auf. Ihr Strahl geisterte über die Decke. Alice hob den Kopf. »Herr Blum, Herr Blum!«, rief sie.
Da kam er auch schon. Da war er und half Alice auf die Beine. Er lobte sie, und sie senkte schnell den Blick. Sah er nicht ihr nasses Gesicht, ihr nasses Haar? Erriet er nicht, dass sie von dem Wasser getrunken hatte - Wasser, das ihr nicht zustand?
I return to the house I love in a new season, this house for twenty years a refuge, sporadic home adobe-style with three aspens rooted in the rear.
Ive come to watch their heart-shaped leaves turn from green to gold to brown then drop. I will see it happen and the aspens, the cottonwoods, the piñons in the Taos mountains will verifyor notmy intuitive belief: there is healing in this land, in this house of memories laid out in movements of my blood.
Er was eens een sprookjesverteller en die ging dood. Hij had zijn hele leven lang over kabouters verteld en nu wilde hij, voor zijn dood, nog een kabouter zien, een werkelijke kabouter. Hij zocht in de provisiekast, in de ontbijttrommel, onder het buffet, maar er was nergens een kabouter te vinden. Nu begon de sprookjesverteller te wenen: 'Ach, lieve God,' sprak hij, 'ze zijn op. Er is er geen eentje meer! Ik heb mijn hele leven vast geloofd dat er kabouters waren, maar nu zie je wat je er van denken moet. Hij heeft toch gelijk gehad, de kruidenier van hiernaast die mij altijd zo uitlachte. Nu heb ik niets meer van het leven te verwachten.'
En de sprookjesverteller kroop in bed, blies de kaars uit en wachtte op de dood.
Doch de dood kwam niet; hij was de verkeerde weg ingeslagen en liep nu te mopperen om het huis heen. 'Woont hier de sprookjesverteller?' riep hij door het raam. 'Ja, Dood!' antwoordde de sprookjesverteller van uit de bedstee, 'kom er maar in! Maak het kort! Alle aar digheid is er toch voor mij af. Pas op voor de drempel, daar zit een plank los.'
'Je bent een rare.' hernam de Dood, zich over het bed buigend, 'verlang je naar mij? De mensen zijn altijd bang als ik binnenkom. Vind je het prettig, dat ik er ben?'
Jawel,' antwoordde de sprookjesverteller glimlachend, 'ik vind het heel prettig, Dood, de kabouter wil niet komen en daarom ben ik blij dat jij komt. Of het een, of het ander.'
'Wat zit je nu toch te praten van een kabouter?' sprak de Dood verbaasd, 'je bent toch een echte sprookjes verteller, waarlijk. Onderzoek liever je geweten, denk eens aan je zonden en aan de eeuwigheid. Dat zijn nut tige gedachten. Ik zal zo lang wat in de tuin rondlopen. Je roept wel als je klaar bent.'
Godfried Bomans (2 maart 1913 - 22 december 1971)
De Nederlandse schrijver Multatuli(pseudoniem van Eduard Douwes Dekker werd geboren in Amsterdam op 2 maart 1820. Zie ook alle tags voor Multatuli op dit blog.
Uit: De geschiedenis van Woutertje Pieterse
De opdracht om 'n vers te maken, streelde Wouter. Jufvrouw Pieterse en Stoffel hadden zich vergeefs beyverd hun goede meening omtrent zyn talent, te omzwachtelen met geringschatting. De arme jongen schrikte van genoegen, by de ontdekking dat men hem voor iets aanzag. Hy had zóó vaak gehoord dat-i eigenlyk niemendal was, en nooit iets worden zou... dat hy nu ter-nauwernood lette op al de pogingen die z'n moeder en broêr in 't werk stelden, om hem te doen gelooven dat de heele commissie eigenlyk een straf was voor z'n onkunde in de namen van bergen. Ja, zei Stoffel:
- Ja, ik kan je verzekeren dat het by my op school niet gebeuren moest... maar nu moet je letten op behoorlyke afwisseling van liggende en staande regels...
- Hè? vroeg Wouter.
- Wel zeker... weet je dat nog niet eens? Heeft meester Pennewip je dat niet geleerd? Of heb je weêr niet opgelet? Kyk... zoo!
En Stoffel wilde voorbeelden bedenken. Maar 't lukte niet.
- Trui, geef me je gezangboek. Kyk, Wouter: hoog, omhoog, het hart naar boven... dat 's liggend, zieje. En: hier beneden is het niet... dat staat, weetje? En dan moet je er wat inbrengen van God...
- Ja, en dat-i wewenaar is, voegde de moeder er by.
- Haar oom... verbeterde Stoffel. En alle regels moeten even lang wezen.
- En je krygt ulevellen... en als je 'r niet meê terecht kunt, zei de moeder, vraag dan maar aan Stoffel.
- Wel zeker, ik zal je telkens zeggen wat rymt. 't Is heel makkelyk...
Wouter had er wel zin in. Hy ging naar de achterkamer, nam een lei, en schreef er op. Maar mooi was 't niet. Ook kon-i maar niet verder komen dan: Een weduwnaar van God... O God, een weduwnaar...
Multatuli (2 maart 1820 - 19 februari 1887)
Geboortehuis en museum in de Korsjespoortsteeg in Amsterdam
Garp's mother Jenny Fields, was arrested in Boston in 1942 for wounding a man in a movie theater. This was shortly after the Japanese had bombed Pearl Harbor and people were being tolerant of soldiers, because suddenly everyone was a soldier, but jenny Fields was quite firm in her intolerance of the behavior of men in general and soldiers in particular. In the movie theater she had to move three times, but each time the soldier moved closer to her until she was sitting against the musty wall, her view of the newsreel almost blocked by some silly colonnade, and she resolved she would not get up and move again. The soldier moved once more and sat beside her. Jenny was twenty-two. She had dropped out of college almost as soon as she'd begun, but she had finished her nursing-school program at the head of her class and she enjoyed being a nurse. She was an athletic-looking young woman who always had high color in her cheeks; she had dark, glossy hair and what her mother called a mannish way of walking (she swung her arms), and her rump and hips were so slender and hard that, from behind, she resembled a young boy. In jenny's opinion, her breasts were too large; she thought the ostentation of her bust made her look "cheap and easy." She was nothing of the kind. In fact, she had dropped out of college when she suspected that the chief purpose of her parents' sending her to Wellesley had been to have her dated by and eventually mated to some well-bred man. The recommendation of Wellesley had come from her older brothers, who had assured her parents that Wellesley women were not thought of loosely and were considered high in marriage potential. jenny felt that her education was merely a polite way to bide time, as if she were really a cow, being prepared only for the insertion of the device for artificial insemination.
John Irving (Exeter, 2 maart 1942)
De Amerikaanse schrijver en journalist Thom Wolfe werd geboren op 2 maart 1930 in Richmond, Virginia. Zie ook alle tags voor Thomas Wolfe op dit blog.
Uit: TheElectricKool-Aid Acid Test
The things he would somehow suddenly remember about the old home town--over here, for example, is the old white clapboard house they used to live in, and behind it, back a ways, is the radio tower of station KORE with a red light blinking on top--and at night he used to get down on his knees to say his prayers and there would be the sky and the light blinking--and he always kind of thought he was praying to that red light. And the old highway used to take a bend right about here, and it seemed like there was always somebody driving through about three or four in the morning, half asleep, and they would see the lights over there in town where it was getting built up and they'd think the road headed straight for the lights and they'd run off the bend and Kesey and his dad would go out to see if they could help the guy draggle himself out of the muck--chasing street lights!--praying to the red beacon light of KORE!--and a little run-in at Gregg's Drive-In, as it used to be called, it is now Speck's, at Franklin Boulevard at the bridge over the river. That was the big high-school drive-in, with the huge streamlined sculpted pastel display sign with streaming streamlined super-slick A-22 italic script, floodlights, clamp-on trays, car-hop girls in floppy blue slacks, hamburgers in some kind of tissuey wax paper steaming with onions pressed down and fried on the grill and mustard and catsup to squirt all over it from out plastic squirt cylinders. Saturday nights when everybody is out cruising--some guy was in his car in the lot at Gregg's going the wrong way, so nobody could move. The more everybody blew the horns, the more determined the guy got. Like this was the test. He rolls up the windows and locks the doors so they can't get at him and keeps boring in. This guy vs. Kesey. So Kesey goes inside and gets a potato they make the french fries with and comes out and jams it over the guy's exhaust pipe, which causes the motor to conk out and you ain't going any which way now, bub.
At thirteen my son, his body a coat hanger jutting from a tank top and baggy shorts, wants to comprehend only one thing- that being, everything
His mother speaks of gardening and seeds because that is what she knows
I lecture on trajectory the speed of sound sluicing liquid baseball analogies economics Newton's third law of physics and plumbing fixtures because I know nothing all the time swearing that what I know is best
He sits back against checkered tile wall, in an armless wooden kitchen chair part of the set that his mother and I bought before we split I think it is made from maple,
waiting for the answers to the questions that keep me awake
I do not say that truth comes as a dream details fading with sunrise or that the miracle of life is that we survive I say that in time he will understand hoping that'll hold him for awhile
I have no shame, no regret That born Hungarian, I write As one, that I can never let My words beyond this soil take flight. No Wonder of two worlds, my song If charm it has, is due to them, My people; I am theirs, belong To one land wholly, root and stem.
Let tongues of the mighty propagate Their own language, sovereignty Their god, a roaring flood in spate That washes all, destructively. But let the poet of a small nation Placed in destructions very path, Find at home his true station, Death, else, the aftermath.
Or is our glory here so small It needs must sink into the grave Along with the nation? Do you call Us inferior, that neighbours gave No heed to us? Is there no test Worthy of our strength at home, Subject for song, no native quest? Must we crave Albions loan?
Be a world poet; if you can, Stir up the whole lazy west. The cradle that rocked me Hungarian Is one that I must still call blessed. A thousand threads bind me - I deal With motherland, with this one spot. I sing of no abstract ideal, Voice such, Id rather not.
And what becomes of this sad mistake? His race, his nationality Have left a mark he cannot shake: Will the great poet despise them, he? I have scanned the pages of the best, Contemporaries of mine as well; All were mirrors, each confessed People and land he alone could tell.
Pray do not think that a people stricken Are extinguished, blotted out suddenly, While poet and homeland in harmony quicken With a national, endless melody. And were you to picture some future danger, Or should its semblance in fact appear, Would you desert like any stranger The holy flag, its peril near?
Oh, with a worthier lute to sing As Homer did, a land reborn, No longer a poet sorrowing For a land of griefs now left forlorn. But should its fate indeed be death, Then let me be an Ossian dwelling In a place that fades, no mongrel breath Intoning, but a live song swelling.
Gendarm: "Oh, Tewje, ich habe eine kleine Neuigkeit für dich. Und ich glaube, ich sollte sie dir sagen - als ein Freund."
Tewje: "Ja, Euer Ehren?"
Gendarm: "Und ich sage es dir, weil ich dich mag. Du bist ein bescheidener, ehrlicher Kerl - auch wenn du ein Jude bist."
Tewje: "Wie oft nur erhält man ein derartiges Kompliment. Und die Neuigkeiten?"
Gendarm: "Wir haben Anweisung erhalten, dass in nächster Zeit in diesem Bezirk eine kleine inoffizielle Belästigung stattfinden muss."
Tewje: "Wie klein?"
Gendarm: "Nicht zu ernstlich. Nur damit man sehen kann, dass wir unsere Pflicht getan haben. Was mich betrifft, ich weiß auch nicht, warum immer diese Unruhe zwischen den Menschen sein muss, aber ich dachte, ich sage es dir - und du kannst es den anderen sagen."
Tewje: "Danke, Euer Ehren. Sie sind ein guter Mensch. Wenn ich es mir erlauben darf: Schade, dass Sie kein Jude sind."
Gendarm: "Siehst du, dass mag ich an dir, Tewje: Immer zu einem kleinen Spaß aufgelegt."
Tewje: "Danke, Euer Ehren. Auf Wiedersehen. Lieber Gott, musste eine solche Nachricht kommen, ausgerechnet heute? Es heißt, wir sind das auserwählte Volk. Aber könntest Du Dir nicht ab und zu ein anderes Volk auserwählen?"
Sholom Aleichem (2 maart 1859 - 13 mei 1916)
Scene uit de musical in het Stadttheater in Hagen, 2005
When Harriet did not look as alarmed as he felt she should be, he said on a peevish note: Dont you see what it means? Rumania will be cut off from the sea. The Legation plan is to evacuate British subjects from Constanza. Youll be one of the ones to suffer. Therell be no escape route.
We can go to Belgrade.
My dear child, when the Germans march this way, theyll take Yugoslavia en route.
Well, we can go by air.
What, the whole blessed British colony? Id like to see it. And anyway, when theres trouble the air service is the first thing to pack up. Ive seen it time and again. Well, Im taking no risk. When I get wind of the invasion, Im into the flivver and off.
Ah, well, said Harriet, attempting to lighten the situation, perhaps youll take us with you?
Galpins eyes bulged. I dont know about that. Ive got baggage. Ive got Wanda. The Austins old. The road over the Balkans is bad. If we broke a spring, wed be done for. Looking as though she had attempted to take an unfair advantage, he got into the car, slammed the door and drove away.
Das Leben gleichet der Blume: So sagen die Weisen; wohlan! So laßt denn die Blume uns pflegen; Doch schreck' uns nicht Donner, nicht Regen: Weit frischer blühet sie dann!
Das Leben gleichet der Reise: So sagen die Weisen; wohlan! Seid stets denn des Rufes gewärtig, Und haltet zur Reise euch fertig: Weit sich'rer reiset sich's dann!
Das Leben gleichet dem Traume: So sagen die Weisen; wohlan! So laßt, eh' die Augen wir schließen, Die Freuden uns dankbar genießen: Weit sel'ger träumt es sich dann!
Cette obsession du mutisme, on en trouve peut-être les raisons dans les pages du Quêteur de Mémoire où le collecteur Hélias rappelle que la première convention à respecter avant d'aborder des informateurs était de les aborder par le silence, car l'apostrophe immédiate aurait pu être considérée comme une agression et avoir pour conséquence un refus de collaborer. C'est possible, mais cela me laisse sceptique. J'ai parcouru des années durant les Monts d'Arrée quand je remplaçais, l'été, les facteurs de Saint Thégonnec. C'est le moyen idéal pour dénicher les villages les plus éloignés, les bretonnants les plus authentiques. Je me suis toujours exprimé immédiatement en breton avec eux, et cela n'a jamais engendré la moindre défiance, bien au contraire! Aussi ai-je du mal à croire que ce qu'un jeune néo-bretonnant comme moi a pu obtenir de Plonéour-Menez à Guiclan, n'a pu l'être sans difficulté par Hélias, breton enraciné s'il en fut... Mais ce mutisme est peut-être propre au Pays Bigouden.
Soms, als een distel door dik asfalt, barst er een regel poëzie de taal van mensen in.
Zo werd de Dapperstraat een plek van hoge adel en duurt de Mei al meer dan honderd jaar.
Zo wijs ik soms mijn kleine zoon des avonds op een fonkelend verschijnsel en roep: O Venus, felle star.
Hij corrigeert mij wel, maar geeft het later toch misschien weer door. Het lijkt zo'n magere troost,
te bedenken dat lang na je dood een jonge vrouw een woord van jou nog op de tong kan nemen.
Het is ook wel een weelderig genoegen, niet geheel dood te hoeven.
* niet geheel zal ik sterven
O
O, dat ik ooit nog eens een vers met o beginnen mocht, dat het dan ongezocht een ode werd waarin zeg maar een dode dichteres tot leven kwam ofwel een warm lief lijf tot marmer werd waardoor voor wie daarvoor gevoelig is een adem ging als was het leven nu voorgoed betrapt.
Maar nee, wat bij mij ingaat moet bezinken, verdicht zich tot een sprake- loos substraat dat roerig wordt en uit wil breken en soms vermomd de mond verlaat.
0, klonk het nog eens ongehinderd.
Jan Eijkelboom (1 maart 1926 28 februari 2008)
De Oostenrijkse schrijver, dichter en schilderFranzobel werd geboren op 1 maart 1967 in Vöcklabruck. Zie ook alle tags voor Franznobel op dit blog.
Österreich ist schön
Österreich? Ist das schön. Und hundertmal
& überhaupt. Österreich ist schön, und
schon schön ist Österreich. Ich bin hundertmal
verliebt in Österreich. Und Österreich
ist sehr schön, das lernen wir, hundertmal, daß
Österreich richtig schön ist, und das ist
das Schöne an Österreich, daß hundertmal
schon die österreichischen Schulkinder lernen,
wie schön und überall dieses Österreich nun ist,
damit sie es nur ja nie mehr vergessen. Ist
das schön. Und überhaupt. Die Sonne. Und
damit sie es nur ja nie mehr vergessen, wie schön,
schön Österreich ist, müssen schon die
österreichischen Schulkinder hundertmal,
hundertmal schreiben, Österreich ist schön.
Ist das schön. So schön ist Österreich, daß
schon die Schulkinder es aufschreiben müssen.
Müssen schreiben: Österreich fängt schön an, und
schön hört Österreich auch auf. Ja. So ist das
mit Österreich. Durch und durch schön. Hundertmal.
Blunzengröstl
Blunzengröstl essen, Kistlbrunzen müssen,
Brunzengröstl essen, Blunzenkistl müssen,
Blunzen brunzen, Gröstlkistl essen müssen,
Brunzen blunzen, Kistl müssen Gröstl essen,
Blunzen essen, brunzen müssen, Köstl. Köstl.
Franzobel (Vöcklabruck, 1 maart 1967)
De Engelse schrijver Jim Crace werd geboren op 1 maart 1946 in St. Albans, Hertfordshire. Zie ook alle tags voor Jim Crace op dit blog.
Uit: The Devil's Larder
One night when there are guests and all the wine has gone, they put the can into the candlelight amongst the debris of their meal and play the guessing game. An aphrodisiac, perhaps; "Let's try." A plague. Should they open up and spoon it out? A tune, canned music, something never heard before that would rise from the open can, evaporate, and not be heard again. The elixir of youth. The human soup of DNA. A devil or a god?
It's tempting just to stab it with a knife. Wound it. See how it bleeds. What is the colour of the blood? What is its taste?
We all should have a can like this. Let it rust. Let the rims turn rough and brown. Lift it up and shake it if you want. Shake its sweetness or its bitterness. Agitate the juicy heaviness within. The gravy heaviness. The brine, the soup, the oil, the sauce. The heaviness. The choice is wounding it with knives, or never touching it again.
---------------------
"This is for the angel," Grandma used to say, tearing off a strip of dough for me to take into the yard. "Leave it somewhere he can see." Sometimes I left the strip on the street wall. Sometimes I draped it on the washing line. Sometimes I put it on the outside windowsill and hid behind the kitchen curtain beads to spot the angel in the yard.
Jim Crace (St. Albans, 1 maart 1946)
De Zwitserse dichter, schrijver, cabaretier en liedjesmaker Franz Hohler werd geboren op 1 maart 1943 in Biel. Zie ookZie ook alle tags voor Franz Hohler op dit blog.
Ein Fall
Jemand, nämlich ich, ging zielbewusst über einen Platz in Basel, nur noch wenige Minuten von der Lokalität entfernt, die er aufzusuchen gedachte, da er dort verabredet war, sein Schritt war nicht hastig, aber doch vorwärts orientiert, nicht schlendernd wie etwa derjenige der bemerkenswert schönen jungen Frau, die er überholte. Der Jemand war beschwingt, denn er war dort, wo er hinging, ein freudig Erwarteter, und es muss wohl sein in die Ferne gerichteter, seinerseits erwartungsvoller Blick gewesen sein, der ihn die kleine Kante übersehen ließ, die er nun mit seinem rechten Fuß übertrat. Er hatte sie übersehen, weil er sich auf einem gepflästerten Platz wähnte und nicht auf einem Trottoir, und nun wurden die Gesetze der Physik sekundenschnell und erbarmungslos auf ihn angewendet, Zentrifugal- und Zentripetalkraft stritten sich um ihn, zerrten ihn vor und zurück und auf und ab, sein eben noch gelassener und ebenmäßiger Gang verwandelte sich in ein Zucken und Krümmen seines Körpers, einen gnomenhaften Tanz, durch den ihm die Mütze vom Kopf geschleudert wurde, und er selbst wurde schließlich durch die wild ausscherenden Kräfte in die Knie gezwungen, und während er sich mit Mühe wieder zu erheben und seiner verlorenen Würde zu bemächtigen suchte, bückte sich die schöne junge Frau nach seiner Mütze und überreichte sie ihm lächelnd, so wie man einem Invaliden etwas zuliebe tut, bevor sie, die Handtasche an der Schulter, lässig weiter bummelte und ihn, diesen Jemand, mich also, mit einem scharfen Schmerz im Knöchel als plötzlichen Greis zurückließ, der sofort spürte, dass ihn dieser Misstritt um Kilometer von seiner Abmachung trennte und auch alle seine andern Abmachungen in eine ungewisse, bedrohliche Ferne rückte, dass dadurch auch ein Verb wie gehen sofort aus seinem Vokabular verbannt wurde, mehr noch, dass es niedergeschlagen wurde durch eine Bande von Substantiven, deren lümmelhafte Anführer Unfall und Notfall hießen, ein dritter, der blöde grinste, nannte sich Zufall, und sie alle kamen nun auf Jemand zu und sagten zu ihm, als sie ihn links und rechts unter dem Arm fassten, sie hätten schon lange auf ihn gewartet.
Quand cette histoire commence, en été 1814, Donatien Alphonse François, marquis de Sade, est enfermé depuis onze ans à Charenton, dans le Val-de-Marne, à la limite sud-est de Paris, un hospice d'aliénés placé sous la surveillance vétilleuse du ministère de l'Intérieur. M. de Sade est gros, accablé de toutes sortes de maux qu'une vie d'aventure, d'emprisonnement, d'obscénité et d'imagination scandaleuse a accumulés dans son corps vicié, en même temps brûlé dedans et dehors. On ne s'étonnera pas, connaissant l'existence infâme de ce monstre, que sa fin fût aussi laide que sa vie. Et l'on voudra que la férocité qu'il y manifesta serve d'exemple, voire d'avertissement, tant aux gens de police et de coercition, à l'encontre de leurs administrés souvent trop doucement traités, qu'aux personnes vertueuses, qui trouveront là matière à méditer sur la menace toujours possible de l'indécence, et de la déchéance des âmes. On s'indignera, ou on craindra. Mais quelque réaction que l'on manifeste, réprobation, horreur, et même trouble chez ceux que le mal hante (ou pire, a déjà gagnés), on reconnaîtra que les derniers mois du marquis de Sade, que d'aucuns ont sans honte nommé "le divin", sont de la même trempe dégoûtante que toute sa déplorable course. Et souvent qu'ils la surpassent dans la concentration du vice. Un vieux fou est plus fou qu'un jeune fou, cela est admis, quoi dire alors du fou qui nous intéresse, lorsque l'enfermement comprime sa fureur jusqu'à la faire éclater en scènes sales ?
When the French nation gradually came into existence among the ruins of the Roman civilization in Gaul, a new language was at the same time slowly evolved. This language, in spite of the complex influences which went to the making of the nationality of France, was of a simple origin.
With a very few exceptions, every word in the French vocabulary comes straight from the Latin. The influence of the pre-Roman Celts is almost imperceptible; while the number of words introduced by the Frankish conquerors amounts to no more than a few hundreds. Thus the French tongue presents a curious contrast to that of England. With us, the Saxon invaders obliterated nearly every trace of the Roman occupation; but though their language triumphed at first, it was eventually affected in the profoundest way by Latin influences; and the result has been that English literature bears in all its phases the imprint of a double origin. French literature, on the other hand, is absolutely homogeneous.
How far this is an advantage or the reverse it would be difficult to say; but the important fact for the English reader to notice is that this great difference does exist between the French language and his
own. The complex origin of the English tongue has enabled English writers to obtain those effects of diversity, of contrast, of imaginative strangeness, which have played such a dominating part in our
literature. The genius of the French language, descended from its single Latin stock, has triumphed most in the contrary directionin simplicity, in unity, in clarity, and in restraint.
Stummtage, Liebstes, wie immer zu spät, der Zug schon fort, ich bleibe. Ankunftszeiten Abfahrtszeiten, dazwischen ein kurzes Gespräch mit der Klofrau. Sie bietet mir Gummibärchen an, ich antworte geschwätzig wie eine Elster. Nachhaltig arbeitende Midlife-Crisis, dieser Hunger wenn die Worte sich verkanten, nicht Null, nicht Eins, Madam what is your definition of soul. Surrende Fliege in der rechten Gehirnhälfte, das ist alles: Sentiment, mathematische Rätsel, Lautsprecherdurchsagen eine Form von Landgang. Einstieg, Umstieg, your ticket please, wohin, ich habs vermerkt, Liebstes, wann geht der verdammte Zug.
I spoke automatically and with such fervor that I did not realize that the men were still talking and laughing until my dry mouth, filling up with blood from the cut, almost strangled me. I coughed, wanting to stop and go to one of the tall brass, sand-filled spittoons to relieve myself, but a few of the men, especially the superintendent, were listening and I was afraid. So I gulped it down, blood, saliva and all, and continued. (What powers of endurance I had during those days! What enthusiasm! What a belief in the rightness of things!) I spoke even louder in spite of the pain. But still they talked and still they laughed, as though deaf with cotton in dirty ears. So I spoke with greater emotional emphasis. I closed my ears and swallowed blood until I was nauseated. The speech seemed a hundred times as long as before, but I could not leave out a single word. All had to be said, each memorized nuance considered, rendered. Nor was that all. Whenever I uttered a word of three or more syllables a group of voices would yell for me to repeat it. I used the phrase "social responsibility" and they yelled:
"What's that word you say, boy?"
"Social responsibility," I said.
"What?"
"Social..."
"Louder."
"... responsibility."
"More!"
"Respon-"
"Repeat!"
"-sibility."
The room filled with the uproar of laughter until, no doubt distracted by having to gulp down my blood, I made a mistake and yelled a phrase I had often seen denounced in newspaper editorials, heard debated in private.
The sun was a molten eye, gazing down from the heavens without malice or mercy, unfettered by clouds. It baked against Aidan's skin. In a few minutes he would dip beneath the Lady's waves again, seeking the shelter of her embrace. Mahon lifted his flute to his lips and coaxed it softly, gently, as if afraid of scaring away the fish. His eyes glowed with humor. "What have you, boyo?" his father asked, taking his pipe from his lips. Aidan leaned farther out, pressing his thin arms against the coracle's rim. He peered more carefully now, straining to see through the chop. "Something shining in the water, Da." The Lute River, usually referred to as the Lady, was clear as glass here. Upstream a bit, clouds of silt from an inland mudslide darkened her depths. Here, fed by a thousand eastern tributaries, the waters had healed themselves, as if loathing the idea of gifting the distant ocean with less than her best. The Lady's blue ribbon had fed and nurtured the O'Deres for three hundred years. Mahon gazed up at the sky, shielding his eyes with one broad hand. "Well, it's a hot one. Maybe time for another dip?" Aidan needed no further encouragement. He slipped off his rough wool shirt and clambered over the side, careful not to tip the boat. The water parted to receive him then closed over his head, sealing away the music of air and bird and flute, replacing them with the Lady's eternal rushing murmur. She was cool and bracing. Aidan was a strong swimmerhalf eel and half boy, his mother claimedand oriented himself quickly in the water. Avoiding the nets was easy if you kept your eyes open. It would be humiliating to be caught in them; his father might be forced to draw him up and free him by knife, possibly endangering the day's catch.
« Javoue ici ma faiblesse. A la fondation Rothschild où jétais soigné, sous perfusion, quand mes visiteurs me quittaient je me retrouvais seul, le visage baigné de larmes. Jai pleuré pendant quinze jours. Mon uvre romanesque était arrivée à maturité. Javais encore des dizaines de livres à écrire que je nécrirais plus jamais. Jai songé à me suicider, et une nuit, je suis resté plusieurs heures sur le rebord de la fenêtre, prêt à me jeter dans le vide. Je ne suis pas mort. Je suis ici. Grâce à de fidèles compagnons qui mont aidé, qui massistent tous les jours, je peux mhabiller, trouver les quelques objets dont jai besoin, ou dicter quelques pages. Je ne peux plus traverser une rue, les couleurs du ciel et la » verdure se sont définitivement éteintes. Pour combattre ladversité, je me suis mis à peindre dans la nuit
Jean-Edern Hallier (1 maart 1936 12 januari 1997)
Jojo schnarchte. Sie lag auf dem Rücken in ihrem überdimensionierten Bett, und aus ihren halbgeöΣ-
neten, nichtmehr ganz so kirschroten Lippen drang dieses wenig damenha∫e Geräusch.
So ganz unpassend war es allerdings nicht, fand Allmen. Sie hatte sich im Laufe des Abends in jeder
Hinsicht als wenig damenha∫ erwiesen. Noch nie in seinem Leben und es war in dieser Beziehung
ein bewegtes gewesen hatte sich eine Frau mit einem solchen Heißhunger auf ihn gestürzt wie diese platinblonde Opernbekanntscha∫. Im Fond der Limousine, unter dem Augenpaar des ChauΣeurs im Rückspiegel, war es ihm noch gelungen, die Angriffe von Jojo abzuwehren. Aber als sie die Halle
der großen See-Villa betreten hatten, ließ er sich widerstandslos die breite Freitreppe hinauf- und in
ihr divenha∫es Schlafzimmer schleppen, wie die Beute einer Löwin.
Dort zog sie gleichzeitig sich und ihn aus, warf sich mit ihm aufs Bett, verschlang ihn und gab sich ihm hin mit einer ihm bislang unbekannten Zügellosigkeit. Gleich danach war sie in einen bewusstlosen
Schlaf gefallen und hatte kurz darauf zu schnarchen begonnen.
Allmen lag auf den rechten Arm aufgestützt und betrachtete sie. Zwar war das Licht durch den rosa
Lampenschirm gedämp∫, dennoch sah er jetzt die Spuren eines Lebens mit zu viel Sonne, zu wenig
Schlaf, zu viel Spaß und zu wenig Liebe. Er spürte, dass es ihm ging wie immer in solchen Situationen:
Die Zuneigung, die er sich zuvor eingeredet hatte und ohne die er nicht mit einer Frau ins Bett gehen
konnte, war ver¬ogen. Er studierte die Fremde neben sich ohne Zärtlichkeit. Und diesmal war es
noch etwas schlimmer: Er fühlte sich von ihr benutzt und nahm es ihr übel.
Er stand auf und machte sich auf die Suche nach einer Toilette.
Wir die wir auszogen zu dieser Pilgerfahrt betrachteten die zerbrochenen Statuen nachdenklich, und sagten uns daß das Leben nicht so einfach aaaaaverloren geht und der Tod unerforschliche Wege hat und seine eigne Gerechtigkeit:
daß wenn wir aufrecht auf unseren Füßen sterben dem Felsen vermählt geeint in Härte und Hinfälligkeit die alten Toten dem Kreis des Geschicks entflohen sind und auferstanden lächelnd in einer Ruhe die wundernimmt.
Vertaald doorChristian Enzensberger
Our mind is a virgin forest of killed friends
Our mind is a virgin forest of killed friends.
And if I talk to you with fairy tales and parables
it is because you listen to it more sweetly, and you can't talk of horror because it's alive
because it doesn't speak and moves
it drips the day, it drips on sleep
like a pain reminding of evils.
To speak of heroes to speak of heroes: Michalis
who left with open wounds from hospital
may have talked of heroes when, that night
he was dragging his foot in the blacked-out city,
was screaming feeling our pain 'in the dark
we go, in the dark we move...'
Heroes move in the dark.
Vertaald doorEdmund Keeley en Philip Sherrard
Yórgos Seféris (29 februari 1900 - 20 september 1971)
Last night I laid within your continent Sought salvation from frustration with in your loving nation found the true meaning of homeland when you let me inland Swahili tongue knew I hadnt been there before kissed for me to stay awhile I did you one better and stayed forever, in your country Then you let me tap your virgin drum releasing echoes of me being free Free to run through your countryside touching jasmine, dropping weed Free to nibble on your Nigeria Blow on your Botswana Eat your Opia til there is no more Opia left Wont be any leftovers when Im done Wont be anything when Im done Just remembrance of that night when I laid within your continent seeking salvation from frustration within your loving nation and thats all well have That, and a few thousand orphans to read this poem
During these months, a most poignant event, the suicide of Virginia Woolf, was observed by me as through a thick pane of glass, seen very clearly, but all sound shut out: the personal tragedy seen through the vast transparent impersonal one. For the time being, the only hope was that the current of power should be reversed and turned back on those who had first employed it: that the pendulum of the bombers, swinging over us, should swing back again over Germany. Yet to admit this was an admission of spiritual defeat: for it was to say that hope lay in power, in opposing despair with despair. We said this, with the result that we are still saying it. All this has implied the surrender of the only true hope for civilizationthe conviction of the individual that his inner life can affect outward events and that, whether or not he does so, he is responsible for them. From now on, the fate of individuals was more and more controlled by a public fate which itself seemed beyond control. For control implies not merely putting a machinery into motion, but also being able to make it stop: modern war is a machine easy to make start, but it can only be stopped at the moment when it has destroyed or been destroyed by another war machine. Control means being able to relate a programme of action to the results of that action. Now we had arrived at a stage when a large part of the resources of great nations were poured into programmes of which no one could foresee the results. All this was only leading to subsequent plans for making atomic and hydrogen bombs to defend East against West or West against East in a meaningless struggle between potential ashes to gain a world of ashes. For, in the course of the struggle, the vast "machinery of production," together with its capitalist or proletarian owners, and all the sacred theories of whichever class, would be as outmoded as its own ruins, like the civilization and theories of Babylonian astrologers. That part of living which was devoted to spiritual and personal values, became a marginal activity in society, and for individuals a side-line, unless they happened to be old, sick, or socially unreliable. The most serious result was the effect on the minds of individuals, particularly the young, who found themselves in a world where no action of theirs, and nothing they created or thought, could alter the course of events. Here, though, on the level of thought and spiritual life, was the real challenge. For it is intolerable that men who, with their minds, have invented machines of destruction, and in their policies made themselves the half-slaves of these machines, should not be able to unthink what is a product of their intellects.
The Noise He was pulled out, squealing an iron cleek sunk in the roof of his mouth.
(Don't say the are not intelligent: they know the hour has come and they want none of it: they dig their little trotters, will not go dumb or singing to the slaughter.)
That high pitched final effort, no single sound could match it -
a big plane roaring off, a diva soaring towards her last note, the brain-chilling persistence of an electric saw, scrap being crushed.
Piercing & absolute, only high heaven ignores it.
Then a full stop. Mickey Boyle plants a solid thump of the mallet flat between the ears.
Swiftly the knife seeks the throat; swiftly the other cleavers work till the carcass is hung up shining and eviscerated as a surgeon's coat.
A child is given the bladder to play with. But the walls of the farmyard still hold that scream, are built around it.
Er is nog bitter weinig waarmee ik de leerlingen kan boeien. Het grootste deel schrijft en spreekt gebrekkig Nederlands en kan met moeite lezen. Ik toon nooit documentaires die ondertiteld zijn. Sinds de uitbreiding van Europa hoor ik meer en meer Engels in de klas, zon pseudo-Hollywoodtaaltje met veel fuck en shit en asshole en Angela Jolie toch krijg ik de laatste jaren meer en meer taalgevangenen in de klas. Ze zijn gefrustreerd omdat ze te oud zijn om bij mij op de banken te zitten en kennen wel degelijk het verschil tussen een werkwoord en een cirkel maar begrijpen me niet als ik hen vraag de werkwoorden in een zin te omcirkelen. Zij die in het Nederlands zijn grootgebracht, spreken een ander Nederlands dan ik hun moet aanleren, een dialect waarmee je iets voor elkaar kunt krijgen, geen systeem om mee te denken. Elk van hen wendt alle middelen aan om zich te verduidelijken, want in de meeste gevallen eindigt een poging in een communicatiestoornis, een misverstand met alle frustraties van dien. Pubers voelen zich sowieso onbegrepen, laat staan als ze zich niet kunnen uitdrukken. Zich uitdrukken doen ze op hun manier, of daar nu politie aan te pas komt of niet. Het is te nemen of te laten want ze weten maar al te goed dat de directie niet snel iemand van school zal verwijderen omdat leerlingenaantallen voor een school even belangrijk zijn als kijkcijfers voor een televisiezender ze zeggen dat we trots mogen zijn op ons onderwijssysteem. Neem de tram als de school uit is en je zult zien hoe trots je kunt zijn. Ik veralgemeen niet, mijn taal is alleen te arm, maar ze is alles wat ik heb.
- Vous n'avez pas trouvé le chemin ?" Elle me répondit, indignée : "Vous savez bien qu'il est barré par d'énormes toiles d'araignées ! Il y en a au moins quatre ou cinq, et la plus grosse a voulu me sauter à la figure ! - Vous n'avez qu'à contourner les toiles. Le vallon est assez large pour ça ! - Oui, mais il faudrait marcher dans ces hautes herbes (elle désignait les fenouils) et ça serait encore plus dangereux ! J'ai vu courir un animal énorme, qui était long et vert !" Elle me regardait d'un air plein de reproches comme si j'étais le responsable de la sécurité de ces territoires. Je compris qu'elle avait vu un limbert, mais parce qu'elle m'agaçait, je dis, d'un air tout à fait naturel : "Ce doit être un serpent. Ici, c'est le vallon des serpents. Ils se nourrissent de rats ; et comme il y a beaucoup de rats, ça fait qu'il y a beaucoup de serpents ;" D'un air soupçonneux, elle conclut : "Ce n'est pas vrai ! Vous dites ça pour m'effrayer !". Mais elle regardait dans l'herbe de tous côtés. Je repris : "Il n'y a pas de quoi avoir peur, parce que ce sont des couleuvres. C'est froid, mais ça n'a pas de poison. Il n'y a qu'à faire du bruit, et elles auront plus peur que vous." Sans bouger d'un pas, je feignis d'examiner de très près ma grappe de raisin, comme si je considérais que la conversation était terminée. Après un long silence, elle dit sur un ton sarcastique : "Quand un garçon est galant, il n'abandonne pas une demoiselle dans un endroit aussi dangereux.
Club Méditerranée. Kamarina. Sicilia (Italia) Juin 88 'Il a votre chute de reins, vos fesses et vos longues pattes fines, la même façon de s'endormir en cuillère en disant une dernière chose drôle, il a votre gaieté et votre volubilité matinales, il a votre façon de pouffer de rire, de courir les deux bras en arrière, il a cette incroyable résistance aux voyages, à la chaleur, aux temps morts, à la fatigue, il a ce léger mépris de l'eau, du sable et autres soi-disant sensualités et cette façon d'intellectualiser les sensations en se trouvant plus content de toute chose après que pendant, il a votre regard gris-vert couleur du temps, il danse toutes les nuits sur la place du village, il a deux ans et quatre mois, c'est un bonheur très curieux que de se réveiller à moi à côté de cet être-là... Je le tire à moi sur le drap et je l'embrasse comme je vous aime. Rax.'
Raphaële Billetdoux (Neuilly sur Seine, 28 februari 1951)
In a sec you'll hear a thunk. At your front door, the one nobody uses. It'll rattle the hinges a bit when it lands, because it's so weighty and important, a little jangle along with the thunk, and Joan will look up from whatever she's cooking. She will look down in her saucepan, worried that if she goes to see what it is it'll boil over. I can see her frown in the reflection of the bubbly sauce or whatnot. But she'll go, she'll go and see. You won't, Ed. You wouldn't. You're upstairs probably, sweaty and alone. You should be taking a shower, but you're heartbroken on the bed, I hope, so it's your sister, Joan, who will open the door even though the thunk's for you. You won't even know or hear what's being dumped at your door. You won't even know why it even happened.
It's a beautiful day, sunny and whatnot. The sort of day when you think everything will be all right, etc. Not the right day for this, not for us, who went out when it rains, from October 5 until November 12. But it's December now, and the sky is bright, and it's clear to me. I'm telling you why we broke up, Ed. I'm writing it in this letter, the whole truth of why it happened. And the truth is that I goddamn loved you so much.
Drawing of boxThe thunk is the box, Ed. This is what I am leaving you. I found it down in the basement, just grabbed the box when all of our things were too much for my bed stand drawer. Plus I thought my mom would find some of the things, because she's a snoop for my secrets.
Uit: Früchte des Zorns (Vertaald door Klaus Lambrecht)
Über das rote Land und einen Teil des grauen Landes von Oklahoma fiel sanft der letzte Regen; aber er drang nicht in die rissige Erde ein. Die Pflüge kreuzten wieder und immer wieder die kleinen Furchen der Bäche. Der letzte Regen ließ das Korn und das Unkraut und das Gras am Rande der Straßen rasch wachsen, und bald begannen das graue Land und das dunkelrote Land unter einer grünen Decke zu verschwinden.
Am Ende des Monats Mai wurde der Himmel bleich, und die Wolken, die in dichten Ballen den ganzen Frühling über herabgehangen hatten, lösten sich auf. Die Sonne brannte hernieder auf das wachsende Korn, Tag für Tag, bis die grünen Speere an den Rändern braune Streifen bekamen.
Wolken tauchten auf und verschwanden wieder, und nach einer Weile kamen sie überhaupt nicht mehr. Das Unkraut wurde dunkelgrün, um sich zu schützen, aber es wucherte nicht mehr. Die Erde setzte eine Kruste an, eine dünne, harte Kruste, und wie der Himmel bleich wurde, so wurde auch die
Erde bleich blaßrot das rote Land und weiß das graue Land. In den Wasserrinnen trocknete die Erde zu Staub, zu trokkenen kleinen Strömen. Goffer und Ameisenlöwen setzten kleine Lawinen in Bewegung. Und da die stechende Sonne Tag für Tag herniederbrannte, blieb das Korn nicht mehr steif und aufrecht. Erst beugte es sich nur ein wenig, und dann, als auch die starken Mittelrippen ihre Kraft verloren, neigten sich die Blätter ganz nach unten.
Dann kam der Juni, und die Sonne schien nun noch brennender. Die braunen Streifen an den Getreideblättern verbreiterten sich bis zu den Mittelrippen. Das Unkraut wurde welk und trocknete ein. Die Luft war dünn und der Himmel noch bleicher, und mit jedem Tag bleichte auch die Erde mehr.
Auf den Straßen, wo die Gespanne entlangzogen, wo die Räder den Boden zermahlten und die Hufe der Pferde den Boden zertraten, brach die Schmutzkruste, und Staub bildete sich. Jedes sich bewegende Ding hob den Staub in die Luft: bei einem Menschen hob er sich bis zu den Hüften, bei einem Wagen bis über die Plane, und ein Auto wirbelte eine mächtige Wolke hinter sich auf. Es dauerte lange, bis der Staub sich wieder gelegt hatte.
John Steinbeck (27 februari 1902 - 20 december 1968)
La réalité corrige nos sentiments. À qui appartient ce texte? Pour quelle peau ? Tu penses à la lenteur des mots, aux métaphores sur le vide entre deux étoiles, au poète mince qui les écrit.
Qui a commis ce texte comme un péché? Tu te réveilles, tu penses, tu sens ton cur dépenser follement son sang.
Il fait matin, terre qui tremble, les fantômes sont partis une fois lacte sexuel accompli.
Je ne veux pas la fin de tout; je veux le goût, la fièvre, la beauté promise, les mots en expansion dans lespace.
Quelle heure est-il quand tu deviens doux ? Il nest jamais trop tard pour attendre que les autres soient minces avec nous deux.
Le texte corrige mon sexe, le rend simple pour toi, il se montre courageux. Jécris comme on se réveille dans la réalité aux deux mille noms. Je me lève, jécris, je suis encore adorable. Le temps des horloges lentes, le nord glissant vers le sud, le bleu déchiré au bord du ciel, jai encore ma peau des sept jours de la semaine.
Poème qui fait du bruit, fête-le! Dis le poème, le texte qui craque, qui dit oui, qui dit non. Croque-moi doux, donne-moi des exemples de métaphores.
Le poète na pas peur, il est proche de toi qui te tiens debout entre les étoiles.
Jai toujours écrit dans le bleu, celui du plein, du pas-pareil, du souvenir aux quatre vérités.
Texte qui est, exemple du cri, du fait dêtre réellement né.
La réalité sur mes épaules, construite de passé et de présent, nest plus une métaphore; cest seulement toi étonné de voir la folle vie imiter la vie folle dans un poème écrit en lan 2007.
Studs Lonigan, on the verge of fifteen, and wearing his first suit of long trousers, stood in the bathroom with a Sweet Caporal pasted in his mug. His hands were jammed in his trouser pockets, and he sneered. He puffed, drew the fag out of his mouth, inhaled and said to himself:
Well, I'm kissin' the old dump goodbye tonight.
Studs was a small, broad-shouldered lad. His face was wide and planed; his hair was a light brown. His long nose was too large for his other features; almost a sheeny's nose. His lips were thick and wide, and they did not seem at home on his otherwise frank and boyish face. He was always twisting them into his familiar tough-guy sneers. He had blue eyes; his mother rightly called them baby-blue eyes.
He took another drag and repeated to himself:
Well, I'm kissin' the old dump goodbye.
The old dump was St. Patrick's grammar school; and St. Patrick's meant a number of things to Studs. It meant school, and school was a jailhouse that might just as well have had barred windows. It meant the long, wide, chalk-smelling room of the seventh- and eighth-grade boys, with its forty or fifty squirming kids. It meant the second floor of the tan brick, undistinguished parish building on Sixty-first Street that had swallowed so much of Studs' life for the past eight years. It meant the black-garbed Sisters of Providence, with their rattling beads, their swishing strides, and the funny-looking wooden clappers they used, which made a dry snapping sound and which hurt like anything when a guy got hit over the head with one. It meant Sister Carmel, who used to teach fourth grade, but was dead now; and who used to hit everybody the edge of a ruler because she knew they all called her the bearded lady. It meant Studs, twisting in his seat, watching the sun come in the windows to show up the dust on the floor, twisting and squirming, and letting his mind fly to all kinds of places that were not like school. It meant Battleaxe Bertha talking and hearing lessons, her thin, sunken-jawed face white as a ghost, and sometimes looking like a corpse. It meant Bertha yelling in that creaky old woman's voice of hers.
James T. Farrell (27 februari 1904 22 augustus 1979)
Ich blicke auf ein bittersüßes Leben zurück. Beides habe ich geschmeckt, das Süße und das Bittere. Ich habe das in Honig getauchte Apfelstück am Abend von Rosch Haschana, dem jüdischen Neujahrstag, gegessen, auf dass das neue Jahr süß und angenehm sein möge, und ich nahm von dem Bitterkraut auf dem Sederteller, um nicht zu vergessen, wie hart das Leben war und noch immer sein kann. Ich meine mein eigenes, das bittere und doch so schöne Leben. Viele glückliche Honigtage habe ich erlebt und solche, in denen ich glaubte, der Kummer würde mich um den Verstand bringen. Ich sage nicht, solches sei mir beschieden gewesen. Welches unaussprechbare Wesen sollte mir etwas gegeben oder genommen haben? Das Glück, das mir begegnete, waren Menschen, die ich liebte, waren Freunde und günstige Umstände. Den Kummer musste ich ertragen, weil ich eben diese Menschen verlor. Eine Biografie folgt dem Ablauf der Zeit. Ich greife etwas wahllos in die Jahre. Einzelne Seiten aus dem Buch meines Lebens greife ich heraus. Mein Lebensweg ist daraus ablesbar, wenn auch nicht als chronologische Folge. Was fehlt, habe ich an anderer Stelle geschrieben, das Wichtigste in meinem autobiografischen Bericht über die Jahre bis 1945. Im Grunde enthält alles, was ich geschrieben habe, etwas von mir. Ich erfand Figuren und Geschichten und stattete sie mit dem aus, was ich gesehen, erlebt, gedacht und gefühlt habe. Und manche authentische Person habe ich abgebildet. Es gab zwei Zäsuren in meinem Leben, die erste 1945, die zweite 1986. So entstanden drei Lebensphasen. 1945 endeten meine Mädchenjahre, 1986 die beste Zeit meines Lebens, danach gab es noch einen neuen Anfang. Meine Kindheit und meine Mädchenjahre wurden geprägt durch die Shoa. Die große jüdische Familie, zu der ich gehörte, wurde deportiert, nur drei kamen aus Lagern zurück und Einzelne überlebten durch Emigration oder durch nichtjüdische Ehepartner.
Vera Friedlander (Woltersdorf, 27 februari 1928)
In 1996
De Amerikaanse schrijver Irwin Shaw werd geboren op 27 februari 1913 als Irwin Gilbert Shamforoff in New York. Zie alle tags voor Irwin Shaw op dit blog.
Uit: The Eighty-Yard Run
The center floated by, his hands desperately brushing Darling's knee as Darling picked his feet up high and delicately ran over a blocker and an opposing linesman in a jumble on the ground near the scrimmage line. He had ten yards in the clear and picked up speed, breathing easily, feeling his thigh pads rising and falling against his legs, listening to the sound of cleats behind him, pulling away from them, watching the other backs heading him off toward the sideline, the whole picture, the men closing in on him, the blockers fighting for position, the ground he had to cross, all suddenly clear in his head, for the first time in his life not a meaningless confusion of men, sounds, speed. He smiled a little to himself as he ran, holding the ball lightly in front of him with his two hands, his knees pumping high, his hips twisting in the almost girlish run of a back in a broken field. The first halfback came at him and he fed him his leg, then swung at the last moment, took the shock of the man's shoulders without breaking stride, ran right through him, his cleats biting securely into the turf. There was only the safety man now, coming warily at him, his arms crooked, hands spread. Darling tucked the ball in, spurted at him, driving hard, hurling himself along, all two hundred pounds bunched into controlled attack.
He was sure he was going to get past the safety man. Without thought, his arms and legs working
beautifully together, he headed right for the safety man, stiff-armed him, feeling blood spurt
instantaneously from the man's nose onto his hand, seeing his face go awry, head turned, mouth pulled to one side. He pivoted away, keeping the arm locked, dropping the safety man as he ran easily toward the goal line, with the drumming of cleats diminishing behind him.
Forty-five minutes later the taxi pulls up at the Gazebo hotel. Tom pays the driver - no tip. He takes his bag to reception. Tells the receptionist he has a booking.
Check in isn't until 2 p.m., sir.
Oh, says Tom. He hadn't thought about this. Can I leave my suitcase here until then?
Certainly sir.
He looks around the lobby. It looks classy. A nice place. He nods and leaves. Walks out the front door, into Fitzroy Gardens. Sees the used syringes. The police station. The police presence. The bums. The alkies. Tom walks onto Darlinghurst road - the main drag.
The sun is out. It's quiet. He walks towards William street, checking out the brothel fronts, the sex shops. All closed up now.
Tom walks back. Sees the famous Bourbon and Beefsteak bar. Goes in. Thinks about having a beer. But he orders coffee. Gets out his mobile. Calls the office. Gets Janice, the secretary: Janice, it's Tom.
Tom, how are you feeling?
A little crook still. Just thought I'd call in to remind you.
Remind me?
That I wouldn't be in.
I know. You said so yesterday. You said you were sick.
Well I still am. Just thought I'd let you know. Could you let Derrick know?
I already have, Tom.
Oh. Good. Pause.
Take it easy, Tom. Get better soon.
I'll try.
Peter De Vries (27 februari 1910 28 september 1993)
» Le petit Chose a écrit dans les journaux, il a même fait des livres. Et le public a été de l'avis de la mère Jacques. Ô locataire du moulin de Gaspard Mitifio, conteur des contes du lundi, ami du petit Jack et de la petite Désirée, compatriote infidèle de Tartarin, de Numa et de Bompard, historiographe du Nabab et de la reine Frédérique, ô magicien qui savez unir dans une si juste mesure et par un secret si rare la vérité, la fantaisie et la tendresse, ah ! quelle jolie façon vous avez de dire les choses ! La fortune littéraire de M. Alphonse Daudet est des plus éclatantes qu'on ait vues. C'est une séduction universelle. Ceux qui veulent des larmes et ceux qui veulent de l'esprit, les amoureux d'extraordinaire et les quêteurs de modernité, les simples, les raffinés, les femmes, les poètes, les naturalistes et les stylistes, M. Daudet traîne tous les curs après lui ; car il a le charme, aussi indéfinissable dans une uvre d'art que dans un visage féminin, et qui pourtant n'est pas un vain mot puisque de très grands écrivains ne l'ont pas. Le charme, c'est peut-être une certaine aisance heureuse, une fleur de naturel même dans le rare et le recherché ; c'est, en tout cas, quelque chose d'incompatible avec des qualités trop laborieuses et trop voulues : ainsi le charme ne se rencontre guère chez les chefs d'école. On peut remarquer aussi que le charme ne va pas sans un cur aisément ému et qui ne craint pas de le paraître (Homo sum, etc.).
Jules Lemaître (27 februari 1853 5 augustus 1914)
Indem ich dem Publikum hiermit diesen tiefrührenden und fast romanartigen Hexenprozeß übergebe, den ich wohl nicht mit Unrecht auf dem vorstehenden Titelblatte den interessantesten aller bis jetzt bekannten genannt habe, erteile ich zuvörderst über die Geschichte des Manuskriptes die folgende Auskunft:
In Koserow auf der Insel Usedom, auf meiner vorigen Pfarre und derselben, welcher unser ehrwürdiger Verfasser vor länger als zweihundert Jahren vorstand, befand sich unter einem Chorgestühl der dortigen Kirche und fast zu ebener Erde eine Art Nische, in welcher ich zwar schon öfter einige Skripturen liegen gesehen, die ich jedoch wegen meiner Kurzsichtigkeit und der Dunkelheit des Ortes für verlesene Gesangbücher hielt, wie denn in der Tat auch deren eine Menge hier umherlag. Eines Tages jedoch, als ich, mit Unterricht in der Kirche beschäftigt, ein Papierzeichen in dem Katechismus eines Knaben suchte und es nicht sogleich finden konnte, trat mein alter, mehr als achtzigjähriger Küster unter jenes Chorgestühl und kehrte mit einem Folianten zurück, der mir nie zu Gesicht gekommen war und aus dem er ohne weiteres einen geeigneten Papierstreifen riß und ihn mir überreichte. Ich griff sogleich nach dem Buche und weiß nicht, ob ich schon nach wenigen Minuten erstaunter oder entrüsteter über meinen köstlichen Fund war. Das in Schweinsleder gebundene Manuskript war nicht bloß vorne und hinten defekt, sondern leider waren auch aus der Mitte hin und wieder mehrere Blätter gerissen.
Wilhelm Meinhold (27 februari 1797 30 november 1851)
Redding van de heks tijdens het Bernsteinfeest op Usedom
Uit:The Elementary Particles (Vertaald door Frank Wynne)
The man who met them at the bus station at Carpentras seemed weak and ill. The son of an Italian anarchist who immigrated to America in the 1920s, Francesco di Meola's life was a success story--at least in the financial sense. Like Serge Clément, the young Italian realized that the society emerging at the end of the Second World War would be radically different, and that many pursuits once considered marginal or elitist would become economically important. While Bruno's father was investing in plastic surgery, di Meola was becoming involved in the music business. He did not make as much money as many in the industry, but he made his fair share. At forty, like many people in California, he sensed a new movement, something deeper than simply a passing fad, calling for the sweeping away of Western civilization in its entirety. It was this insight which brought luminaries like Alan Watts, Paul Tillich, Carlos Castaneda, Abraham Maslow and Carl Rogers to his villa at Big Sur. A little later, he had the privilege of meeting Aldous Huxley, the spiritual father of the movement. By then old and almost blind, Huxley paid him scant attention, but the meeting was to leave a profound impression on di Meola. He himself was unclear as to the reason why he left California in 1970 and bought a property in Haute-Provence. Later, close to the end, he came to think that he had wanted, for some obscure reason, to die in Europe, though at the time, he was aware only of the most superficial reasons. The events of May '68 had impressed him, and as the hippie movement began to ebb in California, he turned his attention to the youth of Europe. Jane encouraged him in this.
Michel Houellebecq (Réunion, 26 februari 1958)
De Franse dichter en schrijver Victor Hugowerd geboren in Besançon (Franche-Comté) op 26 februari 1802. Zie ook alle tags voor Victor Hugo op dit blog.
Uit: Quatre-vingt-treize
Dans les derniers jours de mai 1793, un des bataillons parisiens amenés en Bretagne par Santerre fouillait le redoutable bois de la Saudraie en Astillé. On n'était pas plus de trois cents, car le bataillon était décimé par cette rude guerre. C'était l'époque où, après l'Argonne, Jemmapes et Valmy, du premier bataillon de Paris, qui était de six cents volontaires, il restait vingt-sept hommes, du deuxième trente-trois, et du troisième cinquante-sept. Temps des luttes épiques. Les bataillons envoyés de Paris en Vendée comptaient neuf cent douze hommes. Chaque bataillon avait trois pièces de canon. Ils avaient été rapidement mis sur pied. Le 25 avril, Gohier étant ministre de la justice et Bouchotte étant ministre de la guerre, la section du Bon-Conseil avait proposé d'envoyer des bataillons de volontaires en Vendée ; le membre de la commune Lubin avait fait le rapport ; le Ier mai, Santerre était prêt à faire partir douze mille soldats, trente pièces de campagne et un bataillon de canonniers. Ces bataillons, faits si vite, furent si bien faits, qu'ils servent aujourd'hui de modèles ; c'est d'après leur mode de composition qu'on forme les compagnies de ligne ; ils ont changé l'ancienne proportion entre le nombre des soldats et le nombre des sous-officiers.
Le 28 avril, la commune de Paris avait donné aux volontaires de Santerre cette consigne : _Point de grâce, point de quartier_. A la fin de mai, sur les douze mille partis de Paris, huit mille étaient morts. Le bataillon engagé dans le bois de la Saudraie se tenait sur ses gardes. On se ne hâtait point. On regardait à la fois à droite et à gauche, devant soi et derrière soi ; Kléber a dit : _Le soldat a un oeil dans le dos_. Il y avait longtemps qu'on marchait. Quelle heure pouvait-il être ? à quel moment du jour en était-on ? Il eût été difficile de le dire, car il y a toujours une sorte de soir dans de si sauvages halliers, et il ne fait jamais clair dans ce bois-là.
Victor Hugo (26 februari 1802 22 mei 1885)
Beeld van Auguste Rodin, 1889, park Rodin museum, Parijs
Ik dwaalde eens de wereld binnen - De wereld zag mij nijdig aan, Ik wilde t leven goed beginnen - Maar t was zo moeilijk te verstaan!
Ik leerde leven, - k ben zo goedig Naar alle mensen toe gegaan: Ik was zo bang - ik deed zo moedig - Zij hebben mij niet goed verstaan!
Ik droomde weg - ik raakte eenzaam Uit hun rumoerigheid vandaan, - De stilte werd mij zo gemeenzaam - Ik heb de stilte goed verstaan!
Ik keerde weer naar oude vrinden - Zij zagen mij genegen aan, - Ik kon niet goed mijn woorden vinden - Zij hebben mij niet goed verstaan!
Ik ben op t laatst alleen te midden Van al dat leven blijven staan, - k Heb in mijn eentje leren bidden - 'Ons-Lieve-Heer' heeft niet verstaan!
Hitte
Hoog staat het stralend witte zonjuweel En slaat zijn hete licht op 't land te gruis, De zilvren vlammen laaien uit 't hemelhuis, De barnende aarde blakert grijs en geel.
Elk buigt zijn rug onder het zware kruis Van vlammen, een last van vuur, - het lijkt of heel De wereld brandend draait, - de zon ziet scheel En kookt het gulzig zweet op 't heet fornuis.
Kon ik die zon aan bei mijn borsten drukken En drinken van haar licht, dat ik in dagen Van duisternis de mensen zou verrukken!
Wie dorst zijn ziel in 't barre zonlicht dragen, Om uit zijn hart voor andren de oogst te plukken, - Wie dorst om zweet - wie dorst om waarheid vragen?
Adama van Scheltema (26 februari 1877 - 6 mei 1924)
Uit: Peter Handke, Hermann Lenz- Berichterstatter des Tages
[München], 26. Mai 1978 Lieber Peter, wir sitzen wieder in unserem Alten-Heim und denken an die Tage bei Dir zurück. Die haben uns jung gemacht, zumindest hinter der Stirn. Ich schreibe Dir also gewissermassen mit erfrischten Ganglienzellen, obwohl ich den Mund nicht so voll nehmen sollte, weil Dir mein Brief abgewelkt vorkommen kann. Jedenfalls ist bei Dir so viel los, wie ich mir früher gewünscht hätte, dass bei mir los sein sollte. Aber ich hab's nicht geschafft und hätte auch kein so angespanntes Leben durchgestanden, wie Du es führst. Trotzdem freut's mich, dass ich beim Fussballspiel im Garten von Dir ermuntert worden bin. 'Aminowitsch' hätte ich gern ein Comic-Strip-Buch geschenkt, aber Dir ist's ja nicht recht, wenn Amina derlei liest. Obwohl sie deshalb so schöne Sachen zeichnet wie den Trickfilm mit der Schlange und die Geschichte unserer Abreise. Und alles aus der hohlen Hand wie das Ziffernblatt der Uhr, das jedesmal so rund wird, als hätte sie einen Zirkel benutzt. Übrigens will ich Dein Barfuss- oder Strumpfsockig-Gehen, wie man in Bayern sagt, nachmachen, traue mich aber nicht so recht, weil ich auszurutschen fürchte ... Und Frau Greinert ruft aus: 'Herrr Handke, Sie haben so zierliche Füsse!' (...)
Jean Teulé, Vercors, Pierre Mac Orlan, Antonín Sova, Johann Lauremberg
De Franse schrijver, scenarioschrijver en acteur Jean Teulé werd geboren op 26 februari 1953 in Saint-Lô, Manche. Zie ook alle tags voor Jean Teuléop dit blog.
Uit:Charly 9
Un mort ?
Un gentil garçon semblant à peine sorti de l'adolescence - il vient d'avoir vingt-deux ans - écarquille ses grands yeux :
- Quoi ? Vouloir que j'ordonne, pour cette nuit, l'assassinat d'un convalescent surpris en plein sommeil ? Mais vous n'y pensez pas, ma mère ! Et puis quel homme, l'amiral de Coligny que j'appelle "mon père". Jamais je ne scellerai cet édit !
Tout loyal, franc, ouvert du coeur et de la bouche, le garçon, à haute fraise blanche entourant sa gorge jusqu'au menton, s'étonne :
- Comment pouvez-vous venir me réclamer la mort de mon principal conseiller qui déjà hier matin, sortant du Louvre, fut arquebusé dans la rue par un tueur caché derrière du linge séchant à une fenêtre ?.. Il n'est que blessé. Ambroise Paré dit qu'il s'en tirera et je m'en réjouis.
- Pas nous, répond une voix de matrone au fort accent italien. D'autant que c'est ton jeune frère et moi qui avions commandité l'attentat.
- Quoi ? !
Le garçon, d'un naturel aimable et ayant de bonnes dispositions, n'en revient pas. Sous un bouquet de duvet de cygne à sa toque, il tourne lentement la tête vers les six personnages assis côte à côte devant lui. L'un d'eux, vieux gentilhomme vêtu d'une jupe de damas cramoisi, regrette :
- Sire, le seigneur de Maurevert, tueur professionnel mais mal habitué aux armes à feu, voulait faire ça à l'arbalète. Pour plus de sûreté, nous lui avons imposé l'arquebuse. Mal nous en a pris. Au moment du tir, Coligny s'est penché pour réajuster sa mule. Maurevert a manqué sa cible.
Jean Teulé (Saint-Lô, Manche, 26 februari 1953)
De Franse schrijver en karikaturist Jean Bruller alias Vercorswerd geboren op 26 februari 1902 in Parijs. Zie ook alle tags voor Vercorsop dit blog.
Uit: 21 recettes pratiques de mort violente
Du suicide par défaut dalimentation
Suicide assez lent, et quelquefois pénible. La méthode consistant à refuser toute nourriture jusqu'à ce
que la mort survienne, on peut durer très longtemps, comme l'a prouvé la performance du lord maire de Cork. Il est évident que ce suicide est pourtant le plus opportun pour les personnes qui ont décidé de se tuer pour échapper au dénuement C'est aussi un suicide à la fois convenable, agréable, avantageux et facile pour qui se donne la mort afin d'échapper aux maux d'estomac.
Parmi celles-ci se trouvent des personnes qui aiment trop les plaisirs de la table pour s'en priver pendant si longtemps. Elles pourront employer une variante plus favorable à leur satisfaction, et qui consiste à absorber en un seul repas tout ce qu'elles eussent refusé en quarante jours dans la méthode primitive. Le résultat final est comparable, mais beaucoup plus bref.
Je souquais de toute la vigueur de mes bras et je navançais guère à mon gré. Chaque lame en menlevant me laissait voir la forme du Hollandais-Volant que la nuit rendait encore plus tragique.
Un de mes avirons se cassa brusquement et sous la violence du choc je maffalai dans le canot, étourdi et comme privé de sentiments. Un paquet de mer me ranima aussitôt en minondant de la tête aux pieds. Je neus même pas le temps de me rendre compte de létendue du désastre que je venais de subir. Mon canot, entraîné dans un tourbillon violent, se rapprochait de la côte avec une vitesse vertigineuse qui allait toujours en saccroissant. Je compris que ma dernière heure était venue. Je métendis, en fermant les yeux, au fond de la barque.[ ]
Jentendais déjà, par avance, lhorrible et bref craquement de ma barque fracassée, quand soudain je me sentis immobilisé au milieu dun silence surprenant. Josai me lever et je constatai avec joie que ma barque venait de séchouer mollement sur un banc de sable fin entre deux roches. Le canot avait eu juste assez de place pour passer. Un tel miracle me laissa sans force. Mais je nétais pas, cependant, au bout de mes peines.
En me glissant à travers les goémons visqueux3 jusquà le terre couverte dherbes, je vis avec angoisse le navire dont tant defforts ne mavaient guère éloigné. [ ] Il me fallait uniquement compter sur la bonne grâce et la complicité des habitants de lîle pour échapper à la fureur de Mathieu Miles4 qui nallait pas tarder à sapercevoir de ma fuite.
Plus mort que vif et grelottant de froid, je macheminai en me courbant vers lintérieur de lîle. Une dune recouverte dajoncs vint me cacher la mer et le vaisseau maudit quelle portait. Alors je hâtai le pas vers un maigre bouquet darbres qui dissimulait une petite maison basse construite en terre. [ ]
Un homme sortit bientôt de cette triste demeure et marcha vers moi.
Pierre Mac Orlan (26 februari 1882 27 juni 1970)
Les étangs de Bohême ont l'air d'argent fondu Légèrement strié par l'ombre des nuages ; Avec leur flot moiré par les prés épandu, Ils sont comme les yeux des calmes paysages.
La bécasse s'y plaint dans les roseaux du bord Et le canard sauvage au plumage de soie, Dont s'irise parfois le vert en reflets d'or, S'envole dans l'ardeur du soleil qui poudroie.
À l'odeur des foins verts étendus dans les prés Se mêle la fraîcheur d'un doux parfum d'acore : L'air passe, souffle, chaud d'avoir touché les flots moirés, Et là-dessus le vol d'un morne ennui s'essore
Maturation
Et jécoute
Et je regarde dans la clarté
Dans les cieux où sagglomèrent des millions détoiles,
Et je sonde les gouffres où le temps a passé.
Dans cette paix git la rédemption.
Dans la maturité, dans la pleine et ultime maturité ;
Laisse-là succéder, ô nuit, au jour présent.
Antonín Sova (26 februari 1864 16 augustus 1928)
Ick wünsch ock nicht tho syn ein alvern dummes Deert, Ein Büffel, Esel, Koh, Swynegel edder Peerdt. Doch wenn idt müste syn, dat ick manck den Veervöten Ein unvernüfftig Beest schold endlick werden möten, So meen ick dat myn wünsch nicht konde beter syn, Als dat ick werden möcht ein hübsch Schoet-Hündelyn. Weer ick soen eddel Deert, mit saden und gebraden Würd ick den fetten Bueck und dicke Pantze laden, Darmit ein armer Minsch in groter Hungers Noth, Dem men nicht geven wil ein stücke dröge Brodt, Syn levend redden kond: Faert woll in Gottes willen, Dar moet ein hungrig Kind de leddgen Darm mit füllen. Ick würde krigen gnoch, in aller överfloth, Vp einen weken Pöl, ja in der Junfern Schoet, Wen sick ein armer Minsch up fulen Stroh moet strecken, Ick dapper snorken kond: Se würde mi tho decken, Vnd twischen ere Been, up eren weken Bueck Mi günnen sachte Row, als nu is de gebrueck. Vnd wen idt den einmahl so quem, dat mi mit hupen De Rehbraed und de Supp würd underm Swantz uth krupen, Dat hed gantz kein gebreck: de Röck is bald verthert Wen uth der Balsembüs de Näse werd gesmehrt.
Johann Lauremberg (26 februari 1590 28 februari 1658) Rostock, Steintor (Geen portret beschikbaar)
Javais ton âge, mon fils, et plus jamais je nai revu Grenade. Dieu na pas voulu que mon destin sécrive tout entier en un seul livre, mais quil se déroule, vague après vague, au rythme des mers. À chaque traversée, il ma délesté dun avenir pour m en prodiguer un autre ; sur chaque nouveau rivage, il a rattaché à mon nom celui dune patrie délaissée.
DAlmeria à Melilla, en une journée et une nuit, mon existence a chaviré. La mer était clémente pourtant, et le vent docile, mais cest dans le cur des miens que grossissait la tempête.
Hamed le délivreur avait bien fait les choses, Dieu lui pardonne. Quand la côte dAndalousie ne fut plus derrière nous quun mince filet de remords, une femme accourut vers notre coin de fuste, enjambant allègrement bagages et voyageurs. Sa démarche enjouée seyait mal à son accoutrement, des voiles si sombres, si épais, que nous aurions tous eu du mal à la reconnaître si Mariam navait été dans ses bras.
Les seuls cris de joie furent les miens et ceux de ma sur. Mohamed et Warda étaient pétrifiés par lémotion, ainsi que par les cent regards qui les assiégeaient. Quant à Salma, elle me serra un peu plus fort contre sa poitrine. À sa respiration retenue, à quelques soupirs échappés, je compris quelle souffrait. Ses larmes coulaient sans doute à labri de son voile, et ce nétait pas sans raison, puisque la passion débridée de mon père allait bientôt nous mener tous au bord de la déchéance .
Mohamed le peseur, si serein, et tout à coup si indomptable ! Il mest arrivé de le perdre dans ma jeunesse, pour le retrouver dans mon âge mûr, quand il nétait plus là. Et jai dû attendre mes premiers cheveux blancs, mes premiers regrets, avant de me convaincre que tout homme, y compris mon père, avait le droit de faire fausse route sil croyait poursuivre le bonheur.
Amin Maalouf (Beiroet, 25 februari 1949)
De Italiaanse schrijver en vertaler Aldo Busi werd geboren op 25 februari 1948 in Montichiari, Brescia. Zie ook alle tags voor Aldo Busi op dit blog.
Uit: Standard Life of a Temporary Pantyhose Salesman (Vertaald door Ercole Guidi)
It is for this very slothfulness of the salutations, of the trite chattering, that Angelo, feeling himself cast into this terrarium of oblivious amphibians, has never done anything to bring a dormant expectation, a want, to the fore.
The seabed of sex is looked upon from the height of surreal enticing, the flesh so very much at the bottom of the shopping list that one never gets to it.
He - the only one, perhaps, to shatter the sacrality of the rite with his terroristic causticity, or, if in a martyr mood, with that other «internal» polemic on how to affirm oneself homo-socially; with a bazooka, that is - saw but sexless angels around him and inside of him.
Here, courtship and seduction ruled, and he was so much more excited by a hasty blandishment than by a mannered clash between prey and hunter.
To pursue is so wearisome, like exchanging wishes, pledges, loyalty, or looking forward to asthenia, or standing that extra minute in each other's face.
Nay; he observed, like a gecko on a beam.
Here, too, it would have been nice to desire and be desired in the light of day and move on to this ineffable «point» of the sex without thinking of shutting off the world or turning a pumpkin into a cart.
To move a few steps forward, to be able to stand before the other the necessary time and focus within a common mental space, if possible; then swerve one step to the side and proceed, resuming one's own forward course.
Now, seeing this smile of friendly complicity and the hand cordially waved, Angelo thought he had found in it the signal of a half-covered path, against any prevision, and hurled himself toward the remaining half, toward this unknown man that was calling him.
The chelloveck sitting next to me, there being this long big plushy seat that ran round three walls, was well away with his glazzies glazed and sort of burbling slovos like 'Aristotle wishy washy works outing cyclamen get forficulate smartish'. He was in the land all right, well away, in orbit, and I knew what it was like, having tried it like everybody else had done, but at this time I'd got to thinking it was a cowardly sort of a veshch, O my brothers. You'd lay there after you'd drunk the old moloko and then you got the messel that everything all round you was sort of in the past. You could viddy it all right, all of it, very clear tables, the stereo, the lights, the sharps and the malchicks but it was like some veshch that used to be there but was not there not no more. And you were sort of hypnotized by your boot or shoe or a finger-nail as it might be, and at the same time you were sort of picked up by the old scruff and shook like you might be a cat. You got shook and shook till there was nothing left. You lost your name and your body and your self and you just didn't care, and you waited till your boot or your finger-nail got yellow, then yellower and yellower all the time. Then the lights started cracking like atomics and the boot or finger-nail or, as it might be, a bit of dirt on your trouser-bottom turned into a big big big mesto, bigger than the whole world, and you were just going to get introduced to old Bog or God when it was all over. You came back to here and now whimpering sort of, with your rot all squaring up for a boohoohoo. Now, that's very nice but very cowardly. You were not put on this earth just to get in touch with God. That sort of thing could sap all the strength and the goodness out of a chelloveck.
Anthony Burgess (25 februari 1917 22 november 1993)
Scene uit de Britse filmuit 1971, geregisseerd door Stanley Kubrick
En un éclair, je me revis au collège, dans le bureau du préfet des études, un gros père à face rubiconde, qui tenait à la main un livre - La cousine Bette - que javais passé à un de mes étudiants qui manifestait une véritable fringale pour les choses littéraires. Et jentendis la voix de ce même préfet, sèche, dogmatique, qui à la suite dune harangue à la Savonarole me signifiait mon congé, à moi qui enseignais là depuis dix ans! Et je sentis encore le mouvement que je fis pour saisir lencrier sur le bureau du père et le lui lancer de toutes mes forces. Lencrier le manqua de justesse et alla plaquer une éclaboussure noire sur le mur de crépi blanc. Un souvenir que javais refoulé au fond de moi Me passant la main sur le front, je revins au sentiment de la réalité : le capharnaüm, les livres, le parton [sic] qui, crispé, lil haineux, me regardait.
Gérard Bessette (25 februari 1920 21 februari 2005)
De Duitse schrijver Karl May werd geboren op 25 februari 1842 in Hohenstein-Ernstthal. Zie ook alle tags voor Karl May op dit blog.
Uit: Im Reiche des silbernen Löwen I
Wohl die meisten meiner Leser kennen Winnetou, den Häuptling der Apatschen, den edelsten Indianer, den besten und treusten Freund, den ich gehabt habe; sie wissen jedenfalls auch, daß und wie er gestorben ist. Er erhielt im tiefen Krater des Hancock-Berges im Kampfe gegen die Sioux eine Kugel in die Brust und verschied kurze Zeit darauf in meinen Armen. Wir schafften seine Leiche nach den Gros Ventre-Bergen und begruben sie dort im Thale des Metsur-Flusses. Mir blieb die traurige Pflicht, nach dem Süden zu reiten, um den Apatschen zu melden, daß ihr geachtetster und bewundertster Anführer nicht mehr am Leben sei.
Das war ein Ritt, an den ich noch heute am liebsten gar nicht denken mag. Winnetous Tod hatte mich so tief ins Leben getroffen, daß ich ein ganz anderer geworden war. Sonst immer heiter und voller Vertrauen auf mich selbst, brachte ich es jetzt nicht zum leisesten Lächeln, und aller Lebensmut schien mir abhanden gekommen zu sein. Ich wollte allein mit mir sein und mied die Menschen, und mußte ich auf meinem einsamen, weiten Ritte ja einmal in einem Fort oder einer Ansiedelung vorsprechen, so that ich dies in kürzester Weise und machte mich so schnell wie möglich wieder davon.
Ich kann freilich nicht sagen, daß die Leute, mit denen ich da zusammentraf, sich so gegen mich verhalten hätten, daß mir der Gedanke gekommen wäre, länger, als ich beabsichtigt hatte, bei ihnen zu bleiben. O nein, sie schenkten mir ganz im Gegenteile so wenig Beachtung, als ob ich für sie gar nicht vorhanden sei, und ich bekam, wenn ich weiterritt, kaum einen Gruß zu hören. Der Grund davon lag in meiner äußeren Erscheinung.
Es muß nämlich erwähnt werden, daß ich mit Winnetou nach dem Hancock-Berge gegangen war, um eine Anzahl Settlers, welche wir kannten, aus der Gefangenschaft der Sioux-Ogellalah zu befreien. Dies gelang uns, wurde aber mit dem Tode Winnetous bezahlt. Als wir ihn begraben hatten, entschloß sich ein Teil der Weißen, im Thale des Metsur-Flusses zu bleiben und da eine Ansiedelung zu gründen. Ich half ihnen dabei, und so kam es, daß ich den Ritt zu den Apatschen erst längere Zeit später antrat.
Almost too late, Rosa Ruiz saw the host of angels gathered at the bottom of the stairs. They were weeping in a bright, feathered mass, inconsolable, their burnished locks tumbling forward on the steps. In other times, Rosa might have thought it strange to see so many together. In other times, she might have stopped to listen to their whisperings, or even worked up the courage to try touching one of them.
The times were different now. For good or ill the world had called out to angels through book, video, and even Twitter. Now they were here. Some days there were so many it was hard to walk around. She shook her head and crossed herself quickly. It was bad luck to step on an angel. Rosa picked up her basket of dust rags and brushes and squeezed past them on her way up the stairs. They didn't even look up. She climbed to the top of the steps and was reaching into her bag for her large ring of keys when she spotted the feather. She had never known an angel to let a feather drop. Slowly she stooped to pick it up, then held it to the light. The feather was translucent, like opals edged with gold, fine as a saint's halo in a holy picture. For a moment, the colors danced in flame, then shriveled to brown in her hand until it seemed nothing more than a dry seed husk from a maple tree. Rosa shrugged and let the wind carry it away. Maybe, she thought, it would find its way back to its angel. As she let herself into the apartment, she glanced over her shoulder. The angels were still at the bottom of the stairs, crying harder than before.
