Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
09-03-2012
Peter Zantingh, Ed Hoornik, Heere Heeresma, Vita Sackville-West, Peter Altenberg, Keri Hulme
Het station heeft een kleine kiosk. Achter de balie, op een stoel die haar zowel naar de klant als de kaartjesautomaat laat draaien, zit al jaren dezelfde vrouw. Haar gezicht is elke keer als ik hier naar binnen loop een stukje ouder dan de vorige keer. Het gezicht smelt, langzaam, als een ijsje dat niet snel genoeg opgegeten wordt op een warme dag. Het is binnen altijd koud. Vroeger kocht mijn vader hier een railrunnerkaartje voor mij en mijn zusje, voor één gulden, waarschijnlijk bij hetzelfde gezicht. Ik kan me die kaartjes nog goed herinneren. Ansichtkaarten met een konijn erop, een konijn met een conducteurspet. Je kon er de hele dag mee reizen en hem ten slotte ook nog aan iemand versturen. Ik beeld me de vrouw in als de douanier die me welkom heet bij thuiskomst in mijn geboortedorp. Goedemiddag, welkom thuis. Hebt u nog iets aan te geven? Ze kijkt me aan, even lijkt het of ze de vraag echt gesteld heeft. Ik kijk weg, richting het blauwe rek bij de deur. Geen kranten. Zondag. Mijn fiets staat er nog. Ik stap op. De Stationsweg is belegd met donkerrode kasseien, elke in kleur iets verschillend van die daarnaast. Autos rijden er stapvoets, alsof ze bij elk huis even de woonkamer in willen kijken. Fietsers duwen er hun trappers zonder haast in de rondte. Er is een kapper, New Styles, een fietswinkel met een eigenaar die altijd chagrijnig kijkt, Wim Vels, en een meubelwinkel waar ik nog nooit iemand binnen heb gezien. Langs de stoep staan eikenbomen langzaam knoesten te sparen. Ze verwelkomen me, ze staan geduldig te wachten. Aan het eind van de Stationsweg stap ik af, wacht tot de auto die aan komt rijden gepasseerd is, en steek dan over.
Als een die nooit zijn straf uitzit, hoor ik de regen achteloos-eentonig vallen op het huis; waar, in welke haven, heb ik zoo gelegen, liggen luisteren, reedloos, naar het zeegeruisch?
Hopend, dat een vrouw, wier onvervulde leven, aan het mijne korten tijd zou zijn verwant, tot het wéér een sleur werd, bij mij was gebleven, mij dan gaan zou verlaten, schijnbaar nonchalant.
Te Middelharnis
Te Middelharnis is een kind verdronken. Sober berichtje in het avondblad: 't stond bij een hooiberg die had vlam gevat en bij een zolderschuit, die was gezonken.
Zes dagen heeft het in mij nageklonken. Op het kantoor vroeg men: zeg, heb je wat? Ik werkte door, maar steeds weer hoorde ik dat: te Middelharnis is een kind verdronken.
En kranten waaien weg en zijn verouderd, de dagen korten, nachten worden kouder, maar over 't water komt zijn kleine stem.
-Te Middelharnis, denk ik, 'k denk aan hem en bed zijn hoofdje tussen hart en schouder, en zing voor hem dit lichte requiem.
Ik voelde dat ze wilde. Ik zag het aan haar lopen, haar gebaren met haar mooie handen. Ze streelde alles inplaats van het vast te pakken. In haar elegante jurk was ze verrukkelijk. Als we werkten zwegen we maar de spanning was voelbaar. Soms stootte ze me per ongeluk aan of grepen we terzelfdertijd naar het vlakgom zodat onze handen elkaar ontmoetten. We keken elkaar dan even aan en bloosden.
Ineens was het er. En zonder opzet!
"Ach, Rochus," vroeg ze terwijl ze opstond en onderwijl naar het papier dat in de machine stak keek. "Ik heb best trek!" Ik stond eveneens op en toen zwikte ze door haar hoge hak. Ze viel maar ik was tijdig bij haar om haar op te vangen. Ineens hielden we elkar vast. Haar opwindend parfum bereikten mijn neusgaten. Ik voelde haar rug. Ze beefde.
"Je beeft.", zei ik zacht.
"Jij ook!"
We lachten. Ze stond allang weer recht maar ik had mijn armen nog om haar heen. Ze stond met haar rug naar mij toe en ik trok haar tegen mij aan.
"Je voelt fijn!"
"Wat bedoel je, Rochus?"
"Je hebt fijne billen!"
"Ja!" Ze was echt blij met het komplimentje.
"Ik kan ze heel goed voelen!" Ik drukte mijn kruis stevig tegen haar achterste.
"Oh, Rochus!"
"Mag ik je rokje wat optrekken van achter?" vroeg ik bedeesd.
"Alleen vanachteren!" Ze lachte kirrend.
Ik deed wat ik haar beloofd had. Ze droeg een bekoorlijk broekje waar haar kontje resoluut tegen drukte. Ik gleed er met mijn hand overheen.
Die Mutter sagte: Das ist doch kein Lied: ,O meine Berge !?
Rosie sah ihre Schwester an. Sie war erstaunt, verlegen.
Margit sagte: O ja, das ist ein Lied ! Mama, das verstehst du nicht, das verstehen nur wir. Ein Lied ist es, nicht wahr, Herr ?!
Der junge Mann sagte: Ja!
Er dachte: Es ist eine tönende Menschenseele ein Lied!
Er blickte in die Welt zweier Kinderseelen. Margueritta war die rosige Morgenröte man konnte es nicht anders sagen.
Aber die andere, die Sennin am Patscherkofl, die bleiche zarte, die Zither lernen wollte und die mit einer Altstimme sang: O meine Berge, meine Berge ?!
Es wurde Abend.
Er saß zwischen den beiden Kindern auf einer Bank an der Esplanade.
Margueritta legte ihr blondes Köpfchen auf seinen Schoß und schlief ein .
Rosie saß da und blickte auf den See hinaus .
Beide weißen süßen Kinderseelen waren ihm zugeflogen.
Aber wirklich liebte ihn nur Margueritta und wirklich liebte er nur sie.
Was ist das wirklich?!
Über der anderen schwebte das Schicksal. In ihr sang es: O, meine Berge . Und doch küsste sie ihn so sanft und sagte: Du, Herr Albert
Aber den Herrn von Bergmann mit dem gelben Fellchen und den krummen Beinchen und den riesigen Ohren den liebte sie wirklich!
De Nieuw-Zeelandse (Maori) schrijfster Keri Hulme werd geboren op 9 maart 1947 in Christchurch. Zie ook alle tags voor Keri Hulme op dit blog.
Uit: The Bone People
Whose, hers or the fishes, she has never bothered finding out. She rolls her jeans legs up as far as theyll go, and slips down into the cold water. She steps ankle deep, then knee deep, and stands, feeling for the moving of the tide. Then slowly, keeping the early morning sun in front of her, she begins to stalk, mind in her hands, and eyes looking only for the puff of mud and swift silted skid of a disturbed flounder.
All this attention for sneaking up on a fish? And they say we humans are intelligent? Sheeit
and with a darting levering jab, stabbed, and a flounder flaps bloodyholed at the end of the stick.
Kerewin looks at it with slow smiled satisfaction.
Goodbye soulwringing night. Good morning sinshine, and a fat happy day.
The steeled stick quivers.
She pulls a rolledup sack from her belt and drops the fish, still weakly flopping, in it. She hangs the lot up by sticking her knife through the sackneck into a piling side.
The water round the jetty is at thigh-level when she brings the third fish back, but there has been no hurry. She guts the fish by the rising tides edge, and lops off their heads for the mud crabs to pick. Then she lies down in a great thicket of dun grass, and using one arm as a headrest and the other as a sunshade, falls quietly asleep.
Work Once my life was easy. The earth gave me flowers fruit in abundance.
Now I loosen ground that is dry and hard. My spade bangs against stones in the underbrush. I must excavate far down. Like someone searching for treasure.
Vertaald door Katherine Jackson
Morgendämmerung
Morgendämmerung. Der Tag, der sich ankündigt, wird für mich eine Zerreißprobe sein. Trotzdem werd ich ihn leben, werde den frischen Abend wiederfinden, den Frieden mit den Feinden, die ich überwand, auch in mir selbst. Mein Leben ist ganz so, so male ich es mir, und voller Freude sehe ich durchs offene Fenster die Stunde wie hinter einer Seifenblase Bäume, Häuser neu erschaffen.
Uit:Canzoniere, vertaald door Gerhard Kofler, Christa Pock, Peter Rosei
Ik ben de man die mijn vader heeft geliquideerd nog altijd dankbaar. Dankbaar? echoot de rechtbankpresident. Hij ziet eruit zoals een rechter eruit hoort te zien: grijs haar, heldere ogen onder borstelige wenkbrauwen en een rechtschapen gezicht. Ja, hij heeft me waardevolle inzichten gegeven. Zonder hem zou ik niet zijn waar ik nu ben. Me dunkt dat u toch liever ergens anders zou zijn vandaag. Hij gebaart naar de plek waar ik me bevind: de verdachtenbank van de meervoudige strafkamer van de Amsterdamse rechtbank. Terechtstaan doe je zittend, heb ik ontdekt. De zaal puilt uit van belangstellenden, ik had er niet zo veel verwacht. Ook de perstribune is afgeladen. IJverige journalisten luisteren aandachtig en schrijven alles op wat ik zeg. Toen ik drie kwartier geleden werd binnengeleid, gonsde het door de zaal: kijk, daar heb je haar, zij is het, zij moet het zijn. Oma Donna bevindt zich op de eerste rij. Ze ziet eruit alsof ze een staatsbegrafenis bezoekt, met haar zwarte mantelpak en een hoed ter grootte van een fietswiel met een voile die voor haar ogen valt. Op de rij achter haar zit een platinablonde vrouw met een zonnebankbruin gezicht die me bekend voorkomt. Mijn moeder is er niet, ik had nog zo gehoopt van wel. Vlak na mijn arrestatie heb ik haar één keer kort gesproken, ze deed niets anders dan huilen aan de telefoon, er kwam nauwelijks een zinnig woord uit.
Heleen van Royen (Amsterdam, 9 maart 1965)
De Duits- en Tsjechisch-talige schrijver Ota Filip werd geboren op 9 maart 1930 in Ostrau. Zie ook alle tags voor Ota Filip op dit blog.
Uit: Im Licht der goldenen Stadt
Ihre achthundertjährige Geschichte ist abgeschlossen und zu Ende. Das endgültige Aus der deutschen Sprache und Literatur in Prag kam aber nicht mit der Vertreibung der Deutschen aus der Tschechoslowakei in den Jahren 1945 und 1946, sondern bereits am 15. März 1939, als Hitlers Wehrmacht die Rest-Tschechoslowakei und Prag besetzte. Danach und bis 1945, als Prag der Sitz der sogenannten »Reichsprotektoren« und die Hauptstadt des »Protektorates Böhmen und Mähren« wurde, gab es in der »hunderttürmigen Stadt« keine deutsche Literatur mehr, sondern nur ein von Dr. Goebbels gesteuertes, propagandistisch missbrauchtes deutsches Schrifttum. Die deutsche Sprache, die nach dem 15. März 1939 in Prag gesprochen und geschrieben wurde, war nicht mehr die Sprache eines Rainer Maria Rilke, Franz Werfel, Max Brod oder Franz Kafka, die Sprache der großen jüdischen Vermittler und Übersetzer tschechischer Literatur. Es war auch nicht mehr die Sprache von mehr als 10 000 deutschen Emigranten, die von 1933 bis 1939 in der Stadt an der Moldau Rettung vor den Nazis gesucht und auch gefunden haben. Es ist schon traurig, wenn heute festgestellt werden muss: Die Prager Deutschen, wohlhabende und gebildete Menschen, seit 800 Jahren in der Stadt, interessierten sich für die tschechische Kultur fast überhaupt nicht, ja, die Mehrzahl der Prager Deutschen bemühte sich nicht einmal mehr, ein wenig Tschechisch zu lernen. Die Tatsache, dass über 10 000 Deutsche, die sich als die geistige Elite in der Stadt sahen und tatsächlich zur intellektuellen und wirtschaftlichen Oberschicht in Prag gehörten, am 16. März 1939 auf der Prager Burg Hitler stürmisch begrüßten, war aus heutiger Sicht eine der tragisch-ironischsten Inszenierungen, die in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts von der großen Geschichte auf Europas Bühne aufgeführt wurde. Die Prager Deutschen wussten nicht, was sie taten: Sie jubelten Hitler und zugleich dem endgültigen Untergang und dem Ende ihrer Geschichte in der Stadt zu.
Don't envy, friend, a wealthy man: A rich man's life is spent Without a friend or faithful love -- Those things he has to rent. Don't envy, friend, a man of rank, His power's based on force. Don't envy, too, a famous man: The man of note well knows The crowd's acclaim is not for him, But for that thorny fame He wrought with labour and with tears So they'd be entertained. But then, when young folk gather 'round, So fine they are and fair You'd think it's heaven, -- ah, but look: See evil stirring there ...
Don't envy anyone my friend, For if you look you'll find That there's no heaven on the earth, No more than in the sky.
De felle strijd tussen de twee groepen en andere latere schismas en gevechten deden de genoemde geschiedschrijver Ammianus verzuchten: Geen enkel wild beest is zo vijandig jegens de mensheid als sommige van de Christenen in hun beestachtigheid jegens elkaar. Eenzelfde bittere onderlinge haat vinden we ook bij de moslims en wel tussen de sjieten en de soennieten: de oorzaak van die strijd is onenigheid over wie Mohammed had moeten opvolgen. Ook Constantijn maakte zich grote zorgen over de tweestrijd, maar op een paganistische manier: hij vreesde dat God misnoegd zou raken door deze twist en Zijn gunsten zou tergtrekken. Zijn pogingen de twee groepen met elkaar te verzoenen waren echter tevergeefs.
In februari 360 wordt Julianus door zijn troepen in Parijs tot Augustus uitgeroepen, dat is de titel van de heerser over het gehele Romeinse rijk. In november van hetzelfde jaar vaardigt deze onverzorgde man van zelfspot en ironie; hij kreeg de bijnaam Cercops, naar het mythische mensenras dat door Jupiter in apen was veranderd een edict uit ten gunste van het paganisme en beveelt de opening van de oude heidense tempels. Ook wordt het verbod op allerlei voorspellingen opgeheven. Hij was nogal verbitterd over de moraal van de christenen, zoals hij die had leren kennen, toch stond hij een samenleving voor waarin plaats was voor religieuze verscheidenheid.
De beschrijving van deze man van letteren, van dromen en dagdromen, leest als de beschrijving van een kunstenaar, hij vertoonde dezelfde verstrooidheid en gebrek aan belangstelling voor zijn uiterlijk als Stephan Daedalus in Ulysses. Hij stierf op 26 juni 363 tijdens een oorlog tegen Shapur II, de keizer van Perzië. Historici verschillen van mening over de oorzaak en dader, die hem met een speer de lever doorboorde: een Christuswond. Een theorie luidt dat het - verdomd als het niet waar is -een Arabier was, een bedoeïen die in opdracht handelde, maar van wie? (Bedoeïenen waren vaardige speermakers- en werpers.) Zijn dood betekende het einde van het heidendom, dat slechts nog beleden werd in de uithoeken van het Romeinse rijk, ironisch genoeg op het Arabische schiereiland waar na twee eeuwen een andere man zou opstaan om de genadeklap te geven aan de tolerantie en kleurrijkheid van het paganisme, een man van een agressief monotheïsme, Mohammed genaamd.
To start with, look at all the books. There were her Edith Wharton novels, arranged not by title but date of publication; there was the complete Modern Library set of Henry James, a gift from her father on her twenty-first birthday; there were the dog-eared paperbacks assigned in her college courses, a lot of Dickens, a smidgen of Trollope, along with good helpings of Austen, George Eliot, and the redoubtable Brontë sisters. There were a whole lot of black-and-white New Directions paperbacks, mostly poetry by people like H.D. or Denise Levertov. There were the Colette novels she read on the sly. There was the first edition of Couples, belonging to her mother, which Madeleine had surreptitiously dipped into back in sixth grade and which she was using now to provide textual support in her English honors thesis on the marriage plot. There was, in short, this mid-size but still portable library representing pretty much everything Madeleine had read in college, a collection of texts, seemingly chosen at random, whose focus slowly narrowed, like a personality test, a sophisticated one you couldn't trick by anticipating the implications of its questions and finally got so lost in that your only recourse was to answer the simple truth. And then you waited for the result, hoping for "Artistic," or "Passionate," thinking you could live with "Sensitive," secretly fearing "Narcissistic" and "Domestic," but finally being presented with an outcome that cut both ways and made you feel different depending on the day, the hour, or the guy you happened to be dating: "Incurably Romantic."
Jeffrey Eugenides (Detroit, 8 maart 1960)
DeNederlandse dichter en schrijver A. Marja (pseudoniem van Arend Theodoor Mooij werd geboren in Oude Leije op 8 maart 1917. Zie ook mijn blog van 8 maart 2011.
Het huwelijk
Ik heb je alles gegeven:
Een gedicht, mijn maandsalaris,
en een kind; wil je nu even
kijken of het eten klaar is?
Ik zag mijn vader
Ik zag mijn vader dood toen ik al dertig jaar geworden was, toch gaf het mij een harde schok: wij waren altijd goede vrienden van elkaar, maar toen hij daar zo lag en met zijn lippen trok
alsof hij snauwen ging - iets wat hij haast nooit deed terwijl hij leefde - leek hij op een dode hond die, voor hij stierf, nog grimmig in het leven beet, vertwijfelend omdat hij daarna niets meer vond.
Hij had iets onvoltooids, doordat men zijn gebit had weggenomen toen hij langzaam lag te stikken: meer embryo dan hond, zo lag mijn vader dood.
Soms denk ik, als ik droom of vaag te staren zit, dat ik moet schrijven hoe zijn aanblik mij deed schrikken, maar dat gelukt maar half: ik geef mij niet graag bloot.
No two shad fishermen agree on much of anything, but I would say that if a female takes your lure, you know it from the first moments, or think you do, and youre not often wrong. If you have a male one, you may be at first uncertain, but then he displays his character and you know its a buck shad. The roe shad is often twice the size of the buck shad. She may weigh five to six pounds, while he weighs two or three. Shad dont exactly strike. First theres a fixed momenta second or two in which you feel what appears to be a snag (and might be); then the bottom of the river seems to move, as if you are tied to a working trampoline; and you start thinking five, six pounds, big fillets in the broiler, the
grained savor of lemoned roe; but now this little buck shadtwo and a half poundstakes off across the river, flies into the air, and struts round on his tail. He leaps again. He leaps once more and does a complete somersault. He cant be said to be cocky, of course, but he suggests cockiness and pretension.
Hes all show and no roe. She doesnt move. Her size and weight are not at first especially employed. Yet here is the message she sends up the line: If this isnt bedrock youd be better off if it were; if youre in a hurry, get out your scissors. She stays low, and holds; and soon you are sure about the weight and the sex. Now, straight across the river and away, deep, she strips line, your reel drag clicking. She turns and moves back, an arcuate run. Youre supposed to keep things taut but often shell do it for you.
When, rising, she rolls near the surface, she looks even larger than she is. She, too, can leap, can do a front flip, but she obviously knows that her shrewdest position is broadside to full current. Its as difficult to move her as it would be to reel in a boat sideways.
Lannée même où il perdit ses tantes, alors quils souhaitaient tous un peu de bonheur, Fouroulou eut un frère, quon appela Dadar, et dont la venue réveilla la rage impuissante de Helima.
Fouroulou en perdant son titre de fils unique prit celui daîné qui comporte, lui expliqua-t-on, certains devoirs pour lavenir, quand le petit sera grand, et beaucoup davantages dans le présent. Pour
commencer, il eut sa part de toutes les bonnes choses (oeufs, viande, galette) que sa mère mangea pour guérir. Plus tard, le petit ayant symboliquement sa part de tout ce qui se partageait, on faisait mine de le lui donner et la main déviait vers Fouroulou qui recevait ainsi deux fois plus que les autres. Les soeurs navaient rien à dire: un frère peut bien céder ce qui lui revient à son aîné. Tant pis pour elles si elles ne sont que des filles.
Voilà donc au complet la famille Menrad. Sept personnes. Une seule travaille et rapporte. Cest le père. Il se démène comme un diable, ne perd aucune journée, ne se permet et ne permet à personne aucun luxe. Il tremble à lapproche des « aïds » qui engloutissent les sous. Il tremble à lapproche de lhiver qui engloutit les provisions. Fouroulou, son frère et ses soeurs grandissent comme ils peuvent.
Mais, somme toute, ils passent ainsi une période paisible dont Fouroulou ne garde quun vague souvenir. Il ne se rappelle avec précision que les mauvais moments de son enfance. Il avait onze ans
environ lorsque son père exténué par la fatigue tomba gravement malade. Cétait la fin de la saison des figues. Ramdane avait passé auparavant toutes les nuits au champ, surveillant le séchoir. Un
matin, il remonte à la maison les yeux enfoncés dans leurs orbites, le corps brûlant, les lèvres blanches.
Uit: Zwei Stahlsplitter aus dem Deckungsloch (Stationen und Erfahrungen)
Ich halte es mit der alten, im jahrzehntelangen Klassenkampf erprobten Wahrheit, daß die Kunst eine Waffe ist. Man kann sie für eine Klasse einsetzen oder für die andere. Dazwischen ist kein ehrenhafter Platz. Höchstens die Spielwiese für Opportunisten, für charakterlose, klugschwätzende Chancenjäger, denen irgendein speziell für sie erfundener bürgerlicher Literaturpreis winkt, mit anschließender Reise zur Besichtigung der Schönheiten Amerikas. Was mich betrifft, so kenne ich von Amerika am besten den Gestank, den brennendes Napalm verbreitet und das Aussehen menschlicher Haut, auf der es seine befreiende Mission verrichtete. Schönheiten sind mir erspart geblieben. Man hält sie wohl auch weniger für Sozialisten bereit, sondern eher für Gleichgesinnte.
Einmal, als ich mich in Vietnam nach einem Angriff aus einem Deckungsloch erhob, nahm ich zwei scharfkantige Splitter auf, die neben mir eingeschlagen waren. Vierzig Zentimeter, vielleicht fünfzig. Ich habe sie mit nach Hause genommen. Zuweilen, wenn mir aus bundesdeutschen Medien eine gehobene Stimme ins Ohr geht, die von Menschenwürde und Bürgerrechten redet, von der im Sozialismus angeblich bedrohten Freiheit des Individuums, möchte ich dem Sprecher einfach auf dem Handteller die beiden Splitter hinhalten und ihn fragen: Schämst du dich nicht, du Heuchler?
Du siehst deine Hand auf dem Griff zögern und wartest, bis sie doch die Tür anschiebt; dann trittst du ein in Wärme und Rauch.
Der Luftzug läßt einen Bebrillten im hinteren Teil des Restaurants aufblicken, aber nun, die Tür hat sich ja schon selbst ins Schloß geschoben. Du gehst am Rücken eines Wildlederjackenträgers vorbei, zwischen Theke und Wand entlang: nickst dem Kellner zu, wartest darauf, daß seine Glatze vor den vielen bunt etikettierten Flaschen zurück nickt und folgst seiner Geste um die Ecke, Ziel: der dritte
Tisch, der am Fenster. Du gehst zwischen den Tischen hindurch: drei Tische, zwei Tische dann, am Fenster, läßt du dich auf die Holzbank fallen: So hältst du eine Wand im Rücken; den Gastraum im Blick links.
Die Frau zwei Tische weiter, Typus höhere Büroangestellte wie ihre Begleiterin, rückt die Brosche am Aufschlag ihres hellgrauen Hosenanzuges zurecht. Nachdem sie am Boden ihres Weißweinglases offenbar etwas gesehen hat, das sie die Augenbrauen dauerhaft heben macht, stellt sie es wieder in seinen Sockelkreis und führt zwischen ihren weit gespreizten Fingern ein silbernes Mundstück ans erhobene Kinn.
Bret Easton Ellis, Jürgen Theobaldy, Georges Perec, Milo Dor
De Amerikaanse schrijver Bret Easton Ellis werd geboren op 7 maart 1964 in Los Angeles. Zie ook alle tags voor Bret Easton Ellis op dit blog.
Uit: Imperial Bedrooms
They had made a movie about us. The movie was based on a book written by someone we knew. The book was a simple thing about four weeks in the city we grew up in and for the most part was an accurate portrayal. It was labeled fiction but only a few details had been altered and our names werent changed and there was nothing in it that hadnt happened. For example, there actually had been a screening of a snuff film in that bedroom in Malibu on a January afternoon, and yes, I had walked out onto the deck overlooking the Pacific where the author tried to console me, assuring me that the screams of the children being tortured were faked, but he was smiling as he said this and I had to turn away. Other examples: my girlfriend had in fact run over a coyote in the canyons belowMulholland, and a Christmas Eve dinner at Chasens with my family that I had casually complained about to the author was faithfully rendered. And a twelve-year-old girl really had been gang-raped--I was in that room in West Hollywood with the writer, who inthe book noted just a vague reluctance on my part and failed to accurately describe how I had actually felt that night--the desire, the shock, how afraid I was of the writer, a blond and isolated boy whom the girl I was dating had halfway fallen in love with.But the writer would never fully return her love because he was too lost in his own passivity to make the connection she needed from him, and so she had turned to me, but by then it was too late, and because the writer resented that she had turned to me I becamethe handsome and dazed narrator, incapable of love or kindness. Thats how I became the damaged party boy who wandered through the wreckage, blood streaming from his nose, asking questions that never required answers. Thats how I became the boy who never understoodhow anything worked. Thats how I became the boy who wouldnt save a friend. Thats how I became the boy who couldnt love the girl.
Jai plusieurs fois essayé de penser à un appartement dans lequel il y aurait une pièce inutile, absolument et délibérément inutile. Ça naurait pas été un débarras, ça naurait pas été une chambre supplémentaire, ni un couloir, ni un cagibi, ou un recoin. Çaurait été un espace sans fonction. Ça naurait servi à rien, ça naurait renvoyé à rien.
Il ma été impossible, en dépit de mes efforts, de suivre cette pensée, cette image, jusquau bout. Le langage lui-même, me semble-t-il, sest avéré inapte à décrire ce rien, ce vide, comme si lon ne pouvait parler que de ce qui est plein, utile, et fonctionnel.
Un espace sans fonction. Non pas "sans fonction précise", mais précisément sans fonction ; non pas pluri-fonctionnel (cela, tout le monde sait le faire), mais a-fonctionnel. Ça naurait évidemment pas été un espace uniquement destiné à "libérer" les autres (fourre-tout, placard, penderie, rangement, etc.) mais un espace, je le répète, qui naurait servi à rien.
Comment penser le rien ? Comment penser le rien sans automatiquement mettre quelque chose autour de ce rien, ce qui en fait un trou, dans lequel on va sempresser de mettre quelque chose, une pratique, une fonction, un destin, un regard, un besoin, un manque, un surplus ?
Jai essayé de suivre avec docilité cette idée molle. Jai rencontré beaucoup despaces inutilisés. Mais je ne voulais ni de linutilisable, ni de linutilisé, mais de linutile. Comment chasser la nécessité ? Je me suis imaginé que jhabitais un appartement immense, tellement immense que je ne parvenais jamais à me rappeler combien il y avait de pièces (je lavais su, jadis, mais je lavais oublié, et je savais que jétais déjà trop vieux pour recommencer un dénombrement aussi compliqué) : toutes les pièces, sauf une, serviraient à quelque chose. Le tout était de trouver la dernière.
Georges Perec (7 maart 1936 3 maart 1982)
De Oostenrijkse schrijver Milo Dor werd als Milutin Doroslovacgeboren op 7 maart 1923 in Boedapest. Zie ook alle tags voor Milo Dor op dit blog.
Uit: "Unsere Republik beruhte auf einer Lüge" Marion Hussong im Gespräch mit Milo Dor
Das Schreiben des Romans (Tote auf Urlaub) war wohl die einzige Möglichkeit, mit diesem Alptraum fertig zu werden. Es war eine Art Therapie, dieses Buch zu schreiben, denn ich habe nach dem Krieg noch unter Verfolgungswahn und Alpträumen gelitten. Diese Folterungen und Morde, die man mit ansehen mußte, bleiben in einem stecken. Das Schreiben befreite davon -- wenn man alles für andere festhält. Die Reaktionen auf den Roman waren in der Presse teils positiv, teils warf man mir aber in Österreich auch vor, ich sei pervers und hätte diese Folterungen nur erfunden, was natürlich ein Blödsinn ist, denn ich habe sie selbst miterlebt. Ich habe sie nur mit großer Beherrschung schildern können, um zu zeigen, was ein Mensch dem andern antun kann und auch antut; übrigens auch heute noch, in gewissen Gegenden. Es kam mir dann so merkwürdig vor, als mir bewußt wurde: die Leute wollten das verdrängen. Die Reaktion auf den Roman beschränkte sich weitgehend auf die Presse; das Buch wurde zunächst kein Verkaufserfolg. Die Menschen waren wohl noch nicht reif dafür. Erst jetzt hat sich das geändert. Viele Kollegen, auch junge, schreiben jetzt über diese Zeit, nur hat sich natürlich inzwischen die Perspektive verschoben.
Das Problem war nicht, darüber zu schreiben und Rechenschaft abzulegen. Unser Problem war die Reaktion des Publikums. Wir sind ganz einfach jahrzehntelang verschwiegen worden, unter den Tisch gekehrt worden. Wir haben praktisch alle in Deutschland veröffentlicht, wo die Atmosphäre und vor allem die Rezeption besser war als in Wien. Das ist darauf zurückzuführen, daß wir in Österreich eine, auf österreichisch gesagt, "verhatschte" Situation hatten, weil Österreich natürlich am Krieg teilgenommen hatte und die Österreicher natürlich 1938 Hitler am Wiener Heldenplatz begeistert begrüßt hatten.
Zuletzt übte er mit mir den schwersten Zungenbrecher von allen, einen witzig klingenden und doch sehr gewichtigen Satz aus der Welt der Forschung, des Ernstes und der Kunst, der, wie mir schien, auch auf das Löchergraben genau zutraf: »Der Zweck hat den Zweck, den Zweck zu bezwecken, und wenn der Zweck den Zweck nicht bezweckt, dann hat der Zweck keinen Zweck.« Weil ich diesen Satz aber nicht aufsagen konnte und weil Inge wahrscheinlich auch gar nicht begriffen hätte, wieso er eine gute Antwort auf ihre Frage war, verbiss ich mich noch tiefer in meine Arbeit und sagte nur: »Frag nicht so viel, mach lieber mit!« Worauf Inge, nun gar nicht mehr schnippisch, sondern nachdenklich, den Kopf schüttelte, so als hätte sie diese Möglichkeit inzwischen selbst schon erwogen, aber verworfen. »Ich darf mich nicht schmutzig machen!« Ich hielt das nicht für eine Ausrede. Ich hielt es für die reine Wahrheit. Es war das bedauernswerte Schicksal der Mädchen in ihren mit bunten Luftballons gemusterten Kleidern, dass sie sich nicht schmutzig machen durften. Und am Ende lief es darauf hinaus, dass sie alberne Sachen sagten wie »igitt« oder »i wo« oder »Leidenschaft«. Das Spatenblatt klirrte, ich war auf etwas Hartes gestoßen. Ein Ziegelstein kam zum Vorschein, gleich darauf ein zweiter. Es knirschte und knarrte, als ich sie mit dem Spaten zwischen bröckligem Mörtel und kleineren Bruch- stücken von Mauersteinen hervorhebelte. Ich hatte die Schicht der schwarzen Gartenerde durchstoßen. »Jetzt wird es spannend«, sagte ich zu Inge.
Uit: The ruined map (Vertaald door E. Dale Saunders)
Only a short distance beyond the station the road rose sharply again. Immediately ahead stood a large signboard with a yellow background like a traffic sign:
UNAUTHORIZED VEHICLES FORBIDDEN
WITHIN THESE PRECINCTS.
Despite the firm style of the letters, which appeared to have been the work of a professional sign painter, I ignored the threat and drove rapidly up the remainder of the slope. Suddenly the scenery changed, and a straight, white line of road stretched to a sky daubed with white. It was some thirty feet wide. Between it and the footpaths on either side lay a belt of withered lawn, contained by a knee-high fence. The perspective was strangely exaggerated, perhaps because the grass had withered unevenly, and I was struck with an optical illusion. It was as if I were looking at some patterned infinity: the four-storied buildings, identical in height, each floor with six doors, were lined up in rows of six to the right and left. Only the fronts of the buildings, facing the road, were painted white, and the color stood out against the darkish green of the sides, emphasizing even more the geometric character of the view. With the roadway as an axis, the housing development extended in two great wings, somewhat greater in width than in depth. Perhaps it was for the lighting, but as the buildings were laid out in staggered lines, on both sides one's view met only white walls supporting a milk-white dome of sky.
o Mocht, zo zorgloos, zonder kommer, Na t doorgeworsteld oorlogswee, Europa, in schaduw van eikenlommer, Genieten t zalig zoet der vreê! Snel aan, verruk ons, blijde dagen! Gelijk na buldrende onweersvlagen De dartle Zefir t bloempje kust: Dat Nederland, aan t wee ontheven, Haar gouden eeuw weer zie herleven, Met vrijheid, welvaart, vrede en rust!
(...)
Zoo zult ge eens schittrend de aard verlichten,
ô Vrijheid! die mijn zang bezielt.
Ja, k zie geweld en heerschzucht zwichten,
Elk volk voor uw altaar geknield;
De vrede elk rust en heil bereiden,
Geen slagboom meer de volken scheiden:
Elk eert de deugd, geenszins haar schijn!
Wat denkbeeld heeft mij ingenomen!
ô Mogten die geen ijdle droomen
ô Vrijheid! van uw Dichter zijn!
Jan Frederik Helmers (7 maart 1767 26 februari 1813)
Wilhelmina Gasthuis, Eerste Helmersstraat, Amsterdam
Uit: Leben, um davon zu erzählen (Vertaald door Dagmar Ploetz)
Meine Mutter bat mich, sie zum Verkauf des Hauses zu begleiten. Sie war morgens in Barranquilla eingetroffen, kam aus dem fernen Städtchen, in dem die Familie wohnte, und hatte keine Ahnung, wie sie mich finden sollte. Sie fragte hier und dort bei Bekannten nach, und man gab ihr den Hinweis, in der Buchhandlung Mundo oder in den Cafes der Umgebung zu suchen, wo ich mich zweimal täglich mit meinen Schriftstellerfreunden zu treffen pflegte. Der das sagte, warnte sie: »Nehmen Sie sich in Acht, die sind völlig durchgedreht.« Punkt zwölf war sie da. Mit ihrem leichtfüßigen Schritt bahnte sie sich den Weg durch die Büchertische, stand vor mir, schaute mir mit dem schalkhaften Lächeln ihrer besten Tage in die Augen und sagte, noch bevor ich reagieren konnte: »Ich bin deine Mutter.« Etwas an ihr hatte sich verändert, was mir nicht erlaubte, sie auf den ersten Blick zu erkennen. Sie war fünfundvierzig Jahre alt. Zählt man die elf Geburten zusammen, war sie fast zehn Jahre lang schwanger gewesen und hatte mindestens noch einmal so lang ihre Kinder gestillt. Sie war vor der Zeit vollständig ergraut, die Augen wirkten größer und erstaunt hinter ihrer ersten Bifokalbrille, und sie trug strenge Trauer wegen des Todes ihrer Mutter, hatte jedoch die römische Schönheit ihres Hochzeitsfotos bewahrt, die eine herbstliche Aura nun mit Würde umgab. Zuallererst, noch bevor sie mich umarmte, sagte sie in ihrer gewohnt zeremoniösen Art: »Ich bin gekommen, weil ich dich um den Gefallen bitten möchte, mich zum Verkauf des Hauses zu begleiten.« Sie musste nicht sagen, wohin, noch um welches Haus es sich handelte, denn für uns gab es nur eins auf der Welt: das alte Haus der Großeltern in Aracataca, in dem geboren zu werden ich das Glück hatte und in dem ich seit meinem achten Lebensjahr nicht mehr gewohnt habe. Ich hatte gerade die juristische Fakultät nach sechs Semestern verlassen, die ich vor allem dazu genutzt hatte, alles, was mir in die Hände kam, zu lesen und die unvergleichliche Poesie des spanischen Siglo de Oro auswendig zu rezitieren.
Maar er was nog iets. Izaak's ogen werden zo groot als schotels toen hij de brandende sigaar tussen haar benen zag. Als gehypnotiseerd staarde hij naar haar schaamstreek. De temperatuur van het bloed in zijn liezen naderde het kookpunt, en de receptoren van zijn huidzenuwen stonden zo op scherp dat zelfs het contact met zijn kleding hem te veel werd. Tevergeefs probeerde hij met zijn tong zijn lippen te bevochtigen.Plotseling sloot Maxi Linder haar ogen en gooide haar hoofd in haar nek. Haar buikspieren spanden zich. Het vuur in de punt van de sigaar gloeide op en tot Izaak's grote verbazing kringelde er een pluim rook uit haar geslacht.Er ontsnapte een zucht aan Izaak's lippen die het midden hield tussen pijn en verlangen. Zijn mond viel open, zijn knieën voelden aan als pudding en hij zeeg neer op de stoel achter hem, alsof het leven uit zijn lijf geweken was.Onaangekondigd trok Maxi Linder de sigaar uit haar geslacht. 'Deze voorstelling is niet bij de prijs inbegrepen. Als je wilt dat ik verderga kost het je vijf gulden extra.' In één beweging legde ze haar lange geschoeide benen op de vloer. Met een geamuseerd vragende blik in haar ogen keek ze hem aan.
Gedurende een paar seconden kon Izaak zijn spraak niet vinden. Nooit eerder had hij een vrouw zulke kunsten zien vertonen. Dat een bezoek aan Maxi Linder een gebeurtenis was om niet snel te vergeten was hem niet onbekend, maar niets dat hij over haar had horen vertellen had hem voorbereid op zo'n opwindende vertoning.
Sing through our sighing, and the flocks and herds
Serenely live while we are keeping strife
With Heaven's true purpose in us, as a knife
Against which we may struggle ! Ocean girds
Unslackened the dry land, savannah-swards
Unweary sweep, hills watch unworn, and rife
Meek leaves drop yeary from the forest-trees To show, above, the unwasted stars that pass
In their old glory: O thou God of old,
Grant me some smaller grace than comes to these !--
But so much patience as a blade of grass
Grows by, contented through the heat and cold.
The Best Thing in the World
What's the best thing in the world? June-rose, by May-dew impearled; Sweet south-wind, that means no rain; Truth, not cruel to a friend; Pleasure, not in haste to end; Beauty, not self-decked and curled Till its pride is over-plain; Love, when, so, you're loved again. What's the best thing in the world? --Something out of it, I think.
Elizabeth Barrett Browning (6 maart 1806 29 juni 1861)
Bien que bordelais, Jean-Charles Lawton ne répugne pas aux concours de prouts. À cinquante ans bientôt, c'est même encore l'idée qu'il se fait de bons moments entre amis.
Aussi, lorsqu'on lui transmit une invitation pour le quarantième anniversaire de notre mariage : régate, suivie d'une soirée habillée, il crut d'abord avoir mal compris.
2
Pas tant que moi.
Quand, par Nelly Pilou (c'est la bonne), j'entends parler de ces festivités, je me précipite chez ma femme, que je trouve étendue sur son sofa le fameux sofa d'Hélène , lunettes au bout du nez, livre à la main, crayon entre les dents :
Hélène, quelle idée ! Nous nous entendons bien, n'est-ce pas ?
Sans lever les yeux, elle murmure, comme pour ellemême:
Oui.
Es-tu heureuse avec moi ?
Elle me regarde un instant, mais garde le crayon entre les dents :
Avec ou fans toi, je fuis heureuse, Pierre. Plus fimple comme fa. La moindre des foses. Queftion d'hygiène. Fuffit de fe contenter de fe qu'on a, voilà tout.
F'est, euh c'est la mort du progrès, ton programme. Ça ne va pas très loin.
Elle crache son crayon et me regarde dans les yeux :
Je ne vais pas très loin, Pierre. Seulement, je veux montrer que je vais bien.
Uit: Kinshu: Autumn Brocade (Vertaald door Roger K Thomas)
He divides his time equally between Kôroen and the Aoyama condominium. Around the beginning of October, when the company car came to pick him up, he lost his footing going down the stone staircase in front of the condominium and injured his ankle badly-a hairline fracture and a good deal of swelling, which left him unable to walk. In a panic, I jumped on the Shinkansen bullet train with Kiyotaka and rushed to see him. No sooner had he lost his mobility than he became difficult to deal with. He disliked the fussy way Ikuko looked after him, and telephoned for me to come over though I had just left. Thinking that it might turn out to be a long stay, I had no choice but to take Kiyotaka along. As soon as Father saw our faces he calmed down. Perhaps worrying about the house in Kôroen, he perversely started to say that we should go back right away. I didn't know whether to be amazed or amused by his willfulness. Entrusting him to the care of Ikuko and Okabe, his secretary, I decided to return to Kôroen and left for Tokyo Station with Kiyotaka.
It was there that I saw a travel poster for Mount Zaô.The large photograph was filled with the spreading branches of brightly colored trees in autumn. I had always associated Zaô with its ice-covered trees in winter, and I stood in the Tokyo Station concourse imagining how these trees-which would become pillars of ice, but were now brilliant with autumn foliage-would look swaying in the breeze under a star-studded night sky. For some reason, I felt an irresistible urge to let my handicapped child experience the invigorating mountains and see all the stars. When I told Kiyotaka this, his eyes brightened and he begged me to take him there. Although it seemed too much of an adventure for the two of us, we went to a travel agent inside the station and bought train tickets to Yamagata. Then we made reservations at an inn at Zaô. Hot Spring, and tried to reserve return seats on a flight from Sendai to Osaka Airport. No seats were available, though, and we had to change our plans and stay an extra night at either Zaô or Sendai before our return flight. I decided to stay two nights at Zaô so we headed for Ueno Station to catch the tram there. If we had stayed only one night at Zaô. I would not have run into you. It all seems very strange to me now.
Uit: Normans Area (Vertaald door Julie Marie Hansen)
The open window faced west, and when I woke the sound of the sea reached me with a clarity that told me my senses were back to normal. I knew I could not put it off any longer. What I most wanted to do was to comb the island, find out whether the woman in the rowboat lived here I had dreamt of her hair but first I had to get to the bottom of something else. The nausea. Not the nausea of a hangover but the mysterious nausea that had suddenly laid me low some months earlier.
This brings me to a crucial point in my story (search?), and here I would ask not only that you pay attention, but that you keep an open mind: it was early summer and I was sitting in my office, reading a manuscript which, strictly speaking, I did not have to read. I was doing it as a gesture all vain authors loved a perceptive remark at a party and because I liked to keep myself up-to-date. I was about halfway through this manuscript when I began to feel nauseous. I thought it must have been something I‟d eaten: because I had had lunch down by the harbour, where I had been wooing or what in my business is called nurturing‟ one of our promising new writers, and to make him feel special I had insisted on ordering champagne and oysters. But back in my office I soon realised that this queasiness was caused by what I was reading. And here I should just say that it was not a bad manuscript. Not at all. Its authoress was one of the most acclaimed in Norway, the novel had long since been snapped up by a publisher and I could tell with half an eye that it was no worse than her previous books.
The rats no longer crawl, the swallows are screeching Pigeons won't fly, chickens are scratching the ground. No warning bells for tempests, only for Avemaria. The garden gate swings open and a pale child Comes out running , he sits on a pile of stones And plays all alone with a shiny tin can. His mom is in the kitchen, with shaky hands she chops kindling sticks, her knee on the worn floor. Then lighting a match she hangs the milk pot Over the fire while blowing to kindle the flame. Outside again bells ring everywhere Avemaria, in every poor town filled with melancholy. At fifteen, at nineteen years! Buttoning their pants the young men come around, they pull her pony tail: Mom, we're really hungry, get our breakfast ready! Half-naked they run outside underneath the down spout and from the rain barrel, laughing, one washes up while the other combs his hair, like two poplar trees. O dear God, don't forget what has happened to us protect our passions, look upon us and have pity. Our lands are in the hands of total strangers, they made us prisoners in their own homeland. The children and the old they hung in the square, our unmarried women they raped and abused. Our happiness and joy has dried up in our hearts, our smiling and our laughter have flown so far away. Along the railroad tracks, along those endless roads we jeopardize our lives to find a piece of bread. Call us to you, O Lord and we will call on you, bring back our days of old as they were once before.
Vertaald door Adeodato Piazza Nicolai
Pier Paolo Pasolini (5 maart 1922 2 november 1975)
Aanschouw den grond gerezen uit het water Door ongestuim der stroomen aangeslibd, Teruggeworpen door de macht der baren, In regens kil van grauwe kim tot kim, Maar groenend reeds van het ontkiemend leven En witte vogels staan er aan den rand Der wijde vlakte onder wolkgevaarten. De golven spoelden voort in wilde vlagen Zandbank na zandbank op, het wakke strand, De duinen smetteloos in hun gedaante, De wolken voeren voort over moeras, Verzinkend duister drasland, bar en schamel, Getijden door van storm en stapels schots, De vlakte bleef, herrezen uit het water, En groende weer in stralen van de zon. Een bot, een kikvorsch en een ooievaar, Dat waren de eerste schepsels hier geschapen, Wat wier en kroos en rusch, een dotterbloem De voorboden van bloei die in de gaarden En weiden eens vol weligheid zou staan, Zoo lag die lage grond, eenzaam in nevel, Geluidloos dag na nacht en jaar na jaar.
Arthur van Schendel (5 maart 1874 11 september 1946)
Het mooiste van juli was een everzwijn, een doodgewoon, springlevend everzwijn op de Veluwe. Een paar keer was het in juli zo warm dat je zelfs op een korte wandeling water moest meenemen voor de hond. Ik pakte net zijn fles en zijn beker, toen we hem gewaarwerden: een smalle, zwarte, borstelige rug in een wat hogere vegetatie. Stanley keek me vragend aan gaan we nou eerst rennen of eerst drinken?
Hij heeft ervaring met everzwijnen, maar ik weet niet exact welke. Een jaar of vier terug, in datzelfde stuk bos. Eerst zag ik van links naar rechts een everzwijn rennen met mijn blaffende hond op zijn hielen, en even daarna van rechts naar links mijn hond met een daverend everzwijn op zijn hielen. Ik dacht: als hij, Stanley, nou maar niet zo dom is om bescherming bij mij te komen zoeken - want wat je met een daverend everzwijn aanmoest, dat wist ik ook niet.
Na een tijdje kwam hij terug, alleen. Hij stond te rillen, kromp in elkaar en zeeg neer op het pad. Hij zou zijn rug toch niet gebroken hebben? Tsja, wat kon je doen? Een beetje aaien, een beetje praten, afwachten maar. Tien minuten later liep hij weer achter me aan, en nog eens tien minuten later weer voor me uit.
Een of twee winters hierna liepen we samen langs de rand van de Imbosch. Toen stoof er in volle vaart een hele sliert everzwijnen de hei op: een stuk of drie zeugen met een stuk of elf halfwas biggen. De achterste, amechtig hijgend, moest lossen. Die redt het niet, denk je dan. Zielig.
Maar het punt is: ik stond hier, de hond stond daar, die sliert everzwijnen rende tussen ons door en Stanley wachtte net als ik tot ze voorbij waren als aan de grond genageld. Zo, zei ik tevreden, jij hebt toen toch wat geleerd!
Real, no joking naked ladies nudey mag. And it was amazing. Big round boobs and big hairy fannies that were so real I didn't need to use my imagination any more. Whole glossy pages of pink, bare flesh with just a hint of bird shit and mildew that was suddenly more fascinating and exhilarating than hunting Christmas presents or finding my big sister's diary. See, just lately I'd been finding women's bodies fascinating - not girls, not the little girls in my class, I still didn't care about them, I was talking about women - my friends' mums or even some of my mum's friend and I had a recurring fantasy about my form tutor Miss Jenkins keeping me behind after school to sit on my head, but I was still in the process of putting all the pieces together. Nudey mags seemed to hold some interesting clues. I'd heard all about these magazines before of course. Gary Allison had told us that he'd seen one his dad's stashed away in the shed and it was stacked full of pictures of ladies that had to take all their clothes off and stand in front of the camera while people took pictures of them. Barry had asked if they were covering themselves up with their hands or standing sideways or something and Gary had reassured us all that they were 'standing facing the camera and you can see everything.' At this point someone might as well have told me that the universe went on forever for all the ability I had to comprehend this. 'Everything!' David Tinnings exclaimed and normally we would've told him to fuck off and go and play with his flute but most of us were suddenly far to busy rearranging our trousers at this point. 'Bring it in,' Barry urged him. 'No I can't, it's my dad's, he'd kill me,' Gary replied. 'Yeah, Jimmy Hill. Your pants are on fire,' Neil Barratt responded, then added, 'He's lying,' for those of us who didn't know what the fuck he was going on about. 'I'm not,' he insisted. 'Then bring it in,' the whole of the first year waded in.
Danny King (Slough, 5 maart 1969)
De Canadese (Franstalige) schrijfster Nelly Arcan - pseudoniem van Isabelle Fortier werd geboren in Lac-Mégantic op 5 maart 1973. Zie ook mijn blog van 5 maart 2011.
Uit: Whore
Sometimes at night I dream about that elementary school, go back there again and again for my piano exams, and its always the same thing, I cant find my piano and my sheet music is missing a page, I go back there knowing that I havent played a note for years and that being there again at my age as if it were no big deal is ridiculous, and something tells me that it would be better to turn back and avoid the humiliation of no longer knowing how to play in front of the Mother Superior, that anyway she couldnt care less whether I play since its no big news that Ill never be a pianist, that Ill never do anything but tinkle, and in that little redbrick schoolhouse where every clearing of a throat thundered in the corners, you had to form lines to go from one class to another, with the smallest first and the tallest last, and I had to be the smallest, I dont know why but that was what we had to do, the smallest took the lead and wasnt squeezed in between the smaller ones and the taller ones, and when school started and it was time for the sister to set up the marching order for the year, Id bend my knees under my dress just to be sure, because yes, I was small, but it wasnt absolutely certain that I was the smallest, I needed to put a little more into it, scrunch down to make sure I got first place, and then I disliked grown-ups, one word from them was enough to make me cry, which explains why I didnt want to have anything to do with any part of them but their bellies, since bellies cant speak or ask for anything, especially the sisters perfect round balloons that you had the impulse to bounce with your fist. Though today Im way past this need to be small, for several years Ive even worn platform shoes to make me taller, not too tall, just enough to look my clients in the face.
The dreams had been terror at loss, at something lost forever; but nothing was lost; all was retained between the sky and the earth, and within himself. He had lost nothing. The snow-covered mountain remained, without regard to titles of ownership or the white ranchers who thought they possessed it. They logged the trees, they killed the deer, bear, and mountain lions, they built their fences high; but the mountain was greater than any or all of these things. The mountain outdistanced their destruction, just as love had outdistanced death. The mountain could not be lost to them, because it was in their bones; Josiah and Rocky were not far away. They were close; they had always been close. And he loved them then as he had always loved them, the feeling pulsing over him as strong as it had ever been. . . . The damage that had been done had never reached this feeling. This feeling was their life, vitality locked deep in blood memory, and the people were strong, and the fifth world endured, and nothing was ever lost as long as the love remained.
"Diese Lyriker! Letzten Endes muß man ihnen denn doch wünschen, daß sie eines Tages einen richtigen Roman zu Papier bringen", pointierte Celan 1958 als Antwort auf eine Umfrage der Pariser Librairie Flinker. Zweifellos ist es hinsichtlich seines uvres unumgänglich, nicht von seinen Gedichten Abstand zu nehmen, in die er ein "Äußerstes an menschlicher Erfahrung in dieser unserer Welt und dieser unserer Zeit" einbrachte.
Gedichte sah Celan als "Geschenke an die Aufmerksamen", als "Schicksal mitführende Geschenke." Im Gegensatz zum literaturtheoretischen Verständnis Roland Barthes', dass es nichts außerhalb des Textes gebe und das Verhältnis jeder historischen Darstellung zur Wirklichkeit dem Verhältnis eines rein literarischen Textes zur Wirklichkeit ähnlich sei, weist Celans Sprache einen hohen Wirklichkeitsbezug auf, wie er selbst immer wieder betonte - so auch in Zusammenhang mit seinem Band Ausgewählte Gedichte: "Mein letztes Buch wird überall für verschlüsselt gehalten. Glauben Sie mir - jedes Wort ist mit direktem Wirklichkeitsbezug geschrieben. Aber nein, das wollen und wollen sie nicht verstehen"
Als Schlüssel zum Verständnis werden in der literarischen Öffentlichkeit bei Celan - der selbst "kein Freund der Vergesellschaftung des Innenlebens" war - Teile seiner Privatsphäre wie Briefe und Notizen aus der Nachlassbibliothek betrachtet. "Nein", widersprach er Bedenken Franz Wurms während der Zusammenstellung einer Auswahl aus Kafkas Briefen an Felice Bauer, "ich finde die Veröffentlichung dieser Briefe keine Indiskretion, die Indiskretionen kommen erst, wenn die Leute darüber schreiben. "
In der Herangehensweise an sein eigenes Werk wird die Privatsphäre häufig stärker in den Vordergrund gestellt als das Geschriebene selbst, wobei dem öffentlichen Umgang mit der Person Celan insofern Gewicht zukommt, als dass dieser als mitverantwortlich für seine schwere Krise und Depression, die letztendlich zu seinem Tod führte, betrachtet werden kann.
Womit wieder Barthes' These vom Verschwinden im Raum steht. Zugegeben, wäre der Tod des Autors bereits konsequent in der literaturwissenschaftlichen Praxis umgesetzt und würde er den Bereich Lyrik nicht ausschließen, wäre das Schreiben dieses Buches ungemein schwerer gefallen: Celans Texte müssten als auf Sprache Reduziertes gelesen werden, hinter der man einen Autor mit seiner einzigartigen Lebensgeschichte allenfalls vermuten dürfte.
Träume, Trabanten Erst der schwarze Nordatlantik, dann schwarze Steinbrocken, eine schmale Rasenspur, dann die vierspurige schwarze Sæbraut, auf der der Berufsverkehr aus der Innenstadt von Reykjavik in die Trabantenstädte floss. Kaffee las ich vor dem Drive-in-Supermarkt am Rande der Schnellstraße auf Fahnen, die fast unbewegt in dem Orkan standen, der vom zugefrorenen Hochland über den Wal-Fjord in die Stadt fegte. Drinnen gab es ein paar Tische, an denen man auch essen konnte, was fast nie jemand tat. Ein einziger Taxifahrer saß da, vom Neonlicht ausgeleuchtet. Er kaute einen frittierten Teigring und sah an dem in den Flaschen erstarrten Ketchup und der aus dem Serviettenspender halb heraushängenden Serviette vorbei über die schwarze Schnellstraße, den Rasen, die schwarzen Steine hinaus in die Richtung, aus der der Sturm kam. Vor der Eingangstür klammerte sich ein zerzaustes Zierbäumchen an seinen Betonfuß. Es war der Freitag vor dem ersten Advent. Langsam begann ich mir einzugestehen, dass auch dieses Jahr, das bisher schönste in meinem Leben, zu Ende gehen würde. Wir waren direkt vom Flughafen hierher gefahren. Wie schon so oft saßen wir in Matildas altem Saab auf dem Parkplatz vor dem Drive-in-Supermarkt und sahen zu, wie die Innenstadt kurz vor den Sieben-Uhr-Nachrichten ausblutete. Der Schneeregen hatte das Isolierband aufgeweicht, das ein Loch im Dach verkleben sollte, und die Kälte kroch ins Auto, verwischte die Grenze zwischen Atemluft und Zigarettenrauch. Die kurzatmige Heizung keuchte mit dem einen noch funktionierenden Lautsprecher um die Wette, aus dem Ian Curtis von Joy Division gelegentlich ein Wort stammelte, 'Dance' zum Beispiel oder 'Radio'. Zwanzig Jahre war es her, dass er sich in seinem Wohnzimmer erhängt hatte. Damals waren Matilda und ich gerade Freunde geworden.
Der frisch gefallene Schnee glitzerte auf den Straßen, und der Himmel war makellos blau. Der Schnee bedeckte jedes Dach und lastete auf den Zweigen der verkümmerten Maulbeerbäume, die unsere Straße säumten. Über Nacht war der Schnee in alle Ritzen und Spalten gedrungen. Ich schaute blinzelnd in das blendende Weiß, als Hassan und ich durch das schmiedeeiserne Tor traten. Ali schloss das Tor hinter uns. Ich hörte, wie er leise ein Gebet sprach - das tat er immer, wenn sein Sohn das Haus verließ. Ich hatte noch nie so viele Menschen in unserer Straße gesehen. Kinder warfen Schneebälle, zankten sich, jagten hintereinander her, kicherten. Drachenkämpfer und ihre Helfer steckten die Köpfe zusammen, trafen letzte Vorbereitungen. Aus angrenzenden Straßen vernahm ich Lachen und Geplapper. Die Dächer waren schon voller Zuschauer, die es sich auf Gartenstühlen bequem gemacht hatten. Heißer Tee dampfte aus Thermoskannen, und die Musik von Ahmad Zahir plärrte aus den Kassettenrecordern. Der unglaublich populäre Ahmad Zahir hatte die afghanische Musik revolutioniert und die Puristen empört, weil er den traditionellen Musikinstrumenten tabla und Harmonium elektrische Gitarren, Schlagzeug und Bläser hinzugefügt hatte; auf der Bühne oder auf Partys setzte er sich über die vorgeschriebene strenge, ja abweisende Haltung der älteren Sänger hinweg und lächelte doch tatsächlich beim Singen - lächelte manchmal sogar Frauen zu. Ich wandte meinen Blick zu unserem Dach und entdeckte dort oben Baba und Rahim Khan, die in dicke Wollpullover gekleidet auf einer Bank saßen und Tee tranken. Baba winkte. Ich konnte nicht erkennen, ob es mir oder Hassan galt. »Wir sollten uns bereitmachen«, sagte Hassan. Er trug schwarze Schneestiefel aus Gummi, einen leuchtend grünen chapan-Umhang über einem dicken Pullover und abgewetzte Cordhosen. Sonnenlicht ergoss sich über sein Gesicht, und ich sah, wie gut die rosafarbene Narbe über seiner Lippe verheilt war.
I know it wont be received Or sent. The page will be In shreds as soon as I have scribbled it. Later. Sometime. Youve grown used to it, Reading between the lines that never reached you, Understanding everything. On the tiny sheet, Not making haste, I find room for the night. Whats the hurry, I find room for the night. Whats the hurry, when the hour thats passed Is all part of the same time, the same unknown term. The word stirs under my hand Like a starling, a rustle, a movement of eyelashes. Everythings fine. But dont come into my dream yet. In a little while i will tie my sadness into a knot, Throw my head back and on my lips therell be a seal, A smile, my prince, although from afar. Can you feel the warmth of my hand Passing through your hair, over your hollow cheek. December winds have blown on your face How thin you are.. Stay in my dream. Open the window. The pillow is hot. Footsteps at the door, and a bell tolling in the tower: Two, three Remember, you and I never said Goodbye. It doesnt matter. Four oclock Thats it. How heavily it tolls.
The bird of iron, the bird of steel who slashed the morning clouds and tried to gouge the stars out beyond the day is hiding as if ashamed in an unreal cave.
The bird of flesh, the bird of feathers who tunnels through the wind to reach a moon he saw in a dream hanging in the branches falls in tandem with the night into a maze of brambles.
But the bird that has no body enchants the warden of the mind with his stammering aria, then opens his echoing wings and rushes away to pacify all space and only returns immortal.
Vertaald door Kelli Boyles
Jean-Joseph Rabearivelo (4 maart 1901 22 juni 1937)
And even when I jog-trot on behind a wood and they can't see me anymore they know my sweeping-brush head will bob along that hedge-top in an hour's time and that I'll report to the bloke on the gate. Because when on a raw and frosty morning I get up at five 0'clock and stand shivering my belly off on the stone floor and all the rest still have another hour to snooze before the bells go, I slink downstairs through all the corridors to the big outside door with a permit running-card in my :fist, I feel like the first and last man on the world, both at once, if you can believe what I'm trying to say. I feel like the first man because I've hardly got a stitch on and am sent against the frozen fields in a shimmy and shorts-even the first poor bastard dropped on to the earth in midwinter knew how to make a suit of leaves, or how to skin a pterodactyl for a topcoat. But there I am, frozen stiff, with nothing to get me warm except a couple of hours' long-distance running before breakfast, not even a slice of bread-and-sheepdip. They're training me up fine for the big sports day when all the pig-faced snotty-nosed dukes and ladies-who can't add two and two together and would mess themselves like loonies if they didn't have slavies to beck-and-call--come and make speeches to us about sports being just the thing to get us leading an honest life and keep our itching finger-ends off them shop locks and safe handles and hairgrips to open gas meters. They give us a bit of blue ribbon and a cup for a prize after we've shagged ourselves out running or jumping, like race horses, only we don't get so well looked-after as race horses, that's the only thing.
So there I am, standing in the doorway in shimmy and shorts, not even a dry crust in my guts, looking out at frosty flowers on the ground. I suppose you think this is enough to make me cry? Not likely. Just because I feel like the first bloke in the world wouldn't make me bawl. It makes me feel fifty times better than when I'm cooped up in that dormitory with three hundred others.
Noch bevor ich den heißen Tee in die Tassen gießen konnte, platzte sie mit der Nachricht heraus: "Halt dich fest, Clärchen, ich bin schwanger!" Vor Schreck goß ich mir den Tee über die Hand. Vera erzählte. Sie ging in die Einzelheiten, begründete, wägte ab, fragte und gab sich selbst die Antworten. Ich hörte zu. Zwei Stunden lang. Mindestens. Das Ergebnis hatte bereits am Anfang festgestanden: Sie, Vera Jakob, neununddreißig Jahre, alleinstehend, klaren Geistes, wollte das Kind. "Die Arbeit kann ich mir sowieso einteilen, wie ich will. Anrufbeantworter, Fax, der ganze Kram. Und das andere muß ich eben abends machen, wenn das Kind schläft." Die erste Frage, die mir auf der Zunge lag, hatte sie wie lästigen Staub elegant fortgewischt. Das andere. Das andere war das Eigentliche für Vera. Sie schrieb Artikel über Reisen, Ausstellungen und kulturelle Ereignisse. Sie besprach Bücher und lektorierte auch gelegentlich für verschiedene Verlage. Aber zur finanziellen Absicherung führte sie in Nachfolge ihrer verstorbenen Mutter schon seit längerem die kleine Niederlassung einer Schweizer Uhrenfirma. "Mein Standbein", nannte sie diese Beschäftigung immer. Vera war aus dem grünen Korbsessel aufgestanden und an das Fenster getreten, das fast die Hälfte der Wand einnahm. Im Haus gegenüber beugte sich gerade eine Frau im Kittel über die Balkonbrüstung, um ein Tuch auszuschütteln.
Uit:The Garden of the Finzi-Continis (Vertaald door Jamie McKendrick)
Thus we found ourselves driving along the smooth little paved road that quickly takes you to a small cluster of houses, mostly recent, and from there, proceeding tortuously towards the inland hills, to the famous Etruscan necropolis. Nobody asked for explanations, and I also remained silent.
After the village, the road began to climb slightly, forcing the car to slow down. We were now passing, at a few yards' distance, the so-called montarozzi, or mounds, which as far as Tarquinia, and even beyond, are scattered throughout that stretch of Latium north of Rome, more towards the hills than towards the sea. The area, really, is nothing but an immense, almost uninterrupted cemetery. Here the grass is greener, thicker, darker than that of the plain below, between the Aurelia and the Tyrrhenian: a sign that the ternal sirocco, blowing obliquely from the sea, when it arrives up here, has lost much of its brine along the way, and the moisture of the nearby mountains begins to exercise its beneficial influence on the vegetation.
'Where are we going?" Giannini asked.
Husband and wife were both sitting on the front seat, the child between them. The father took his hand off the wheel and placed it on his daughter's dark curls.
'We're going to take a look at some tombs that date back four or five thousand years,' he answered, in the tone of somebody beginning to tell a fairy tale, who therefore has no hesitation about exaggerating numbers. 'Etruscan tombs.'
'How sad!' Giannini sighed, pressing her neck against the back of the seat.
'Sad? Why? In school haven't they told you about the Etruscans?'
'In our history book the Etruscans are at the beginning, next to the Egyptians and the Jews. Tell me Papà: who do you think were more ancient, the Etruscans or the Jews?'
Ryszard Kapuściński, Léon-Paul Fargue, Kito Lorenc, Jacques Dupin, Thomas S. Stribling
De Poolse schrijver dichter en journalist Ryszard Kapuściński werd geboren in Pinsk, Polen (thans Wit-Rusland), op 4 maart 1932. Zie ook alle tags voor Ryszard Kapuściński op dit blog.
Uit: The Shadow of the Sun (Vertaald door Klara Glowczewska)
It is the smell of a sweating body and drying fish, of spoiling meat and roasting cassava, of fresh flowers and putrid algae--in short, of everything that is at once pleasant and irritating, that attracts and repels, seduces and disgusts. This odor will reach us from nearby palm groves, will escape from the hot soil, will waft above stagnant city sewers. It will not leave us; it is integral to the tropics. And finally, the most important discovery--the people. The locals. How they fit this landscape, this light, these smells. How they are as one with them. How man and environment are bound in an indissoluble, complementary, and harmonious whole. I am struck by how firmly each race is grounded in the terrain in which it lives, in its climate. We shape our landscape, and it, in turn, molds our physiognomy. Among these palm trees and vines, in this bush and jungle, the white man is a sort of outlandish and unseemly intruder. Pale, weak, his shirt drenched with sweat, his hair pasted down on his head, he is continually tormented by thirst, and feels impotent, melancholic. He is ever afraid: of mosquitoes, amoebas, scorpions, snakes--everything that moves fills him with fear, terror, panic. With their strength, grace, and endurance, the indiginous move about naturally, freely, at a tempo determined by climate and tradition, somewhat languid, unhurried, knowing one can never achieve everything in life anyway, and besides, if one did, what would be left over for others? I've been here for a week. I am trying to get to know Accra. It is like an overgrown small town that has reproduced itself many times over, crawled out of the bush, out of the jungle, and come to a halt at the shores of the Gulf of Guinea. Accra is flat, single-storied, humble, though there are some buildings with two or more floors. No sophisticated architecture, no excess or pomp. Ordinary plaster, pastel-colored walls--pale yellow, pale green. The walls have numerous water stains. Fresh ones. After the rainy season, entire constellations of stains appear, collages, mosaics, fantastical maps, flowery flourishes. The downtown is densely built-up. Traffic, crowds, bustle--life takes place out in the street.
Ryszard Kapuściński (4 maart 1932 - 23 januari 2007)
...Elle dort. Elle s'est repliée avec soin. Elle subit l'empire de ses formes rondes et place ses bras sous sa nuque comme pour soutenir son fragile et précieux sommeil. La bouche est légèrement ouverte, la paupière frémit sous des atomes de fard qui la chatouillent encore. Pareil au courant électrique, le rêve, parfois, traverse ce chef-d'uvre courbe dont la seule vue me comble et me déchire. J'ai dû bouger, enfreindre une loi, car le visage s'émeut et glisse, sans s'animer pourtant, sans reprendre contact avec le réel. Le sommeil, simplement, a manifesté quelque contrariété devant l'audace pesante de l'intrus. J'admire le soin avec lequel ce repos a été dessiné, inscrit sur le drap fin, combien la pose est réussie, tentante, en dépit de la sécurité qui a présidé au ravissant évanouissement. Une femme qui dort est un tableau. Rien n'a été fait à la légère, et même ce livre, qui a été posé à terre au dernier moment, attire le regard comme un objet précieux, fier de sa place. Cette fleur qui se penche hors de son vase impose à sa tige une rondeur polie, distinguée. La boite à cigarette, le flacon, le bâton de rouge, le mouchoir mince et vaporeux, tous les objets épars sur la table de chevet sont pour moi les accessoires d'un ballet interrompu, que la Belle au Bois Dormant prolonge dans un rêve, et que je quitte à pas de loup pour ne pas le déchirer...
Léon-Paul Fargue (4 maart 1876 24 november 1947)
In 1907
De Duits-sorbische dichter, schrijver en vertaler Kito Lorenc werd geboren op 4 maart 1938 in Schleife (Oost-Sachsen). Zie ook alle tags voor Kito Lorenc op dit blog.
Ostereiermalen
Zum Beispiel können wir ewig lange dasitzen und Eier bemalen zu Ostern. Feder, Wachs und Flamme - mythisches Requisit, Tönung der Zwiebel, Farbe des Grases, der Rinden verschieden gefiltertes Schwarz, gekeltertes Grün - wir zaubern, behende in Händen wendend das Urei elementar, punktieren mit Impulsen den Ei-Äquator, ketten die Serien der Wolfszahnreihen meridional, blendende Kompaßnadeln, am magischen Kraftfeld gerichtet hin zu den Blickpolen, wo die Rosetten der Sonnen uns zweisam verstrahlen unter den Augen, bezaubert vom Mysterium der federführend Zeichnenden, der Ackerbauer-Ahnen Myriaden. So bannen wir die Wiederkehr der Zeiten, die Symmetrie der Ereignisse, das Gleichgewicht der Generationen, die Proportionalität der Geschichte, die starre Harmonie der Welt (die Wölfe sollen nicht kommen, die Sonnen sollen scheinen)
und tun dann das einzig Vernünftige: Wir haun ihn auf zu Ostern, diesen steinzeitlichen Dämonenkult-Fetisch, entkleiden ihn seiner schönen Schale und verdauen den Inhalt.
Nun geschieht die erstaunliche Verwandlung - es kommt zur Auferstehung des Eies: Ungestümer pickt uns das Herz gegen die Rippen, in unsern Hälsen hockt ein lockrer Hahnenschrei, fröhlicher brechen wir aus den Eierschalen hinter den Ohren, wir brechen aus in das berühmte Ostergelächter: Sehn wir nicht aus wie aus dem Ei gepellt - wir, der einzig göttliche Hahnentritt am Sonnendotter, raketenschnäblig schon zerhacken wir die Schalen des Himmels, Menschheit kriecht aus dem Ei.
At Cairo, Illinois, the Pullman-car conductor asked Peter Siner to take his suitcase and traveling-bag and pass forward into the Jim Crow car. The request came as a sort of surprise to the negro. During Peter Siner's four years in Harvard the segregation of black folk on Southern railroads had become blurred and reminiscent in his mind; now it was fetched back into the sharp distinction of the present instant. With a certain sense of strangeness, Siner picked up his bags, and saw his own form, in the car mirrors, walking down the length of the sleeper. He moved on through the dining-car, where a few hours before he had had dinner and talked with two white men, one an Oregon apple-grower, the
other a Wisconsin paper-manufacturer. The Wisconsin man had furnished cigars, and the three had sat and smoked in the drawing-room, indeed, had discussed this very point; and now it was upon him.
At the door of the dining-car stood the porter of his Pullman, a negro like himself, and Peter mechanically gave him fifty cents. The porter accepted it silently, without offering the amenities of his whisk-broom and shoe-brush, and Peter passed on forward.
Beyond the dining-car and Pullmans stretched twelve day-coaches filled with less-opulent white travelers in all degrees of sleepiness and dishabille from having sat up all night. The thirteenth coach was the Jim Crow car. Framed in a conspicuous place beside the entrance of the car was a copy of the Kentucky state ordinance setting this coach apart from the remainder of the train for the purposes therein provided.
Zur Begründung hieß es: «Ein kosmopolitisches, durch die letzten kulturellen Erzeugnisse der alten Welt gebildetes und getragenes Dasein muss ich auf alle Fälle kennen, um für die Formung und Verausgabung dessen, was ich jetzt mehr ahne als weiß, einen Rahmen und einen Vorwand zu haben.» Als Realist wusste er, dass seine Mittel für das große Leben nicht ausreichten. Er könne sich gut vorstellen, von einer eleganten, reichen Frau ausgehalten zu werden. Ambiente ist alles: «Jedes Stück, mit dem ich in Berührung komme, muss soigniert sein», «fein, geschmeidig, frivol» wolle er auftreten und seine Seele bilden in diesem feinen Leben. Zweck dieser «existence supérieure» in der Fremde war das Schreiben.
Schaut man sich spätere Erzählungen an, so fi ndet man Gestalten, die dem im «Plan» beschworenen jungen Mann ähneln. Sollte es sich also um einen literarischen Entwurf handeln? Ein gewisser ironischer Ton ist unverkennbar, auch übertriebene Schwärmerei. Ob Romanplot oder Lebensplan, das lässt sich nicht leicht ausmachen. Der Wunsch zu schreiben und das Bild vom erhofften Leben hängen eng zusammen, und der Abstand zwischen großer Welt und Halbwelt scheint gering zu sein. Dieser Plan vom November 1893 war so ganz gegen die Vorstellungen des Vaters gerichtet, der zu diesem Zeitpunkt bereits zwei Jahre tot war. In dessen Testament hatte es geheißen, «den Neigungen meines ältesten Sohnes zu einer so genannten literarischen Tätigkeit» solle entgegengetreten
werden. Die Basis von Heinrichs Wunsch sei «träumerisches Sichgehenlassen und Rücksichtslosigkeit gegen andere». Wenn der Sohn trotzdem seinem Traum nachging, so nur im Aufstand gegen den Vater. In einer Zeichnung aus den vierziger Jahren, die auch einer Passage in
seiner Autobiographie Ein Zeitalter wird besichtigt entspricht, sieht man den jungen Heinrich dem todkrank daniederliegenden Vater die Hände küssen, weil jener in extremis seinen Schreibwunsch billigt. Aber dies war reine Phantasie, Verklärung, Beschönigung, denn Heinrich war im Augenblick
Als sich zwei Touristen links und rechts vom grimassenschneidenden, seinen Oberkörper hin- und herwiegenden Mann fotografieren ließen, biß er mit aufgerissenen Augen dem aufgesteckten Negerkopf in die roten schwülstigen Lippen und jammerte wieder mit theatralisch schmerzverzerrtem Gesicht: "Mamma! Mamma!" Sorgfältig faltete der Mann ohne Unterkörper unter dem mit einer Ledermaske auf dem elektrischen Stuhl sitzenden Kind seine Geldscheine und schob sie unter den Osservatore Romano, während der halbwüchsige Sohn der Feigenverkäuferin, der lange schwarze, fast seine Wangen berührende Wimpern hatte und ein silbernes Kruzifix um seinen Hals trug, seinem kleinen Bruder immer wieder ein großes Feigenblatt auf den Hinterkopf schlug, bis die Fetzen des zerfledderten Blattes über den kahlgeschorenen Kinderkopf auf die nackten Schultern hinunterrutschten. Mit dem Feigenblattstengel kitzelte der Halbwüchsige das Ohrläppchen eines an einer auseinandergebrochenen grünen Feige saugenden, mit einer kurzen Hose bekleidet aufs Vatikantor zugehenden blonden Mädchens. "Vuole fichi!" rief die Feigenverkäuferin neben dem mit dem aufgesteckten Negerkopf herumfuchtelnden, grimassenschneidend seine Mamma anrufenden Mann auf die Pilger zu: "Fichi freschi! vuole fichi! dai! fichi freschi!"
Wij zijn gelukkig. Buren bonken op onze muren: 'Wij ook! Wij zijn ook gelukkig!'
Voorbijgangers blijven staan, drukken hun neus tegen ons raam, roepen: 'En wij dan... Vlak ons niet uit...! Alsof wij niet gelukkig zijn!' lopen peinzend verder, vragen elkaar: 'Wij zijn toch gelukkiger dan wie dan ook? Dat is toch zo?'
Kinderen sluiten zich bij hen aan, dansend, zingend
maar wij hierbinnen, weggezonken in het schemerdonker, wij twee, wij zijn het gelukkigst.
Wakkerschrikking
De eenzame trams van Amsterdam (het kreunen en het knarsen van) waarin iedereen zich groter voordoet dan hij is, tevens zich zo klein maakt als maar kan.
Het ijzer van de lege wielen, fluitend bijna door stokoude bochten, verspreide vrees; wie wakker schrikt herinnert zich allicht de nachten van weleer, de jacht op mensenvlees.
Kletterend sluiten de kralengordijnen. Tranen, van de porseleinen zwanenhals neerhangend tot ze lossen, zich hernemend in breedsprakige fonteinen. Daarnaar zullen wij niet dorsten.
Het besef van zulke grote, glasheldere druppels rept zich van sterfbed naar sterfbed omdat het daar soms nog een willig oor treft. We zullen in glasheldere druppels verdwijnen als we daarvan niet teveel vermorsten.
Pinned to her heart, poor gold, throws up its hands
No puzzle! Steaming bitterness
Her sugars draw pops back into his mouth, translated:
Patience, chéri. Geduld, mein Schatz.
(Thus, reading Valéry the other evening
And seeming to recall a Rilke version of Palme,
That sunlit paradigm whereby the tree
Taps a sweet wellspring of authority,
The hour came back. Patience dans lazur.
Geduld im. . . Himmelblau? Mademoiselle.)
James Merrill (3 maart 1926 6 februari 1995)
De Amerikaanse dichteres en schrijfster Kola Boof werd (naar eigen zeggen) geboren als Naima Bint Harith op 3 maart 1972 in Omdurman, Soedan. Zie ook alle tags voor Kola Boof op dit blog.
KING OF THE SUN
God is a Black man, but his sons are half devil
For this we named it war. We...who still know the names. We...who memorize the faces. We...the inward floors of the womb--where lives the garden of time. buk: protect my son let there be the Nile let there be my blood let my cattle bare him goodness from Sun and Sky I chant down father's birds protect my son Stand him up! Stand him up! that he and his brothers Unite So that Kush rises from Anuk and my breasts feed these kings In her name Our mother, the Goddess Sudan Her Black face both Sun and blood of All Man.
»Sie müssen doch irgendwo sein! «, schrie Herr Blum.
Noch eine Sekunde dazu. Und dann kam die Versuchung so mächtig über sie, dass sie den Mund öffnete und trank hastig, Schluck um Schluck. Drei tiefe Schlucke. Beim dritten verschluckte sie sich und musste husten.
»Alice«, hörte sie Ruths Stimme. »Wo bist du, Kind?«
»Die Eimer, Leute - so gebt doch das Wasser heraus!«, schrie Herr Blum mit Wut in der Stimme.
Jetzt hatte Alice wieder Luft. »Sie sind hier, Herr Blum!«, rief sie. »Ich hab sie! Ich liege darüber!«
»Bleib so«, hörte sie ihn antworten. »Ich komme!«
Kinder plärrten. Alice spürte kleine, tastende Hände und hörte ein klägliches »Mami!«
»Benni, Benni«, antwortete die angstvolle Stimme der Blonden.
Wieder bekam Alice ein paar Stöße ab, dann spürte sie tastende Hände. Eine Frauenstimme flüsterte über ihr: »Bist du's, Alice? Lass mich nur einen Becher voll...«
Alice erkannte die Stimme nicht. »Nein«, sagte sie.
Dann spürte sie einen festen Griff am Kopf, an den Haaren, der sie wegzuziehen versuchte.
»Nein!«, fauchte Alice wütend.
Eine zweite Stimme mischte sich jetzt ein. Diese Stimme kannte sie. Das war der Trenchcoat-Mann. »Na warte, dir werd ich ...! «, flüsterte er.
Eine Taschenlampe flammte auf. Ihr Strahl geisterte über die Decke. Alice hob den Kopf. »Herr Blum, Herr Blum!«, rief sie.
Da kam er auch schon. Da war er und half Alice auf die Beine. Er lobte sie, und sie senkte schnell den Blick. Sah er nicht ihr nasses Gesicht, ihr nasses Haar? Erriet er nicht, dass sie von dem Wasser getrunken hatte - Wasser, das ihr nicht zustand?
I return to the house I love in a new season, this house for twenty years a refuge, sporadic home adobe-style with three aspens rooted in the rear.
Ive come to watch their heart-shaped leaves turn from green to gold to brown then drop. I will see it happen and the aspens, the cottonwoods, the piñons in the Taos mountains will verifyor notmy intuitive belief: there is healing in this land, in this house of memories laid out in movements of my blood.
Er was eens een sprookjesverteller en die ging dood. Hij had zijn hele leven lang over kabouters verteld en nu wilde hij, voor zijn dood, nog een kabouter zien, een werkelijke kabouter. Hij zocht in de provisiekast, in de ontbijttrommel, onder het buffet, maar er was nergens een kabouter te vinden. Nu begon de sprookjesverteller te wenen: 'Ach, lieve God,' sprak hij, 'ze zijn op. Er is er geen eentje meer! Ik heb mijn hele leven vast geloofd dat er kabouters waren, maar nu zie je wat je er van denken moet. Hij heeft toch gelijk gehad, de kruidenier van hiernaast die mij altijd zo uitlachte. Nu heb ik niets meer van het leven te verwachten.'
En de sprookjesverteller kroop in bed, blies de kaars uit en wachtte op de dood.
Doch de dood kwam niet; hij was de verkeerde weg ingeslagen en liep nu te mopperen om het huis heen. 'Woont hier de sprookjesverteller?' riep hij door het raam. 'Ja, Dood!' antwoordde de sprookjesverteller van uit de bedstee, 'kom er maar in! Maak het kort! Alle aar digheid is er toch voor mij af. Pas op voor de drempel, daar zit een plank los.'
'Je bent een rare.' hernam de Dood, zich over het bed buigend, 'verlang je naar mij? De mensen zijn altijd bang als ik binnenkom. Vind je het prettig, dat ik er ben?'
Jawel,' antwoordde de sprookjesverteller glimlachend, 'ik vind het heel prettig, Dood, de kabouter wil niet komen en daarom ben ik blij dat jij komt. Of het een, of het ander.'
'Wat zit je nu toch te praten van een kabouter?' sprak de Dood verbaasd, 'je bent toch een echte sprookjes verteller, waarlijk. Onderzoek liever je geweten, denk eens aan je zonden en aan de eeuwigheid. Dat zijn nut tige gedachten. Ik zal zo lang wat in de tuin rondlopen. Je roept wel als je klaar bent.'
Godfried Bomans (2 maart 1913 - 22 december 1971)
De Nederlandse schrijver Multatuli(pseudoniem van Eduard Douwes Dekker werd geboren in Amsterdam op 2 maart 1820. Zie ook alle tags voor Multatuli op dit blog.
Uit: De geschiedenis van Woutertje Pieterse
De opdracht om 'n vers te maken, streelde Wouter. Jufvrouw Pieterse en Stoffel hadden zich vergeefs beyverd hun goede meening omtrent zyn talent, te omzwachtelen met geringschatting. De arme jongen schrikte van genoegen, by de ontdekking dat men hem voor iets aanzag. Hy had zóó vaak gehoord dat-i eigenlyk niemendal was, en nooit iets worden zou... dat hy nu ter-nauwernood lette op al de pogingen die z'n moeder en broêr in 't werk stelden, om hem te doen gelooven dat de heele commissie eigenlyk een straf was voor z'n onkunde in de namen van bergen. Ja, zei Stoffel:
- Ja, ik kan je verzekeren dat het by my op school niet gebeuren moest... maar nu moet je letten op behoorlyke afwisseling van liggende en staande regels...
- Hè? vroeg Wouter.
- Wel zeker... weet je dat nog niet eens? Heeft meester Pennewip je dat niet geleerd? Of heb je weêr niet opgelet? Kyk... zoo!
En Stoffel wilde voorbeelden bedenken. Maar 't lukte niet.
- Trui, geef me je gezangboek. Kyk, Wouter: hoog, omhoog, het hart naar boven... dat 's liggend, zieje. En: hier beneden is het niet... dat staat, weetje? En dan moet je er wat inbrengen van God...
- Ja, en dat-i wewenaar is, voegde de moeder er by.
- Haar oom... verbeterde Stoffel. En alle regels moeten even lang wezen.
- En je krygt ulevellen... en als je 'r niet meê terecht kunt, zei de moeder, vraag dan maar aan Stoffel.
- Wel zeker, ik zal je telkens zeggen wat rymt. 't Is heel makkelyk...
Wouter had er wel zin in. Hy ging naar de achterkamer, nam een lei, en schreef er op. Maar mooi was 't niet. Ook kon-i maar niet verder komen dan: Een weduwnaar van God... O God, een weduwnaar...
Multatuli (2 maart 1820 - 19 februari 1887)
Geboortehuis en museum in de Korsjespoortsteeg in Amsterdam
Garp's mother Jenny Fields, was arrested in Boston in 1942 for wounding a man in a movie theater. This was shortly after the Japanese had bombed Pearl Harbor and people were being tolerant of soldiers, because suddenly everyone was a soldier, but jenny Fields was quite firm in her intolerance of the behavior of men in general and soldiers in particular. In the movie theater she had to move three times, but each time the soldier moved closer to her until she was sitting against the musty wall, her view of the newsreel almost blocked by some silly colonnade, and she resolved she would not get up and move again. The soldier moved once more and sat beside her. Jenny was twenty-two. She had dropped out of college almost as soon as she'd begun, but she had finished her nursing-school program at the head of her class and she enjoyed being a nurse. She was an athletic-looking young woman who always had high color in her cheeks; she had dark, glossy hair and what her mother called a mannish way of walking (she swung her arms), and her rump and hips were so slender and hard that, from behind, she resembled a young boy. In jenny's opinion, her breasts were too large; she thought the ostentation of her bust made her look "cheap and easy." She was nothing of the kind. In fact, she had dropped out of college when she suspected that the chief purpose of her parents' sending her to Wellesley had been to have her dated by and eventually mated to some well-bred man. The recommendation of Wellesley had come from her older brothers, who had assured her parents that Wellesley women were not thought of loosely and were considered high in marriage potential. jenny felt that her education was merely a polite way to bide time, as if she were really a cow, being prepared only for the insertion of the device for artificial insemination.
John Irving (Exeter, 2 maart 1942)
De Amerikaanse schrijver en journalist Thom Wolfe werd geboren op 2 maart 1930 in Richmond, Virginia. Zie ook alle tags voor Thomas Wolfe op dit blog.
Uit: TheElectricKool-Aid Acid Test
The things he would somehow suddenly remember about the old home town--over here, for example, is the old white clapboard house they used to live in, and behind it, back a ways, is the radio tower of station KORE with a red light blinking on top--and at night he used to get down on his knees to say his prayers and there would be the sky and the light blinking--and he always kind of thought he was praying to that red light. And the old highway used to take a bend right about here, and it seemed like there was always somebody driving through about three or four in the morning, half asleep, and they would see the lights over there in town where it was getting built up and they'd think the road headed straight for the lights and they'd run off the bend and Kesey and his dad would go out to see if they could help the guy draggle himself out of the muck--chasing street lights!--praying to the red beacon light of KORE!--and a little run-in at Gregg's Drive-In, as it used to be called, it is now Speck's, at Franklin Boulevard at the bridge over the river. That was the big high-school drive-in, with the huge streamlined sculpted pastel display sign with streaming streamlined super-slick A-22 italic script, floodlights, clamp-on trays, car-hop girls in floppy blue slacks, hamburgers in some kind of tissuey wax paper steaming with onions pressed down and fried on the grill and mustard and catsup to squirt all over it from out plastic squirt cylinders. Saturday nights when everybody is out cruising--some guy was in his car in the lot at Gregg's going the wrong way, so nobody could move. The more everybody blew the horns, the more determined the guy got. Like this was the test. He rolls up the windows and locks the doors so they can't get at him and keeps boring in. This guy vs. Kesey. So Kesey goes inside and gets a potato they make the french fries with and comes out and jams it over the guy's exhaust pipe, which causes the motor to conk out and you ain't going any which way now, bub.
At thirteen my son, his body a coat hanger jutting from a tank top and baggy shorts, wants to comprehend only one thing- that being, everything
His mother speaks of gardening and seeds because that is what she knows
I lecture on trajectory the speed of sound sluicing liquid baseball analogies economics Newton's third law of physics and plumbing fixtures because I know nothing all the time swearing that what I know is best
He sits back against checkered tile wall, in an armless wooden kitchen chair part of the set that his mother and I bought before we split I think it is made from maple,
waiting for the answers to the questions that keep me awake
I do not say that truth comes as a dream details fading with sunrise or that the miracle of life is that we survive I say that in time he will understand hoping that'll hold him for awhile
I have no shame, no regret That born Hungarian, I write As one, that I can never let My words beyond this soil take flight. No Wonder of two worlds, my song If charm it has, is due to them, My people; I am theirs, belong To one land wholly, root and stem.
Let tongues of the mighty propagate Their own language, sovereignty Their god, a roaring flood in spate That washes all, destructively. But let the poet of a small nation Placed in destructions very path, Find at home his true station, Death, else, the aftermath.
Or is our glory here so small It needs must sink into the grave Along with the nation? Do you call Us inferior, that neighbours gave No heed to us? Is there no test Worthy of our strength at home, Subject for song, no native quest? Must we crave Albions loan?
Be a world poet; if you can, Stir up the whole lazy west. The cradle that rocked me Hungarian Is one that I must still call blessed. A thousand threads bind me - I deal With motherland, with this one spot. I sing of no abstract ideal, Voice such, Id rather not.
And what becomes of this sad mistake? His race, his nationality Have left a mark he cannot shake: Will the great poet despise them, he? I have scanned the pages of the best, Contemporaries of mine as well; All were mirrors, each confessed People and land he alone could tell.
Pray do not think that a people stricken Are extinguished, blotted out suddenly, While poet and homeland in harmony quicken With a national, endless melody. And were you to picture some future danger, Or should its semblance in fact appear, Would you desert like any stranger The holy flag, its peril near?
Oh, with a worthier lute to sing As Homer did, a land reborn, No longer a poet sorrowing For a land of griefs now left forlorn. But should its fate indeed be death, Then let me be an Ossian dwelling In a place that fades, no mongrel breath Intoning, but a live song swelling.
Gendarm: "Oh, Tewje, ich habe eine kleine Neuigkeit für dich. Und ich glaube, ich sollte sie dir sagen - als ein Freund."
Tewje: "Ja, Euer Ehren?"
Gendarm: "Und ich sage es dir, weil ich dich mag. Du bist ein bescheidener, ehrlicher Kerl - auch wenn du ein Jude bist."
Tewje: "Wie oft nur erhält man ein derartiges Kompliment. Und die Neuigkeiten?"
Gendarm: "Wir haben Anweisung erhalten, dass in nächster Zeit in diesem Bezirk eine kleine inoffizielle Belästigung stattfinden muss."
Tewje: "Wie klein?"
Gendarm: "Nicht zu ernstlich. Nur damit man sehen kann, dass wir unsere Pflicht getan haben. Was mich betrifft, ich weiß auch nicht, warum immer diese Unruhe zwischen den Menschen sein muss, aber ich dachte, ich sage es dir - und du kannst es den anderen sagen."
Tewje: "Danke, Euer Ehren. Sie sind ein guter Mensch. Wenn ich es mir erlauben darf: Schade, dass Sie kein Jude sind."
Gendarm: "Siehst du, dass mag ich an dir, Tewje: Immer zu einem kleinen Spaß aufgelegt."
Tewje: "Danke, Euer Ehren. Auf Wiedersehen. Lieber Gott, musste eine solche Nachricht kommen, ausgerechnet heute? Es heißt, wir sind das auserwählte Volk. Aber könntest Du Dir nicht ab und zu ein anderes Volk auserwählen?"
Sholom Aleichem (2 maart 1859 - 13 mei 1916)
Scene uit de musical in het Stadttheater in Hagen, 2005
When Harriet did not look as alarmed as he felt she should be, he said on a peevish note: Dont you see what it means? Rumania will be cut off from the sea. The Legation plan is to evacuate British subjects from Constanza. Youll be one of the ones to suffer. Therell be no escape route.
We can go to Belgrade.
My dear child, when the Germans march this way, theyll take Yugoslavia en route.
Well, we can go by air.
What, the whole blessed British colony? Id like to see it. And anyway, when theres trouble the air service is the first thing to pack up. Ive seen it time and again. Well, Im taking no risk. When I get wind of the invasion, Im into the flivver and off.
Ah, well, said Harriet, attempting to lighten the situation, perhaps youll take us with you?
Galpins eyes bulged. I dont know about that. Ive got baggage. Ive got Wanda. The Austins old. The road over the Balkans is bad. If we broke a spring, wed be done for. Looking as though she had attempted to take an unfair advantage, he got into the car, slammed the door and drove away.
Das Leben gleichet der Blume: So sagen die Weisen; wohlan! So laßt denn die Blume uns pflegen; Doch schreck' uns nicht Donner, nicht Regen: Weit frischer blühet sie dann!
Das Leben gleichet der Reise: So sagen die Weisen; wohlan! Seid stets denn des Rufes gewärtig, Und haltet zur Reise euch fertig: Weit sich'rer reiset sich's dann!
Das Leben gleichet dem Traume: So sagen die Weisen; wohlan! So laßt, eh' die Augen wir schließen, Die Freuden uns dankbar genießen: Weit sel'ger träumt es sich dann!
Cette obsession du mutisme, on en trouve peut-être les raisons dans les pages du Quêteur de Mémoire où le collecteur Hélias rappelle que la première convention à respecter avant d'aborder des informateurs était de les aborder par le silence, car l'apostrophe immédiate aurait pu être considérée comme une agression et avoir pour conséquence un refus de collaborer. C'est possible, mais cela me laisse sceptique. J'ai parcouru des années durant les Monts d'Arrée quand je remplaçais, l'été, les facteurs de Saint Thégonnec. C'est le moyen idéal pour dénicher les villages les plus éloignés, les bretonnants les plus authentiques. Je me suis toujours exprimé immédiatement en breton avec eux, et cela n'a jamais engendré la moindre défiance, bien au contraire! Aussi ai-je du mal à croire que ce qu'un jeune néo-bretonnant comme moi a pu obtenir de Plonéour-Menez à Guiclan, n'a pu l'être sans difficulté par Hélias, breton enraciné s'il en fut... Mais ce mutisme est peut-être propre au Pays Bigouden.
Soms, als een distel door dik asfalt, barst er een regel poëzie de taal van mensen in.
Zo werd de Dapperstraat een plek van hoge adel en duurt de Mei al meer dan honderd jaar.
Zo wijs ik soms mijn kleine zoon des avonds op een fonkelend verschijnsel en roep: O Venus, felle star.
Hij corrigeert mij wel, maar geeft het later toch misschien weer door. Het lijkt zo'n magere troost,
te bedenken dat lang na je dood een jonge vrouw een woord van jou nog op de tong kan nemen.
Het is ook wel een weelderig genoegen, niet geheel dood te hoeven.
* niet geheel zal ik sterven
O
O, dat ik ooit nog eens een vers met o beginnen mocht, dat het dan ongezocht een ode werd waarin zeg maar een dode dichteres tot leven kwam ofwel een warm lief lijf tot marmer werd waardoor voor wie daarvoor gevoelig is een adem ging als was het leven nu voorgoed betrapt.
Maar nee, wat bij mij ingaat moet bezinken, verdicht zich tot een sprake- loos substraat dat roerig wordt en uit wil breken en soms vermomd de mond verlaat.
0, klonk het nog eens ongehinderd.
Jan Eijkelboom (1 maart 1926 28 februari 2008)
De Oostenrijkse schrijver, dichter en schilderFranzobel werd geboren op 1 maart 1967 in Vöcklabruck. Zie ook alle tags voor Franznobel op dit blog.
Österreich ist schön
Österreich? Ist das schön. Und hundertmal
& überhaupt. Österreich ist schön, und
schon schön ist Österreich. Ich bin hundertmal
verliebt in Österreich. Und Österreich
ist sehr schön, das lernen wir, hundertmal, daß
Österreich richtig schön ist, und das ist
das Schöne an Österreich, daß hundertmal
schon die österreichischen Schulkinder lernen,
wie schön und überall dieses Österreich nun ist,
damit sie es nur ja nie mehr vergessen. Ist
das schön. Und überhaupt. Die Sonne. Und
damit sie es nur ja nie mehr vergessen, wie schön,
schön Österreich ist, müssen schon die
österreichischen Schulkinder hundertmal,
hundertmal schreiben, Österreich ist schön.
Ist das schön. So schön ist Österreich, daß
schon die Schulkinder es aufschreiben müssen.
Müssen schreiben: Österreich fängt schön an, und
schön hört Österreich auch auf. Ja. So ist das
mit Österreich. Durch und durch schön. Hundertmal.
Blunzengröstl
Blunzengröstl essen, Kistlbrunzen müssen,
Brunzengröstl essen, Blunzenkistl müssen,
Blunzen brunzen, Gröstlkistl essen müssen,
Brunzen blunzen, Kistl müssen Gröstl essen,
Blunzen essen, brunzen müssen, Köstl. Köstl.
Franzobel (Vöcklabruck, 1 maart 1967)
De Engelse schrijver Jim Crace werd geboren op 1 maart 1946 in St. Albans, Hertfordshire. Zie ook alle tags voor Jim Crace op dit blog.
Uit: The Devil's Larder
One night when there are guests and all the wine has gone, they put the can into the candlelight amongst the debris of their meal and play the guessing game. An aphrodisiac, perhaps; "Let's try." A plague. Should they open up and spoon it out? A tune, canned music, something never heard before that would rise from the open can, evaporate, and not be heard again. The elixir of youth. The human soup of DNA. A devil or a god?
It's tempting just to stab it with a knife. Wound it. See how it bleeds. What is the colour of the blood? What is its taste?
We all should have a can like this. Let it rust. Let the rims turn rough and brown. Lift it up and shake it if you want. Shake its sweetness or its bitterness. Agitate the juicy heaviness within. The gravy heaviness. The brine, the soup, the oil, the sauce. The heaviness. The choice is wounding it with knives, or never touching it again.
---------------------
"This is for the angel," Grandma used to say, tearing off a strip of dough for me to take into the yard. "Leave it somewhere he can see." Sometimes I left the strip on the street wall. Sometimes I draped it on the washing line. Sometimes I put it on the outside windowsill and hid behind the kitchen curtain beads to spot the angel in the yard.
Jim Crace (St. Albans, 1 maart 1946)
De Zwitserse dichter, schrijver, cabaretier en liedjesmaker Franz Hohler werd geboren op 1 maart 1943 in Biel. Zie ookZie ook alle tags voor Franz Hohler op dit blog.
Ein Fall
Jemand, nämlich ich, ging zielbewusst über einen Platz in Basel, nur noch wenige Minuten von der Lokalität entfernt, die er aufzusuchen gedachte, da er dort verabredet war, sein Schritt war nicht hastig, aber doch vorwärts orientiert, nicht schlendernd wie etwa derjenige der bemerkenswert schönen jungen Frau, die er überholte. Der Jemand war beschwingt, denn er war dort, wo er hinging, ein freudig Erwarteter, und es muss wohl sein in die Ferne gerichteter, seinerseits erwartungsvoller Blick gewesen sein, der ihn die kleine Kante übersehen ließ, die er nun mit seinem rechten Fuß übertrat. Er hatte sie übersehen, weil er sich auf einem gepflästerten Platz wähnte und nicht auf einem Trottoir, und nun wurden die Gesetze der Physik sekundenschnell und erbarmungslos auf ihn angewendet, Zentrifugal- und Zentripetalkraft stritten sich um ihn, zerrten ihn vor und zurück und auf und ab, sein eben noch gelassener und ebenmäßiger Gang verwandelte sich in ein Zucken und Krümmen seines Körpers, einen gnomenhaften Tanz, durch den ihm die Mütze vom Kopf geschleudert wurde, und er selbst wurde schließlich durch die wild ausscherenden Kräfte in die Knie gezwungen, und während er sich mit Mühe wieder zu erheben und seiner verlorenen Würde zu bemächtigen suchte, bückte sich die schöne junge Frau nach seiner Mütze und überreichte sie ihm lächelnd, so wie man einem Invaliden etwas zuliebe tut, bevor sie, die Handtasche an der Schulter, lässig weiter bummelte und ihn, diesen Jemand, mich also, mit einem scharfen Schmerz im Knöchel als plötzlichen Greis zurückließ, der sofort spürte, dass ihn dieser Misstritt um Kilometer von seiner Abmachung trennte und auch alle seine andern Abmachungen in eine ungewisse, bedrohliche Ferne rückte, dass dadurch auch ein Verb wie gehen sofort aus seinem Vokabular verbannt wurde, mehr noch, dass es niedergeschlagen wurde durch eine Bande von Substantiven, deren lümmelhafte Anführer Unfall und Notfall hießen, ein dritter, der blöde grinste, nannte sich Zufall, und sie alle kamen nun auf Jemand zu und sagten zu ihm, als sie ihn links und rechts unter dem Arm fassten, sie hätten schon lange auf ihn gewartet.
Quand cette histoire commence, en été 1814, Donatien Alphonse François, marquis de Sade, est enfermé depuis onze ans à Charenton, dans le Val-de-Marne, à la limite sud-est de Paris, un hospice d'aliénés placé sous la surveillance vétilleuse du ministère de l'Intérieur. M. de Sade est gros, accablé de toutes sortes de maux qu'une vie d'aventure, d'emprisonnement, d'obscénité et d'imagination scandaleuse a accumulés dans son corps vicié, en même temps brûlé dedans et dehors. On ne s'étonnera pas, connaissant l'existence infâme de ce monstre, que sa fin fût aussi laide que sa vie. Et l'on voudra que la férocité qu'il y manifesta serve d'exemple, voire d'avertissement, tant aux gens de police et de coercition, à l'encontre de leurs administrés souvent trop doucement traités, qu'aux personnes vertueuses, qui trouveront là matière à méditer sur la menace toujours possible de l'indécence, et de la déchéance des âmes. On s'indignera, ou on craindra. Mais quelque réaction que l'on manifeste, réprobation, horreur, et même trouble chez ceux que le mal hante (ou pire, a déjà gagnés), on reconnaîtra que les derniers mois du marquis de Sade, que d'aucuns ont sans honte nommé "le divin", sont de la même trempe dégoûtante que toute sa déplorable course. Et souvent qu'ils la surpassent dans la concentration du vice. Un vieux fou est plus fou qu'un jeune fou, cela est admis, quoi dire alors du fou qui nous intéresse, lorsque l'enfermement comprime sa fureur jusqu'à la faire éclater en scènes sales ?
When the French nation gradually came into existence among the ruins of the Roman civilization in Gaul, a new language was at the same time slowly evolved. This language, in spite of the complex influences which went to the making of the nationality of France, was of a simple origin.
With a very few exceptions, every word in the French vocabulary comes straight from the Latin. The influence of the pre-Roman Celts is almost imperceptible; while the number of words introduced by the Frankish conquerors amounts to no more than a few hundreds. Thus the French tongue presents a curious contrast to that of England. With us, the Saxon invaders obliterated nearly every trace of the Roman occupation; but though their language triumphed at first, it was eventually affected in the profoundest way by Latin influences; and the result has been that English literature bears in all its phases the imprint of a double origin. French literature, on the other hand, is absolutely homogeneous.
How far this is an advantage or the reverse it would be difficult to say; but the important fact for the English reader to notice is that this great difference does exist between the French language and his
own. The complex origin of the English tongue has enabled English writers to obtain those effects of diversity, of contrast, of imaginative strangeness, which have played such a dominating part in our
literature. The genius of the French language, descended from its single Latin stock, has triumphed most in the contrary directionin simplicity, in unity, in clarity, and in restraint.
Stummtage, Liebstes, wie immer zu spät, der Zug schon fort, ich bleibe. Ankunftszeiten Abfahrtszeiten, dazwischen ein kurzes Gespräch mit der Klofrau. Sie bietet mir Gummibärchen an, ich antworte geschwätzig wie eine Elster. Nachhaltig arbeitende Midlife-Crisis, dieser Hunger wenn die Worte sich verkanten, nicht Null, nicht Eins, Madam what is your definition of soul. Surrende Fliege in der rechten Gehirnhälfte, das ist alles: Sentiment, mathematische Rätsel, Lautsprecherdurchsagen eine Form von Landgang. Einstieg, Umstieg, your ticket please, wohin, ich habs vermerkt, Liebstes, wann geht der verdammte Zug.
I spoke automatically and with such fervor that I did not realize that the men were still talking and laughing until my dry mouth, filling up with blood from the cut, almost strangled me. I coughed, wanting to stop and go to one of the tall brass, sand-filled spittoons to relieve myself, but a few of the men, especially the superintendent, were listening and I was afraid. So I gulped it down, blood, saliva and all, and continued. (What powers of endurance I had during those days! What enthusiasm! What a belief in the rightness of things!) I spoke even louder in spite of the pain. But still they talked and still they laughed, as though deaf with cotton in dirty ears. So I spoke with greater emotional emphasis. I closed my ears and swallowed blood until I was nauseated. The speech seemed a hundred times as long as before, but I could not leave out a single word. All had to be said, each memorized nuance considered, rendered. Nor was that all. Whenever I uttered a word of three or more syllables a group of voices would yell for me to repeat it. I used the phrase "social responsibility" and they yelled:
"What's that word you say, boy?"
"Social responsibility," I said.
"What?"
"Social..."
"Louder."
"... responsibility."
"More!"
"Respon-"
"Repeat!"
"-sibility."
The room filled with the uproar of laughter until, no doubt distracted by having to gulp down my blood, I made a mistake and yelled a phrase I had often seen denounced in newspaper editorials, heard debated in private.
The sun was a molten eye, gazing down from the heavens without malice or mercy, unfettered by clouds. It baked against Aidan's skin. In a few minutes he would dip beneath the Lady's waves again, seeking the shelter of her embrace. Mahon lifted his flute to his lips and coaxed it softly, gently, as if afraid of scaring away the fish. His eyes glowed with humor. "What have you, boyo?" his father asked, taking his pipe from his lips. Aidan leaned farther out, pressing his thin arms against the coracle's rim. He peered more carefully now, straining to see through the chop. "Something shining in the water, Da." The Lute River, usually referred to as the Lady, was clear as glass here. Upstream a bit, clouds of silt from an inland mudslide darkened her depths. Here, fed by a thousand eastern tributaries, the waters had healed themselves, as if loathing the idea of gifting the distant ocean with less than her best. The Lady's blue ribbon had fed and nurtured the O'Deres for three hundred years. Mahon gazed up at the sky, shielding his eyes with one broad hand. "Well, it's a hot one. Maybe time for another dip?" Aidan needed no further encouragement. He slipped off his rough wool shirt and clambered over the side, careful not to tip the boat. The water parted to receive him then closed over his head, sealing away the music of air and bird and flute, replacing them with the Lady's eternal rushing murmur. She was cool and bracing. Aidan was a strong swimmerhalf eel and half boy, his mother claimedand oriented himself quickly in the water. Avoiding the nets was easy if you kept your eyes open. It would be humiliating to be caught in them; his father might be forced to draw him up and free him by knife, possibly endangering the day's catch.
« Javoue ici ma faiblesse. A la fondation Rothschild où jétais soigné, sous perfusion, quand mes visiteurs me quittaient je me retrouvais seul, le visage baigné de larmes. Jai pleuré pendant quinze jours. Mon uvre romanesque était arrivée à maturité. Javais encore des dizaines de livres à écrire que je nécrirais plus jamais. Jai songé à me suicider, et une nuit, je suis resté plusieurs heures sur le rebord de la fenêtre, prêt à me jeter dans le vide. Je ne suis pas mort. Je suis ici. Grâce à de fidèles compagnons qui mont aidé, qui massistent tous les jours, je peux mhabiller, trouver les quelques objets dont jai besoin, ou dicter quelques pages. Je ne peux plus traverser une rue, les couleurs du ciel et la » verdure se sont définitivement éteintes. Pour combattre ladversité, je me suis mis à peindre dans la nuit
Jean-Edern Hallier (1 maart 1936 12 januari 1997)
Jojo schnarchte. Sie lag auf dem Rücken in ihrem überdimensionierten Bett, und aus ihren halbgeöΣ-
neten, nichtmehr ganz so kirschroten Lippen drang dieses wenig damenha∫e Geräusch.
So ganz unpassend war es allerdings nicht, fand Allmen. Sie hatte sich im Laufe des Abends in jeder
Hinsicht als wenig damenha∫ erwiesen. Noch nie in seinem Leben und es war in dieser Beziehung
ein bewegtes gewesen hatte sich eine Frau mit einem solchen Heißhunger auf ihn gestürzt wie diese platinblonde Opernbekanntscha∫. Im Fond der Limousine, unter dem Augenpaar des ChauΣeurs im Rückspiegel, war es ihm noch gelungen, die Angriffe von Jojo abzuwehren. Aber als sie die Halle
der großen See-Villa betreten hatten, ließ er sich widerstandslos die breite Freitreppe hinauf- und in
ihr divenha∫es Schlafzimmer schleppen, wie die Beute einer Löwin.
Dort zog sie gleichzeitig sich und ihn aus, warf sich mit ihm aufs Bett, verschlang ihn und gab sich ihm hin mit einer ihm bislang unbekannten Zügellosigkeit. Gleich danach war sie in einen bewusstlosen
Schlaf gefallen und hatte kurz darauf zu schnarchen begonnen.
Allmen lag auf den rechten Arm aufgestützt und betrachtete sie. Zwar war das Licht durch den rosa
Lampenschirm gedämp∫, dennoch sah er jetzt die Spuren eines Lebens mit zu viel Sonne, zu wenig
Schlaf, zu viel Spaß und zu wenig Liebe. Er spürte, dass es ihm ging wie immer in solchen Situationen:
Die Zuneigung, die er sich zuvor eingeredet hatte und ohne die er nicht mit einer Frau ins Bett gehen
konnte, war ver¬ogen. Er studierte die Fremde neben sich ohne Zärtlichkeit. Und diesmal war es
noch etwas schlimmer: Er fühlte sich von ihr benutzt und nahm es ihr übel.
Er stand auf und machte sich auf die Suche nach einer Toilette.
Wir die wir auszogen zu dieser Pilgerfahrt betrachteten die zerbrochenen Statuen nachdenklich, und sagten uns daß das Leben nicht so einfach aaaaaverloren geht und der Tod unerforschliche Wege hat und seine eigne Gerechtigkeit:
daß wenn wir aufrecht auf unseren Füßen sterben dem Felsen vermählt geeint in Härte und Hinfälligkeit die alten Toten dem Kreis des Geschicks entflohen sind und auferstanden lächelnd in einer Ruhe die wundernimmt.
Vertaald doorChristian Enzensberger
Our mind is a virgin forest of killed friends
Our mind is a virgin forest of killed friends.
And if I talk to you with fairy tales and parables
it is because you listen to it more sweetly, and you can't talk of horror because it's alive
because it doesn't speak and moves
it drips the day, it drips on sleep
like a pain reminding of evils.
To speak of heroes to speak of heroes: Michalis
who left with open wounds from hospital
may have talked of heroes when, that night
he was dragging his foot in the blacked-out city,
was screaming feeling our pain 'in the dark
we go, in the dark we move...'
Heroes move in the dark.
Vertaald doorEdmund Keeley en Philip Sherrard
Yórgos Seféris (29 februari 1900 - 20 september 1971)
Last night I laid within your continent Sought salvation from frustration with in your loving nation found the true meaning of homeland when you let me inland Swahili tongue knew I hadnt been there before kissed for me to stay awhile I did you one better and stayed forever, in your country Then you let me tap your virgin drum releasing echoes of me being free Free to run through your countryside touching jasmine, dropping weed Free to nibble on your Nigeria Blow on your Botswana Eat your Opia til there is no more Opia left Wont be any leftovers when Im done Wont be anything when Im done Just remembrance of that night when I laid within your continent seeking salvation from frustration within your loving nation and thats all well have That, and a few thousand orphans to read this poem
