De Italiaanse dichter en schrijver Umberto Saba werd geboren op 9 maart 1883 in Triëst. Zie ook alle tags voor Umberto Saba dit blog.

Work
 
Once
my life was easy. The earth
gave me flowers   fruit in abundance.

Now I loosen ground that is dry and hard.
My spade
bangs against stones in the underbrush. I must
excavate far down. Like someone searching for treasure.

Vertaald door Katherine Jackson

Morgendämmerung

Morgendämmerung. Der Tag, der sich ankündigt,
wird für mich eine Zerreißprobe sein. Trotzdem
werd ich ihn leben, werde den frischen
Abend wiederfinden, den Frieden mit den Feinden,
die ich überwand, auch in mir selbst. Mein Leben ist ganz
so, so male ich es mir, und voller Freude
sehe ich durchs offene Fenster die Stunde
– wie hinter einer Seifenblase –
Bäume, Häuser neu erschaffen.

Uit:Canzoniere, vertaald door Gerhard Kofler, Christa Pock, Peter Rosei

Umberto Saba (9 maart 1883 – 25 augustus 1957)

Borstbeeld in Triëst 

De Duitse dichteres Agnes Miegel werd op 9 maart 1879 in Königsberg geboren. Zie ook alle tags voor Agnes Miegel op dit blog.

Der Buchenwald

Es war der schönste Wald, den ich gekannt,

mit einem fremden, reichen Märchenleben.

Mohnblüten brannten rot an seinem Rand

und Rehe tranken abends aus den Gräben.

Nur ein paar kurze Sommerstunden sah

ich kinderglücklich jene alten Buchen -

und doch, ich weiß es: ist mein Sterben nah,

werd' ich im Traum nach jenem Walde suchen.

Agnes Miegel (9 maart 1879 - 26 oktober 1964)

De Nederlandse romanschrijfster en columniste Heleen van Royen werd geboren in Amsterdam op 9 maart 1965. Zie ook alle tags voor Heleen van Royen op dit blog.

Uit: De mannentester

‘Ik ben de man die mijn vader heeft geliquideerd nog altijd dankbaar.’ ‘Dankbaar?’ echoot de rechtbankpresident. Hij ziet eruit zoals een rechter eruit hoort te zien: grijs haar, heldere ogen onder borstelige wenkbrauwen en een rechtschapen gezicht. ‘Ja, hij heeft me waardevolle inzichten gegeven. Zonder hem zou ik niet zijn waar ik nu ben.’ ‘Me dunkt dat u toch liever ergens anders zou zijn vandaag.’ Hij gebaart naar de plek waar ik me bevind: de verdachtenbank van de meervoudige strafkamer van de Amsterdamse rechtbank. Terechtstaan doe je zittend, heb ik ontdekt. De zaal puilt uit van belangstellenden, ik had er niet zo veel verwacht. Ook de perstribune is afgeladen. IJverige journalisten luisteren aandachtig en schrijven alles op wat ik zeg. Toen ik drie kwartier geleden werd binnengeleid, gonsde het door de zaal: kijk, daar heb je haar, zij is het, zij moet het zijn. Oma Donna bevindt zich op de eerste rij. Ze ziet eruit alsof ze een staatsbegrafenis bezoekt, met haar zwarte mantelpak en een hoed ter grootte van een fietswiel met een voile die voor haar ogen valt. Op de rij achter haar zit een platinablonde vrouw met een zonnebankbruin gezicht die me bekend voorkomt. Mijn moeder is er niet, ik had nog zo gehoopt van wel. Vlak na mijn arrestatie heb ik haar één keer kort gesproken, ze deed niets anders dan huilen aan de telefoon, er kwam nauwelijks een zinnig woord uit.

Heleen van Royen (Amsterdam,  9 maart 1965)

De Duits- en Tsjechisch-talige schrijver Ota Filip werd geboren op 9 maart 1930 in Ostrau. Zie ook alle tags voor Ota Filip op dit blog.

Uit: Im Licht der goldenen Stadt

“Ihre achthundertjährige Geschichte ist abgeschlossen und zu Ende. Das endgültige Aus der deutschen Sprache und Literatur in Prag kam aber nicht mit der Vertreibung der Deutschen aus der Tschechoslowakei in den Jahren 1945 und 1946, sondern bereits am 15. März 1939, als Hitlers Wehrmacht die Rest-Tschechoslowakei und Prag besetzte. Danach und bis 1945, als Prag der Sitz der sogenannten »Reichsprotektoren« und die Hauptstadt des »Protektorates Böhmen und Mähren« wurde, gab es in der »hunderttürmigen Stadt« keine deutsche Literatur mehr, sondern nur ein von Dr. Goebbels gesteuertes, propagandistisch missbrauchtes deutsches Schrifttum. Die deutsche Sprache, die nach dem 15. März 1939 in Prag gesprochen und geschrieben wurde, war nicht mehr die Sprache eines Rainer Maria Rilke, Franz Werfel, Max Brod oder Franz Kafka, die Sprache der großen jüdischen Vermittler und Übersetzer tschechischer Literatur. Es war auch nicht mehr die Sprache von mehr als 10 000 deutschen Emigranten, die von 1933 bis 1939 in der Stadt an der Moldau Rettung vor den Nazis gesucht und auch gefunden haben. Es ist schon traurig, wenn heute festgestellt werden muss: Die Prager Deutschen, wohlhabende und gebildete Menschen, seit 800 Jahren in der Stadt, interessierten sich für die tschechische Kultur fast überhaupt nicht, ja, die Mehrzahl der Prager Deutschen bemühte sich nicht einmal mehr, ein wenig Tschechisch zu lernen. Die Tatsache, dass über 10 000 Deutsche, die sich als die geistige Elite in der Stadt sahen und tatsächlich zur intellektuellen und wirtschaftlichen Oberschicht in Prag gehörten, am 16. März 1939 auf der Prager Burg Hitler stürmisch begrüßten, war aus heutiger Sicht eine der tragisch-ironischsten Inszenierungen, die in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts von der großen Geschichte auf Europas Bühne aufgeführt wurde. Die Prager Deutschen wussten nicht, was sie taten: Sie jubelten Hitler und zugleich dem endgültigen Untergang und dem Ende ihrer Geschichte in der Stadt zu.“

Ota Filip (Ostrau, 9 maart 1930)

De Oekraïense dichter, schrijver en schilder Taras Sjevtsjenko werd geboren op 9 maart 1814 in Morynzi bij Kiev. Zie ook alle tags voor Taras Sjevtsjenko op dit blog.

Don't Envy

Don't envy, friend, a wealthy man:
A rich man's life is spent
Without a friend or faithful love --
Those things he has to rent.
Don't envy, friend, a man of rank,
His power's based on force.
Don't envy, too, a famous man:
The man of note well knows
The crowd's acclaim is not for him,
But for that thorny fame
He wrought with labour and with tears
So they'd be entertained.
But then, when young folk gather 'round,
So fine they are and fair
You'd think it's heaven, -- ah, but look:
See evil stirring there ...

Don't envy anyone my friend,
For if you look you'll find
That there's no heaven on the earth,
No more than in the sky.

Vertaald door John Weir

Taras Sjevtsjenko (9 maart 1814 - 10 maart 1861)

Monument in Moskou

09-03-2012 om 19:11 geschreven door Romenu  

De Marokkaans-Nederlandse schrijver Hafid Bouazza werd geboren op 8 maart 1970 in Oujda, Marokko. Zie ook alle tags voor Hafid Bouazza op dit blog.

Uit: Toen Jahweh nog een vriendin had

“De felle strijd tussen de twee groepen en andere latere schisma’s en gevechten deden de genoemde geschiedschrijver Ammianus verzuchten: “Geen enkel wild beest is zo vijandig jegens de mensheid als sommige van de Christenen in hun beestachtigheid jegens elkaar.” Eenzelfde bittere onderlinge haat vinden we ook bij de moslims en wel tussen de sjieten en de soennieten: de oorzaak van die strijd is onenigheid over wie Mohammed had moeten opvolgen. Ook Constantijn maakte zich grote zorgen over de tweestrijd, maar op een paganistische manier: hij vreesde dat God misnoegd zou raken door deze twist en Zijn gunsten zou tergtrekken. Zijn pogingen de twee groepen met elkaar te verzoenen waren echter tevergeefs.

In februari 360 wordt Julianus door zijn troepen in Parijs tot Augustus uitgeroepen, dat is de titel van de heerser over het gehele Romeinse rijk. In november van hetzelfde jaar vaardigt deze onverzorgde man van zelfspot en ironie; hij kreeg de bijnaam Cercops, naar het mythische mensenras dat door Jupiter in apen was veranderd – een edict uit ten gunste van het paganisme en beveelt de opening van de oude heidense tempels. Ook wordt het verbod op allerlei voorspellingen opgeheven. Hij was nogal verbitterd over de moraal van de christenen, zoals hij die had leren kennen, toch stond hij een samenleving voor waarin plaats was voor religieuze verscheidenheid.

De beschrijving van deze man van letteren, van dromen en dagdromen, leest als de beschrijving van een kunstenaar, hij vertoonde dezelfde verstrooidheid en gebrek aan belangstelling voor zijn uiterlijk als Stephan Daedalus in Ulysses. Hij stierf op 26 juni 363 tijdens een oorlog tegen Shapur II, de keizer van Perzië. Historici verschillen van mening over de oorzaak en dader, die hem met een speer de lever doorboorde: een Christuswond. Een theorie luidt dat het - verdomd als het niet waar is -–een Arabier was, een bedoeïen die in opdracht handelde, maar van wie? (Bedoeïenen waren vaardige speermakers- en –werpers.) Zijn dood betekende het einde van het heidendom, dat slechts nog beleden werd in de uithoeken van het Romeinse rijk, ironisch genoeg op het Arabische schiereiland waar na twee eeuwen een andere man zou opstaan om de genadeklap te geven aan de tolerantie en kleurrijkheid van het paganisme, een man van een agressief monotheïsme, Mohammed genaamd.“

Hafid Bouazza (Oujda, 8 maart 1970)

De Amerikaanse schrijver Jeffrey Eugenides werd geboren op 8 maart 1960 in Detroit. Zie ook alle tags voor Jeffrey Eugenides op dit blog.

Uit: The Marriage Plot

„To start with, look at all the books. There were her Edith Wharton novels, arranged not by title but date of publication; there was the complete Modern Library set of Henry James, a gift from her father on her twenty-first birthday; there were the dog-eared paperbacks assigned in her college courses, a lot of Dickens, a smidgen of Trollope, along with good helpings of Austen, George Eliot, and the redoubtable Brontë sisters. There were a whole lot of black-and-white New Directions paperbacks, mostly poetry by people like H.D. or Denise Levertov. There were the Colette novels she read on the sly. There was the first edition of Couples, belonging to her mother, which Madeleine had surreptitiously dipped into back in sixth grade and which she was using now to provide textual support in her English honors thesis on the marriage plot. There was, in short, this mid-size but still portable library representing pretty much everything Madeleine had read in college, a collection of texts, seemingly chosen at random, whose focus slowly narrowed, like a personality test, a sophisticated one you couldn't trick by anticipating the implications of its questions and finally got so lost in that your only recourse was to answer the simple truth. And then you waited for the result, hoping for "Artistic," or "Passionate," thinking you could live with "Sensitive," secretly fearing "Narcissistic" and "Domestic," but finally being presented with an outcome that cut both ways and made you feel different depending on the day, the hour, or the guy you happened to be dating: "Incurably Romantic."

Jeffrey Eugenides (Detroit, 8 maart 1960)

De  Nederlandse dichter en schrijver A. Marja (pseudoniem van Arend Theodoor Mooij werd geboren in Oude Leije op 8 maart 1917. Zie ook mijn blog van 8 maart 2011.

Het huwelijk

Ik heb je alles gegeven:

Een gedicht, mijn maandsalaris,

en een kind; wil je nu even

kijken of het eten klaar is?

Ik zag mijn vader

Ik zag mijn vader dood toen ik al dertig jaar
geworden was, toch gaf het mij een harde schok:
wij waren altijd goede vrienden van elkaar,
maar toen hij daar zo lag en met zijn lippen trok

alsof hij snauwen ging - iets wat hij haast nooit deed
terwijl hij leefde - leek hij op een dode hond
die, voor hij stierf, nog grimmig in het leven beet,
vertwijfelend omdat hij daarna niets meer vond.

Hij had iets onvoltooids, doordat men zijn gebit
had weggenomen toen hij langzaam lag te stikken:
meer embryo dan hond, zo lag mijn vader dood.

Soms denk ik, als ik droom of vaag te staren zit,
dat ik moet schrijven hoe zijn aanblik mij deed schrikken,
maar dat gelukt maar half: ik geef mij niet graag bloot.

A. Marja (8 maart 1917 – 10 januari 1964)

De Amerikaanse schrijver John Angus McPhee werd geboren op 8 maart 1931 in Princeton. Zie ook alle tags voor John McPhee op dit blog.

Uit: They're in the River

„No two shad fishermen agree on much of anything, but I would say that if a female takes your lure, you know it from the first moments, or think you do, and you’re not often wrong. If you have a male one, you may be at first uncertain, but then he displays his character and you know it’s a buck shad. The roe shad is often twice the size of the buck shad. She may weigh five to six pounds, while he weighs two or three. Shad don’t exactly strike. First there’s a fixed moment—a second or two in which you feel what appears to be a snag (and might be); then the bottom of the river seems to move, as if you are tied to a working trampoline; and you start thinking five, six pounds, big fillets in the broiler, the

grained savor of lemoned roe; but now this little buck shad—two and a half pounds—takes off across the river, flies into the air, and struts round on his tail. He leaps again. He leaps once more and does a complete somersault. He can’t be said to be cocky, of course, but he suggests cockiness and pretension.

He’s all show and no roe. She doesn’t move. Her size and weight are not at first especially employed. Yet here is the message she sends up the line: If this isn’t bedrock you’d be better off if it were; if you’re in a hurry, get out your scissors. She stays low, and holds; and soon you are sure about the weight and the sex. Now, straight across the river and away, deep, she strips line, your reel drag clicking. She turns and moves back, an arcuate run. You’re supposed to keep things taut but often she’ll do it for you.

When, rising, she rolls near the surface, she looks even larger than she is. She, too, can leap, can do a front flip, but she obviously knows that her shrewdest position is broadside to full current. It’s as difficult to move her as it would be to reel in a boat sideways.“

John McPhee (Princeton, 8 maart 1931)

08-03-2012 om 20:14 geschreven door Romenu  

De Algerijnse schrijver Mouloud Feraoun werd geboren op 8 maart 1913 in het bergdorp Tizi Hibel, Kabylie. Zie ook mijn blog van 8 maart 2010 en ook mijn blog van 8 maart 2011.

Uit: Le fils du pauvre

„L’année même où il perdit ses tantes, alors qu’ils souhaitaient tous un peu de bonheur, Fouroulou eut un frère, qu’on appela Dadar, et dont la venue réveilla la rage impuissante de Helima.

Fouroulou en perdant son titre de fils unique prit celui d’aîné qui comporte, lui expliqua-t-on, certains devoirs pour l’avenir, quand le petit sera grand, et beaucoup d’avantages dans le présent. Pour

commencer, il eut sa part de toutes les bonnes choses (oeufs, viande, galette) que sa mère mangea pour guérir. Plus tard, le petit ayant symboliquement sa part de tout ce qui se partageait, on faisait mine de le lui donner et la main déviait vers Fouroulou qui recevait ainsi deux fois plus que les autres. Les soeurs n’avaient rien à dire: un frère peut bien céder ce qui lui revient à son aîné. Tant pis pour elles si elles ne sont que des filles.

Voilà donc au complet la famille Menrad. Sept personnes. Une seule travaille et rapporte. C’est le père. Il se démène comme un diable, ne perd aucune journée, ne se permet et ne permet à personne aucun luxe. Il tremble à l’approche des « aïds » qui engloutissent les sous. Il tremble à l’approche de l’hiver qui engloutit les provisions. Fouroulou, son frère et ses soeurs grandissent comme ils peuvent.

Mais, somme toute, ils passent ainsi une période paisible dont Fouroulou ne garde qu’un vague souvenir. Il ne se rappelle avec précision que les mauvais moments de son enfance. Il avait onze ans

environ lorsque son père exténué par la fatigue tomba gravement malade. C’était la fin de la saison des figues. Ramdane avait passé auparavant toutes les nuits au champ, surveillant le séchoir. Un

matin, il remonte à la maison les yeux enfoncés dans leurs orbites, le corps brûlant, les lèvres blanches.“

Mouloud Feraoun (8 maart 1913 – 15 maart 1962)

De (Oost)Duitse schrijver Harry Thürk werd geboren op 8 maart 1927 in Zülz, Oberschlesien. Zie ook alle tags voor Harry Thürk op dit blog.
 

Uit: Zwei Stahlsplitter aus dem Deckungsloch (Stationen und Erfahrungen)

„Ich halte es mit der alten, im jahrzehntelangen Klassenkampf erprobten Wahrheit, daß die Kunst eine Waffe ist. Man kann sie für eine Klasse einsetzen oder für die andere. Dazwischen ist kein ehrenhafter Platz. Höchstens die Spielwiese für Opportunisten, für charakterlose, klugschwätzende Chancenjäger, denen irgendein speziell für sie erfundener bürgerlicher „Literaturpreis„ winkt, mit anschließender Reise zur Besichtigung der Schönheiten Amerikas. Was mich betrifft, so kenne ich von Amerika am besten den Gestank, den brennendes Napalm verbreitet und das Aussehen menschlicher Haut, auf der es seine „befreiende Mission“ verrichtete. Schönheiten sind mir erspart geblieben. Man hält sie wohl auch weniger für Sozialisten bereit, sondern eher für Gleichgesinnte.

Einmal, als ich mich in Vietnam nach einem Angriff aus einem Deckungsloch erhob, nahm ich zwei scharfkantige Splitter auf, die neben mir eingeschlagen waren. Vierzig Zentimeter, vielleicht fünfzig. Ich habe sie mit nach Hause genommen. Zuweilen, wenn mir aus bundesdeutschen Medien eine gehobene Stimme ins Ohr geht, die von Menschenwürde und Bürgerrechten redet, von der im Sozialismus angeblich bedrohten Freiheit des Individuums, möchte ich dem Sprecher einfach auf dem Handteller die beiden Splitter hinhalten und ihn fragen: „Schämst du dich nicht, du Heuchler?“

Harry Thürk (8 maart 1927 – 24 november 2005)

De Uruguayaanse dichteres en schrijfster Juana de Ibarbourou werd geboren op 8 maart 1892 als Juana Fernández Morales in Melo, Cerro Largo. Zie ook mijn blog van 8 maart 2010 en ook mijn blog van 8 maart 2011.

I give you my soul...

I give you my soul naked
like a statue - not even a scrap hides it.

Naked like the innocent flaunting
of a fruit, of a star or a flower;

of all those things that have the infinite
serenity of Eve before the fall.

All these things,
fruit, stars, and roses:

They don't feel ashamed of their unveiled sex,
And no one dares to sew them clothes.

Without veils, like the body of a serene goddess,
intensely lily-white!

Naked, and all open, wide open
from the desire to love!

Vertaald door Liz Henry

Juana de Ibarbourou (8 maart 1892 – 15 juli 1979)

Onafhankelijk van geboortedata:

De Duitse schrijver Dominic Angeloch werd in 1979 in Stuttgart geboren. Zie ook mijn blog van 8 maart 2010 en ook mijn blog van 8 maart 2011.

Uit: Blinder Passagier

„Du siehst deine Hand auf dem Griff zögern und wartest, bis sie doch die Tür anschiebt; dann trittst du ein in Wärme und Rauch.

Der Luftzug läßt einen Bebrillten im hinteren Teil des Restaurants aufblicken, aber nun, die Tür hat sich ja schon selbst ins Schloß geschoben. Du gehst am Rücken eines Wildlederjackenträgers vorbei, zwischen Theke und Wand entlang: nickst dem Kellner zu, wartest darauf, daß seine Glatze vor den vielen bunt etikettierten Flaschen zurück nickt – und folgst seiner Geste um die Ecke, Ziel: der dritte

Tisch, der am Fenster. Du gehst zwischen den Tischen hindurch: drei Tische, zwei Tische – dann, am Fenster, läßt du dich auf die Holzbank fallen: So hältst du eine Wand im Rücken; den Gastraum im Blick links.

Die Frau zwei Tische weiter, Typus höhere Büroangestellte wie ihre Begleiterin, rückt die Brosche am Aufschlag ihres hellgrauen Hosenanzuges zurecht. Nachdem sie am Boden ihres Weißweinglases offenbar etwas gesehen hat, das sie die Augenbrauen dauerhaft heben macht, stellt sie es wieder in seinen Sockelkreis und führt zwischen ihren weit gespreizten Fingern ein silbernes Mundstück ans erhobene Kinn.“

Dominic Angeloch (Stuttgart, 1979)

Zie voor nog meer schrijvers van de 8e maart ook mijn blog van 8 maart 2011 deel 1 en eveneens deel 2.

08-03-2012 om 20:08 geschreven door Romenu  

De Amerikaanse schrijver Bret Easton Ellis werd geboren op 7 maart 1964 in Los Angeles. Zie ook alle tags voor Bret Easton Ellis op dit blog.

Uit: Imperial Bedrooms

“They had made a movie about us. The movie was based on a book written by someone we knew. The book was a simple thing about four weeks in the city we grew up in and for the most part was an accurate portrayal. It was labeled fiction but only a few details had been altered and our names weren’t changed and there was nothing in it that hadn’t happened. For example, there actually had been a screening of a snuff film in that bedroom in Malibu on a January afternoon, and yes, I had walked out onto the deck overlooking the Pacific where the author tried to console me, assuring me that the screams of the children being tortured were faked, but he was smiling as he said this and I had to turn away. Other examples: my girlfriend had in fact run over a coyote in the canyons belowMulholland, and a Christmas Eve dinner at Chasen’s with my family that I had casually complained about to the author was faithfully rendered. And a twelve-year-old girl really had been gang-raped--I was in that room in West Hollywood with the writer, who inthe book noted just a vague reluctance on my part and failed to accurately describe how I had actually felt that night--the desire, the shock, how afraid I was of the writer, a blond and isolated boy whom the girl I was dating had halfway fallen in love with.But the writer would never fully return her love because he was too lost in his own passivity to make the connection she needed from him, and so she had turned to me, but by then it was too late, and because the writer resented that she had turned to me I becamethe handsome and dazed narrator, incapable of love or kindness. That’s how I became the damaged party boy who wandered through the wreckage, blood streaming from his nose, asking questions that never required answers. That’s how I became the boy who never understoodhow anything worked. That’s how I became the boy who wouldn’t save a friend. That’s how I became the boy who couldn’t love the girl.“ 

Bret Easton Ellis (Los Angeles, 7 maart 1964)

De Duitse dichter en schrijver Jürgen Theobaldy werd geboren op 7 maart 1944 in Straatsburg. Zie ook alle tags voor Jürgen Theobaldy op dit blog.

Gedicht     

Ich möchte gern ein kurzes Gedicht schreiben  

eins mit vier fünf Zeilen                     

nicht länger                                  

ein ganz einfaches                            

eins das alles sagt über uns beide

und doch nichts verrät                                                       

von dir und mir     

Bei Thun

Der Brahmsbaum, eine schüttere Weide.

Drüben Kleists Insel,

vom Laubwerk verh ängt,

eingenebelt gar vom Grün.

Auf dem Uferstein verrenkte Kleider.

Vom Schwimmer nichts.

Der Himmel richtet lichte Flecken

auf den eisernen See.

Die Möwen schreien nach Weißbrot.

Jürgen Theobaldy (Straatsburg, 7 maart 1944)

De Franse schrijver Georges Perec werd geboren op 7 maart 1936 in Parijs. Zie ook alle tags voor Georges Perec op dit blog.

Uit: Espèces d’espaces

„D’un espace inutile

J’ai plusieurs fois essayé de penser à un appartement dans lequel il y aurait une pièce inutile, absolument et délibérément inutile. Ça n’aurait pas été un débarras, ça n’aurait pas été une chambre supplémentaire, ni un couloir, ni un cagibi, ou un recoin. ǒaurait été un espace sans fonction. Ça n’aurait servi à rien, ça n’aurait renvoyé à rien.

Il m’a été impossible, en dépit de mes efforts, de suivre cette pensée, cette image, jusqu’au bout. Le langage lui-même, me semble-t-il, s’est avéré inapte à décrire ce rien, ce vide, comme si l’on ne pouvait parler que de ce qui est plein, utile, et fonctionnel.

Un espace sans fonction. Non pas "sans fonction précise", mais précisément sans fonction ; non pas pluri-fonctionnel (cela, tout le monde sait le faire), mais a-fonctionnel. Ça n’aurait évidemment pas été un espace uniquement destiné à "libérer" les autres (fourre-tout, placard, penderie, rangement, etc.) mais un espace, je le répète, qui n’aurait servi à rien.

Comment penser le rien ? Comment penser le rien sans automatiquement mettre quelque chose autour de ce rien, ce qui en fait un trou, dans lequel on va s’empresser de mettre quelque chose, une pratique, une fonction, un destin, un regard, un besoin, un manque, un surplus ?

J’ai essayé de suivre avec docilité cette idée molle. J’ai rencontré beaucoup d’espaces inutilisés. Mais je ne voulais ni de l’inutilisable, ni de l’inutilisé, mais de l’inutile. Comment chasser la nécessité ? Je me suis imaginé que j’habitais un appartement immense, tellement immense que je ne parvenais jamais à me rappeler combien il y avait de pièces (je l’avais su, jadis, mais je l’avais oublié, et je savais que j’étais déjà trop vieux pour recommencer un dénombrement aussi compliqué) : toutes les pièces, sauf une, serviraient à quelque chose. Le tout était de trouver la dernière“.

Georges Perec (7 maart 1936 – 3 maart 1982)

De Oostenrijkse schrijver Milo Dor werd als Milutin Doroslovac geboren op 7 maart 1923 in Boedapest. Zie ook alle tags voor Milo Dor op dit blog.

Uit:   "Unsere Republik beruhte auf einer Lüge" — Marion Hussong im Gespräch mit Milo Dor

„Das Schreiben des Romans (Tote auf Urlaub) war wohl die einzige Möglichkeit, mit diesem Alptraum fertig zu werden. Es war eine Art Therapie, dieses Buch zu schreiben, denn ich habe nach dem Krieg noch unter Verfolgungswahn und Alpträumen gelitten. Diese Folterungen und Morde, die man mit ansehen mußte, bleiben in einem stecken. Das Schreiben befreite davon -- wenn man alles für andere festhält. Die Reaktionen auf den Roman waren in der Presse teils positiv, teils warf man mir aber in Österreich auch vor, ich sei pervers und hätte diese Folterungen nur erfunden, was natürlich ein Blödsinn ist, denn ich habe sie selbst miterlebt. Ich habe sie nur mit großer Beherrschung schildern können, um zu zeigen, was ein Mensch dem andern antun kann und auch antut; übrigens auch heute noch, in gewissen Gegenden. Es kam mir dann so merkwürdig vor, als mir bewußt wurde: die Leute wollten das verdrängen. Die Reaktion auf den Roman beschränkte sich weitgehend auf die Presse; das Buch wurde zunächst kein Verkaufserfolg. Die Menschen waren wohl noch nicht reif dafür. Erst jetzt hat sich das geändert. Viele Kollegen, auch junge, schreiben jetzt über diese Zeit, nur hat sich natürlich inzwischen die Perspektive verschoben.

Das Problem war nicht, darüber zu schreiben und Rechenschaft abzulegen. Unser Problem war die Reaktion des Publikums. Wir sind ganz einfach jahrzehntelang verschwiegen worden, unter den Tisch gekehrt worden. Wir haben praktisch alle in Deutschland veröffentlicht, wo die Atmosphäre und vor allem die Rezeption besser war als in Wien. Das ist darauf zurückzuführen, daß wir in Österreich eine, auf österreichisch gesagt, "verhatschte" Situation hatten, weil Österreich natürlich am Krieg teilgenommen hatte und die Österreicher natürlich 1938 Hitler am Wiener Heldenplatz begeistert begrüßt hatten.“

07-03-2012 om 19:17 geschreven door Romenu  

De Duitse schrijver Reinhard Kaiser werd geboren op 7 maart 1950 in Viersen. Zie ook alle tags voor Reinhard Kaiser op dit blog.

Uit: Kindskopf

„Zuletzt übte er mit mir den schwersten Zungenbrecher von allen, einen witzig klingenden und doch sehr gewichtigen Satz aus der Welt der Forschung, des Ernstes und der Kunst, der, wie mir schien, auch auf das Löchergraben genau zutraf: »Der Zweck hat den Zweck, den Zweck zu bezwecken, und wenn der Zweck den Zweck nicht bezweckt, dann hat der Zweck keinen Zweck.« Weil ich diesen Satz aber nicht aufsagen konnte und weil Inge wahrscheinlich auch gar nicht begriffen hätte, wieso er eine gute Antwort auf ihre Frage war, verbiss ich mich noch tiefer in meine Arbeit und sagte nur: »Frag nicht so viel, mach lieber mit!« Worauf Inge, nun gar nicht mehr schnippisch, sondern nachdenklich, den Kopf schüttelte, so als hätte sie diese Möglichkeit inzwischen selbst schon erwogen, aber verworfen.
»Ich darf mich nicht schmutzig machen!«
Ich hielt das nicht für eine Ausrede.
Ich hielt es für die reine Wahrheit.
Es war das bedauernswerte Schicksal der Mädchen in ihren mit bunten Luftballons gemusterten Kleidern, dass sie sich nicht schmutzig machen durften. Und am Ende lief es darauf hinaus, dass sie alberne Sachen sagten wie »igitt« oder »i wo« oder »Leidenschaft«.
Das Spatenblatt klirrte, ich war auf etwas Hartes gestoßen. Ein Ziegelstein kam zum Vorschein, gleich darauf ein zweiter. Es knirschte und knarrte, als ich sie mit dem Spaten zwischen bröckligem Mörtel und kleineren Bruch- stücken von Mauersteinen hervorhebelte. Ich hatte die Schicht der schwarzen Gartenerde durchstoßen.
»Jetzt wird es spannend«, sagte ich zu Inge.“

Reinhard Kaiser (Viersen, 7 maart 1950)

De Japanse schrijver Abe Kōbō werd geboren op 7 maart 1924 in Tokyo. Zie ook alle tags voor Abe Kōbō op dit blog.

Uit: The ruined map (Vertaald door E. Dale Saunders)

„Only a short distance beyond the station the road rose sharply again. Immediately ahead stood a large signboard with a yellow background like a traffic sign:

UNAUTHORIZED VEHICLES FORBIDDEN

WITHIN THESE PRECINCTS.

Despite the firm style of the letters, which appeared to have been the work of a professional sign painter, I ignored the threat and drove rapidly up the remainder of the slope. Suddenly the scenery changed, and a straight, white line of road stretched to a sky daubed with white. It was some thirty feet wide. Between it and the footpaths on either side lay a belt of withered lawn, contained by a knee-high fence. The perspective was strangely exaggerated, perhaps because the grass had withered unevenly, and I was struck with an optical illusion. It was as if I were looking at some patterned infinity: the four-storied buildings, identical in height, each floor with six doors, were lined up in rows of six to the right and left. Only the fronts of the buildings, facing the road, were painted white, and the color stood out against the darkish green of the sides, emphasizing even more the geometric character of the view. With the roadway as an axis, the housing development extended in two great wings, somewhat greater in width than in depth. Perhaps it was for the lighting, but as the buildings were laid out in staggered lines, on both sides one's view met only white walls supporting a milk-white dome of sky.“

Abe Kōbō (7 maart 1924 – 22 januari 1993)

De Dominicaanse dichter en schrijver Manuel del Cabral werd geboren op 7 maart 1907 in Santiago de los Caballeros. Zie ook alle tags voor Manuel del Cabral op dit blog.

Aire Durando

Who has killed this man

whose voice is yet to be burried?

There are the dead that ascend

as their coffens descend

This sweat…for whom to die?

For which cause does the poor die?

Who has killed these hands?

There is no room for a man in death!

There are the dead that ascend

as their coffens descend

Who laid down his estature

that his voice came to a halt?

There are dead like roots that

while deep rooted still ...give birth to wings

Who has killed these hands,

this sweat and this face?

There are the dead that ascend

as their coffens descend

Vertaald door Efrain Nieves en Victoria Cepeda

Manuel del Cabral (7 maart 1907 – 14 mei 1999)

De Nederlandse dichter en schrijver Jan Frederik Helmers werd geboren op 7 maart 1767 in Amsterdam. Zie ook alle tags voor Jan Frederik Helmers op dit blog.

Aan de vrijheid (fragment)

o Mocht, zo zorgloos, zonder kommer,
Na ’t doorgeworsteld oorlogswee,
Europa, in schaduw van eikenlommer,
Genieten ’t zalig zoet der vreê!
Snel aan, verruk ons, blijde dagen!
Gelijk na buldrende onweersvlagen
De dartle Zefir ’t bloempje kust:
Dat Nederland, aan ’t wee ontheven,
Haar gouden eeuw weer zie herleven,
Met vrijheid, welvaart, vrede en rust!

(...)

Zoo zult ge eens schittrend de aard’ verlichten,

ô Vrijheid! die mijn’ zang bezielt. –

Ja, ’k zie geweld en heerschzucht zwichten,

Elk volk voor uw altaar geknield;

De vrede elk rust en heil bereiden,

Geen slagboom meer de volken scheiden:

Elk eert de deugd, geenszins haar’ schijn!

Wat denkbeeld heeft mij ingenomen! –

ô Mogten die geen ijdle droomen

ô Vrijheid! van uw’ Dichter zijn!

Jan Frederik Helmers (7 maart 1767 – 26 februari 1813)

Wilhelmina Gasthuis, Eerste Helmersstraat, Amsterdam

Zie voor nog meer schrijvers van de 7^e maart ook mijn blog van 7 maart 2011 deel 2.

07-03-2012 om 19:12 geschreven door Romenu  

De Colombiaanse schrijver Gabriel García Márquez werd op 6 maart 1928 in de kustplaats Aracataca geboren. Zie ook alle tags voor Gabriel García Márquez op dit blog.

Uit: Leben, um davon zu erzählen (Vertaald door Dagmar Ploetz)

„Meine Mutter bat mich, sie zum Verkauf des Hauses zu begleiten. Sie war morgens in Barranquilla eingetroffen, kam aus dem fernen Städtchen, in dem die Familie wohnte, und hatte keine Ahnung, wie sie mich finden sollte. Sie fragte hier und dort bei Bekannten nach, und man gab ihr den Hinweis, in der Buchhandlung Mundo oder in den Cafes der Umge­bung zu suchen, wo ich mich zweimal täglich mit meinen Schriftstellerfreunden zu treffen pflegte. Der das sagte, warnte sie: »Nehmen Sie sich in Acht, die sind völlig durchgedreht.« Punkt zwölf war sie da. Mit ihrem leichtfüßigen Schritt bahn­te sie sich den Weg durch die Büchertische, stand vor mir, schaute mir mit dem schalkhaften Lächeln ihrer besten Tage in die Augen und sagte, noch bevor ich reagieren konnte:
»Ich bin deine Mutter.«
Etwas an ihr hatte sich verändert, was mir nicht erlaubte, sie auf den ersten Blick zu erkennen. Sie war fünfundvierzig Jahre alt. Zählt man die elf Geburten zusammen, war sie fast zehn Jahre lang schwanger gewesen und hatte mindestens noch einmal so lang ihre Kinder gestillt. Sie war vor der Zeit vollständig ergraut, die Augen wirkten größer und erstaunt hinter ihrer ersten Bifokalbrille, und sie trug strenge Trauer wegen des Todes ihrer Mutter, hatte jedoch die römische Schönheit ihres Hochzeitsfotos bewahrt, die eine herbstliche Aura nun mit Würde umgab. Zuallererst, noch bevor sie mich umarmte, sagte sie in ihrer gewohnt zeremoniösen Art:
»Ich bin gekommen, weil ich dich um den Gefallen bitten möchte, mich zum Verkauf des Hauses zu begleiten.«
Sie musste nicht sagen, wohin, noch um welches Haus es sich handelte, denn für uns gab es nur eins auf der Welt: das alte Haus der Großeltern in Aracataca, in dem geboren zu werden ich das Glück hatte und in dem ich seit meinem achten Lebensjahr nicht mehr gewohnt habe. Ich hatte gerade die juristische Fakultät nach sechs Semestern verlassen, die ich vor allem dazu genutzt hatte, alles, was mir in die Hände kam, zu lesen und die unvergleichliche Poesie des spanischen Siglo de Oro auswendig zu rezitieren.“

Gabriel García Márquez (Aracataca,  6 maart 1928)

De Duitse dichter en schrijver Günter Kunert werd geboren op 6 maart 1929 in Berlijn. Zie ook alle tags voor Günter Kunert op dit blog.

Irrwegeszoll

Da hielt ich

den Wagen an und stieg aus.

Kein Mensch nirgendwo.

Liebliches Gestein ringsum.

Du bist die alte Straße

von Rom nach Nifl heim.

Hinter dem verqueren Gebirge aber

lauert der deutsche Wald

und die Weltgeschichte, das Weltgericht,

das Vergehen und Vergessen.

Ausgezogen für Imperien

heimgekehrt niemals wirklich. Allein

der Fels

gedenkt ihrer wie meiner

in aller Stille, die war, die ist,

die bleibt

über Abgründe hinweg

das einzig Lebendige.

Sonntagmorgen

Ein Fasan rennt aufgeregt

durch den Garten, mit einer Botschaft

an seinesgleichen vielleicht: Hüte dich

vor dem Jäger! Doch der

kennt den Flüchtenden und seine

hilfl os fl atternden Signale, sein

mißtönendes letztes Rufen, bevor

die endgültige Verwandlung

ihn ereilt.

Günter Kunert (Berlijn, 6 maart 1929)

De Surinaamse schrijver Clark Accord werd op 6 maart 1961 geboren in de Surinaamse hoofdstad Paramaribo. Zie ook mijn blog van 12 mei 2011 en eveneens mijn blog van 6 maart 2011.

Uit: De koningin van Paramaribo

„Maar er was nog iets. Izaak's ogen werden zo groot als schotels toen hij de brandende sigaar tussen haar benen zag. Als gehypnotiseerd staarde hij naar haar schaamstreek. De temperatuur van het bloed in zijn liezen naderde het kookpunt, en de receptoren van zijn huidzenuwen stonden zo op scherp dat zelfs het contact met zijn kleding hem te veel werd. Tevergeefs probeerde hij met zijn tong zijn lippen te bevochtigen.Plotseling sloot Maxi Linder haar ogen en gooide haar hoofd in haar nek. Haar buikspieren spanden zich. Het vuur in de punt van de sigaar gloeide op en tot Izaak's grote verbazing kringelde er een pluim rook uit haar geslacht.Er ontsnapte een zucht aan Izaak's lippen die het midden hield tussen pijn en verlangen. Zijn mond viel open, zijn knieën voelden aan als pudding en hij zeeg neer op de stoel achter hem, alsof het leven uit zijn lijf geweken was.Onaangekondigd trok Maxi Linder de sigaar uit haar geslacht. 'Deze voorstelling is niet bij de prijs inbegrepen. Als je wilt dat ik verderga kost het je vijf gulden extra.' In één beweging legde ze haar lange geschoeide benen op de vloer. Met een geamuseerd vragende blik in haar ogen keek ze hem aan.

Gedurende een paar seconden kon Izaak zijn spraak niet vinden. Nooit eerder had hij een vrouw zulke kunsten zien vertonen. Dat een bezoek aan Maxi Linder een gebeurtenis was om niet snel te vergeten was hem niet onbekend, maar niets dat hij over haar had horen vertellen had hem voorbereid op zo'n opwindende vertoning.“

Clark Accord (6 maart 1961 – 11 mei 2011)

De Engelse dichteres Elizabeth Barrett Browning werd op 6 maart 1806 geboren in Durham, Engeland. Zie ook alle tags voor Elizabeth Barrett Browning op dit blog.

Patience Taught by Nature

'O dreary life,' we cry, ' O dreary life ! '

And still the generations of the birds

Sing through our sighing, and the flocks and herds

Serenely live while we are keeping strife

With Heaven's true purpose in us, as a knife

Against which we may struggle ! Ocean girds

Unslackened the dry land, savannah-swards

Unweary sweep, hills watch unworn, and rife

Meek leaves drop yeary from the forest-trees
To show, above, the unwasted stars that pass

In their old glory: O thou God of old,

Grant me some smaller grace than comes to these !--

But so much patience as a blade of grass

Grows by, contented through the heat and cold.

The Best Thing in the World

What's the best thing in the world?
June-rose, by May-dew impearled;
Sweet south-wind, that means no rain;
Truth, not cruel to a friend;
Pleasure, not in haste to end;
Beauty, not self-decked and curled
Till its pride is over-plain;
Love, when, so, you're loved again.
What's the best thing in the world?
--Something out of it, I think.

Elizabeth Barrett Browning (6 maart 1806 – 29 juni 1861)

Portret door John Brett

De Franse schrijver Stéphane Hoffmann werd geboren op 6 maart 1958 in Saint-Nazaire. Zie ook alle tags voor Stéphane Hoffmann op dit blog.

Uit: Les autos tamponneuses

„1

Bien que bordelais, Jean-Charles Lawton ne répugne pas aux concours de prouts. À cinquante ans bientôt, c'est même encore l'idée qu'il se fait de bons moments entre amis.

Aussi, lorsqu'on lui transmit une invitation pour le quarantième anniversaire de notre mariage : régate, suivie d'une soirée habillée, il crut d'abord avoir mal compris.

2

Pas tant que moi.

Quand, par Nelly Pilou (c'est la bonne), j'entends parler de ces festivités, je me précipite chez ma femme, que je trouve étendue sur son sofa – le fameux sofa d'Hélène –, lunettes au bout du nez, livre à la main, crayon entre les dents :

– Hélène, quelle idée ! Nous nous entendons bien, n'est-ce pas ?

Sans lever les yeux, elle murmure, comme pour ellemême:

– Oui.

– Es-tu heureuse avec moi ?

Elle me regarde un instant, mais garde le crayon entre les dents :

– Avec ou fans toi, je fuis heureuse, Pierre. Plus fimple comme fa. La moindre des foses. Queftion d'hygiène. Fuffit de fe contenter de fe qu'on a, voilà tout.

– F'est, euh… c'est la mort du progrès, ton programme. Ça ne va pas très loin.

Elle crache son crayon et me regarde dans les yeux :

– Je ne vais pas très loin, Pierre. Seulement, je veux montrer que je vais bien.

– C'est important ?

– Ça fait partie du job.“

Stéphane Hoffmann (Saint-Nazaire, 6 maart 1958)

06-03-2012 om 19:30 geschreven door Romenu  

De Japanse schrijver Teru Miyamoto werd geboren op 6 maart 1947 in Kobe. Zie ook alle tags voor Elizabeth Tery Miyamoto op dit blog.

Uit: Kinshu: Autumn Brocade (Vertaald door Roger K Thomas)

„He divides his time equally between Kôroen and the Aoyama condominium. Around the beginning of October, when the company car came to pick him up, he lost his footing going down the stone staircase in front of the condominium and injured his ankle badly-a hairline fracture and a good deal of swelling, which left him unable to walk. In a panic, I jumped on the Shinkansen bullet train with Kiyotaka and rushed to see him. No sooner had he lost his mobility than he became difficult to deal with. He disliked the fussy way Ikuko looked after him, and telephoned for me to come over though I had just left. Thinking that it might turn out to be a long stay, I had no choice but to take Kiyotaka along. As soon as Father saw our faces he calmed down. Perhaps worrying about the house in Kôroen, he perversely started to say that we should go back right away. I didn't know whether to be amazed or amused by his willfulness. Entrusting him to the care of Ikuko and Okabe, his secretary, I decided to return to Kôroen and left for Tokyo Station with Kiyotaka.

It was there that I saw a travel poster for Mount Zaô.The large photograph was filled with the spreading branches of brightly colored trees in autumn. I had always associated Zaô with its ice-covered trees in winter, and I stood in the Tokyo Station concourse imagining how these trees-which would become pillars of ice, but were now brilliant with autumn foliage-would look swaying in the breeze under a star-studded night sky. For some reason, I felt an irresistible urge to let my handicapped child experience the invigorating mountains and see all the stars. When I told Kiyotaka this, his eyes brightened and he begged me to take him there. Although it seemed too much of an adventure for the two of us, we went to a travel agent inside the station and bought train tickets to Yamagata. Then we made reservations at an inn at Zaô. Hot Spring, and tried to reserve return seats on a flight from Sendai to Osaka Airport. No seats were available, though, and we had to change our plans and stay an extra night at either Zaô or Sendai before our return flight. I decided to stay two nights at Zaô so we headed for Ueno Station to catch the tram there. If we had stayed only one night at Zaô. I would not have run into you. It all seems very strange to me now.“

Teru Miyamoto (Kobe, 6 maart 1947)

De Zwitserse schrijver, fotograaf en journalist Nicolas Bouvier werd geboren op 6 maart 1929 in Lancy. Zie ook alle tags voor Nicolas Bouvier op dit blog.

LE DEHORS

Comme le temps passe

« …I hate to see the evening sun go down… »

murmure la radio du coiffeur

avec accompagnement de cymbales japonaises

mais c'est bien peu de circonstance

le soleil est à peine levé

et les crachoirs de la boutique

commencent justement à briller

soupirs matinaux

mille anguilles électriques me travaillent les tempes

une couronne de mousse impériale

s'élève sur mon front

et je vois dans la glace

la moitié de mon visage

en train de rire de l'autre

posé entre les cuirs à aiguiser

un bouquet de tagètes

m'adresse des signes éperdus

dont le sens n'est guère convenable

« …kore nani… » (qu'est-ce que c'est ?)

fait une voix d'enfant dans la rue

un peu moins de bruit s'il vous plaît

c'est l'exact milieu de ma vie

c'est un peu de mon temps qui passe

Tokyo, banlieue nord,

Novembre 1964

Nicolas Bouvier (6 maart 1929 – 17 februari 1998)

De Noorse schrijver Jan Kjærstad werd geboren op 6 maart 1953 in Oslo. Zie ook mijn blog van 6 maart 2007 en ook mijn blog van 6 maart 2009 en ook mijn blog van 6 maart 2010 en ook mijn blog van 6 maart 2011.

Uit: Norman’s Area (Vertaald door Julie Marie Hansen)

„The open window faced west, and when I woke the sound of the sea reached me with a clarity that told me my senses were back to normal. I knew I could not put it off any longer. What I most wanted to do was to comb the island, find out whether the woman in the rowboat lived here – I had dreamt of her hair – but first I had to get to the bottom of something else. The nausea. Not the nausea of a hangover but the mysterious nausea that had suddenly laid me low some months earlier.

This brings me to a crucial point in my story (search?), and here I would ask not only that you pay attention, but that you keep an open mind: it was early summer and I was sitting in my office, reading a manuscript which, strictly speaking, I did not have to read. I was doing it as a gesture – all vain authors loved a perceptive remark at a party – and because I liked to keep myself up-to-date. I was about halfway through this manuscript when I began to feel nauseous. I thought it must have been something I‟d eaten: because I had had lunch down by the harbour, where I had been wooing – or what in my business is called „nurturing‟ – one of our promising new writers, and to make him feel special I had insisted on ordering champagne and oysters. But back in my office I soon realised that this queasiness was caused by what I was reading. And here I should just say that it was not a bad manuscript. Not at all. Its authoress was one of the most acclaimed in Norway, the novel had long since been snapped up by a publisher and I could tell with half an eye that it was no worse than her previous books.“

Jan Kjærstad (Oslo,  6 maart 1953)

De Italiaanse beeldhouwer, schilder, architect en dichter Michelangelo werd geboren op 6 maart 1475 in Caprese. Zie ook mijn blog van 6 maart 2009 en ook mijn blog van 6 maart 2010 en ook mijn blog van 6 maart 2011.

The Doom Of Beauty

Choice soul, in whom, as in a glass, we see,

Mirrored in thy pure form and delicate,

What beauties heaven and nature can create,

The paragon of all their works to be!

Fair soul, in whom love, pity, piety,

Have found a home, as from thy outward state

We clearly read, and are so rare and great

That they adorn none other like to thee!

Love takes me captive; beauty binds my soul;

Pity and mercy with their gentle eyes

Wake in my heart a hope that cannot cheat.

What law, what destiny, what fell control,

What cruelty, or late or soon, denies

That death should spare perfection so complete?

Vertaald door John Addington Symonds

Michelangelo (6 maart 1475 – 18 februari 1564)

Zelfportret als onderdeel van de Florentijnse Pietà

Zie voor nog meer schrijvers van de 6e maart ook mijn blog van 6 maart 2011 deel 2.

06-03-2012 om 19:24 geschreven door Romenu  

De Italiaans filmregisseur, dichter en schrijver Pier Paolo Pasolini werd geboren in Bologna op 5 maart 1922. Zie ook alle tags voor Pier Paolo Pasolini op dit blog.

Nineteen Forty-four

The rats no longer crawl, the swallows are screeching
Pigeons won't fly, chickens are scratching the ground.
No warning bells for tempests, only for Avemaria.
The garden gate swings open and a pale child
Comes out running , he sits on a pile of stones
And plays all alone with a shiny tin can.
His mom is in the kitchen, with shaky hands
she chops kindling sticks, her knee on the worn floor.
Then lighting a match she hangs the milk pot
Over the fire while blowing to kindle the flame.
Outside again bells ring everywhere Avemaria,
in every poor town filled with melancholy.
At fifteen, at nineteen years! Buttoning their pants
the young men come around, they pull her pony tail:
Mom, we're really hungry, get our breakfast ready!
Half-naked they run outside underneath the down spout
and from the rain barrel, laughing, one washes up
while the other combs his hair, like two poplar trees.
O dear God, don't forget what has happened to us
protect our passions, look upon us and have pity.
Our lands are in the hands of total strangers,
they made us prisoners in their own homeland.
The children and the old they hung in the square,
our unmarried women they raped and abused.
Our happiness and joy has dried up in our hearts,
our smiling and our laughter have flown so far away.
Along the railroad tracks, along those endless roads
we jeopardize our lives to find a piece of bread.
Call us to you, O Lord and we will call on you,
bring back our days of old as they were once before.

Vertaald door Adeodato Piazza Nicolai 

Pier Paolo Pasolini (5 maart 1922 – 2 november 1975)

De Nederlandse schrijver Arthur van Schendel werd geboren op 5 maart 1874 in Batavia. Zie ook alle tags voor Arthur van Schendel op dit blog. 

De Nederlanden (fragment)

Aanschouw den grond gerezen uit het water
Door ongestuim der stroomen aangeslibd,
Teruggeworpen door de macht der baren,
In regens kil van grauwe kim tot kim,
Maar groenend reeds van het ontkiemend leven
En witte vogels staan er aan den rand
Der wijde vlakte onder wolkgevaarten.
De golven spoelden voort in wilde vlagen
Zandbank na zandbank op, het wakke strand,
De duinen smetteloos in hun gedaante,
De wolken voeren voort over moeras,
Verzinkend duister drasland, bar en schamel,
Getijden door van storm en stapels schots,
De vlakte bleef, herrezen uit het water,
En groende weer in stralen van de zon.
Een bot, een kikvorsch en een ooievaar,
Dat waren de eerste schepsels hier geschapen,
Wat wier en kroos en rusch, een dotterbloem
De voorboden van bloei die in de gaarden
En weiden eens vol weligheid zou staan,
Zoo lag die lage grond, eenzaam in nevel,
Geluidloos dag na nacht en jaar na jaar.

Arthur van Schendel (5 maart 1874 – 11 september 1946)

Met Pam, fotoportret door Willem Witsen

De Nederlandse schrijver, columnist en dichter Koos van Zomeren werd geboren in Velp op 5 maart 1946. Zie ook alle tags voor Koos van Zomeren op dit blog.

Uit: Het mooiste van juli

“Het mooiste van juli was een everzwijn, een doodgewoon, springlevend everzwijn op de Veluwe. Een paar keer was het in juli zo warm dat je zelfs op een korte wandeling water moest meenemen voor de hond. Ik pakte net zijn fles en zijn beker, toen we hem gewaarwerden: een smalle, zwarte, borstelige rug in een wat hogere vegetatie. Stanley keek me vragend aan – gaan we nou eerst rennen of eerst drinken?

Hij heeft ervaring met everzwijnen, maar ik weet niet exact welke. Een jaar of vier terug, in datzelfde stuk bos. Eerst zag ik van links naar rechts een everzwijn rennen met mijn blaffende hond op zijn hielen, en even daarna van rechts naar links mijn hond met een daverend everzwijn op zijn hielen. Ik dacht: als hij, Stanley, nou maar niet zo dom is om bescherming bij mij te komen zoeken  -  want wat je met een daverend everzwijn aanmoest, dat wist ik ook niet.

Na een tijdje kwam hij terug, alleen. Hij stond te rillen, kromp in elkaar en zeeg neer op het pad. Hij zou zijn rug toch niet gebroken hebben? Tsja, wat kon je doen? Een beetje aaien, een beetje praten, afwachten maar. Tien minuten later liep hij weer achter me aan, en nog eens tien minuten later weer voor me uit.

Een of twee winters hierna liepen we samen langs de rand van de Imbosch. Toen stoof er in volle vaart een hele sliert everzwijnen de hei op: een stuk of drie zeugen met een stuk of elf halfwas biggen. De achterste, amechtig hijgend, moest lossen. Die redt het niet, denk je dan. Zielig.

Maar het punt is: ik stond hier, de hond stond daar, die sliert everzwijnen rende tussen ons door en Stanley wachtte net als ik tot ze voorbij waren – als aan de grond genageld. Zo, zei ik tevreden, jij hebt toen toch wat geleerd!“

Koos van Zomeren (Velp,  5 maart 1946)

De Nederlandse dichter Jurre van den Berg werd geboren in Thesinge op 5 maart 1986. Zie ook mijn blog van 5 maart 2011.

Landmeters

De nacht vertrok en landmeters kwamen

om na te gaan of alles inderdaad zo was

als het leek: de loop van het kanaal

de heling van het pad en de passen

van het wiel langs de heg tot de weg

in door komma’s verdeelde getallen

hoe de kavels het water van dieren

de dieren van mensen en de mensen

van mensen scheidden

hoe de punten zich tot elkaar

en de gebogen aarde verhielden.

Jurre van den Berg (Thesinge, 5 maart 1986)

Zie voor nog meer schrijvers van de 5e maart ook mijn vorige blog van vandaag.

05-03-2012 om 18:53 geschreven door Romenu  

De Britse schrijver Danny King werd geboren op 5 maart 1969 in Slough, Berkshire. Zie ook alle tags voor Danny King op dit blog.

Uit: The Pornographer Diaries 

„Real, no joking naked ladies nudey mag. And it was amazing. Big round boobs and big hairy fannies that were so real I didn't need to use my imagination any more. Whole glossy pages of pink, bare flesh with just a hint of bird shit and mildew that was suddenly more fascinating and exhilarating than hunting Christmas presents or finding my big sister's diary. See, just lately I'd been finding women's bodies fascinating - not girls, not the little girls in my class, I still didn't care about them, I was talking about women - my friends' mums or even some of my mum's friend and I had a recurring fantasy about my form tutor Miss Jenkins keeping me behind after school to sit on my head, but I was still in the process of putting all the pieces together. Nudey mags seemed to hold some interesting clues. I'd heard all about these magazines before of course. Gary Allison had told us that he'd seen one his dad's stashed away in the shed and it was stacked full of pictures of ladies that had to take all their clothes off and stand in front of the camera while people took pictures of them. Barry had asked if they were covering themselves up with their hands or standing sideways or something and Gary had reassured us all that they were 'standing facing the camera and you can see everything.' At this point someone might as well have told me that the universe went on forever for all the ability I had to comprehend this. 'Everything!' David Tinnings exclaimed and normally we would've told him to fuck off and go and play with his flute but most of us were suddenly far to busy rearranging our trousers at this point. 'Bring it in,' Barry urged him. 'No I can't, it's my dad's, he'd kill me,' Gary replied. 'Yeah, Jimmy Hill. Your pants are on fire,' Neil Barratt responded, then added, 'He's lying,' for those of us who didn't know what the fuck he was going on about. 'I'm not,' he insisted. 'Then bring it in,' the whole of the first year waded in.“

Danny King (Slough, 5 maart 1969)

De Canadese (Franstalige) schrijfster Nelly Arcan - pseudoniem van Isabelle Fortier – werd geboren in Lac-Mégantic op 5 maart 1973. Zie ook mijn blog van 5 maart 2011.

Uit: Whore

„Sometimes at night I dream about that elementary school, go back there again and again for my piano exams, and it’s always the same thing, I can’t find my piano and my sheet music is missing a page, I go back there knowing that I haven’t played a note for years and that being there again at my age as if it were no big deal is ridiculous, and something tells me that it would be better to turn back and avoid the humiliation of no longer knowing how to play in front of the Mother Superior, that anyway she couldn’t care less whether I play since it’s no big news that I’ll never be a pianist, that I’ll never do anything but tinkle, and in that little redbrick schoolhouse where every clearing of a throat thundered in the corners, you had to form lines to go from one class to another, with the smallest first and the tallest last, and I had to be the smallest, I don’t know why but that was what we had to do, the smallest took the lead and wasn’t squeezed in between the smaller ones and the taller ones, and when school started and it was time for the sister to set up the marching order for the year, I’d bend my knees under my dress just to be sure, because yes, I was small, but it wasn’t absolutely certain that I was the smallest, I needed to put a little more into it, scrunch down to make sure I got first place, and then I disliked grown-ups, one word from them was enough to make me cry, which explains why I didn’t want to have anything to do with any part of them but their bellies, since bellies can’t speak or ask for anything, especially the sisters’ perfect round balloons that you had the impulse to bounce with your fist. Though today I’m way past this need to be small, for several years I’ve even worn platform shoes to make me taller, not too tall, just enough to look my clients in the face.“

Nelly Arcan (5 maart 1973 –24 september 2009)

De Franse dichter en schrijver Jean Orizet werd geboren in Marseille op 5 maart 1937. Zie ook mijn blog van 5 maart 2011.

Adieu au siècle

Héritier d’un siècle épuisé
Je livre ici quelques images
Qui me pèseront sur le cœur
Pour le millénaire à venir

J’ai vu tout près de Bethléem
De très jeunes Palestiniens
se battre à coups de lance-pierres
contre les fusils des soldats

Sur les trottoirs de Calcutta
J’ai croisé des enfants sans mains
Qui mendient par le seul regard
Ils n’ont ni maison ni parents

Au Cambodge, en Afghanistan
Encore et toujours des enfants
Au pied broyé sur une mine
Laissée par des soldats enfuis

En Afrique ils meurent de faim
En Algérie on les égorge
Partout ils sont martyrisés
Les enfants de notre planète

Dans les bas-quartiers de Rio
Le monde est pour chaque habitant
Peur, saleté, misère et boue
Voir cela est désespérant

Faut-il toujours aller si loin
Chercher d’aussi tristes spectacles ?
À Paris, Bruxelles ou Saint-Ouen
J’assiste à la même débâcle

Je n’aime pas beaucoup l’odeur
Du siècle moisi dont j’hérite
Il sent la mort et la terreur
Il est trop lent ou va trop vite

Enfant des années à venir
Essaye d’être un peu plus sage
Que nous ne l’étions avant toi
Oublie la colère et la rage

Avec tous les ordinateurs
Et leurs écrans bleus de contrôle
Peut-être dénicheras-tu
Des réponses à ces questions-là :

Pourquoi tant de sauvagerie
Dans un monde aussi policé ?
Pourquoi ces misères criantes
Dans un monde aussi équipé ?

Héritier d’un siècle cruel
Je vous lègue, enfants, mes révoltes :
De simples mots sur du papier
Mais ils sont ma seule récolte.

Jean Orizet (Marseille, 5 maart 1937)

De Indiaans-Amerikaanse schrijfster Leslie Marmon Silko werd geboren op 5 maart 1948 in Albuquerque, New Mexico. Zie ook alle tags voor Leslie Marmon Silko op dit blog.

Uit; Ceremony

„The dreams had been terror at loss, at something lost forever; but nothing was lost; all was retained between the sky and the earth, and within himself. He had lost nothing. The snow-covered mountain remained, without regard to titles of ownership or the white ranchers who thought they possessed it. They logged the trees, they killed the deer, bear, and mountain lions, they built their fences high; but the mountain was greater than any or all of these things. The mountain outdistanced their destruction, just as love had outdistanced death. The mountain could not be lost to them, because it was in their bones; Josiah and Rocky were not far away. They were close; they had always been close. And he loved them then as he had always loved them, the feeling pulsing over him as strong as it had ever been. . . . The damage that had been done had never reached this feeling. This feeling was their life, vitality locked deep in blood memory, and the people were strong, and the fifth world endured, and nothing was ever lost as long as the love remained.“

Leslie Marmon Silko (Albuquerque, 5 maart 1948)



Zie voor nog meer schrijvers van de 5e maart ook mijn blog van 5 maart 2011 deel 2.

05-03-2012 om 18:49 geschreven door Romenu  

De Oostenrijkse dichter en schrijver Robert Kleindienst werd geboren op 4 maart 1975 in Salzburg. Hij studeerde germanistiek, pedagogie en politicologie. Kleindienst schrijft gedichten, proza en drama. Zie ook mijn blog van 4 maart 2009 en ook mijn blog van 4 maart 2010 en ook mijn blog van 4 maart 2011.

Uit: Beim Tode! Lebendig!

"Diese Lyriker! Letzten Endes muß man ihnen denn doch wünschen, daß sie eines Tages einen richtigen Roman zu Papier bringen", pointierte Celan 1958 als Antwort auf eine Umfrage der Pariser Librairie Flinker. Zweifellos ist es hinsichtlich seines Œuvres unumgänglich, nicht von seinen Gedichten Abstand zu nehmen, in die er ein "Äußerstes an menschlicher Erfahrung in dieser unserer Welt und dieser unserer Zeit" einbrachte.

Gedichte sah Celan als "Geschenke an die Aufmerksamen", als "Schicksal mitführende Geschenke." Im Gegensatz zum literaturtheoretischen Verständnis Roland Barthes', dass es nichts außerhalb des Textes gebe und das Verhältnis jeder historischen Darstellung zur Wirklichkeit dem Verhältnis eines rein literarischen Textes zur Wirklichkeit ähnlich sei, weist Celans Sprache einen hohen Wirklichkeitsbezug auf, wie er selbst immer wieder betonte - so auch in Zusammenhang mit seinem Band Ausgewählte Gedichte: "Mein letztes Buch wird überall für verschlüsselt gehalten. Glauben Sie mir - jedes Wort ist mit direktem Wirklichkeitsbezug geschrieben. Aber nein, das wollen und wollen sie nicht verstehen"

Als Schlüssel zum Verständnis werden in der literarischen Öffentlichkeit bei Celan - der selbst "kein Freund der Vergesellschaftung des Innenlebens" war - Teile seiner Privatsphäre wie Briefe und Notizen aus der Nachlassbibliothek betrachtet. "Nein", widersprach er Bedenken Franz Wurms während der Zusammenstellung einer Auswahl aus Kafkas Briefen an Felice Bauer, "ich finde die Veröffentlichung dieser Briefe keine Indiskretion, die Indiskretionen kommen erst, wenn die Leute darüber schreiben. "

In der Herangehensweise an sein eigenes Werk wird die Privatsphäre häufig stärker in den Vordergrund gestellt als das Geschriebene selbst, wobei dem öffentlichen Umgang mit der Person Celan insofern Gewicht zukommt, als dass dieser als mitverantwortlich für seine schwere Krise und Depression, die letztendlich zu seinem Tod führte, betrachtet werden kann.

Womit wieder Barthes' These vom Verschwinden im Raum steht. Zugegeben, wäre der Tod des Autors bereits konsequent in der literaturwissenschaftlichen Praxis umgesetzt und würde er den Bereich Lyrik nicht ausschließen, wäre das Schreiben dieses Buches ungemein schwerer gefallen: Celans Texte müssten als auf Sprache Reduziertes gelesen werden, hinter der man einen Autor mit seiner einzigartigen Lebensgeschichte allenfalls vermuten dürfte.“

Robert Kleindienst (Salzburg, 4 maart 1975)

De Duitse schrijver Kristof Magnusson werd geboren op 4 maart 1976 in Hamburg. Zie ook alle tags voor Kristof Magnusson op dit blog.

Uit: Zuhause.

“Träume, Trabanten
Erst der schwarze Nordatlantik, dann schwarze Steinbrocken, eine schmale Rasenspur, dann die vierspurige schwarze Sæbraut, auf der der Berufsverkehr aus der Innenstadt von Reykjavik in die Trabantenstädte floss. Kaffee las ich vor dem Drive-in-Supermarkt am Rande der Schnellstraße auf Fahnen, die fast unbewegt in dem Orkan standen, der vom zugefrorenen Hochland über den Wal-Fjord in die Stadt fegte. Drinnen gab es ein paar Tische, an denen man auch essen konnte, was fast nie jemand tat. Ein einziger Taxifahrer saß da, vom Neonlicht ausgeleuchtet. Er kaute einen frittierten Teigring und sah an dem in den Flaschen erstarrten Ketchup und der aus dem Serviettenspender halb heraushängenden Serviette vorbei über die schwarze Schnellstraße, den Rasen, die schwarzen Steine hinaus in die Richtung, aus der der Sturm kam. Vor der Eingangstür klammerte sich ein zerzaustes Zierbäumchen an seinen Betonfuß. Es war der Freitag vor dem ersten Advent. Langsam begann ich mir einzugestehen, dass auch dieses Jahr, das bisher schönste in meinem Leben, zu Ende gehen würde.
     Wir waren direkt vom Flughafen hierher gefahren. Wie schon so oft saßen wir in Matildas altem Saab auf dem Parkplatz vor dem Drive-in-Supermarkt und sahen zu, wie die Innenstadt kurz vor den Sieben-Uhr-Nachrichten ausblutete. Der Schneeregen hatte das Isolierband aufgeweicht, das ein Loch im Dach verkleben sollte, und die Kälte kroch ins Auto, verwischte die Grenze zwischen Atemluft und Zigarettenrauch. Die kurzatmige Heizung keuchte mit dem einen noch funktionierenden Lautsprecher um die Wette, aus dem Ian Curtis von Joy Division gelegentlich ein Wort stammelte, 'Dance' zum Beispiel oder 'Radio'. Zwanzig Jahre war es her, dass er sich in seinem Wohnzimmer erhängt hatte. Damals waren Matilda und ich gerade Freunde geworden.”

Kristof Magnusson (Hamburg, 4 maart 1976)

De Afghaanse schrijver Khaled Hosseini is geboren op 4 maart 1965 in Kabul. Zie ook alle tags voor Khaled Hosseini op dit blog.

Uit: Drachenläufer (Vertaald door Angelika Naujokat)

„Der frisch gefallene Schnee glitzerte auf den Straßen, und der Himmel war makellos blau. Der Schnee bedeckte jedes Dach und lastete auf den Zweigen der verkümmerten Maulbeerbäume, die unsere Straße säumten. Über Nacht war der Schnee in alle Ritzen und Spalten gedrungen. Ich schaute blinzelnd in das blendende Weiß, als Hassan und ich durch das schmiedeeiserne Tor traten. Ali schloss das Tor hinter uns. Ich hörte, wie er leise ein Gebet sprach - das tat er immer, wenn sein Sohn das Haus verließ.
Ich hatte noch nie so viele Menschen in unserer Straße gesehen. Kinder warfen Schneebälle, zankten sich, jagten hintereinander her, kicherten. Drachenkämpfer und ihre Helfer steckten die Köpfe zusammen, trafen letzte Vorbereitungen. Aus angrenzenden Straßen vernahm ich Lachen und Geplapper. Die Dächer waren schon voller Zuschauer, die es sich auf Gartenstühlen bequem gemacht hatten. Heißer Tee dampfte aus Thermoskannen, und die Musik von Ahmad Zahir plärrte aus den Kassettenrecordern. Der unglaublich populäre Ahmad Zahir hatte die afghanische Musik revolutioniert und die Puristen empört, weil er den traditionellen Musikinstrumenten tabla und Harmonium elektrische Gitarren, Schlagzeug und Bläser hinzugefügt hatte; auf der Bühne oder auf Partys setzte er sich über die vorgeschriebene strenge, ja abweisende Haltung der älteren Sänger hinweg und lächelte doch tatsächlich beim Singen - lächelte manchmal sogar Frauen zu. Ich wandte meinen Blick zu unserem Dach und entdeckte dort oben Baba und Rahim Khan, die in dicke Wollpullover gekleidet auf einer Bank saßen und Tee tranken. Baba winkte. Ich konnte nicht erkennen, ob es mir oder Hassan galt.
»Wir sollten uns bereitmachen«, sagte Hassan. Er trug schwarze Schneestiefel aus Gummi, einen leuchtend grünen chapan-Umhang über einem dicken Pullover und abgewetzte Cordhosen. Sonnenlicht ergoss sich über sein Gesicht, und ich sah, wie gut die rosafarbene Narbe über seiner Lippe verheilt war.“

Khaled Hosseini (Kabul, 4 maart 1965)

De Russische dichteres en dissidente Irina Ratushinskaya werd geboren op 4 maart 1954 in Odessa. Zie ook alle tags voor Irina Ratushinskaya op dit blog.

Pencil Letter

I know it won’t be received
Or sent. The page will be
In shreds as soon as I have scribbled it.
Later. Sometime. You’ve grown used to it,
Reading between the lines that never reached you,
Understanding everything. On the tiny sheet,
Not making haste, I find room for the night.
What’s the hurry, I find room for the night.
What’s the hurry, when the hour that’s passed
Is all part of the same time, the same unknown term.
The word stirs under my hand
Like a starling, a rustle, a movement of eyelashes.
Everything’s fine. But don’t come into my dream yet.
In a little while i will tie my sadness into a knot,
Throw my head back and on my lips there’ll be a seal,
A smile, my prince, although from afar.
Can you feel the warmth of my hand
Passing through your hair, over your hollow cheek.
December winds have blown on your face…
How thin you are.. Stay in my dream.
Open the window. The pillow is hot.
Footsteps at the door, and a bell tolling in the tower:
Two, three… Remember, you and I never said
Goodbye. It doesn’t matter.
Four o’clock… That’s it. How heavily it tolls.

Irina Ratushinskaya (Odessa, 4 maart 1954)

De Madagassische dichter en schrijver Jean-Joseph Rabearivelo werd geboren op 4 maart 1901 in Antananarivo. Zie ook alle tags voor Jean-Joseph Rabearivelo op dit blog.

The Three Birds

The bird of iron, the bird of steel
who slashed the morning clouds
and tried to gouge the stars
out beyond the day
is hiding as if ashamed
in an unreal cave.

The bird of flesh, the bird of feathers
who tunnels through the wind
to reach a moon he saw in a dream
hanging in the branches
falls in tandem with the night
into a maze of brambles.

But the bird that has no body
enchants the warden of the mind
with his stammering aria,
then opens his echoing wings
and rushes away to pacify all space
and only returns immortal.

Vertaald door Kelli Boyles

 
Jean-Joseph Rabearivelo (4 maart 1901 – 22 juni 1937)

04-03-2012 om 18:43 geschreven door Romenu  

De Engelse schrijver Alan Sillitoe werd geboren op 4 maart 1928 in Nottingham. Zie ook alle tags voor Alan Sillitoe op dit blog.

Uit: The Loneliness of the Long-Distance Runner

„And even when I jog-trot on behind a wood and they can't see me anymore they know my sweeping-brush head will bob along that hedge-top in an hour's time and that I'll report to the bloke on the gate. Because when on a raw and frosty morning I get up at five 0'clock and stand shivering my belly off on the stone floor and all the rest still have another hour to snooze before the bells go, I slink downstairs through all the corridors to the big outside door with a permit running-card in my :fist, I feel like the first and last man on the world, both at once, if you can believe what I'm trying to say. I feel like the first man because I've hardly got a stitch on and am sent against the frozen fields in a shimmy and shorts-even the first poor bastard dropped on to the earth in midwinter knew how to make a suit of leaves, or how to skin a pterodactyl for a topcoat. But there I am, frozen stiff, with nothing to get me warm except a couple of hours' long-distance running before breakfast, not even a slice of bread-and-sheepdip. They're training me up fine for the big sports day when all the pig-faced snotty-nosed dukes and ladies-who can't add two and two together and would mess themselves like loonies if they didn't have slavies to beck-and-call--come and make speeches to us about sports being just the thing to get us leading an honest life and keep our itching finger-ends off them shop locks and safe handles and hairgrips to open gas meters. They give us a bit of blue ribbon and a cup for a prize after we've shagged ourselves out running or jumping, like race horses, only we don't get so well looked-after as race horses, that's the only thing.

So there I am, standing in the doorway in shimmy and shorts, not even a dry crust in my guts, looking out at frosty flowers on the ground. I suppose you think this is enough to make me cry? Not likely. Just because I feel like the first bloke in the world wouldn't make me bawl. It makes me feel fifty times better than when I'm cooped up in that dormitory with three hundred others.“

Alan Sillitoe (4 maart 1928 - 25 april 2010)

De Duitse schrijfster en vertaalster Annette Seemann werd geboren op 4 maart 1959 in Frankfurt am Main. Zie ook mijn blog van 4 maart 2009 en ook mijn blog van 4 maart 2010 en ook mijn blog van 4 maart 2011.

Uit: Das falsche Kind

“Noch bevor ich den heißen Tee in die Tassen gießen konnte, platzte sie mit der Nachricht heraus: "Halt dich fest, Clärchen, ich bin schwanger!" Vor Schreck goß ich mir den Tee über die Hand.
Vera erzählte. Sie ging in die Einzelheiten, begründete, wägte ab, fragte und gab sich selbst die Antworten. Ich hörte zu. Zwei Stunden lang. Mindestens. Das Ergebnis hatte bereits am Anfang festgestanden: Sie, Vera Jakob, neununddreißig Jahre, alleinstehend, klaren Geistes, wollte das Kind.
"Die Arbeit kann ich mir sowieso einteilen, wie ich will. Anrufbeantworter, Fax, der ganze Kram. Und das andere muß ich eben abends machen, wenn das Kind schläft." Die erste Frage, die mir auf der Zunge lag, hatte sie wie lästigen Staub elegant fortgewischt.
Das andere. Das andere war das Eigentliche für Vera. Sie schrieb Artikel über Reisen, Ausstellungen und kulturelle Ereignisse. Sie besprach Bücher und lektorierte auch gelegentlich für verschiedene Verlage. Aber zur finanziellen Absicherung führte sie in Nachfolge ihrer verstorbenen Mutter schon seit längerem die kleine Niederlassung einer Schweizer Uhrenfirma. "Mein Standbein", nannte sie diese Beschäftigung immer.
Vera war aus dem grünen Korbsessel aufgestanden und an das Fenster getreten, das fast die Hälfte der Wand einnahm. Im Haus gegenüber beugte sich gerade eine Frau im Kittel über die Balkonbrüstung, um ein Tuch auszuschütteln.”

Annette Seemann (Frankfurt am Main, 4 maart 1959)

De Duitse dichter, graficus, karikaturist en satiricus F. W. Bernstein (eig. Fritz Weigle) werd geboren op 4 maart 1938 in Göppingen. Zie ook mijn blog van 4 maart 2009 en ook mijn blog van 4 maart 2010 en ook mijn blog van 4 maart 2011..

Die Schalfsolistin

Ich mach’ es gern auf einem Lindenbaum,

im Klassenzimmer und im Kofferraum,

ich tu’s, wenn’s sein muß, auf der Straße und

in Chefetagen und im Untergrund –

an jedem Orte will ich’s treiben;

doch nachts im Bett möchte’ alleine bleiben.

Ich mach’ es oft auf einem Kirchenturm,

ich tu’ es leidenschaftlich gern im Sturm,

im engen Taubenschlag, im Krönungssaal,

im Pförtnerhäuschen möcht’ ich auch einmal –

an jedem Orte will ich’s treiben;

doch nachts im Bett möcht’ ich alleine bleiben.

Im Nebenzimmer, in der Eisenbahn,

im Kino hab’ ich’s öfter schon getan,

und auf dem Friedhof auch im offnen Grab,

wobei vor Lust ich mich gegruselt hab; –

auf Deinem Sofa werden wir’s noch treiben;

doch nachts im Bett möcht’ ich alleine bleiben.

Ich macht’ es auch vor jeder Kamera

und im Konzert bei der Eroica,

im Beichtstuhl gar und selbst im Besenschrank,

vorm Kassenschalter in der Deutschen Bank,

der Lustgewinn laß ich aufs Konto schreiben;

doch nachts im Bett möchte’ ich alleine bleiben.

Auf Bahnsteig sieben mach’ ich’s liebend gern,

im Buch lieb’ ich den Blauen Kammerhern,

in echt tu’ ich’s auf dem Dreimeterbrett,

ich geige auch mit einem Streichquartett.

Am liebsten würd’ ich’s allerorten treiben.

Nur nachts! Im Bett! Möchte’ ich alleine bleiben.

Also raus!

F. W. Bernstein (Göppingen, 4 maart 1938)

De Italiaanse schrijver Giorgio Bassani werd geboren op 4 maart 1916 in Bologna. Zie ook alle tags voor Giorgio Bassani op dit blog.

Uit: The Garden of the Finzi-Continis (Vertaald door Jamie McKendrick)

„Thus we found ourselves driving along the smooth little paved road that quickly takes you to a small cluster of houses, mostly recent, and from there, proceeding tortuously towards the inland hills, to the famous Etruscan necropolis. Nobody asked for explanations, and I also remained silent.

After the village, the road began to climb slightly, forcing the car to slow down. We were now passing, at a few yards' distance, the so-called montarozzi, or mounds, which as far as Tarquinia, and even beyond, are scattered throughout that stretch of Latium north of Rome, more towards the hills than towards the sea. The area, really, is nothing but an immense, almost uninterrupted cemetery. Here the grass is greener, thicker, darker than that of the plain below, between the Aurelia and the Tyrrhenian: a sign that the ternal sirocco, blowing obliquely from the sea, when it arrives up here, has lost much of its brine along the way, and the moisture of the nearby mountains begins to exercise its beneficial influence on the vegetation.

'Where are we going?" Giannini asked.

Husband and wife were both sitting on the front seat, the child between them. The father took his hand off the wheel and placed it on his daughter's dark curls.

'We're going to take a look at some tombs that date back four or five thousand years,' he answered, in the tone of somebody beginning to tell a fairy tale, who therefore has no hesitation about exaggerating numbers. 'Etruscan tombs.'

'How sad!' Giannini sighed, pressing her neck against the back of the seat.

'Sad? Why? In school haven't they told you about the Etruscans?'

'In our history book the Etruscans are at the beginning, next to the Egyptians and the Jews. Tell me Papà: who do you think were more ancient, the Etruscans or the Jews?'

Her father burst out laughing.“

Giorgio Bassani (4 maart 1916 – 13 april 2000)

De Surinaamse dichter Bernardo Ashetu (Eig. Hendrik George van Ommeren) werd geboren in Kasabaholo op 4 maart 1929. Zie ook alle tags voor Bernardo Ashetu op dit blog.

Dorst

Zoekend naar water zagen wij opeens recht voor ons uit een kermisland

waar blauwe en gele vlaggetjes wapperden in de wind. Dat is het nieuwe

land, zei Ariwara. Ik zei: dat is het schone land waarin wij zullen drinken

en feest zullen vieren omdat wij op onze tocht goede mensen geworden

zijn met een zuiver hart. En als we gedronken hebben en feest gevierd

dan zullen we vele, lange nachten kunnen slapen, zei Ariwara, ik ben zo

blij dat dit voorbij is want ik versmacht van de dorst. Ik zei, ik ook, ik

versmacht ook van de dorst en we zullen kunnen slapen vele, lange nachten

in dat mooie land.

Zo liepen we verder naar dat kermisland. -

Aan onze tocht is geen einde gekomen. Er was geen kermisland maar

God zijn eeuwig vuur en zijn zand in het rond en overal. En dorst in die

hel, enkel dorst.

Bernardo Ashetu (4 maart 1929  - 3 augustus 1982)

04-03-2012 om 18:37 geschreven door Romenu  

De Poolse schrijver dichter en journalist Ryszard Kapuściński werd geboren in Pinsk, Polen (thans Wit-Rusland), op 4 maart 1932. Zie ook alle tags voor Ryszard Kapuściński op dit blog.

Uit: The Shadow of the Sun (Vertaald door Klara Glowczewska) 

„It is the smell of a sweating body and drying fish, of spoiling meat and roasting cassava, of fresh flowers and putrid algae--in short, of everything that is at once pleasant and irritating, that attracts and repels, seduces and disgusts. This odor will reach us from nearby palm groves, will escape from the hot soil, will waft above stagnant city sewers. It will not leave us; it is integral to the tropics.
And finally, the most important discovery--the people. The locals. How they fit this landscape, this light, these smells. How they are as one with them. How man and environment are bound in an indissoluble, complementary, and harmonious whole. I am struck by how firmly each race is grounded in the terrain in which it lives, in its climate. We shape our landscape, and it, in turn, molds our physiognomy. Among these palm trees and vines, in this bush and jungle, the white man is a sort of outlandish and unseemly intruder. Pale, weak, his shirt drenched with sweat, his hair pasted down on his head, he is continually tormented by thirst, and feels impotent, melancholic. He is ever afraid: of mosquitoes, amoebas, scorpions, snakes--everything that moves fills him with fear, terror, panic.
With their strength, grace, and endurance, the indiginous move about naturally, freely, at a tempo determined by climate and tradition, somewhat languid, unhurried, knowing one can never achieve everything in life anyway, and besides, if one did, what would be left over for others?
I've been here for a week. I am trying to get to know Accra. It is like an overgrown small town that has reproduced itself many times over, crawled out of the bush, out of the jungle, and come to a halt at the shores of the Gulf of Guinea. Accra is flat, single-storied, humble, though there are some buildings with two or more floors. No sophisticated architecture, no excess or pomp. Ordinary plaster, pastel-colored walls--pale yellow, pale green. The walls have numerous water stains. Fresh ones. After the rainy season, entire constellations of stains appear, collages, mosaics, fantastical maps, flowery flourishes. The downtown is densely built-up. Traffic, crowds, bustle--life takes place out in the street.“

Ryszard Kapuściński (4 maart 1932 - 23 januari 2007)