Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
09-06-2012
Maarten Doorman, Xander Michiel Beute, Mirko Bonné, Curzio Malaparte, Charles Webb, Bertha von Suttner, Willy Roggeman
Een goudvis in de zandbak zwemt in de vijver bakt een jongen taart het water schrikt niet van de vorm het zand in golfjes ligt bedaard
Er zijn twaalf auto's gepasseerd en een als voorbijganger verklede wandelaar het geeft niet van die jongen: hij heeft nog drie levens en het er zelf naar gemaakt
Wel heeft hij redelijk zacht haar en een vliegtuig nog niet geheel in elkaar, het is op de wielen en het verven na klaar, het moet ervan komen
dat het zweeft, hij weet hoe het vliegt en dat van de vorm het water niet schrikt. Misschien als er een scooter langskwam.
La gare
De avond ruikt licht naar gist, dan naar jou. Een lokomotief glijdt aan het station voorbij
Johan leeft bijna dertig jaar. Hij heeft weinig vriendinnen van vlees en bloed tot zich genomen. Maria in de brugklas. Dansen op feestjes in garages. Slijpen noemden ze het. Zes jaar later, Laura. Vier maanden lang op dinsdag- en donderdagmiddag vrijen in het bed van haar ouders. Dansen deden ze niet. Tenslotte besloot Laura haar dinsdag- en donderdagmiddagen met een ander te slijten. En dat was dat. Johan gooide zijn postzegelverzameling in de prullenbak. De modelvliegtuigen verdwenen van de plank boven zijn bed. De posters van Madonna, Genesis en Toto gingen van de muren. Een nieuwe vriendin kreeg hij er niet mee.
Hij werd student en zoende soms op feestjes. Twee keer ging een dronken meisje mee naar zijn kamer. Het bleef bij die twee.
In zijn eentje ging het hem stukken beter af in de liefde. Binnen met de deur op slot waren er mooie vrouwen genoeg om mee te dansen. Een koptelefoon om zijn huisgenoten geen last te bezorgen. Ogen dicht en ze was in zijn armen.
Hij maakte dat ze korte rokjes droeg. De bovenste knoopjes van haar blouse los. Hoerig bijna. Haar lichaam kostte geen moeite. Hij voelde het binnen minuten onder zijn vingers, likte het voordat het afbedacht was. Kuste de binnenkant van haar dijen terwijl ze nog geen borsten had. Neukte haar en plakte intussen nog haastig een moedervlek op haar onderbuik. Maakte op het nippertje haar tepels dikker. Hij kwam in haar klaar.
Het gezicht was een probleem. Het veranderde steeds. Tenslotte knipte hij er eentje uit de Viva. Een gezicht ingelijst door lichtbruine haren tot op haar schouders, lichtblauwe ogen, een smalle neus, een klein kuiltje in haar kin... Eveline. Eeuwig glimlachend. Zijn vrouw.
Was notierte ich da über Katzen, zweihundertzehn Katzen im Keller der Eremitage? Und die Bankbrücke über die Mojka mit den vier Greifen? Sie verdoppeln das Kleingeld derer, die hinübergehen wie zum Tod zu den Trolleybussen mit dem schiefen Stromabnehmer. Da schliefen an beschlagene Scheiben gelehnt Russinnen wie sie in dem roten Mantel: An der Fontanka stehend sah sie hinaus auf den Fluss, als ich nervös rauchte am Balkon der Majakowski-Bibliothek. Wie aus dem Nichts nach der Lesung stand sie vor mir und fragte auf Deutsch: Warum hast du kein Gedicht vorgetragen? Von der Newa kommen Militärwagen, die im Geniesel den Schlossplatz vorm Winterpalast überfluten binnen Minuten, im Regen der Lautsprecher an einem verwaisten Kassenhaus plärrt und keiner hört, obwohl die Frauenstimme schön klingt, sie hustet. Klebstoff und Kleister, ausgekochtes Leder und die süße Erde, in die nach Brandbomben geschmolzener Zucker lief, aßen die Leute, verhungert, erfroren, elfhunderttausend, als meine Großeltern jung vermählt hinter verrußten Scheiben durchs Getto zur arisierten Gentleman-Gummifabrik von Lodz Tram fuhren. Blockade. Leningrad. Die Krähen über der Auferstehungskirche. Da waren Leonardo, Watteau, Friedrich, Fragonard und Runge, vor Mausfraß bewahrt von den zweihundertzehn Katzen im Keller der Eremitage, und da war Gauß Sternwarte beim Anflug auf Pulkowo. Kasaner Kathedrale, der Duft und die Leere, verlassene Tragflächenfähre. Sommergarten und Winterkanal. Das Haus für Graf Orlow in Rufweite Katharinas Favorit, sagte die Dame mit dem Pullunder voller Geranien und fragte: Was kritzeln Sie da eigentlich in das schwarze Heft?
Mirko Bonné (Tegernsee, 9 juni 1965)
De Italiaanse schrijver van Duitse afkomst Curzio Malaparte (pseudoniem van Kurt Erich Suckert) werd geboren in Prato Toscane, 9 juni 1898. Zie ook alle tags voor Curzio Malaparteop dit blog.
Uit: Die Haut (La Pelle, vertaald door Hellmut Ludwig)
Als es mir endlich gelang, den Nagel zu entfernen und den Schuh anzuziehen, war die Kompanie, deren Führung ich übernehmen sollte, schon seit einer Weile im Hof der Kaserne angetreten. Die Kaserne war ein altes Kloster in der Gegend der Torretta, jenseits der Mergellina, im Laufe der Jahrhunderte und durch die Bombardements arg baufällig geworden. Der Hof in Form eines Kreuzganges war auf drei Seiten von einem Portikus mit mageren Säulen aus grauem Tuff umgeben, auf der vierten Seite von einer hohen gelben Mauer, bedeckt von Moderflecken und großen Marmortafeln, auf denen unter großen schwarzen Kreuzen lange Kolonnen von Namen eingemeißelt waren. Das Kloster war während einer früheren Cholera-Epidemie Lazarett gewesen, und dies waren die Namen der an der Cholera Gestorbenen. An der Mauer stand in großen schwarzen Buchstaben geschrieben: Requiescant in pace. Oberst Palese wollte mich persönlich meinen Soldaten vorstellen, in einer jener traulichen Zeremonien, an denen alte Militärs so sehr hängen. Er war ein großer, hagerer Mann mit schlohweißen Haaren. Er drückte mir schweigend die Hand und seufzte wehmütig lächelnd. Die Soldaten - sie waren fast alle sehr jung und hatten sich gegen die Alliierten in Afrika und Sizilien gut geschlagen, und aus diesem Grunde hatten die Alliierten sie dazu ausgewählt, die Keimzelle des italienischen Befreiungskorps zu stellen - standen im Hofe angetreten, dort vor uns, und blickten auf mich. Sie trugen gleichfalls Uniformen, die man den vor El Alamein und Tobruk gefallenen englischen Soldaten abgenommen hatte, ihre Schuhe waren Schuhe von Toten. Ihre Gesichter waren bleich und abgezehrt, die Augen weiß und ohne Bewegung, aus einer weichen, trüben Materie gebildet. Sie blickten starr auf mich, ohne, schien es mir, mit den Wimpern zu zucken. Oberst Palese gab ein Zeichen mit dem Kopf, und der Feldwebel brüllte: »Kompanie, stillgestanden!« Der Blick der Soldaten ruhte schwer auf mir, mit der schmerzlichen Intensität des Blicks einer toten Katze. Ihre Gliedmaßen wurden regungslos, sie erstarrten im Stillgestanden. Die Hände, die die Gewehre preßten, waren weiß und blutleer: Die schlaffe Haut der Fingerspitzen hing herab wie das Leder eines zu weiten Handschuhs.
He walked on through the room, nodding at several more guests, and into the dining room where there was a tray of bottles on the dining-room table and a bucket of ice and some glasses. He selected one of the largest and poured it full of bourbon. Then he took several swallows, closed his eyes a moment and took several more. He refilled the glass to the top and turned around to see his mother standing in front of him.
"What's that," she said, frowning at the glass in his hand.
"This?"
"Yes."
"I don't know," he said. "Maybe it's a drink."
His mother turned her frown up to his face. "Ben, what's the trouble," she said.
"The trouble is I'm trying to get out of this house!"
"But what's on your mind."
"Different things, Mother."
"Well, can't you worry about them another time?"
"No."
Mrs. Braddock reached for his drink. "Here," she said, taking it. "Come out to the kitchen for a minute."
Benjamin shook his head but followed her through the swinging door and into the kitchen. Mrs. Braddock walked to the sink and poured out most of the drink, then filled the glass with water. "Can't you tell me what you're worried about?" she said, drying off the glass with a dish towel beside the sink.
"Mother, I'm worried about different things. I'm a little worried about my future."
Bei dem Bilde meines Vormundes muß ich noch etwas verweilen. Meine ganze Kindheit und erste Jugend hat es freundlich durchleuchtet. Friedrich Landgraf zu Fürstenberg war meines verstorbenen Vaters Kamerad und Freund gewesen, und seine übernommene Aufgabe als Vormund und Beschützer und sorgender Freund des vaterlosen Kindes hat er bis zu seinem Tode treu erfüllt. Ich betete ihn einfach an, betrachtete ihn als ein höheres Wesen, dem ich unbedingten Gehorsam, Verehrung und Liebe schuldete und auch gerne zollte. Er war ein älterer Herr, über fünfzig, als ich zur Welt kam, und wie Kinder in der Alterschätzung schon sind, mir schien er uralt, aber urlieb. So lächelnd, so heiter, so Grandseigneur, so unbeschreiblich gütig. Diese mitgebrachten Zuckerbäckerwaren, diese reichen Weihnachtsgeschenke, diese Sorge um meine Erziehung, meine Gesundheit, meine Zukunft!
Grandseigneur: das war er ja tatsächlich. Mitglied des stolzesten österreichischen Hochadels, Feldzeugmeister, zuletzt Kapitän der Arcièrengarde, eine der ersten Stellungen bei Hofe. Fehlte bei keinem großen Hoffest und brachte mir von jedem Kaiserdiner so schöne Bonbons mit. Seine hohe Stellung flößte mir mehr Stolz als Respekt ein. Für mich war er der »Fritzerl«, dem ich du sagte, dem ich, solange ich klein war, auf die Knie stieg und den Schnurrbart zupfte.
Er starb unverheiratet. Sein Leben war so regelmäßig eingeteilt, es verlief so ohne Sorgen, ohne Leidenschaften, zwischen Dienst und Geselligkeit, daß nie der Wunsch aufkam, es zu verändern. In Wien bewohnte er eine schöne Garçonwohnung in der Inneren Stadt; in Mähren besaß er eine Herrschaft, wo er öfters ein paar Sommerwochen zubrachte, um nachzusehen, was seine Beamten treiben; doch zog er es vor, statt bei sich in dem einsamen Schloß zu wohnen, als Gast bei seiner alten Mutter und bei seinen verschiedenen Schwestern die Sommermonate zuzubringen. Reisen unternahm er niemals. Hinter den österreichischen Grenzpfählen hörte die Welt für ihn auf.
Uit: Memoirs of Hadrian (Vertaald door Grace Frick, in samenwerking met de schrijfster)
Whatever I had I chose to have, obliging myself only to possess it totally, and to taste the experience to the full. Thus the most dreary tasks were accomplished with ease as long as I was willing to give myself to them. Whenever an object repelled me, I made it a subject of study, ingeniously compelling myself to extract from it a motive for enjoyment. If faced with something unforeseen or near cause for despair, like an ambush or a storm at sea, after all measures for the safety of others had been taken, I strove to welcome this hazard, to rejoice in whatever it brought me of the new and unexpected, and thus without shock the ambush or the tempest was incorporated into my plans, or my thoughts. Even in the throes of my worst disaster, I have seen a moment when sheer exhaustion reduced some part of the horror of the experience, and when I made the defeat a thing of my own in being willing to accept it. If ever I am to undergo torture (and illness will doubtless see to that) I cannot be sure of maintaining the impassiveness of a Thrasea, but I shall at least have the resource of resigning myself to my cries. And it is in such a way, with a mixture of reserve and of daring, of submission and revolt carefully concerted, of extreme demand and prudent concession, that I have finally learned to accept myself.
( )
Halcyon seasons, solstice of my days... Far from exaggerating my former happiness, I must struggle against too weak a portrayal; even now the recollection overpowers me. More sincere than most men, I can freely admit the secret causes of this felicity: that calm so propitious for work and for discipline of the mind seems to me one of the richest results of love. And it puzzles me that these joys, so precarious at best, and so rarely perfect in the course of human life, however we may have sought or received them, should be regarded with such mistrust by the so-called wise, who denounce the danger of habit and excess in sensuous delight, instead of fearing its absence or its loss; in tyrannizing over their senses they pass time which would be better occupied in putting their souls to rights, or embellishing them. At that period I paid as constant attention to the greater securing of my happiness, to enjoying and judging it, too, as I had always done for the smallest details of my acts; and what is the act of love, itself, if not a moment of passionate attention on the part of the body? Every bliss achieved is a masterpiece; the slightest error turns it awry, and it alters with one touch of doubt; any heaviness detracts from its charm, the least stupidity renders it dull.
Marguerite Yourcenar (8 juni 1903 17 december 1987)
1. DIN 2330: begriffe und benennungen. allgemeine grundsätze berlin. ballung der besten. gesundes-wort-beginnt- an-der-wurzel-adepten. mal richtig abzumanteln bis aufs morph. gut. freitag: arbeit am wort- schatz. liebevolles eindringen in den sprachleib.
samstag: bereitstellung eines zeichenvorrats. be- griffsinventur. sonntag: sonderlexik. halbtermini. scheinsubstantivierung. am abend jeweils arbeitsdienst in kontextfreier rede. erklärung der «scheuche». Dann
ging man auseinander. // wien. pension «gnadenwahl». hier ist man unter sich. problem des eichte / *ich. bezüglich eisenfrei/arm/los verbale explosionen. durchaus auf ausdruckshöhe zwar doch weit entfernt
vom zu erstellenden glossar. halbherzige einigung auf «jenes das die größte merkhilfe aufweist». // düssel- dorf im herbst. die kühlsten köpfe der sprachlichen not - sie klanglich aufzumöbeln. rechtfertigung des
lauschangriffs: erstmals wird stimmabdruck genommen. das regelwerk scheint wasserdicht. doch wirkendes wort vom erhabenen braille: die normenpräger sollen später nicht umsonst «««alleine an der spur vergangen sein»»».
So hungry-sensitive that he craves day and night the pap of praise, he'll ease his gripes or fingerpaint in heartsblood on a public page. The ordinary world must be altered to circumvent his rage.
He'll tell, with stylish Angst of course, the inmost secrets of our bed. Words are far worse than drugs; there is no hope of surfeit or remorse. The world lies wide, and warm. No kiss, no child, no prayer will keep him here.
I'll wash the floors. He'll watch the stars. I'll salt his life with common sense. He'll suck my sap and vigour down the crude mouth of his private hell. Visions have no equivalents. He'll die of drink and candy bars.
In einem Gasthausvorgarten sitz ich an der Vorgartenstraße ein wenig sonnenbestrahlt soeben hab einen Blick ich auf die Donau ge- worfen in der Ferne auch auf den Leopoldsberg was will ich heute am Ersten des Mai was nicht hab schon ich geschrieben ich aß Pa- latschinken mit Marmelade (sie aus Marillen) gut bin ich ausgeschissen und genieße den Zustand trink Rot- wein trink Sodawasser von Oregano den Geruch in der Nase und mehr noch von Knoblauch schreib ich an diesem Gedicht verspüre den Wunsch nicht donauabwärts demnächst zu verreisen altere so vor mich hin und habe niemand jetzt etwas zu sagen
ein geviert auch schattenteich über das ein singsang brandet in die verwahrlosten zwischenräume müllfetzen ein liebeslied mir gerade das minarett des bankhochhauses die hängenden steingärten semiramis gerade mir ins herz diese finsternisse in den körpern und die kleegefasste schrift in kafkas fenster schweigt allahs lied im blockmeer verkeilter architekturen so ein konglomerat von lücken sich versperrenden und die hintergärten restleiber warten ja die gibts ... (ny, sept.97+jan.99)
As he watched the snow fall outside his window, as slowly and silently as the snow in a dream, the traveler fell into a long-desired, long-awaited reverie; cleansed by memories of innocence and childhood, he succumbed to optimism and dared to believe himself at home in this world. Soon afterward, he felt something else that he had not known for quite a long time and fell asleep in his seat. Let us take advantage of this lull to whisper a few biographical details. Although he had spent the last twelve years in political exile in Germany, our traveler had never been very much involved in politics. His real passion, his only thought, was for poetry. He was forty-two years old and single, never married. Although it might be hard to tell as he curled up in his seat, he was tall for a Turk, with brown hair and a pale complexion that had become even paler during this journey. He was shy and enjoyed being alone. Had he known what would happen soon after he fell asleepwith the swaying of the bus his head would come to lean first on his neighbor's shoulder and then on the man's chesthe would have been very much ashamed. For the traveler we see leaning on his neighbor is an honest and well-meaning man and full of melancholy, like those Chekhov characters so laden with virtues that they never know success in life. We'll have a lot to say about melancholy later on. But as he is not likely to remain asleep for very long in that awkward position, suffice it for now to say that the traveler's name is Kerim Alakusoglu, that he doesn't like this name but prefers to be called Ka (from his initials), and that I'll be doing the same in this book. Even as a schoolboy, our hero stubbornly insisted on writing Ka on his homework and exam papers; he signed Ka on university registration forms; and he took every opportunity to defend his right to continue to do so, even if it meant conflict with teachers and government officials. His mother, his family, and his friends all called him Ka, and, having also published some poetry collections under this name, he enjoyed a small enigmatic fame as Ka, both in Turkey and in Turkish circles in Germany.
Orhan Pamuk (Istanbul, 7 juni 1952)
De Duitse schrijfster Monika Mann werd als vierde kind van Thomas Mann geboren op 7 juni 1910 in München. Zie ook alle tags voor Monika Mann op dit blog.
Uit: Das fahrende Haus
Daß meine Brüder und Vettern und Freunde für Amerika kämpften, daß sie dafür nämlich für Demokratie und Menschenwürde durchs Feuer gingen und daß mein Vater ein Streiter der Demokratie und Menschenwürde war für die ich mit meinem Herzen gleichwohl eintrat und daß er ein guter Freund Roosevelts war, half mir nichts: da es hier nicht um dergleichen, sondern um Quoten ging. Ich war ein Besucher Amerikas, immer wieder um das Visita-Visum eingebend. Die Akten
häuften sich. Als ich nach sechsjährigem amerikanischen Aufenthalt bei Kriegsende meine Emigration anstrebte und die Kanzleien des Kolumbus mir zur Gewohnheit gemacht hatte, häuften sich jene Akten noch mehr. Es kam der Tag, daß ich (dem vorgeschriebenen Bumerangprozeß zufolge) die USA verließ, um von draußen, nämlich von Montreal, Kanada, in aller Form in die USA einzuwandern, was während des Krieges nicht möglich gewesen war.
Abgesehen davon, daß ich das alte, gartenreiche französische Städtchen reizend fand, schauderte ich vor dem Stoß meine Person betreffender Amtspapiere, der mich auf dem American Consulate General Montreals anglotzte: Man konnte meinen, es handle sich um einen sechsfach Vorbestraften. Heil back home hieß nicht, daß ich zu Hause war. Bis dahin sollte jener Stoß und das Spiel der Bürokratie an Dimensionen noch gewinnen!
Nach endlichem Empfang der sogenannten First Papers dauerte es ganz auffallend lang, bis ich endlich das Staatsbürgerrecht, bis ich endlich eingeschworen wurde.
Childhood rememberances are always a drag if you're Black you always remember things like living in Woodlawn with no inside toilet and if you become famous or something
They never talk about how happy you were to have your mother all to yourself and how good the water felt when you got your bath from one of those
Big tubs that folk in chicago barbeque in and somehow when you talk about home it never gets across how much you understood their feelings as the whole family attended meetings
About Hollydale and even though you remember your biographers never understand your father's pain as he sells his stock and another dream goes
And though your're poor it isn't poverty that concerns you and though they fought a lot it isn't your father's drinking that makes any difference but only that
Everybody is together and you and your sister have happy birthdays and very good Christmasses and I really hope no white person ever has cause to write about me because they never understand
Black love is Black wealth and they'll probably talk about my hard childhood and never understand that all the while I was quite happy
Nikki Giovanni (Knoxville, 7 juni 1943)
De Amerikaanse schrijver Harry Crews werd geboren op 7 juni 1935 in Bacon County, Georgia. Zie ook alle tags voor Harry Crews op dit blog. Harry Crews overleed op 28 maart van dit jaar op 76-jarige leeftijd.
Uit: Celebration
When Johnson Meechum came up the three steps of his purple double-wide trailer and opened the front door, his wife, Mabel, was waiting for him, her thin hands clenched on her hips, her tinted hair standing from her scalp in a tiny blue cloud. He could look right through the hair to her freckled skull.
He made a small adjustment of the .22-caliber target pistol stuck in the small of his back, behind his belt. He didn't even know why he wore it there. It was not as though she wasn't aware he took it with him when he went out in the morning. She knew everything about him. He knew everything about her. Everything. It was very nearly unbearable at times. He often wondered where all the surprises and lovely secrets had gone. He sometimes felt like he'd be willing to open a vein for one tiny surprise, for one inconsequential secret.
It was terrible to know the most excruciatingly intimate details about her person. He even knew the stink she left in the bathroom was inexplicably tinged with the fragrance of almonds. He had no idea why, but it was. And it had taken him the first two years of marriage to discover that she was capable of leaving a foul odor of any kind anywhere. Nothing stank during those first two years of marriage. Now, after sixty years together, everything stank. Even her age, which she wore like a moldy overcoat, stank of mortality. And he supposed he wore the same stinking overcoat, but if he did, he did everything to resist it, by keeping himself washed down in cologne. Mabel wore nothing, not even face powder. She either had no pride left or had just totally given up on everything.
Johnson didn't know, and he was ashamed to ask. But he could smell her fifteen feet away even if he had a bad head cold. That's why he had taken to sleeping on a blanket on the floor. He told her it was for his bad back, but it was really because of the ripe, almond-tainted effluvium that hovered everywhere about her and the sweat that she never seemed quite able to dig out of the creases and folds of her body. Consequently, she seemed to be covered with the coppery odor of impending death.
The morning before Easter Sunday, June Kashpaw was walking down the clogged main street of oil boomtown Williston, North Dakota, killing time before the noon bus arrived that would take her home. She was a long-legged Chippewa woman, aged hard in every way except how she moved. Probably it was the way she moved, easy as a young girl on slim hard legs, that caught the eye of the man who rapped at her from inside the window of the Rigger Bar. He looked familiar, like a lot of people looked familiar to her. She had seen so many come and go. He hooked his arm, inviting her to enter, and she did so without hesitation, thinking only that she might tip down one or two with him and then get her bags to meet the bus. She wanted, at least, to see if she actually knew him. Even through the watery glass she could see that he wasnt all that old and that his chest was thickly padded in dark red nylon and expensive down.
There were cartons of colored eggs on the bar, each glowing like a jewel in its wad of cellophane. He was peeling one, sky blue as a robins, palming it while he thumbed the peel aside, when she walked through the door. Although the day was overcast, the snow itself reflected such light that she was momentarily blinded. It was like going underwater. What she walked toward more than anything else was that blue egg in the white hand, a beacon in the murky air.
He ordered a beer for her, a Blue Ribbon, saying she deserved a prize for being the best thing hed seen for days. He peeled an egg for her, a pink one, saying it matched her turtleneck. She told him it was no turtleneck. You called these things shells. He said he would peel that for her, too, if she wanted, then he grinned at the bartender and handed her the naked egg.
Junes hand was colder from the outdoors than the egg, and so she had to let it sit in her fingers for a minute before it stopped feeling rubbery warm. Eating it, she found out how hungry she was. The last of the money that the man before this one had given her was spent for the ticket. She didnt know exactly when shed eaten last. This man seemed impressed, when her egg was finished, and peeled her another one just like it. She ate the egg.
Louise Erdrich (Little Falls, 7 juni 1954)
De Duitstalige dichteres Mascha Kaléko (eig. Golda Malka Aufen) werd geboren op 7 juni 1907 in Krenau of Schidlow in Galicië in het toenmalige Oostenrijk-Hongarije, nu Polen. Zie ook alle tags voor Mascha Kaléko op dit blog.
Hier ist >Einfried<, das Sanatorium! Weiß und geradlinig liegt es mit seinem langgestreckten Hauptgebäude und seinem Seitenflügel inmitten des weiten Gartens, der mit Grotten, Laubengängen und kleinen Pavillons aus Baumrinde ergötzlich ausgestattet ist, und hinter seinen Schieferdächern ragen tannengrün, massig und weich zerklüftet die Berge himmelan.
Nach wie vor leitet Doktor Leander die Anstalt. Mit seinem zweispitzigen schwarzen Bart, der hart und kraus ist wie das Roßhaar, mit dem man die Möbel stopft, seinen dicken, funkelnden Brillengläsern und diesem Aspekt eines Mannes, den die Wissenschaft gekältet, gehärtet und mit stillem, nachsichtigem Pessimismus erfüllt hat, hält er auf kurz angebundene und verschlossene Art die Leidenden in seinem Bann, alle diese Individuen, die, zu schwach, sich selbst Gesetze zu geben und sie zu halten, ihm ihr Vermögen ausliefern, um sich von seiner Strenge stützen lassen zu dürfen.
Was Fräulein von Osterloh betrifft, so steht sie mit unermüdlicher Hingabe dem Haushalte vor. Mein Gott, wie tätig sie, treppauf und treppab, von einem Ende der Anstalt zum anderen eilt! Sie herrscht in Küche und Vorratskammer, sie klettert in den Wäscheschränken umher, sie kommandiert die Dienerschaft und bestellt unter den Gesichtspunkten der Sparsamkeit, der Hygiene, des Wohlgeschmacks und der äußeren Anmut den Tisch des Hauses, sie wirtschaftet mit einer rasenden Umsicht, und in ihrer extremen Tüchtigkeit liegt ein beständiger Vorwurf für die gesamte Männerwelt verborgen, von der noch niemand darauf verfallen ist, sie heimzuführen. Auf ihren Wangen aber glüht in zwei runden, karmoisinroten Flecken die unauslöschliche Hoffnung, dereinst Frau Doktor Leander zu werden
Manns werkkamer en schrijftafel, nu in het Thomas Mann Archiv in Zürich
Ozon und stille, stille Luft für Lungenkranke ist >Einfried<, was Doktor Leanders Neider und Rivalen auch sagen mögen, aufs wärmste zu empfehlen. Aber es halten sich nicht nur Phthisiker, es halten sich Patienten aller Art, Herren, Damen und sogar Kinder hier auf: Doktor Leander hat auf den verschiedensten Gebieten Erfolge aufzuweisen. Es gibt hier gastrisch Leidende, wie die Magistratsrätin Spatz, die überdies an den Ohren krankt, Herrschaften mit Herzfehlern, Paralytiker, Rheumatiker und Nervöse in allen Zuständen. Ein diabetischer General verzehrt hier unter immerwährendem Murren seine Pension. Mehrere Herren mit entfleischten Gesichtern werfen auf jene unbeherrschte Art ihre Beine, die nichts Gutes bedeutet. Eine fünfzigjährige Dame, die Pastorin Höhlenrauch, die neunzehn Kinder zur Welt gebracht hat und absolut keines Gedankens mehr fähig ist, gelangt dennoch nicht zum Frieden, sondern irrt, von einer blöden Unrast getrieben, seit einem Jahre bereits am Arm ihrer Privatpflegerin starr und stumm, ziellos und unheimlich durch das ganze Haus.
Dann und wann stirbt jemand von den >Schweren<, die in ihren Zimmern liegen und nicht zu den Mahlzeiten noch im Konversationszimmer erscheinen, und niemand, selbst der Zimmernachbar nicht, erfährt etwas davon. In stiller Nacht wird der wächserne Gast beiseite geschafft, und ungestört nimmt das Treiben in >Einfried< seinen Fortgang, das Massieren, Elektrisieren und Injizieren, das Duschen, Baden, Turnen, Schwitzen und Inhalieren in den verschiedenen mit allen Errungenschaften der Neuzeit ausgestatteten Räumlichkeiten
Vengeance and violence; such was the Caucasus throughout its dark history, reaching its apogee during the first half of the nineteenth century, when the invading Russian armies marched eastwards acquiring their Asiatic and near-Eastern provinces and met their first check among the Caucasian mountains. All the warring Moslem tribes banded together in one terrible force, and under one man, Shamyl, the Avar, their Prophet and Warrior. In 1834, he sprang on to the scene in a flash of steel, a clap of thunder, like some flamboyant Prince of Darkness, the dramatic nature of his legend and his black banners matched by his back-cloth of towering mountains, perpendicular rock cliffs topped by eagles nest aôuls, or fortified villages, hung over ravines slit so deep no light ever penetrated the abyss where torrents raged, and a never-ceasing wind howled down the passes. This was his birth place the wild mountains of Dagestan, an almost unmapped rock waste, set between the Black Sea and Caspian.
A hundred years or more ago, leading European newspapers devoted columns to Shamyls exploits: questions were asked in the House of Commons as to Britains commitments in the Caucasus, his bravery was extolled from public platforms, and English ladies were sewing an elaborate piece of bunting designed to become his flag. Shamyls heroic stand was interpreted with gratification as a deliberate check to Tzarist designs on India. The Caucasus barred the overland route to Delhi: it was clear, this man was an ally, a really splendid type who stood up to tyrants and deeply religious, even if he did have several wives Thus the ladies of the parish sewing circle, fortified by tea and pound cake, as they stitched away at an appliqué of scarlet stars on a white ground and dreamed of it fluttering from some dark Caucasian peak. There was no doubt Shamyl had captured Englands imagination.
Vanuit de olijfgaarden wordt hij een zwarte regenboog over de blauwe nacht.
Ay!
Als de strijkstok van een altviool liet de kreet de lange snaren van de wind trillen.
Ay!
(De grotbewoners komen met hun lampen naar buiten.)
Ay!
VERWONDERING
Dood bleef hij liggen op straat met een dolk in zijn borst. Niemand die hem kende. Wat trilde de lantaarn! Moeder. Wat trilde het lantaarntje op straat! Bij dageraad. Niemand kon nog in zijn ogen kijken die staarden in de harde lucht. Ja, dood bleef hij liggen op straat, en met een dolk in zijn borst en niemand, niemand die hem kende.
Vertaald doorBart Vonck
Casida der dunklen Tauben
Durch die Äste des Lorbeers hindurch sah ich zwei dunkle Tauben. Die eine war die Sonne, die andere der Mond. Kleine Nachbarn, sagte ich zu ihnen, wo ist mein Grab? In meinem Schwanz, sagte die Sonne. In meiner Kehle, sagte der Mond. Und ich, der ich bis zum Gürtel in der Erde ging, sah zwei Adler aus Marmor und ein nacktes Mädchen. Der eine war der andere, und das Mädchen war keines. Kleine Adler, sagte ich zu ihnen: wo ist mein Grab? In meinem Schwanz, sagte die Sonne. In meiner Kehle, sagte der Mond. Durch die Äste des Lorbeers hindurch sah ich zwei nackte Tauben. Die eine war die andere, und beide waren keine.
Vertaald door Johannes Beilharz
Federico García Lorca (5 juni 1898 19 augustus 1936)
Snow crowned the ridges of High Glen and lay on the wooded slopes in pearly patches, like jewellery on the bosom of a green silk dress. In the valley bottom a hasty stream dodged between icy rocks. The bitter wind that howled inland from the North Sea brought flurries of sleet and hail. Walking to church in the morning the McAsh twins, Malachi and Esther, followed a zigzag trail along the eastern slope of the glen. Malachi, known as Mack, wore a plaid cape and tweed breeches, but his legs were bare below the knee, and his feet, without stockings, froze in his wooden clogs. However, he was young and hot-blooded, and he hardly noticed the cold. This was not the shortest way to church but High Glen always thrilled him. The high mountainsides, the quiet mysterious woods and the laughing water formed a landscape familiar to his soul. He had watched a pair of eagles raise three sets of nestlings here. Like the eagles, he had stolen the lairds salmon from the teeming stream. And, like the deer, he had hidden in the trees, silent and still, when the gamekeepers came. The laird was a woman, Lady Hallim, a widow with a daughter. The land on the far side of the mountain belonged to Sir George Jamisson, and it was a different world. Engineers had torn great holes in the mountainsides; man-made hills of slag disfigured the valley; massive wagons loaded with coal ploughed the muddy road; and the stream was black with dust. There the twins lived, in a village called Heugh, a long row of low stone houses marching uphill like a staircase.
They were male and female versions of the same image. Both had fair hair blackened by coal dust, and striking pale-green eyes. Both were short and broad-backed, with strongly muscled arms and legs. Both were opinionated and argumentative.
Arguments were a family tradition. Their father had been an all-round nonconformist, eager to disagree with the government, the church or any other authority. Their mother had worked for Lady Hallim before her marriage, and like many servants she identified with the upper class.
We all went down to the tar pit, with mats to spread our weight.
Ikky was standing on the bank, her hands in a metal twin loop behind her. She'd stopped sulking; now she looked, more, starey and puzzled.
Chief Barnarndra pointed to the pit. "Out you go then, girl. You must walk on out there to the middle and stand. When you picked a spot, your people can join you."
So Ik stepped out, very ordinary. She walked out. I thought -- hoped, even -- she might walk right across and into the thorns the other side; at the same time, I knew she wouldn't do that.
She walked the way you walk on the tar, except without the arms balancing. She nearly fell from a stumble once, but Mumma hullooed to her, and she straightened and walked upright out to the very middle, where she slowed and stopped.
Mumma didn't look to the chief, but all us kids and the rest did. "Right, then," he said.
Mumma stepped out as if she'd just herself that moment happened to decide to. We went after her -- only us, Ik's family, which was like us being punished, too, everyone watching us walk out to that girl who was our shame.
In the winter you come to the pit to warm your feet in the tar. You stand long enough to sink as far as your ankles -- the littler you are, the longer you can stand. You soak the heat in for as long as the tar doesn't close over your feet and grip, and it's as good as warmed boots wrapping your feet. But in summer, like this day, you keep away from the tar, because it makes the air hotter and you mind about the stink.
But today we had to go out, and everyone had to see us go.
Ikky was tall, but she was thin and light from all the worry and prison; she was going to take a long time about sinking. We got our mats down, all the food parcels and ice baskets and instruments and such spread out evenly on the broad planks Dash and Felly had carried out.
This hard school served me well in my hard life. My mother, too, endured hardship in her early years. I used to wonder, childishly, whether it was my longing for red silk that brought all these disasters upon me and my house. For my desire was fulfilled, but no good came of it, and it brought me no happiness. I was still a child when I received a red silk skirt of my own. It was brought to me from the palace, with other precious garments made for me at the queen's command. I was presented with a long formal dress jacket of an opaque leaf-green brocade, and a blouse in buttercup-yellow silk with a grape pattern, and another blouse of a rich pale foxglove silk. I had been measured for these robes by the matron of the court, and they were lifted out and displayed to me by a court official, with much ambiguous and bewildering deference. I think my response to these rich and splendid artefacts was lacking in spontaneous delight and gratitude, though I did do my best to conceal my fear. The red silk skirt was not a gift from the palace, although it was included in the fine royal display of gifts. I was to learn later that it had been made for me by my mother, as a reward and as a compensation for my elevation. She had made it secretly, at night, hanging curtains over her windows to hide the lights in her chamber as she worked. This is how she performed many of her household tasks - discreetly, quietly, modestly. My mother liked to hide her thrift and industry, and she avoided compliments on her domestic labours. At this time, I knew nothing of this special undertaking on my behalf. I stared at the red silk skirt in ungracious silence.
My mother reminded me that I had once expressed a wish for such things, and she watched my face for smiles of gratitude. I did not remember having expressed this wish, but I confess that she was right to have divined it in me. But now I was too sad and too oppressed to raise my eyes to look at my new finery. My illustrious future hung heavily upon me. I was nine years old, and I was afraid.
Jiminy Davis missed sleeping. She missed reading for pleasure and having friends and feeling confident that life held some certain purpose, but mostly, she missed sleeping. Shed always been very good at it, and she considered the fact that this skill was not valued in the corporate legal world of which she was now a part a deeply unfortunate fact. However, she was growing as accustomed to casual injustice as she was to the wincing way her thoughts now javelined through her chronically exhausted brain: both apparently came with the territory, and both gave her horrible headaches.
She knew that as a rising second-year law student she was lucky to have landed a summer associate job at a prestigious Chicago firm, yet this knowledge did nothing to alleviate a debilitating sense of panic. Because instead of feeling inspired and engaged on the cusp of exhilarating professional opportunity Jiminy felt listless and demoralized and utterly, prematurely, spent.
Perhaps it was this extreme exhaustion that prevented her from being seriously injured by the bike courier who slammed into her as she trudged, laden with heavy file folders and dark thoughts, through the courtyard between the firms twin towers. Instead of tensing and shattering, her body sank inward and down like a saggy mattress, and she found herself grateful for an excuse to close her eyes. When she finally opened them, she noted that the red-faced courier was wearing a T-shirt that read Tupelo Honey. As she stared up at it, surrounded by hundreds of billable hours of work she didnt believe in, splayed around her on the hot concrete, something deep inside her suddenly pulled up short. And she understood, instinctively, that she was done.
Leven! Leven!, roept Gilbert uit in de aardige dialoog The Critic as Artist van Oscar Wilde. Klop niet bij het leven aan voor de vervulling van je verlangens of voor ervaringen. Het is een ding dat wordt beperkt door de omstandigheden en onsamenhangend is in zijn verschijning. Het bezit niet dat fijnzinnige samengaan van vorm en geest wat het enige is dat een artistiek en kritisch temperament bevredigt. Het is bekend dat de geplaagde estheet Wilde in de kunst iets zag dat te weinigen erin zagen: een lijfwacht, een aantal verzorgde jongeheren die er voor zouden moeten zorgen dat hem niets overkomt. Moeten we dan voor alles bij de kunst zijn?, vraagt Gilberts sputterende tegenvoeter Ernest. Voor alles, antwoordt Gilbert, want kunst kan ons niet verwonden. H.A. Gomperts zou op de vraag van Ernest of je voor alles bij de kunst moet zijn niet antwoorden voor alles, maar voor veel. Bij hem is de kunst niet de lijfwacht van het leven, maar een onafgebroken werkende expeditie die zich een weg baant in de jungle van de wereld: Gomperts is een jager op alles wat tot het leven verleidt, schrijft hij in het essay Jagen om te leven uit 1949; hij wordt niet, zoals Wilde, door het leven gedwongen zich te verschansen in de kunst, hij accepteert het leven en de wereld zoals zij zijn en gebruikt de kunst als een middel om het leven dichterbij te brengen, om het beter doordringbaar te maken, om het onweerstaanbaar te maken en om de gehechtheid er aan te vergroten, en niet als een methode om zich door een beschermende laag van schoonheid van het leven te scheiden.
Het verschil tussen Oscar Wilde - die dit keer het masker van Gilbert draagt - en H.A. Gomperts is groot; ze willen precies het tegenovergestelde. Het verschil is dat Oscar Wilde geen Nederlands kon lezen en daarom niets van Multatuli tot zich heeft kunnen nemen. Had hij dat wel gekund dan had hij kennisgemaakt met een schrijver die de kunst gebruikte om het leven draaglijk te maken en niet om er zich in te verschansen.
Uit: Drei starke Frauen (Vertaald door Claudia Kalscheuer)
Und der, der sie empfing oder wie durch Zufall auf der Schwelle seines großen Betonhauses auftauchte, in einem schlagartig so starken Licht, daß es von seinem hellgekleideten Körper auszugehen und sich von dort zu verbreiten schien, dieser Mann, der klein und schwerfällig dastand und ein weißes Strahlen aussandte wie eine Neonleuchte, dieser plçtzlich auf der Schwelle seines
übertrieben großen Hauses erschieneneMann hatte, so sagte sich Norah sofort, nichts mehr von seinem Hochmut, von seiner Statur, von seiner früher auf geheimnisvolle Weise gleichbleibenden und dadurch unvergnüglich wirkenden Jugendlichkeit.
Er hielt die Hände über dem Bauch gefaltet und den Kopf zur Seite geneigt, und dieser Kopf war grau, dieser Bauch wölbte sich unter dem weißen Hemd schlaff über den Gürtel der cremefarbenen Hose.
In einemkalten Lichtschein stand er da,wahrscheinlich vom Ast eines der Flammenbäume des Gartens auf die Schwelle seines protzigenHauses gefallen, denn, so sagte sich Norah, sie hatte die Eingangstür nicht aus den Augen gelassen, während sie sich dem Gartentor näherte, und sie hatte sie nicht aufgehen und ihren Vater hinaustreten sehen und doch war er vor ihr in der Abenddämmerung erschienen, dieser leuchtende und heruntergekommeneMann, der den Eindruck machte, als habe ein ungeheurer Schlag auf den Kopf seine harmonischen Proportionen zerstçrt, an die Norah sich erinnerte, und ihn in einen dicken, halslosen Mann mit schweren, kurzen Beinen verwandelt.
Regungslos beobachtete er, wie sie auf ihn zukam, und nichts in seinemzçgernden, etwas verlorenen Blick verriet, daß er sie erwartete, daß er sie aufgefordert, ja inständig gebeten hatte (soweit ein solcherMann, dachte sie, überhaupt fähig war, irgendeine Art von Hilfe zu erflehen), ihn zu besuchen.
Die Finsternis hinterm Jahrmarktszelt ist nur Dunkelheit, süße Dunkelheit.
Die Finsternis überm Rest der Welt ist das Licht der Schatten, günstige Gelegenheit den Hundsköpfigen, die Töpfe mit Neid zu füllen, Hass zu quellen, Fettnäpfchen zu stellen, Fallgruben auszuheben, Buch- seiten zusammenzukleben, Stille mit Gier zu vergiften, Worte im Munde zu drehn, Herpes zu züchten, Gerüchte in die Ohren zu wehn, Löcher in die Welt zu bohren und sie mit Sprengstoff zu schwängern.
Und die Leute rennen im Neonlicht und sehen es doch und sehen es nicht.
Mann auf der Brücke
Ans Geländer lehnt er sich, steht, spürt noch das Beben unter den Füßen vom Schritt; im Gemüt wächst langsam
ein Faulschwamm, ins Wasser senkt er den Blick, auf das Fließen wie leicht diese Freude zu anderen Zeiten, doch heute
ein Bangen, es trübt seine Sinne, verfärbt seine Aura und spült die Gewissheit aus seiner Seele sie flieht mit den Wellen,
Vier Uhr, sagt Sotiria, wir wollten ans Meer, Tinka Tinka hat sie mich genannt oder Katinka, wenn sie ein bisschen zärtlich sein wollte, aber erst seit den Ferien, dort hat sie sich das ausgedacht. Ist die russische Form von Katina. Kommst du nicht mit? hat sie gesagt, Abschied nehmen.
Jetzt mitten in der Nacht? Verbiestert war ich noch, und draußen hat der Hahn von unserem Bauern gekräht, wie bestellt, direkt vor der offenen Tür. Ob sie den bestellt hat? Hat sie gelacht, klar, extra für dich, hab ihn bestochen mit Kuchen, und ob sie mir einen Tee kochen sollte.
Da bin ich auf, und wie ich meine Sachen zusammensuch, vom Boden, steigt mir der Abend wieder rauf ins Gedächtnis, das Abschiedsessen beim Nikos, auf der Platia, ich denk, ich muss zu viel getrunken haben. Wenn dus nicht mehr weißt, meint sie, muss es wohl so sein. Scheiß Retsina. Haben wir über das Tanzen geredet, sie fands schön, ich auch. Der Stavros mit seiner Bouzouki und Asteris, ein andrer Fischer, mit der Fidel. Die dicken rissigen Finger mit Dreck unter den Nägeln auf
dem schmalen Holz, immer wieder diese flinken Finger, die kaum Platz hatten zwischen den Saiten, und darüber das lachende Gesicht, die schwarze Fischermütze in den Locken und Schweiß auf der Stirn. Obwohl ich das alles kannte, von zu Hause, hab ichs mit ganz neuen Augen gesehn. Zum ersten Mal seit zwei Jahren wieder auf einem Dorf! Hab gemerkt in den drei Wochen, wie sehr mich die Großstadt entfremdet hat, von meiner eignen Kindheit.
Wir haben geschwitzt, vom Tanzen, von der Musik, vom Wein, ungeheuer lustiger Abend. Wir waren fast die einzigen griechischen Frauen, die getanzt haben, die vom Dorf trauen sich ja immer noch kaum mitzutanzen. Und so paradox ein paar von den Fremden haben besser getanzt als wir! Die deutschen Mädchen, hat Sissu gemeint, die lernen unsre Tänze, und in Athen kennt sie bald keiner mehr. Vielleicht hast du auch einen gelernt, auf Leros? Wenigstens den Kalamatianos?
Erasmus Schöfer (Altlandsberg, 4 juni 1931)
Hier links bij de uitreiking van de Gustav-Regler-Preis der Kreisstadt Merzig, 2008
'What have you brought me Hester? What have you brought me from the shop?' 'I've brought Katherine, Father,' Miss Harper said. 'I've brought Katherine, but she's for me.'
One night Miss Hester Harper and Katherine are driving home from a celebration, a party at a hotel in town, to which Miss Harper has been an umwilling guest. Katherine had wanted very much to go to the party. She is under the spell of a succession of film stars, the present one being John Travolta. She tries to walk exactly as he walks. Having seen every one of his films several times she is able to imagine herself, when dancing, as his chosen perpetual partner. Miss Harper, unable to refuse Kathy anything, has endured a long evening bearing at least two insults, one of these, because of the Peter Pan collar, laden with disturbing implication. She also suffered during the evening's long drawn-out entertainment a renewal of the realization of her own changed status brought about by recent events.
Hey Father Death, I'm flying home Hey poor man, you're all alone Hey old daddy, I know where I'm going
Father Death, Don't cry any more Mama's there, underneath the floor Brother Death, please mind the store
Old Aunty Death Don't hide your bones Old Uncle Death I hear your groans O Sister Death how sweet your moans
O Children Deaths go breathe your breaths Sobbing breasts'll ease your Deaths Pain is gone, tears take the rest
Genius Death your art is done Lover Death your body's gone Father Death I'm coming home
Guru Death your words are true Teacher Death I do thank you For inspiring me to sing this Blues
Buddha Death, I wake with you Dharma Death, your mind is new Sangha Death, we'll work it through
Suffering is what was born Ignorance made me forlorn Tearful truths I cannot scorn
Father Breath once more farewell Birth you gave was no thing ill My heart is still, as time will tell.
First Party At Ken Kesey's With Hell's Angels
Cool black night thru redwoods cars parked outside in shade behind the gate, stars dim above the ravine, a fire burning by the side porch and a few tired souls hunched over in black leather jackets. In the huge wooden house, a yellow chandelier at 3 A.M. the blast of loudspeakers hi-fi Rolling Stones Ray Charles Beatles Jumping Joe Jackson and twenty youths dancing to the vibration thru the floor, a little weed in the bathroom, girls in scarlet tights, one muscular smooth skinned man sweating dancing for hours, beer cans bent littering the yard, a hanged man sculpture dangling from a high creek branch, children sleeping softly in their bedroom bunks. And 4 police cars parked outside the painted gate, red lights revolving in the leaves.
Uit: Betty Blue - 37,2° am Morgen (Vertaald door Melanie Walz en Michael Mosblech)
Für den frühen Abend waren Gewitter angesagt, aber der Himmel blieb blau und der Wind hatte nachgelassen. Ich ging kurz in die Küche, um nachzugucken, ob im Topf auch nichts anpappte. Alles bestens. Ich ging raus auf die Terrasse, ein kühles Bier in der Hand, und hielt meinen Kopf eine Zeitlang in die pralle Sonne. Das tat gut, seit einer Woche knallte ich mich jeden Morgen in die Sonne und kniff fröhlich die Augen zusammen, seit einer Woche kannte ich Betty.
Ich dankte dem Himmel zum wiederholten Mal und langte mit leicht vergnügtem Grinsen nach meinem Liegestuhl. Ich machte es mir gemütlich. Wie einer, der Zeit hat und ein Bier in der Hand. In dieser ganzen Woche hatte ich, wenns hoch kam, so um die zwanzig Stunden geschlafen, und Betty noch weniger, vielleicht auch überhaupt nicht, was weiß ich, immer wieder mußte sie mich aufscheuchen, immer wieder hatte sie noch was Besseres vor. He, du wirst mich doch jetzt nicht allein lassen, sagte sie andauernd, he, was ist denn los mit dir, schlaf doch nicht ein. Und ich öffnete die Augen und lächelte. Eine rauchen, bumsen oder einfach quatschen, ich hatte es schwer, nicht aus dem Takt zu kommen. Zum Glück brauchte ich mich tagsüber kaum anzustrengen. Wenn alles glatt lief, war ich gegen Mittag mit meiner Arbeit durch und hatte für den Rest des Tages Ruhe. Ich mußte bloß bis sieben Uhr in der Gegend bleiben und auftauchen, wenn man mich brauchte. Wenn es schön war, konnte man mich gewöhnlich in meinem Liegestuhl finden, da konnte ich stundenlang drin liegen bleiben. Mir schien es dann, als hätte ich die rechte Balance zwischen Leben und Tod gefunden, als hätte ich die einzig gescheite Beschäftigung überhaupt gefunden. Man braucht sich bloß die Mühe zu machen, fünf Minuten nachzudenken, dann begreift man, daß einem das Leben nichts Aufregendes bietet außer ein paar Dingen, die man nicht kaufen kann. Ich machte mein Bier auf und dachte an Betty.
De kunstenaar is de schepper van mooie dingen, zegt Oscar Wilde aan het begin van The Picture of Dorian Gray. Met mooie dingen bedoelde Wilde dingen die hem genot verschaften. In de roman vertelt hij hoe Lord Henry zijn leven aangenaam vult met het bijwonen van toneelvoorstellingen, het bezoeken van tentoonstellingen en het verzamelen van Chinees porselein, kostbare boeken en Perzische tapijten. Pronkstuk van zijn verzameling is Dorian Gray, een levend kunstwerk dat hem hetzelfde artistieke plezier verschaft als een Grieks Hermes-beeld uit zijn collectie. Kunst is in de wereld van Wilde onlosmakelijk verbonden met leven en met genot.
De vermenging van kunst en leven spreekt me erg aan, maar niet op de manier die Wilde voorstelt. Wildes maatstaf voor schoonheid was de Griekse kunst. Mensen en dingen gaven hem artistiek genoegen voorzover ze hem herinnerden aan beelden, toneelstukken en gedichten van de Griekse meesters. Dat geeft iets stars en onbewegelijks aan zijn schoonheidsopvatting. En ook iets oppervlakkigs: Wildes kunstwerken hebben een wrijvingloze, naar kitsch neigende prettigheid. Dat is niet de schoonheid die mij treft. Maar welke is dat wel? Op die vraag weet ik zo geen antwoord. Ik zal mijn vraag wat bescheidener stellen: op welke momenten word ik getroffen door iets moois? Wanneer doen zich artistieke ervaringen voor en wat zijn dat?
De voorbeelden die me te binnen schieten zijn een beetje verwarrend, omdat hun aanleidingen weinig met kunst te maken hebben. Ze deden zich onverwacht voor bij dagelijkse bezigheden. Ik zal een voorbeeld geven.
Vorige week keek ik 's avonds laat naar de tv. De dag was lang geweest, ik was toe aan een uur pretentieloze verstrooiing. Er werd een programma aangekondigd over spionage in de ddr. Dat leek me wel wat. Ik verheugde me op de sluwe streken waarmee Oost-Duitse spionnen de Engelse mi-5 te snel af waren; op sigarettenpakjes, tubes tandpasta en dasspelden waarin ongelooflijk kleine fotoappartuur of even klein, maar dodelijk wapentuig verborgen zat. De wereld van James Bond, maar dan echt. Maar het viel tegen.
Sie war noch nie allein geflogen, immer hatte Achim neben ihr gesessen; einmal Laura, als sie ihr zum Abitur das Wochenende in London geschenkt hatten und Achim zwei Tage vorher krank geworden war. Zum ersten Mal allein fliegen. Zum ersten Mal nach Mexiko. Im Alter verging die Zeit wahrscheinlich so schnell, weil man fast nichts mehr zum ersten Mal tat. Monatelang, jahrelang wiederholte man, was man schon tausendmal getan hatte, sodass die Monate und Jahre sich wie eine Folie über ein altes, vollkommen gleiches Muster legten und mit ihm verschmolzen, als hätte es sie gar nicht gegeben. Jeden Morgen die gewohnte Sorte Tee oder Kaffee kochen, die einmal abonnierte Zeitung lesen, zur gleichen Zeit mit der gleichen Arbeit beginnen, am Abend die gleichen Freunde treffen oder einen alten Film sehen und sich erschrecken, weil man sich nur noch an Bruchstücke erinnern kann. So war es. Sogar, als sie plötzlich in einem anderen Staat lebten und von der Kaffeesorte bis zur Zeitung alles anders wurde und sie sogar in eine andere Wohnung in einem anderen Stadtbezirk zogen, war es nach kurzer Zeit wieder so. Sie tranken anderen Kaffee, lasen andere Zeitungen, aber wenn sie beim Frühstück einander gegenüber saßen, war es wie in all den Jahren davor, als hätten sie ihr Leben in eine andere Sprache übersetzt, in der sie nun die alten Sätze sagten. Sie klangen nur anders. Bis vor vier Monaten war es so. Vielleicht wäre auch ohne Bredow alles so geworden, wie es jetzt war; wer konnte das wissen. Aber fest stand, dass mit Bredow - seit sie ihn von dem Abfalleimer befreit hatte, an den ihn jemand auf dem Parkplatz an der Autobahnausfahrt Bredow gebunden hatte - die Serie von Erstmaligkeiten begonnen hat. Bredow war ihr erster Hund.
CRAZY HORSE, a Sioux warrior dead more than one hundred and twenty years, buried no one knows where, is rising again over Pa Sapa, the Black Hills of South Dakota, holy to the Sioux. Today, as in life, his horse is with him. Fifty years of effort on the part of the sculptor Korczak Ziolkowski and his wife and children have just begun to nudge the man and his horse out of what was once Thunderhead Mountain. In the half-century that the Ziolkowski family has worked, millions of tons of rock have been moved, as they attempt to create what will be the world's largest sculpture; but the man that is emerging from stone and dirt is as yet only a suggestion, a shape, which those who journey to Custer, South Dakota, to see must complete in their own imaginations. It is a nice irony that the little town Crazy Horse has come to brood over is named for his old adversary George Armstrong Custer -- Long Hair, whose hair, however, had been cut short on the day of his last battle, so that it is not certain that the Sioux or Cheyenne who killed him really recognized him until after he was dead. Crazy Horse had one good look at Custer, in a skirmish on the Yellowstone River in 1873, but Custer probably never saw Crazy Horse clearly enough to have identified him, either on the Yellowstone or at the Little Bighorn, three years later. The thousands who come to the Crazy Horse Monument each year see him as yet only vaguely; but that, too, will change. One day his arm will stretch out almost the length of a football field; statistics will accumulate around his mountain just as legends, rumors, true tales and tall tales, accumulated around the living man.
What should be stressed at the outset is that Crazy Horse was loved and valued by his people as much for his charity as for his courage. Ian Frazier, in his fine book Great Plains, reports correctly that the Crazy Horse Monument is one of the few places on the Great Plains where one will see a lot of Indians smiling.
Obwohl sie zu Hause längst schon getrennt schliefen, nahmen sie sich für diese paar Tage ein gemeinsames Zimmer, und am Ende lohnte sie ihm seine Anstrengungen, ihr zu zeigen, wie sehr er sie immer noch begehrte, beugte sich über ihn, erweckte mit ein paar Handgriffen den verschlafenen Wurm zum Leben, dem sie früher einmal wie eine Schlangenbeschwörerin die zärtlichsten Namen gegeben hatte, und hörte erst auf, sich an ihm abzumühen, als er sich mit ein paar schlaffen Zuckungen blind in ihren Mund ergoß. Damit hatte sie es hinter sich, denn er entschuldigte sich umständlich dafür, wie er es immer getan hatte, wenn es ihm nicht gelungen war, sich ihr rechtzeitig
zu entziehen, und wußte am nächsten Morgen nicht mehr, wie er sie anschauen sollte, warf ihr verstohlen die verzweifelten Blicke des Internatsschülers zu, der er einmal gewesen war, und
alberte mit den jungen Engländerinnen herum, mit denen sie sich in ihrem Hotel den Frühstücksraum teilten, während sie still neben ihm saß und dachte, was war seine Sehnsucht schon
gegen ihre, sie hätte den überkandidelten Damen folgen können, wenn sie sich später mit großen, ganz und gar unzeitgemäßen Hüten aufmachten, die Insel zu erkunden, und einen Tag
lang wieder ein Mädchen sein.
Zurück in Wien, ließ sie ein paar Monate verstreichen und erkundigte sich schließlich mehr, um ihm zu schmeicheln, als daß sie es wirklich hätte wissen wollen, warum er abends so viel außer Haus sei. Es wäre für sie keine Katastrophe gewesen, die Wahrheit zu erfahren, und sie sah ihm zu, wie er sich wand, bis er soweit war, sich alles von ihr anzuhören. Dann fragte sie ihn, ob er etwas dagegen hätte, wenn sie eine Weile nach Zagreb ginge, und ärgerte sich darüber, daß sie es in derselben Sekunde
Wir wohnten im dritten Stock mitten in der Stadt und haben uns nie etwas zuschulden kommen lassen, auch mit Dörfelts von gegenüber verband uns eine jahrelange Freundschaft, bis die Frau sich kurz vor dem Fest unsre Bratpfanne auslieh und nicht zurückbrachte. Als meine Mutter dreimal vergeblich gemahnt hatte, riß ihr eines Tages die Geduld und sie sagte auf der Treppe zu Frau Muschg, die im vierten Stock wohnt, Frau Dörfelt sei eine Schlampe. Irgendwer muß das den Dörfelts hinterbracht haben, denn am nächsten Tag überfielen Klaus und Achim unsern Jüngsten, den Hans, und prügelten ihn windelweich. Ich stand grad im Hausflur, als Hans ankam und heulte. In diesem Moment trat Frau Dörfelt drüben aus der Haustür, ich lief über die Straße, packte ihre Einkaufstasche und stülpte sie ihr über den Kopf. Sie schrie aufgeregt um Hilfe, als sei sonst was los, dabei drückten sie nur die Glasscherben etwas auf den Kopf, weil sie ein paar Milchflaschen in der Tasche gehabt hatte. Vielleicht wäre die Sache noch gut ausgegangen, aber es war just um die Mittagszeit, und da kam Herr Dörfelt mit dem Wagen angefahren. Ich zog mich sofort zurück, doch Elli, meine Schwester, die mittags zum Essen heimkommt, fiel Herrn Dörfelt in die Hände. Er schlug ihr ins Gesicht und zerriß dabei ihren Rock. Das Geschrei lockte unsere Mutter ans Fenster, und als sie sah, wie Herr Dörfelt mit Elli umging, warf unsre Mutter mit Blumentöpfen nach ihm. Von Stund an herrschte erbitterte Feindschaft zwischen den Familien. Weil wir nun den Dörfelts nicht über den Weg trauten, installierte Herbert, mein ältester Bruder, der bei einem Optiker in die Lehre geht, ein Scherenfernrohr am Küchenfenster. Da konnte unsre Mutter, waren wir andern alle unterwegs, die Dörfelts beobachten.
Erienne Fleming drew back from the hearth and slammed the poker into the stand, venting a growing vexation with the still young day. Outside, the cavorting wind gleefully whipped large, splashing raindrops and stinging shards of sleet against the leaded windowpanes to mock with its carefree abandon the bondage she felt in her spirit. The rolling chaos of dark clouds churning close above the tiled roof of the mayor's cottage mirrored the mood of this trim, dark-haired young woman whose eyes flashed with a violet fire of their own as she glared down into the flames. "Marriage!" The word flared afresh in her brain. Once the symbol of a girlhood dream, of late it had become more a synonym for foolery. It was not that she opposed the institution. Oh, no! Under the careful guidance of her mother, she had prepared herself to be a fitting spouse for any man. It was only that her father, that self-same mayor of Mawbry, was bent on matching her to any wealthy purse, regardless of what foppish, obese, or bone-thin caricature of a man bore it to her door. All other desirable traits, including manners, seemed unimportant to him. Indeed, not even to be considered. If the man be rich and willing to wed, then he was a likely candidate for her hand. A sorry lot they had proven to be, and yet -- Erienne's finely arched brows drew together in sudden doubt -- perhaps they were the best her father could do without the enticement of even a reasonable dowry.
Welle auf Welle schlägt an die Klippe vorüber ziehen am Horizont die weissen Segel ohne Rast steigt steigt an mal süß, mal stürmisch die bewegte Flut. Doch Welle und Sonne, Wind, Segel und Klippen, diese ist die Erde, jenes der Horizont des fernen Meeres, das Meer ohne Grenzen. Nicht ist es das freie Meer ohne Ufer, das Meer, wohin die Welle nicht gelangt, das Meer, das aus sich die Winde zeugt, Licht aussendet und wieder in den Schoße nimmt, das Meer, das aus seinem Leben tausende Leben loslöst und in nur einem Leben wächst.
Ah, es ist kein Meer nah oder fern, welches nicht belasteten die vielen Ufer, die vielen Winde nicht aus seinem einsamen Frieden rissen, Meer ist nicht das nur eins unter Meeren ist. Auch das Meer ist eine Wüste ohne Leben, trocken traurig starr ermüdet. Und der Tage und der Monde Lauf, der Winde und der Küsten Wechsel, dies Spiel es doch drückt und fesselt das Meer das nicht Meer ist auch wenns Meer ist. Wieder trifft der Wind auf die müde Welle, und mein Kiel durchfurcht das alte Kielwasser. Und wenn meine Hand zwischen Wind und Meer das Ruder führt und das Segel lenkt ist meine Hand nichts als die Hand jenes Windes und jener Welle die nicht ruht... Wie ruhelos schlägt doch die Welle, und wie ruhelos der Stürme Wolken wehen, derart sie, die einsame Seele plagt durch neue Wellen zu schreiten und endlos neue Grenzen unter neuen Sternen das Auge täuschen, das geheftet am Horizont wo die Sonne sich um wieder aufzugehen erhebt. An meine Sonne, an mein Meer, auf diesen Strassen der Erde oder des Meers, wende ich mich vergebens, vergeblich alles Leid und vergeblich die Hoffnung, ist das ganze Leben nicht trocken und verlassen, bis in einem Punkt sichs sammelt im Hafen, aus sich selbst in einem Punkte aufflammt.
Vertaald door Adrian Giacomelli
Carlo Michelstaedter (3 juni 1887 - 17 oktober 1910)
Pedro Mir, Detlev von Liliencron, Friederike Brun, Otto Erich Hartleben, Philippe Quinault
De Domicaanse dichter en schrijver Pedro Mirwerd op 3 juni 1913 in San Pedro de Macorís geboren. Zie ook alle tags voor Pedro Mir op dit blog.
Uit: Countersong to Walt Whitman (Vertaald door Jonathan Cohen)
17
Why did you want to listen to a poet? I am speaking to one and all. To those of you who came to isolate him from his people, to separate him from his blood and his land, to flood his road. Those of you who drafted him into the army. The ones who defiled his luminous beard and put a gun on his shoulders that were loaded with maidens and pioneers. Those of you who do not want Walt Whitman, the democrat, but another Whitman, atomic and savage. The ones who want to outfit him with boots to crush the heads of nations. To grind into blood the temples of little girls. To smash into atoms the old man's flesh. The ones who take the tongue of Walt Whitman for a sign of spraying bullets, for a flag of fire. No, Walt Whitman, here are the poets of today aroused to justify you! Poets to come! Arouse! for you must justify me. Here we are, Walt Whitman, to justify you. Here we are for your sake demanding peace. The peace you needed to drive the world with your song. Here we are saving your hills of Vermont, your woods of Maine, the sap and fragrance of your land, your spurred rowdies, your smiling maidens, your country boys walking to creeks. Saving them, Walt Whitman, from the tycoons who take your language for the language of war. No, Walt Whitman, here are the poets of today, the workers of today, the pioneers of today, the peasants of today, firm and roused to justify you! O Walt Whitman of aroused beard! Here we are without beards, without arms, without ears, without any strength in our lips, spied on, red and persecuted, full of eyes wide open throughout the islands, full of courage, of knots of pride untied through all the nations, with your sign and your language, Walt Whitman, here we are standing up to justify you, our constant companion of Manhattan!
Je me vis aborder par une Nymphe aimable : Mes yeux furent surpris de lesclat admirable Dont elle fit briller tous les lieux dalentour : Mille fleurs ornoient son passage, Et mille oiseaux par leur ramage A lenvy luy faisoient la cour.
Quitte, dit-elle, une entreprise Que tu ne dois point achever ; Le choix dune Déesse à qui je suis soumise Pour un autre dessein ta voulu reserver. Cent merveilles icy se trouvent reunies ; Il faut plus dune main, il faut divers genies Pour en bien exprimer les charmes differents : Je doy te faire voir ce que tu dois descrire ; Avec tes efforts les plus grands A peine y pourras tu suffire.
Ces beaux lieux sont cheris de la Divinité Qui séveillant, quand tout sommeille, Escarte, dune main vermeille, La plus espaisse obscurité : Et pour le bien du monde, active et diligente, Avec une douce clarté, Rallume du Soleil la lumiere esclatante.
Philippe Quinault (3 juni 1635 - 26 november 1688)
Es war Ende Oktober 1958 auf einer Tagung der Gruppe 47 in der Ortschaft Grosholzleute im Allgau. Von den hier versammelten Schriftstellern kannte ich nur wenige kein Wunder, denn ich lebte erst seit drei Monaten wieder in dem Land, aus dem mich die deutschen Behorden im Herbst 1938 deportiert hatten. Jedenfalls fuhlte ich mich bei dieser Tagung isoliert; und so war es mir nicht unrecht,
das in der Mittagspause ein jungerer deutscher Autor, mit dem ich mich im vergangenen Fruhjahr in Warschau unterhalten hatte, auf mich zukam. Noch wuste ich nicht, das schon am nachsten Tag, mit dem ihm verliehenen Preis der Gruppe 47, sein steiler Aufstieg zum Weltruhm beginnen sollte.
Dieser kraftige junge Mann, selbstsicher und etwas aufmupfig, verwickelte mich nun in ein Gesprach. Nach einem kurzen Wortwechsel bedrangte er mich plotzlich mit einer einfachen Frage. Noch niemand hatte mir, seit ich wieder in Deutschland war, diese Frage so direkt und so ungeniert gestellt.
Er, Gunter Grass aus Danzig, wollte namlich von mir wissen: Was sind Sie denn nun eigentlich ein Pole, ein Deutscher oder wie? Die Worte oder wie deuteten wohl noch auf eine dritte Moglichkeit hin. Ich antwortete rasch: Ich bin ein halber Pole, ein halber Deutscher und ein ganzer Jude. Grass schien uberrascht, doch war er offensichtlich zufrieden, ja beinahe entzuckt: Kein Wort mehr, Sie konnten dieses schone Bonmot nur verderben. Auch ich fand meine spontane Auserung ganz hubsch, aber eben nur hubsch. Denn diese arithmetische Formel war so effektvoll
wie unaufrichtig: Hier stimmte kein einziges Wort.
Nie war ich ein halber Pole, nie ein halber Deutscher und ich hatte keinen Zweifel, das ich es nie werden wurde. Ich war auch nie in meinem Leben ein ganzer Jude, ich bin es auch heute nicht.
Under most circumstances, Baragon would have hung up after hearing something like that. At least these days he would. But although he desperately needed the drink that was waiting for him at the bar, something in the strangled urgency of the man's voice made him want to hear more, if only out of twisted curiosity. That was an old reflex, too--the very same reflex that had landed him where he was today. Cigarette finally lit, he settled back in his chair and casually checked the tape recorder that was plugged into his phone. Just in case. This was, after all, what he did. "Uh-huh," Baragon said. "So . . . uh, why would Alaska want to kidnap you?--Wait, before you answer that--why don't you take a deep breath and start from the very beginning?" The man paused--Baragon could actually hear him inhale--then he started again. "First they raped my wife--" "The state of Alaska did." "Yeah. Yeah. Then they tried to blame me for it." "Uh-huh." "And then they blew up the rest of my family with a car bomb in Colorado. This was all back about seven years ago." "Wow." Baragon looked around his desk for the ashtray, couldn't find it, and decided to use his coffee mug instead, hoping he would remember to wash it out first thing tomorrow morning. "Then they arrested me for that, too." "Alaska did." "Uh-huh." From the noises around him, it was obvious that the man was in some public place. Whether it was a madhouse, a prison, or a train station was unclear. "So, tell me, uh, sir . . ." (always be formal and polite--he was usually tempted to call these people "bub" or "chum," but figured they had enough trouble as it was, without having to figure out how they'd ended up in a comic book) ". . . why, exactly, are you calling here to tell me all this?" "Because you're the only one who can help me. My wife, after all this first happened, she wrote you a bunch of letters--" "Wait--this all took place in Alaska and Colorado, but your wife wrote letters . . . to me?" Baragon began scrolling back through all the crazed, cramped, schizoid letters he'd received over the years but couldn't remember anything that sounded like this.
Ich lebe alleine, weil das auch so passiert ist. Ich arbeite irgend etwas, danach gehe ich nach Hause, mache mir tiefgekühlte Sachen warm, esse die im Bett, schaue fern, schlafe, und am nächsten Morgen geht alles von vorne los. Ich mache die meisten Dinge, weil alle sie so machen. Alle wohnen und arbeiten, falls sie nicht arbeitslos sind, alle essen was und haben Schlafprobleme, besonders in meinem Alter, weil sie Angst haben, nicht wieder aufzuwachen. Aber das würde der dicke Mann überhaupt nicht wissen wollen. Er wäre auch bereits nach einer Minute verschwunden. Denn so ist das heute: Keiner hört mehr wem zu. Da kann man noch so interessante Sachen erzählen. (...) Es ist Sonntag. Die Heldin denkt über die Weltlage nach, dazu läuft der Fernseher, und es regnet Es ginge durchaus noch unerfreulicher: An einem Sonntag zum Beispiel. Im Herbst zum Beispiel, im Sommer oder egal wie das Zeug heißt, denn Jahreszeiten sind uninteressant geworden, nicht zu unterscheiden, seit die Welt begonnen hat, sich in einer Geschwindigkeit aufzulösen, mit der keiner gerechnet hat. O-TON WELT Damit habe ich irgendwie nicht gerechnet! Die wenigen, die sich für etwas außerhalb ihrer selbst interessieren, wissen, daß sich die Anzeichen für den Untergang häufen. Aber sie denken auch: Jede Zeit ist den Menschen vermutlich als die furchtbarste erschienen. O-TON MELCHIOR UND MICHELANGELO Findest du unsere Zeit nicht auch verkommen, Michel? Ja, Melchi, ich glaube, die Welt hat ihren Höhepunkt überschritten. Die Inquisition und die Pest, Frauen brennen auf Scheiterhaufen, ich glaub, das geht nicht mehr lange. Wollen wir uns mal nicht so wichtig nehmen. Denken die Pessimisten, die eigentlich Realisten sind, weil sie erkannt haben, daß es keine andere Spezies gibt, die so habgierig, boshaft, verkommen und neurotisch ist wie der Mensch. Und trinken einen Kaffee, einen Schnaps. Was sollen sie sonst auch trinken? Oder tun? Es ist: Zu spät für Lösungen.
It's something to see, the way she concentrates, her hot, busy face, the way she thrills to see the dish take form as she pours the stewed fruit into the fancy mold, pressing the thickly cut bread down over the oozing juices, feeling it soften and absorb bit by bit a raspberry redness. Malvern pudding; she loves the words too, and feels them dissolve on her tongue like a sugary wafer, her tongue itself grown waferlike and sweet. Like an artist years later this form of artistry is perfectly clear to me she stirs and arranges and draws in her brooding lower lip. Such a dish this will be. A warm sponge soaking up color. (Mrs. Flett next door let her have some currants off her bush; the raspberries she's found herself along the roadside south of the village, even though it half kills her, a woman of her size walking out in the heat of the day.)
She sprinkles on extra sugar, one spoonful, then another, then takes the spoon to her mouth, the rough crystals that keep her alert. It is three o'clock a hot July afternoon in the middle of Manitoba, in the middle of the Dominion of Canada. The parlor clock (adamantine finish, gilded feet, a wedding present from her husband's family, the Goodwills of Stonewall Township) has just struck the hour. Cuyler will be home from the quarry at five sharp; he will have himself a good cheerful wash at the kitchen basin, and by half-past five the two of them will sit down at the table - this very table, only spread with a clean cloth, every second day a clean cloth and eat their supper. Which for the most part will be a silent meal, both my parents being shy by nature, and each brought up in the belief that conversing and eating are different functions, occupying separate trenches of time. Tonight they will partake of cold corned beef with a spoonful of homemade relish, some dressed potatoes at the side, cups of sweet tea, and then this fine pudding. His eyes will widen; my father, Cuyler Goodwill, aged twenty-eight, two years married, will never in his life have tasted Malvern pudding. (That's what she's preparing for his stunned and mild look of confusion, that tender, grateful male mouth dropping open in surprise. It's the least she can do, surprise him like this.) She sets a flower-patterned plate carefully on top of the pudding and weights it down with a stone.
Carol Shields (Chicago, 2 juni 1935 16 juli 2003)
De Tour de France is uniek in zijn soort. Er zijn andere grote sportevenementen, zoals de 0lympische spelen en het wereldkampioenschap voetbal, die om de vier jaar, als mastodonten van sportbeoefening, enorme belangstelling trekken. Langs het parcours van de Tour de France verzamelen zich echter elk jaar 15 tot 20 miljoen toeschouwers. De Tour wordt wereldwijd via de televisie door 100 miljoen mensen bekeken. De magie van de ronde is zo groot dat een zeer geëngageerd publiek zich, vooral in de bergen, grote inspanningen getroost om de Tourkaravaan te zien passeren. Voor welk ander sportevenement hebben fans het ervoor over een hele dag te lopen om hoog in de cols hun favorieten te zien triomferen en in eik geval te zien lijden. Het lijden is vanaf het prille begin onlosmakelijk verbonden aan de Tour. In geen enkele andere sportexhibitie wordt een zo grote aanslag op het menselijk organisme gepleegd als in de Tour. Fysiek en psychisch drie weken lang op topniveau leven, dagelijks marathon inspanningen leveren met relatief korte rustperioden, dat vergt het uiterste van de atleten. Zij worden juist in de Tour dikwijls aan de rand van hun bestaanszekerheid gemanoeuvreerd. Dit riskante, loodzware leven, het koketteren aan de grens van de uitputting, werkt door de jaren heen als een magneet op het publiek. Dat is de accu waarop de ronde drijft. De Tour heeft twee wereldoorlogen en sinds begin deze eeuw de gigantische technische en industriële ontwikkeling overleefd.
Uit: Die Philosophie im Boudoir (Vertaald door Martin Isenbiel)
Madame de Saint-Ange: Weißt du Bruder, ich bereue etwas meine Neugier und all die obszönen Pläne für heute. Wirklich, mein Freund, du bist zu nachsichtig. Je vernünftiger ich sein müßte, desto mehr erregt sich mein verfluchter Kopf und wird liederlich: du läßt mir alles durchgehen, das macht mich noch schlimmer Mit meinen sechsundzwanzig Jahren müßte ich bereits fromm sein, und ich bin noch die zügelloseste aller Frauen Man macht sich keine Vorstellung davon, was ich mir ausdenke, mein Freund, was ich tun möchte. Ich glaubte, wenn ich mich einzig an die Frauen hielte, würde mich das zur Vernunft bringen ; meine Begierden, auf mein Geschlecht konzentriert, würden sich nicht mehr dem euren entgegendrängen: schimärische Pläne, mein Freund; die Vergnügungen, die ich mir versagen wollte, stellten sich nur noch lebhafter meinem Geiste dar, und ich habe gemerkt, daß, wenn man wie ich für die Libertinage geboren ist, bereits der Gedanke sinnlos wird, sich Zügel anzulegen: leidenschaftliche Begierden zerreißen sie alsbald. Kurz, mein Lieber, ich bin ein amphibisches Wesen; ich liebe alles, alles amüsiert mich, ich möchte alle Arten verbinden; aber gib zu, Bruder: ist es nicht völlig verrückt von mir, den merkwürdigen Dolmancé kennen lernen zu wollen, der, wie du sagst, sein Leben lang keine Frau hat sehen können, wie der Brauch es vorschreibt, der, Sodomit aus Prinzip, nicht nur sein eigenes Geschlecht vergöttert, sondern dem unseren sogar nur nachgibt unter der besonderen Bedingung, daß man ihm die bevorzugten Reize überläßt, deren er sich bei den Männern zu bedienen gewohnt ist? Dies, Bruder, ist meine bizarre Idee: ich will der Ganymed dieses neuen Jupiter sein, ich will seine Neigungen, seine Ausschweifungen genießen, ich will das Opfer seiner Irrtümer sein: du weißt, mein Lieber, daß ich mich bisher so nur dir aus Freundlichkeit oder einem meiner Leute hingegeben habe, der dafür bezahlt war, mich so zu behandeln, und sich nur aus Eigennutz dazu herbeiließ; heute ist es weder Freundlichkeit noch Laune mehr, nur die Neigung bestimmt mich Ich sehe zwischen den Methoden, die mich dieser bizarren Manie unterworfen haben, und denen, die mich ihr unterwerfen werden, einen unfaßbaren Unterschied, und ich will ihn erkennen. Schildere mir deinen Dolmancé, ich beschwöre dich, damit ich ihn gut im Kopf habe ehe er erscheint; denn du weißt, daß ich ihn nur daher kenne, daß ich ihm neulich in einem Hause begegnet bin, wo ich nur ein paar Minuten mit ihm zusammen war.
Markies De Sade (2 juni 1740 2 december 1814)
Keir Dullea en Senta Berger in de Amerikaanse-Duitse film De Sade uit 1969
She stared at him with open hate, despising him for humiliating her before and because of a woman of an alien race.
"I am here as a representative of the Department of Welfare. If you refuse me the use of this elevator, my office will take it up with the management."
She did not know if this was true, but the elevator boy would not know either.
"Get in, then," he said rudely, and rolled his eyes at his white passenger as if to convey his regret at the discomfort he was causing her.
The doors shut and the three shot upward, without speaking to or looking at each other. The woman with the dog, in a far corner, very pointedly held her small harmless animal on a tight leash.
The car stopped at the fourth floor, and the doors slid open. No one moved. There was a ten-second wait.
"You getting out or not?" the boy asked savagely.
There was no need to ask whom he was addressing.
"Is this my floor?" asked the investigator.
His sarcasm rippled. 'You want Mrs. Coleman, don't your"
"Which is her apartment?" she asked thickly.
"Ten-A. You're holding up my passenger."
When the door closed, she leaned against it, feeling sick, and trying to control her trembling. She was young and vulnerable. Her contact with Negroes was confined to frightened relief folks whodid everything possible to stay in her good graces, and the members of her own set, among whom she was a favorite because of her two degrees and her civil service appointment. She had almost never run into Negroes who did not treat her with respect.
In a moment or two she walked down the hall to Ten-A. She rang, and after a little wait a handsome middle-aged woman opened the door.
Uit: And The River Will Kill The White Man (Vertaald door Edward Gauvin)
I recognized her in line at customs, though the only photo of her ever to appear in the papers was from 1985. She was dressed like a man, like when shed been arrested last century. Her short hair was gray now. Behind round lenses in a steely, Trotskyesque frame, glasses all nearsighted girls of her generation woretheyd stopped, why hadnt she?you saw the same big empty eyes, fearful, roving. Her line was moving faster than mine. She must have read the clothes, the carriage, the carry-ons, the faces of everyone waiting to pass customs. Gauged the chances
each did or didnt have of being detained by an official. Then made a quick mental reckoning and picked the right line. This bit of work had given her a few minutes lead. The minutes that sometimes save your life. I lost sight of her, then found her again in the lounge. She was traveling business class, like me. I was in oil. What was she in now?
When I realized we were on the same flight, I thought perhaps wed be seated side by side. Shed get the vague and plaintive gaze of a famous person wondering if you knew who they were. When it came to notoriety from a shocking news story, an unspeakable political act, or a catastrophic military operation, such silent questioning grew tinged with fear and shame. Alas, the cabin crew gestured us to different rows. Why alas? It was better this way. If Id been seated next to her for several hours, I wouldve wound up asking her questions she wouldnt have answered. If she were even the same Blandine de Kergalec whod once made the headlines. Hard as Breton granite, the editorialists had said in their usual style. She sat down on the other side of the plane, two rows back. She was
by the window. For a few moments she kept her purse on her knees, as though she had doubts about wanting to reach her destination, then slipped it under her seat. She had no book, no IPod, no DVD player. Shed spend the six hours thinking, like anyone beset by an obsession. Had she noticed I was watching her? Her way of not seeing me made me think so.
A frail figure slipped past my knees, followed by a slight sigh to my right: the tiny wisp of a creature had sat down. A runny suit streamed down his nonexistent shoulders. He introduced himself. Passengers in business class introduce themselves, to do business. He was an advisor to African presidents. Advisors to African presidents are interested in oil men, and oil men in advisors to African presidents. They practice a single profession in Africa: bleeding it dry.[ ]
"Quecksilber. Ich weiß nicht, was ich denken soll? Blasen tragen und schwingen? Man kann sich dabei denken, was man will. Aber es soll mein Glück sein, also frisch! Ich blas' dich! Ich trag' dich! Ich schwing' dich! Herauf! Herauf!
(Donnerschlag. Musik. Es steigen drei Postamente aus der Erde, auf denen ein silbernes Waldhorn, eine schwarze Schärpe mit Zaubercharakteren und ein goldenes Stäbchen liegen.)
Quecksilber. Ein Waldhörndel? Sonderbar! Die Hörner haben eine rasende Passion auf mich. Eine Binden mit Ochsenaugen garniert? Und ein goldenes Ausklopfstaberl? Was sind denn das für Kindereien? Einen Menschen so für ein' Narren zu halten! Was ist denn das für ein unterirdischer Sozius? Wenn er nur heraufkäm', ich nähmet mir die Freiheit und schlaget ihm mein' Barometer an den Kopf, daß die Scherben davonfliegeten.
(Donnerschlag. Die Ruinen verwandeln sich in ein hellrotes Wolkenzelt, mit weißen Rosen garniert. Kurze Musik.)
Lidi(tritt mit drei Genien heraus). Undankbarer, frevle nicht.
Quecksilber. Himmel, was ist das für eine krudèlschöne Person! Nymphe des Waldes, oder Donna del Lago! Nimm die Huldigung des miserabelsten aller Barometermacher.
(Die drei Genien stehen nach der Reihe mit den Zaubergaben da.)
Lidi. Horch' auf!
Die Gaben, die du siehst, von großem Zauberwert, Sind durch des Zufalls Macht dir zum Gebrauch beschert.
Quecksilber. Die spricht in Versen! Da muß ich auch ein paar Reim' loslassen.
Verzeihe mir den Schimpf, Hochwohlgeborne Nymph'! Daß ich auf deine Gab' Vorher geschmälet hab'. Doch wie soll ich's denn machen Mit diesen Zaubersachen, Daß sie mir nützlich sind, Ich bitte dich geschwind, Verehrungswürd'ge Fee, O sag' es mir! geh! geh!
Die drei Genien(lachen ihn aus). Ha, ha, ha!
Quecksilber(sieht sich beleidigt um). Jetzt schaut's die Kinder an aus dem verwunschenen Waisenhaus. Lachen die einen gebildeten Mann aus, der in Knittelversen spricht.
Ferdinand Raimund (1 juni 1790 - 5 september 1836)
Ferdinand Raimund, als Bartholomäus Quecksilber in Der Barometermacher auf der Zauberinsel.Aquarell door Franz Krammer
Uit: In der ungebildetsten Stadt der Welt (Bespreking van Fertig mit Berlin? door Steffen Martus)
Man sieht das gleich am ersten Satz des Romans: "Es wird versucht, zu schildern die Überwindung einer Jugend." Das äußerst Gespreizte der Formulierung markiert überdeutlich den Willen zur künstlerischen Gestaltung und weist durch die Passivkonstruktion doch Verantwortlichkeit ab.Wie der Erzähler sich hier zu Geltung bringt und zugleich hinter einem unpersönlichen "Es" duckt, wie Selbstbehauptung und Delegitimation eine Satzfigur bilden, darin stimmen Form und Inhalt des Romans überein: "Fertig mit Berlin?" handelt von einer Jugend im "feuilletonistischen Zeitalter", das persönliches Engagement fordert, aber keinen Erfolg dafür verspricht: "Wer sich nicht mit allen hundert Prozent in die Niedrigkeit und Hohlheit des Betriebes, der Börse für Kunst und Literatur hineinkniet, wer Wide rstand entgegensetzt der Unwissenheit, Anmaßung und der inhaltslosen Großsprecherei, wer bemüht ist, sich als wirkliche geistige Existenz, mit dem was er ist und was er kann (.) seinen Platz zu schaffen, der wird einige Male im Kreise dieses großen Wirbels herumgedreht und dann an die Peripherie geschleudert, und damit ist seine geistige Existenz für Berlin zerbrochen." Dieses Leben, das im wörtlichen wie im übertragenen Sinn auf Kredit gelebt wird, spielt Mendelssohn in verschiedenen Konstellationen durch: Da ist zunächst Manfred Vellin, eine begabte und komplizierte Persönlichkeit, die Oswald in einer Art von inniger Hassliebe verfolgt. Manfred wiederum verbindet eine unglückliche Leidenschaft mit Franziska von Burkom, einer erfolgreichen Schauspielerin. Mit ihr hat Oswald zu Anfang eine Affäre und erlebt, wie schwer es Frauen und Männer haben, wenn Dominanz nicht mehr erste Männerpflicht ist, es mit der Einfühlung aber noch nicht so ganz klappt. Von Franziska wechselt Oswald zu Ellen Duvernon und Ruth Friedland. Ellen vertritt den neuen Typus der Erfolgsfrau, der die Männer der zwanziger Jahre heillos überfordert. Diesmal scheitert Oswald nicht aus selbstsüchtiger Ungeduld, sondern kapituliert vor dem Ehrgeiz und der Arbeitsenergie seiner Lebensgefährtin. Ruth hingegen ist hilfsbedürftig und eignet sich insofern zur Steigerung des männlichen Selbstwertgefühls.
Peter de Mendelssohn (1 juni 1908 10 augustus 1982) In 1945
Dein Cousin Alexander schreibt, dass er eine Frau sucht«, sagte James Drummond und sah von einem Blatt Papier hoch.
Von ihrem Vater in die gute Stube beordert zu werden, hatte Elizabeth einen Schlag versetzt, denn das konnte nur bedeuten, dass er sie wegen eines Vergehens tadeln und entsprechend bestrafen
würde. Nun, sie wusste, was sie getan hatte sie hatte heute Morgen seinen Haferbrei versalzen und wie ihre Strafe aussehen würde: für den Rest des Jahres ungesalzenen Haferbrei essen. Der
Vater ging sehr sparsam mit seinem Geld um, würde es nie für ein Salzkorn mehr als nötig ausgeben. Und so stand Elizabeth, die Hände auf dem Rücken, mit offenem Mund vor dem schäbigen
Ohrensessel und konnte kaum glauben, was sie da hörte.
»Er hält um Jean an, was wirklich dämlich ist denkt er vielleicht, die Zeit steht still?« Empört fuchtelte James mit dem Brief herum und ließ dann den Blick zu seinem jüngsten Kind wandern, das im hellen, durch das Fenster hereinfallenden Licht stand, während er im Schatten saß. »Du bist wie jede andere Frau, also wird er mit dir vorlieb nehmen müssen.«
»Mit mir?«
»Bist du taub, Mädchen? Ja, mit dir. Oder ist sonst noch jemand hier im Raum?«
»Aber Vater! Wenn er um Jean bittet, wird er mich nicht wollen.«
»Nach den Zuständen zu urteilen, die dort herrschen, von wo aus er schreibt, wird er sich mit jeder ehrbaren, anständig erzogenen jungen Dame zufrieden geben.«
»Von wo aus schreibt er denn?«, fragte sie, denn sie wusste, dass sie den Brief nicht würde lesen dürfen.
I, a child, very old, over waves, towards the house of maternity, the land of migrations, look afar,
Look off the shores of my Western sea, the circle almost circled;
For starting westward from Hindustan, from the vales of Kashmere,
From Asia, from the north, from the God, the sage, and the hero,
From the south, from the flowery peninsulas and the spice islands,
Long having wander'd since, round the earth having wander'd,
Now I face home again, very pleas'd and joyous,
(But where is what I started for so long ago? And why is it yet unfound?)
Uit:Calamus Poems
2.
Scented herbage of my breast, Leaves from you I yield, I write, to be perused best afterwards, Tomb-leaves, body leaves, growing up above me, above death, Perennial roots, tall leaves -- O the winter shall not freeze you, delicate leaves, Every year shall you bloom again -- Out from where you retired, you shall emerge again; O I do not know whether many, passing by, will discover you, or inhale your faint odor -- but I believe a few will; O slender leaves! O blossoms of my blood! I permit you to tell, in your own way, of the heart that is under you, O burning and throbbing -- surely all will one day be accomplished; O I do not know what mean, there underneath yourselves -- you are not happiness, You are often more bitter than I can bear -- you burn and sting me,
3.
1.
Whoever you are holding me now in hand, Without one thing all will be useless, I give you fair warning, before you attempt me further, I am not what you supposed, but far different.
2.
Who is he that would become my follower? Who would sign himself a candidate for my affections? Are you he?
3.
The way is suspicious -- the result slow, uncertain, may-be destructive; You would have to give up all else -- I alone would expect to be your God, sole and exclusive, Your novitiate would even then be long and exhausting, The whole past theory of your life, and all conformity to the lives around you, would have to be abandoned; Therefore release me now, before troubling yourself any further -- Let go your hand from my shoulders, Put me down, and depart on your way.
4.
Or else, only by stealth, in some wood, for trial, Or back of a rock, in open air, (for in any roofed room of a house I emerge not -- nor in company, And in the libraries I lie as one dumb, a gawk, or unborn, or dead,) But just possibly with you on a high hill -- first watching lest any person, for miles around, approach unawares, Or possibly with you sailing at sea, or on the beach of the sea, or some quiet island, Here to put your lips upon mine I permit you, With the comrade's long-dwelling kiss, or the new husband's kiss, For I am the new husband, and I am the comrade
In unserer Gegend gibt es die Redewendung Von nix ne Ahnung, aber immer große Fresse! Damit beschreibt man Menschen, die mangelnde Ortskenntnis noch lange nicht davon abhält, anderen zu sagen, wo es langgeht. Ein Paradebeispiel für diese Art Mensch war ein Mann, der sich an den Rändern meiner Kindheit herumtrieb, in der Kleingartenanlage, auf diversen Festen der Erwachsenen oder auf dem Fußballplatz.
Für Typen wie ihn war das Wort vierschrötig erfunden worden: Kaum eins siebzig groß, aber ungefähr genau so breit, ein perfektes Quadrat als Schädel, mit Handflächen wie Essteller und Fingern wie die Griffe an Sporträdern. Seinen richtigen Namen habe ich vergessen, vielleicht wusste ihn auch niemand, denn alle nannten ihn nur Laberfürst. Niemand wusste genau, wo er seinen Namen herhatte, aber mir gefällt die Vorstellung, mein Vater habe ihn erfunden. Das ist so ein richtiger Laberfürst, sagte er einmal, als er mit meiner Mutter über ihn sprach. Das Wort gefiel mir und ich bekam es nicht mehr aus dem Kopf. Der Laberfürst war überall und nirgends, schien nirgendwo zu wohnen und tauchte auf, ohne eingeladen oder angekündigt worden zu sein. Man saß im Schrebergarten und sah zu, wie die Sonne über dem Platz vom SV Germania brannte, da kam er plötzlich um die Ecke, zupfte an seinen Hosenträgern und laberte, als kriegte er Geld dafür. Kär, watt is datt widda ein Wetter! Da sollze doch am besten zu Hause bleiben. Kühlschranktür auf und davorhocken oder gleich den Kopp in Eisfach stecken. Nich in Gasherd, hähä! Nee, abba ich hab auch gar kein Gas, weiße. Wie lange geht dat getz mit die Hitze? Zwei Wochen? Abba wenn kalt is, sind auch alle am Meckern. Ich geh ma bei die Germania vorbei, aber die kriegen heute bestimmt widda den Arsch voll. Gegen wen spielen die eigentlich? Is doch egal, die steigen sowieso ab. Kann man ausse Kreisliga eigentlich absteigen? Nee, odda? Na is doch egal. Morgen soll Regen geben, aber getz muss ich los, hab mich widda festgequatscht. Bis die Tage!
Michael Corelli stand auf der Terrasse der Oper und blickte auf den Verkehr. Die Ringstraße vor der Staatsoper war zu dieser Stunde immer noch sehr belebt. Die Ampel an der Kreuzung zur Operngasse schaltete auf Rot und alle Autos, die eben noch Richtung Burgtheater, Parlament und Rathaus fuhren, blieben stehen.
Als sich die Autos wenig später wieder in Bewegung setzten, verfolgte Corelli sie mit seinen Blicken, bis sie hinter den Alleebäumen verschwanden. Er liebte diese Stadt. Wien war seine Heimat, die Heimat all seiner Gefühle. Der Gefühle, für die es einen Namen gab, und vor allem die Heimat der
Gefühle, für die es keinen gab. Des Schweigens im Horchen, des Ahnens im Schauen, des Suchens im Finden Wien. Corelli lächelte und war glücklich. Er wusste nicht, dass in dieser Minute seines Glücks die Tür zu einer Garderobe geöffnet und die Tote gefunden wurde.
Die alte Garderobenfrau ging, wie immer zu diesem Zeitpunkt des Abends, von Tür zu Tür und sah nach dem Rechten. An diesem Abend stand »Carmen« auf dem Programm. Fünf Mädchen vom Ballett waren dafür eingeteilt, spanisches Leben zu beschw ö r e n: feurig, lebendig, unzähmbar
und beweglich. Dunkelhaarige Schönheiten, die verführen konnten, mit einem Lächeln, einem Blick, nur mit einer Bewegung der linken Hand oder der rechten. Mit dem Fächer. Die Mädchen vom Ballett verzauberten das Sevilla, das auf der Bühne glühte, mit ihren jungen, grazilen Körpern. Jahrelanges, stundenlanges Training verwandelte sich in dem Moment, in dem sie auf die Bühne schw e b t e n, in das Sch i mmern der Leichtigkeit einer Welle. Einer Welle, die absichtslos tanzend die Felsen des Strandes erreicht, um dort zu zerbrechen. Die Pause war bald beendet. Das Publikum kehrte von den Wandelgängen zu seinen Plätzen zurück, die Musiker griffen wieder nach ihren Instrumenten, überprüften ihre Stimmung, spannten die Bögen nach, putzten die Mundstücke der Trompeten, prüften den Schlag der Paukenschlägel aufmerksam an ihren Handballen.
Die alte Garderobenfrau ging langsam über den Boden aus abgetretenem Linoleum und öffnete eine Tür nach der anderen. Als sie zur vorletzten Tür auf dem Gang kam, blickte sie nach unten. Die kleine, rote, feuchte Spur aus rotem glänzenden Blut wollte sie nicht sehen. Sie glaubte an einen Irrtum,
ein Missverständnis, ein Versehen. Dann öffnete sie die Tür und sah das Mädchen.
Uit: The Story of a Life (Vertaald door Manya Harari en Andrew Thomson)
Lenin began to speak. I could not hear well. I was squeezed tight in the crown. Someones rifle butt was pressing into my side. The soldier standing right behind me laid his heavy hand on my shoulder and squeezed it from time to time, convulsively tightening his fingers .
He spoke slowly about the meaning of the Brest-Litovsk peace, about the treachery of the Left Social Revolutionaries, about the alliance of the workers with the peasants, and about bread, about how necessary it was to stop the endless meetings and noise in Moscow, waiting for no one knew what, and to start to work the land as quickly as possible and to trust the government and the party .
The heavy hand was now lying quietly on my shoulder, as if resting. I felt in its weight something like a friendly caress. This was the hand the solider would use to stroke the shaved heads of his children when he got back to his village.
I wanted to look at the soldier. I glanced around. It turned out to be a tall civil guardsman with a blond unshaven face, very broad and very pale, without a single wrinkle in it. He smiled at me in embarrassment, and said:
The President!
What president? I asked, not understanding.
The President of the Peoples Commissars, himself. He made promises about peace and the land. Did you hear him?
I heard.
Now, thats something. My hands are itching for the land. And Ive straggled clean away from my family.
Quiet, you! another soldier said to us, a frail little man in a cap.
All right, Ill be quiet, the civil guardsman whispered and he started quickly to unbutton his faded shirt.
Wait, wait, I want to show you something, he muttered as he fumbled inside his shirt until he pulled out, at last, a little linen bag turned black with sweat, and slipped a much-creased photography out of it. He blew on it, and handed it to me. A single electric lamp was flickering high up under the ceiling. I couldnt see a thing.
Then he cupped his hands together, and lit a match. It burned down to his fingers, but he did not blow it out. I looked at the photograph simply in order not to offend the man. I was sure it would be the usual peasant family photograph, such as I had often seen next to the icon in peasant huts.
Konstantin Paustovski (31 mei 1892 14 juli 1968)
On suffering, which is real. On the mouth that never closes, the air that dries the mouth.
On the miraculous dying body, its greens and purples. On the beauty of hair itself.
On the dazzling toddler: Like eggplant, he says, when you say Vegetable,
Chrysanthemum to Flower. On his grandmothers suffering, larger than vanished skyscrapers,
September zucchini, other things too big. For her glory that goes along with it,
glory of grown childrens vigil, communal fealty, glory of the body that operates
even as it falls apart, the body that can no longer even make fever but nonetheless burns
florid and bright and magnificent as it dims, as it shrinks, as it turns to something else.
Islands Number Four
1.
Agnes Martin, Islands Number Four,
Repeated ovals on a grid, what appears
To be perfect is handmade, disturbed.
Tobacco brown saturates canvas to burlap,
Clean form from a distance, up close, her hand.
All wrack and bramble to oval and grid.
Hollows in the body, containers for grief.
What looks to be perfect is not perfect.
Odd oval portholes that flood with light.
2.
Description of a Slave Ship, 1789:
Same imperfect ovals, calligraphic hand.
At a distance, pattern. Up close, bodies
Doubled and doubled, serried and stacked
In the manner of galleries in a church,
In full ships on their sides or on each other.
Isle of woe, two-by-two, spoon-fashion,
Not unfrequently found dead in the morning.
Slave ships, the not pure, imperfect ovals,
Portholes through which they would never see home,
The flesh rubbed off their shoulders, elbows, hips.
Barracoon, sarcophagus, indestructible grief
Nesting in the hollows of the abdomen.
The slave ship empty, its cargo landed
And sold for twelve ounces of gold apiece
Or gone overboard. Islands. Aftermath.
Elizabeth Alexander (New York, 30 mei 1962)
De Afro-Amerikaanse dichter Countee Cullenwerd geboren als Countee LeRoy Porter op 30 mei 1903 in Louisville, Kentucy, of Baltimore. Zie ook alle tags voor Countee Cullen op dit blog.
From the Dark Tower
We shall not always plant while others reap The golden increment of bursting fruit, Not always countenance, abject and mute, That lesser men should hold their brothers cheap; Not everlastingly while others sleep Shall we beguile their limbs with mellow flute, Not always bend to some more subtle brute; We were not made to eternally weep. The night whose sable breast relieves the stark, White stars is no less lovely being dark, And there are buds that cannot bloom at all In light, but crumple, piteous, and fall; So in the dark we hide the heart that bleeds, And wait, and tend our agonizing seeds.
Saturday's Child
Some are teethed on a silver spoon, With the stars strung for a rattle; I cut my teeth as the black racoon-- For implements of battle. Some are swaddled in silk and down, And heralded by a star; They swathed my limbs in a sackcloth gown On a night that was black as tar. For some, godfather and goddame The opulent fairies be; Dame Poverty gave me my name, And Pain godfathered me. For I was born on Saturday-- "Bad time for planting a seed," Was all my father had to say, And, "One mouth more to feed." Death cut the strings that gave me life, And handed me to Sorrow, The only kind of middle wife My folks could beg or borrow
We liggen op onze rug, in onze open armen verwelkomt zich een afscheid. Je praat maar anders dan ervoor. Alsof het niet zo bedoeld was. Alsof de lichamen waarin we liggen het vermogen om ons te bestaan kwijt zijn. Het kan beginnen, het vallen in de diepzee boven ons, het verdrinken in de lucht.
We wilden wat de vogels deden, maar we waren het land waarover de wind met de vogels daarin. En zonder de vogels waren we nooit het land geweest.
He never really learnt to cope with that. The only constant in those years was Mum. His father was always more of an absence than a presence. But Mum, yes, she made the difference. Which was why he finally had to make the effort to come all this way to see her. For the last time? Before he went to the States he had already paid her a number of visits, of which each could have been the last. But she held on. Not without some perversity, he sometimes thought. Always a contrary old bird.
He walks down the passage, his rubber soles squeaking on the green linoleum. Down to the end, Jolene has said, then sharp left. Into a small, undefined kind of space which may once have been a storeroom, when the old red-brick building was still a girls school. He had actually come here two or three times during his university years, when the girls put on the plays indefatigably penned and produced by the Welshman who taught English and with whom hed struck up some kind of easy-going friendship. It was mainly cricket that had brought the two of them together. But for some time, at least a year or so, the profs daughter had provided an additional attraction. She was still at this school then and acted in a couple of her fathers plays. A fiery little thing, provocatively pretty. And the plays, invariably crackling with Gaelic magic, heightened her attraction. What was the last one? Of course: The Isles of the Blest, when after the show he and she slipped along some corridor into a secluded lobby at the end, which might have been this very space, and briefly wrought their own magic until they were interrupted, at the critical moment, by the avenging fury of a principal.
Three doors lead from here. The middle one must be the one he is looking for, if Jolene is to be believed. Opening into what resembles the waiting room of a railway station. Even smelling like one. Except that this one, large and lugubrious, has darker undertones. What must undoubtedly be the smell of death. When one ends up here there are no further shifts or moves to be expected. It is the ultimate Waiting Room. From here there are only the few steps to the hearse at the door. Abandon all hope, ye who enter. Or something to that effect.
die liebe verdirbt alles; verdirbt den sex, zerstört den verstand und bleicht die farbe der haut aus. sie macht aus den augen ein möbel und aus dem bett ein weiteres möbel jetzt ein mal nach dem anderen . die liebe tötet das flirten, tötet die masern ab und tötet den zerstreuten blick und richtet die moral wieder auf unbekannte neigungen aus.
die liebe verdirbt alles; macht die stimme heiser, vereitelt die pläne und die panorama-aussichten und macht den kaffee mit klumpen voll und mit durchgegangenen nerven die adern. die liebe besänftigt die see und die zahmsten landschaften, lässt die plattfüße platt und plättet die wildeste rute.
die liebe verdirbt alles: sie bedeckt dir die augen, und zwischen gardinen und rollläden vergesse ich mich selbst, die flüsse sind weiterhin die flüsse und ich weiß nicht mehr, was tun.
St George he was for England, And before he killed the dragon He drank a pint of English ale Out of an English flagon. For though he fast right readily In hair-shirt or in mail, It isn't safe to give him cakes Unless you give him ale.
St George he was for England, And right gallantly set free The lady left for dragon's meat And tied up to a tree; But since he stood for England And knew what England means, Unless you give him bacon You mustn't give him beans.
St George he is for England, And shall wear the shield he wore When we go out in armour With battle-cross before. But though he is jolly company And very pleased to dine, It isn't safe to give him nuts Unless you give him wine.
The Convert
After one moment when I bowed my head And the whole world turned over and came upright, And I came out where the old road shone white, I walked the ways and heard what all men said, Forests of tongues, like autumn leaves unshed, Being not unlovable but strange and light; Old riddles and new creeds, not in despite But softly, as men smile about the dead.
The sages have a hundred maps to give That trace their crawling cosmos like a tree, They rattle reason out through many a sieve That stores the sand and lets the gold go free: And all these things are less than dust to me Because my name is Lazarus and I live.
rechts das meer und links die grünen hügel wir lachen und legen uns elegant in die kurve eine kette rauchender vulkane taucht auf eine armlänge vom flugzeugfenster entfernt steck ich die hand in den dampf und lege eine handvoll funkelnder rubine in deinen schoß
zwischen vulkankegeln wimmelt häuserschaum wir zielen in seine schattige mitte
alles scheint fruchtbarer hier der boden das lächeln die luft und wenn ein erdbeben käme oder die vulkane alle zugleich in wildem übermut das flimmern der stadt und das land auslöschten hätten wir mühsam wie alle gelebt doch näher am glück
sieh nur der mond wird zornig rot spielt schattenspiele mit den wolken
Rik, mijn drinkende, kettingrokende, niet op zijn eten lettende en aan astma lijdende schoonbroer, heeft besloten om bij zichzelf een longtransplantatie te laten uitvoeren in Leuven. Want ook al is hij nog maar drieënveertig: hij is op, hij kan niet meer. Hij hijgt en puft en zweet. Hij hoest en kucht. Hij verkeert voortdurend in ademnood. En nu heeft Rik dus besloten dat het genoeg geweest is.
Ik heb al heel mijn leven afgezien van die astma en van die kortademigheid, zegt Rik (In het allerplatste Arendonks zegt hij dat.) En nu hoopt hij, nee, gelooft hij dat hij daarna weer helemaal fit en gezond zal zijn.
Het is voor hem de laatste tijd ook geen leven meer. Rik sukkelt en sjokt nog maar wat aan. En met voortdurend binnen handbereik een meterslange, dunne plastic slang die verbonden is met een zuurstoffles op wieltjes. (Een beetje oneerbiedig uitgedrukt: hij hangt eraan vast als een hond aan zijn leiband.)
En gij? Wat vindt gij van de operatie die eraan zit te komen? vraagt Rik me terwijl we samen op zijn terras een biertje zitten te drinken.
Ik antwoord hem dat ik veronderstel dat hij weet waaraan hij begint, want hij is toch zélf huisarts.
Een diepe zucht. En ineens tranen. Hete tranen. Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt met hem. Is mijn antwoord dan zo verkeerd?
De longtransplantatie is mislukt. Afstotingsverschijnselen. Rik heeft de operatie nog twee maanden overleefd en toen was het afgelopen.
Yoyo hatte es bis zur Schleuse geschafft, wo das Förderband abzweigte, gefolgt von Zhao, der keine zwei Meter unter ihr im Gerüst hing. Jericho zwang die Maschine abwärts in der Hoffnung, sie werde so reagieren wie erwünscht. Er sah den Killer zusammenzucken und den Kopf zwischen die Schultern ziehen. Keinen halben Meter von ihm entfernt riss Jericho das Airbike herum, beschrieb einen Kreis und hielt erneut auf den Ofen zu. Yoyo vollführte an der Kante des Förderbandes die anmutige Interpretation völliger Ratlosigkeit. Warum, begriff er im Moment, da er das Band überflog. Wo Rollen und Verstrebungen hätten sein müssen, war ein Teil der Konstruktion einfach weggebrochen. Über weite Distanz erstreckten sich nur noch die Seitengestänge. Nach unten zu gelangen, hätte professionelle Seiltänzererfahrung erfordert. Yoyo saß in der Falle.
Lautstark verwünschte er sich. Warum hatte er dem Blonden nicht die Pistole abgenommen? Überall in der Zentrale hatten Waffen herumgelegen. Aufgebracht sah er zu, wie sich Zhaos Kopf und Schultern über den Rand schoben. Mit einem Satz war der Killer auf der Schleuse. Yoyo wich zurück, ging auf alle viere und umfasste das Gestänge des Förderbandes. Behände ließ sie sich daran herunter, bis ihre Füße eine parallel verlaufende, tiefer gelegene Stange berührten, suchte nach halbwegs festem Stand, begann sich abwärtszuhangeln, Meter für Meter - Glitt aus. Voller Entsetzen sah Jericho sie fallen. Ein Ruck ging durch ihren Körper. In letzter Sekunde hatten sich ihre Finger um die Stange geschlossen, auf der sie eben noch gestanden hatte, doch nun zappelte sie über einem Abgrund von gut und gerne 70 Metern Tiefe. Zhao starrte auf sie herab.
The food was not special. Nothing they could not have got in two dozen other little tavernas. There was souvlaki, the lamb kebabs. Well, goat kebabs really, but the visitors liked to think they were lamb. And there was moussakas, warm and glutinous in its big pie dish. There were the big bowls of salad, white squares of salty feta cheese and lush red tomatoes. There were the racks of barbouni, the red mullet waiting to be grilled, the swordfish steaks. There were the big steel trays of desserts in the fridge, kataïfi and baklava, nuts honey and pastry. The chilled cabinets of retsina and local wines. Why else did people come to Greece? People came from all over the world and loved what Andreas, and dozens like him, could provide.
He always recognised the nationality of any visitor to Aghia Anna and could greet them in a few words of their own language. It was like a game to him now, after years of knowing the way people walked and reading their body language.
The English didnt like if you offered them a Speisecarte instead of the menu, the Canadians did not want you to assume they were from the United States. Italians did not like been greeted with a Bonjour and his own fellow countrymen wanted to be thought of as important people from Athens rather than tourists from abroad. Andreas had learned to look carefully before he spoke.
And as he looked down the path he saw the first customers of the day arriving.
His mind went on to automatic pilot.
A quiet man, wearing those shorts that only Americans wore, shorts that did nothing for the bottom or the legs, but only pointed out the ridiculous nature of the human figure. He was on his own and stopped to look at the fire through binoculars.
A beautiful German girl, tall, tanned with hair streaked by the sun or a very expensive hairdresser. She stood in silence, staring in disbelief at the scarlet and orange flames licking over the boat in Aghia Anna bay.
Uit: Journey to the End of the Night (Vertaald door Ralph Manheim)
Heres how it started. Id never said a word. Not one word. It was Arthur Ganate* that made me speak up. Arthur was a friend from med school. So we meet on the Place Clichy. It was after breakfast. He
wants to talk to me. I listen. Not out here! he says. Lets go in! We go in. And there we were. This terrace, he says, is for jerks! Come on over there! Then we see that theres not a soul in the street, because of the heat; no cars, nothing. Same when its very cold, not a soul in the street; I remember
now, it was he who had said one time: The people in Paris always look busy, when all they actually do is roam around from morning to night; its obvious, because when the weather isnt right for walking around, when its too cold or too hot, you dont see them any more; theyre all indoors,
drinking their cafés crème or their beers. And thats the truth! The century of speed, they call it! Where? Great changes, they say! For instance? In truth nothing has changed. They go on admiring themselves, thats all. And thats not new either. Words. Even the words havent changed much!
Two or three little ones, here and there Pleased at having proclaimed these useful truths, we sat looking at the ladies in the café. After a while the conversation turned to President Poincaré,* who
was due to inaugurate a small-dog show that same morning, and that led to Le Temps,* where Id read about it. Arthur Ganate starts kidding me about Le Temps. What a paper! he says. When it comes to defending the French race, it hasnt its equal! And quick to show Im well informed, I fire back: The French race can do with some defending, seeing as it doesnt exist!
Oh yes, it does! he says. And a fine race it is! The finest in the world, and anybody who says different is a yellow dog! And he starts slanging me. Naturally I stuck to my guns.
Its not true! What you call a race is nothing but a collection of riffraff like me, bleary-eyed, flea-bitten, chilled to the bone. They came from the four corners of the earth, driven by hunger, plague, tumours
and the cold, and stopped here. They couldnt go any further because of the ocean. Thats France, thats the French people.
Bardamu, he says very gravely and a bit sadly, our forefathers were as good as we are, dont speak ill of them!
Louis-Ferdinand Céline (27 mei 1894 - 1 juli 1961)
De Nederlandse schrijver, journalist en columnist Jan Blokkerwerd geboren in Amsterdam op 27 mei 1927. Zie ook alle tags voor Jan Blokker op dit blog.
Uit: Doe die tweets weg! (Column)
Nergens zijn we er zo dicht mee bij huis gekomen als met Paul de Leeuw, de meest overschatte komiek van de zaterdagavondindustrie, en Cornald Maas, het vleesgeworden Songfestival, tevens kunst- en cultuurpaus van de AVRO. Paul durfde heel ver te gaan door tijdens de trouwerij van een Zweedse prinses het land in te twitteren: Zit u ook stiekem te wachten op een zwarte Saab die zich in een of ander monument boort? Niet dat ik het ze gun, maar dan gebeurt er wat!
Er gebeurde niets. Het gewaarschuwde Openbaar Ministerie oordeelde dat de uitlating voor niemand iets beledigends bevatte, en dat er evenmin sprake was geweest van smadelijke, lasterlijke, bedreigende of opruiende tekst. Men had zelfs geen humor vastgesteld. Helemaal niets zoals altijd als Paul de Leeuw iets zegt, en vervolgens om zichzelf hinnikt.
Zieliger liep het af met Cornald Maas. Zijn actuele tweet had geluid: Grappige exportprodukten heeft Nederland: Sieneke, Joran van der Sloot, de PVV, wat door de TROS onacceptabel werd genoemd en zijn ontslag tot gevolg had. Waarom in godsnaam? Hebben ze zich bij de TROS ooit laten voorstaan op criteria als goeie smaak, esprit, kwaliteit of niveau? Cornald zelf wel. Cornald verdedigde zich als homoseksueel tenminste altijd voor zijn sienekefilie, dus hij had er als mens en kunstkenner behoefte aan om zich in een statement nog eens ondubbelzinnig van de zangeres te distantiëren, en Joran en Geert meteen mee te nemen. Cornald heeft in alle naoorlogse oorlogen aan de goede kant gestaan.
Maar had er dan niet weer een domme, ordinaire, gemakzuchtige, lollige tweet van gemaakt, sukkel.
Je bleef stilstaan, we waren gearriveerd. Het was een laag huis, steegje erlangs, veel hogere flats in de nabije omgeving. De meeste bomen hadden geen bladeren meer, een kille wind joeg door de straten. Ik keek om me heen, op zoek naar symbolen die iets konden vertellen over de afloop van mijn avontuur. Een cartridge in mijn kartonnen doos viel om, zodat ik het label kon zien. Final Fantasy, een avontuurlijk rollenspel. Niet mijn favoriete soort videogame. Eentje met gevechten die om beurten voert met de computer, via menus. Meestal heb ik geen zin ze uit te knokken, maar als je wegrent krijg je geen ervaringspunten en wordt je virtuele personage niet sterker. Hand in hand loop ik wel met mijn oma, zei je.
Gooi jouw spullen maar bij de mijne, zei je, het zijn nu onze spullen. Zo begon het. We gooiden onze spullen bij elkaar op het bed. Onderbroeken door elkaar, sokken door elkaar, jouw maandverband bij mijn scheerapparaat, mijn T-shirt bij jouw oranje broek, tandenborstels niet te onderscheiden want ze waren allebei groen. Dat was een van de dingen waarom we zeiden dat we bij elkaar pasten, dat we dezelfde tandenborstel hadden. Hoeveel mensen kopen hun tandenborstel in dezelfde kleur? Ik zei: Ik doe toch nooit jouw onderbroeken aan? Waarom zouden we onze onderbroeken bij elkaar gooien? Het is belangrijk dat alles van ons samen is, stelde je. Je moest lachen. Het bed was groot, of misschien leek het groot, omdat de kamer zo klein was. Er was een boekenkast, omgedoopt tot klerenkast, er was een raam, er was een straalkachel, er was een klein nachtkastje. Als je tussen de deurposten door wilde, moest je over het nachtkastje heen stappen of over het bed, samen versperden ze de weg. We hadden de deur eruit getild, omdat het bed er anders niet doorheen ging, maar we hebben hem nooit teruggehangen. Je zei dat het zo ruimtelijker was. Ruimtelijk, een bijzonder groot woord voor ons nieuwe huis. Bij ruimtelijk denk ik aan een grote balzaal met een kroonluchter, een omringende balustrade en prachtige marmeren trappen.
Shed been lying in the hammock reading poetry for over an hour. It wasnt easy: she was thinking all the while about George coming back with Cecil, and she kept sliding down, in small half-willing surrenders, till she was in a heap, with the book held tiringly above her face. Now the light was going, and the words began to hide among themselves on the page. She wanted to get a look at Cecil, to drink him in for a minute before he saw her, and was introduced, and asked her what she was reading. But he must have missed his train, or at least his connection: she saw him pacing the long platform at Harrow and Wealdstone, and rather regretting hed come. Five minutes later, as the sunset sky turned pink above the rockery, it began to seem possible that something worse had happened. With sudden grave excitement she pictured the arrival of a telegram, and the news being passed round; imagined weeping pretty wildly; then saw herself describing the occasion to someone, many years later, though still without quite deciding what the news had been. In the sitting-room the lamps were being lit, and through the open window she could hear her mother talking to Mrs. Kalbeck, who had come to tea, and who tended to stay, having no one to get back for. The glow across the path made the garden suddenly lonelier. Daphne slipped out of the hammock, put on her shoes, and forgot about her books. She started towards the house, but something in the time of day held her, with its hint of a mystery she had so far overlooked: it drew her down the lawn, past the rockery, where the pond that reflected the trees in silhouette had grown as deep as the white sky. It was the long still moment when the hedges and borders turned dusky and vague, but anything she looked at closely, a rose, a begonia, a glossy laurel leaf, seemed to give itself back to the day with a secret throb of colour.
The valley was full of ghosts. Silent ghosts that tilted with the setting sun to settle in their turn into the depths of the earth, where the shrouded river carried them on boats in its headlong course toward the east. Silence. Then a soundfaint at first and then rising, it would still be echoing in the valley years hence.
She heard only the three that particularly concerned her: her husband and her two brothers. They had gone, and would not return. The door was closed upon their voices, closed tightly and locked with a key secured within her breast. She carried on. She was twenty-five years old, she had two children and a third still in her belly. Six months later she gave birth to a girl.
"I will tend the little ones and my bit of land, and it is no one's business but my own."
Her cousins hated her independence, hated her refusal to marry any of them, and then they hated her capability in managing her own affairs day by day, as if she were not a woman. Even when their anger subsidedthe open and the covert hostilitystill they kept watching her, waiting out the test of time, to prove to her and to themselves that it was futile to try to break with the customs established by their fathers and grandfathers. She disappointed them. She raised the children, and their needs were met. Still the men's eyes followed her. She was beautiful, and her inaccessibility only made her more appealing. She did not miss out on participating in celebrations and lamentations: she sang at weddings, and at funerals she surpassed the professional mourners, no matter how much they improvised.
"Shagar is stubborn and arrogant!"
"Shagar is strong, above shame!"
They calmed down, and once again made a place for her among them; she accompanied the women carrying jars of water from the river or going to it with their tubs for the washing. Those men who had desired her, or loved her regardless, concealed their desire, pretending to forget it until it seemed, in fact, forgotten.
All this striving for security has in fact made you much more insecure. Because now you have to watch out all the time. There are people not like you, people you now call enemies. You have places you cannot go, thoughts you cannot think, worlds you can no longer inhabit. So you spend your days fighting things off, defending your territory, and becoming more entrenched in your narrow thinking. Your days become devoted to protecting yourself. This becomes your mission. This is all you do. You collect canned goods or bottles of water. You ?nd ways to get as much money as you can, and food and oil, in spite of how much you have to take from other people or the methods you have to devise in order to take it. You submit to security systems to check your pockets and IDs and bags. Every object becomes a potential weapon. One week its tweezers, the next week its rubber bands.
Of course you can no longer feel what another person feels because that might shatter your heart, contradict your stereotype, destroy the whole structure. Ideas get shorterthey become sound bites. There are evildoers and saviors. Criminals and victims. There are those who, if they are not with us, are against us.
It gets easier to hurt people because you do not feel whats inside them. It gets easier to lock them up, force them to be naked, humiliate them, occupy them, invade them, kill thembecause they do not exist. They are merely obstacles to your security.
How did we, as Americans, come to be completely obsessed with our individual security and comfort above all else? What do we think we mean when we talk about security, and what do we really mean? Whose security are we talking about? Is it possible to live surrendering to the reality of insecurity, embracing it, allowing it to open us and transform us and be our teacher? What would we need in order to stop panicking, clinging, consuming, and start opening, giving becoming more ourselves the less secure we realize we actually are? How has the so-called war on terrorism given rise to this mad national obsession for homeland security, which has actually made us much more insecure at home and in the world?
Uit: Freiheit ist nur in dem Reich der Träume (Schillers Jahrhundertwende)
Aber was hätte er sonst tun sollen, er, der Ehrenbürger einer Republik, mit der ganz Deutschland im Kriege lag! Philosophie hatte er getrieben und sein Lager hinter den Fronten aufgeschlagen, sein Marketenderzelt er mußte lachen, als ihm das einfiel ,das er als den dritten Weg angepriesen hatte, das rettende Dritte zwischen dem Vernunft- und dem Naturstaat, womit er höflicherweise diesen verrotteten alten Ständestaat bezeichnet hatte, in dem er sich mit seiner Frau eingerichtet hatte, so gut es ging. Er gab immerhin einen gewissen Spielraum für seinen Staat, für den Kunststaat, und war Weimar nicht selbst solch ein Kunststaat, trotz der Generalsambitionen des Herzogs, der nicht vergessen konnte, daß er der Großneffe des großen Friedrich war! Sein Land war zu klein für kriegerische Allüren, Carl August hatte bei den Preußen in Dienste treten müssen, um ein Kommando zu bekommen, das war lästig für die einheimischen Finanzen, aber es legte die Kunst
nicht lahm, erst recht nicht, seit die Preußen Frieden mit Frankreich gemacht hatten, hinter Österreichs Rücken nicht aus plötzlich erwachter Liebe zu der fränkischen Republik, sondern um nicht aufgerieben zu werden zwischen Ost und West. Dieser Frieden hatte nicht nur Weimar Luft verschafft, sondern vor allem ihm selbst, die Dichtung war ihm wiedergekehrt, im Bund mit dem, der so lange einen Bogen um ihn gemacht hatte. Es war wie ein Wundergewesen, dem er selbst, versteht sich, ein Stück weit nachgeholfen hatte.
Friedrich Dieckmann (Landsberg an der Warthe, 25 mei 1937)
Am 25. Juni 1952 hat, wie meine familienhistorischen Recherchen ergeben haben, die Hauptschullehrerin Gelautz meiner Großmutter mütterlicherseits bei einer sogenannten pädagogischen Unterredung mitgeteilt, daß ihre Tochter unmusikalisch sei und ein schlechtes Gehör habe. Dieses fachkundige Urteil der Frau Gelautz war insofern schicksalshaft und hatte für meine Mutter und für mich insofern fatale Konsequenzen, als meine Mutter eigentlich von ganzem Herzen Volksschullehrerin werden wollte, und wäre es ihr tatsächlich gelungen, Volksschullehrerin zu werden oder wenigstens die Volksschullehrerinnenausbildung zu beginnen, hätte sie sich nicht um eine Stelle im Geschäft meiner Großmutter väterlicherseits beworben, hätte also aller Wahrscheinlichkeit nach meinen Vater nicht kennengelernt, und ihr Leben hätte als angehende Volksschullehrerin vermutlich eine völlig andere, jedenfalls nicht zu mir führende Bahn genommen. Eine Volksschullehrerin mußte aber zwei Instrumente beherrschen und durfte daher nicht unmusikalisch sein oder ein schlechtes Gehör haben. [...] Meine Mutter sagt immer: Die Zeiten waren strenger. Eine Respektsperson duldete keine Widerrede. Und die Gesellschaft war offenbar ganz genau in Respektspersonen und Respektspersonen respektierende Personen eingeteilt. Wenn die Frau Gelautz der Großmutter verkündet, daß ihre Tochter unmusikalisch ist, dann ist die Tochter unmusikalisch, und die Großmutter und die Tochter haben sich mit dieser diagnostischen Tatsache gefälligst abzufinden, und sie haben sich auch gefälligst damit abgefunden. Wenn die Tochter unmusikalisch und daher für die Volksschullehrerinnenausbildung ungeeignet und untauglich ist, muß sie eben einen anderen Beruf erlernen, in dem man keine Instrumente spielen können muß, wenn sie schon partout einen Beruf erlernen will. Die Tochter hat überaus froh und dankbar und überglücklich sein müssen, daß sie überhaupt in eine Lehr gehen darf, denn die Großmutter hat sich die Lehre vom Mund absparen müssen.
"J'ai demandé du temps pour répondre oui ou non. L'âne a décrit sa flamme, profondeur, poids, mesure, mariage, si ça me plaît. Il veut s'occuper de moi. Tout en commun, dit-il, ensemble et pour la vie, la route et les chemins, même l'univers intime, on le cultive sous le nez de l'autre, même la question du chat à offrir à sa mère. Il faudra que je pense à décrire la tête de l'âne, endive, enfant de choeur, poire cuite, à ce moment-là. Un bébé chat, tu parles, un chaton pour sa mère, une formidable surprise, dans un panier ou pas, noeud rouge, noeud blanc ? Mariage donc, tout ensemble, il le jure. Je garde juste ma mort et mes souvenirs, enfance, adolescence, adulte et adultère. Une belle fête, promet-il, une robe de princesse, un buffet, un orchestre, des bougies, des roses pompon, et des casseroles fixées au cul de la voiture pour crever mes tympans. Je dois pourtant reconnaître que ces klaxons aussi me rappellent quelque chose. Et, parfois, je pense que l'âne sait très bien où je voyage dans les textes que je lui cache. Délicat, il ne touche pas aux feuilles que je pose sur le piano, il les déplace seulement pour jouer, il sait que nos deux musiques ne peuvent pas s'accorder. Tant que tu n'as pas fini, je ne te demande rien, écris et oublie-moi, dit l'âne à mon oreille, juste avant que les klaxons ne reprennent."
A few minutes ago, I stepped onto the deck of the house. From there I could see and hear the water, and everything that's happened to me all these years. It was hot and still. The tide was out. No birds sang. As I leaned against the railing a cobweb touched my forehead. It caught in my hair. No one can blame me that I turned and went inside. There was no wind. The sea was dead calm. I hung the cobweb from the lampshade. Where I watch it shudder now and then when my breath touches it. A fine thread. Intricate. Before long, before anyone realizes, I'll be gone from here.
