Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
12-01-2014
Cees van der Pluijm, Jacques Hamelink, Kamiel Verwer, Haruki Murakami, Alain Teister, Jakob Lenz
Er klinken kinderstemmen in 't portiek Hun schel geluid weerkaatst aan alle kanten
Geen oude dromen meer; ik ben weer thuis Bepaalde bomen kan men niet verplanten
Melancholie: herinneringen aan stilte Voorafgaand aan een storm voorbije vreugd
Verdriet: besef dat elke dag je heugt Hoe liefde langzaam overging in kilte
En Heimwee: willen ruiken aan het zilte Van zeewind die je aanwaait uit je jeugd
Ik lees verdoofd de verse ochtendkranten Met al het vale nieuws, de dood incluis
En zie hem staan, als één dier emigranten En weet opeens. Mijn droom had geen abuis.
Exodus
Er was een droom van duizend mooie jongens Op witte paarden rijdend door de nacht Met wapperende zachtfluwelen kleren
Ze hadden heel het leven in hun macht De aarde draaide door hun galopperen En waar zij reden, werd het nooit meer licht
Hun schoonheid was alleen nog te bezweren Door 't magisch ritueel van een gedicht: Er was een droom van duizend mooie jongens
Maar niemand kreeg die woorden uit zijn mond Want wie hen zag, versteende waar hij stond
Kennelijk
Hij heeft de mooiste ogen die ik ken Van diep en prachtig glanzend donkerbruin Als hij me aankijkt, raakt ik zo bewogen Dat ik het eerste uur van slag af ben
Soms stoeien wij een beetje in de tuin Dan komt hij los en wordt hij opgetogen Vooral als ik hem kietel en hem jen (Zo rolden wij het rozenperk in puin!)
Wij hebben een apart soort dialogen Waarvan nog nooit een derde iets verstond: Verliefden kunnen praten met hun ogen
Mijn moeder vindt de omgang ongezond (Als het aan haar lag had het niet gemogen) Maar ja, ik houd nu eenmaal van mijn hond.
Cees van der Pluijm (Radio Kootwijk, 12 januari 1954)
Niets dat me zo nauwsluitend past als niet met roemtoga van eersterangs dichter te zijn belast.
Op de wijnavond waarvoor gis gouverneur me uitnodigde bleek naamloos neven mijn vlas te gaan me het hartnodige.
Als ik hoofse zin heb pluk ik orchideeën onder mijn heg, drink geknield uit een plas liefst op mijn enige weg.
Apropos, zal ik nu iets schrijven in de verdorde wijnstok of toch in de zich wringende dennetakstijl liever, dodo's?
Betrekkende mens
Langzaam neemt de mens de schutkleur aan van de aarde die hem in steeds trager welsprekende velden en wegen van wolken betrekt en ook de blaasbalg lucht zijn piepend draaiorgel geworden dan alom bekroond met koude honger met poriën voor regen en slaap zijn ereteken zijn schamperste vuurslag voldoende om de sterren ruwweg te ontbinden verbergt hij taal en teken in landschappen die savonds dichtklappen als een deur.
Gebeuren
Oud en ijdel van klank de avond de vertraagde dubbele films stilzwijgen huiveren over hem toe een mens tot de oksels verzonken in het landschap slaakt zijn wonderlijke kreet zijn zwangerschap nooit zo heet sluit snel ontlijvend aarde zijn glimlach met stenen zegelen af.
Uit:Norwegian Wood (Vertaald door Elbrich Fennema)
Nu jij cola aan het kopen bent, schrijf ik deze brief. Het is voor het eerst dat ik een brief schrijf aan iemand die naast me op een bankje zit. Maar ik weet niet hoe ik anders tot je door moet dringen. Want wat ik ook zeg, je luistert nauwelijks. Zo is het toch?Realiseer je je wel dat je me vandaag iets vreselijks hebt aangedaan? Het is je niet eens opgevallen dat mijn haar heel anders zit. Ik heb zo mijn best gedaan om mijn haar te laten groeien en eindelijk lukte het me eind vorige week er een enigszins vrouwelijke coupe in aan te brengen. Maar is het jou toch niet opgevallen? Ik vond het nogal leuk zitten en hoopte je te verrassen nu we elkaar voor het eerst in lange tijd weer zagen. Maar het is je niet eens opgevallen! Dat is toch te erg voor woorden? Wie weet kun je je niet eens herinneren wat voor kleren ik droeg. Ik ben een vrouw, hoor! Al ben je nog zo door iets in beslag genomen, je mag me best wel even goed bekijken. Al had je er maar een paar woorden over gezegd – ‘Leuk, je haar zo’ – , dan had ik het je vergeven, al was je daarna nog zo door van alles in beslag genomen geweest.Daarom ga ik straks tegen je liegen. Dat ik heb afgesproken met mijn zus in Ginza is gelogen. Ik was ervan uitgegaan dat ik vandaag met je mee zou gaan en bij je zou blijven slapen. Ik had zelfs mijn pyjama bij me! Ja, in mijn rugzak had ik een pyjama en een tandenborstel zitten. Wat een domme koe ben ik. Je hebt me niet eens uitgenodigd bij je thuis. Maar goed, je wilt blijkbaar alleen zijn en ik kan je niet zoveel schelen, dus ik laat je alleen. Denk maar naar hartenlust over van alles na.Denk nu niet dat ik woest op je ben.e bent heel lief voor me geweest toen ik in de problemen zat en ik krijg de indruk dat ik niets voor je terug kan doen. Je lijkt de hele tijd opgesloten te zitten in je eigen wereld, en als ik aanklop – ‘Watanabe, hier ben ik!’ – , doe je even één oog open en dan keer je weer terug naar je eigen wereld. Nu kom je terug met cola, in gedachten verzonken. Ik hoopte dat je zou vallen, maar je viel niet. Nu zit je naast me je cola te drinken. Ik had nog even de hoop dat je als je terugkwam met de cola misschien zou opmerken dat mijn haar anders zit.”
Haruki Murakami (Kioto, 12 januari 1949)
De Nederlandse dichter, schrijver en schilder Alain Teister (eig. Jacob Martinus Boersma werd geboren in Amsterdam op 12 januari 1932. Zie ook alle tags voor Alan Teister op dit blog.
Voorstel
Een middelgrote liefde bestaande uit gebarentaal lijkt ideaal. Niet spreken of onnodig gevoelens kweken. Gebaren maken. Elkaar aanraken. Huid tegen haar, een liefde zonder vrees of blaam of veel gevaar, en wat men uit de handen leest bepaalt de toekomst. Haar geven wat haar toekomt en krijgen wat men wenst aan strelingen. Dit is goedkoper dan men denkt en verdrijft de verveling.
Uit: The Loser (Vertaald door Robert Elsie en Janice Mathie-Heck)
“There comes a day when you get the impression that you’ve paid your dues to the world, the cycle is complete and there’s no more reason to ruminate on the past, in particular when your life has nothing of value to offer. “What now?” you might ask. Nothing. Just a confession. One morning a couple of months ago, a friend of mine, Dorian Kamberi, a mechanical engineer and the father of two children, boarded a freighter called the Partisan and sailed across the Adriatic with his family. If I hadn’t had second thoughts at the last minute, I might be living in some refugee camp in that dreamland called Italy too, or somewhere else in Europe, together with a horde of my countrymen. But at the last minute, as we were sitting on deck squashed like sardines, I told Dori that I was getting off. It’s possible that he didn’t even hear what I’d said. After the trials and tribulations of our journey – a veritable Odyssey – from town to the ship, my words must have sounded absurd. If anyone other than my friend had been beside me, he’d have chucked me into the sea. Dori said nothing and just gave me a blank stare. The whole time, I could feel the warm pee of his little son, who I was still carrying on my shoulders, trickling down the back of my neck. My hesitation must have been obvious to everyone. I’m sure that my voice and my face expressed exactly the opposite of what I was saying. Even a small attempt on Dori’s part to dissaude me would have been enough to cause me to abandon the decision I’d just taken, not really even knowing why. It wasn’t a question of homesickness. I didn’t feel anything at all, and my mind was as blank as the expression on Dori’s face. He made no move to stop me, and I disembarked,my neck still moist from his son’s soggy nappy. I sat down on the edge of the wharf and looked back at the last groups of refugees scrambling to get on board.”
“My life is meaningless. I'm not getting any happier. My late father says, "Your mother tells me you spend all day shut up in your room." I say, "She does not lie." He says, "There's a big wide world out there. You're not going anywhere so long as you stay shut up in your room." I say, "There's nowhere to go." He hates that. My negative attitude. I could tell him he's not going anywhere either. But why pop his balloon? I like my room. I said before I don't want anything, but this isn't entirely true. I want my own room. I don't much care what's in it so long as it has a door I can shut and lock so people don't come asking me to do things. I expect maybe I'll spend the rest of my life in my room, and at the end I'll just die here and no one will find me and that's just fine with me. This big wide world: first of all, it's not so big and wide. Really the world is only as big as your experience of it, which is not big at all. And what sort of world is it? I would characterise it as remote, uninterested, unpredictable, dangerous, and unjust. When I was small I thought the world was like my parents, only bigger. I thought it watched me and clapped when I danced. This is not so. The world is not watching and will never clap. My father doesn't get this, he's still dancing. It makes me quite sad to see him.”
William Nicholson (Tunbridge Wells, 12 januari 1948) In de jaren 1970
„Aber Havemann wird erst richtig zu Havemann in dem Moment, wo der Sohn des Saatguthändlers nicht selber Saatguthändler wird, wo Havemann in meinem Großvater zum Intellektuellen wird. Zu einem, der auf seinen Geist auch seine Existenz zu gründen versucht. Der mit seinem Grips durchkommen will. Was das bedeutet, das wandelt sich, und es ist auch nicht immer eine leichte Sache, es ist auch gefährlich, existenz-bedrohend gefährlich, lebensgefährlich. Das kann es sein. Muß es nicht sein. Aber prekäre Existenz, das ist es immer. Havemann hat studiert. Mein Großvater Havemann war der erste Havemann, der studiert hat, und auch ich habe studiert. Wenn auch nicht richtig, wenn auch ein Fach, das ich dann als Beruf nie ausgeübt habe. Und auch das ist immer noch Havemann, typisch Havemann. Denn Havemann, das bedeutet, sich nicht auf einen Beruf festzulegen. Auf einen Beruf allein. Mein Großvater war Gymnasiallehrer, mein Großvater war Zeitungsschreiber, war Redakteur, mein Großvater wurde dann Geologe. Mein Großvater hat philosophische Bücher geschrieben, mein Großvater hat Theaterstücke geschrieben, Romane. Mein Vater hat als Naturwissenschaftler gearbeitet, mein Vater war technischer Assistent in einem Krankenhaus, mein Vater war Erfinder. Mein Vater hat eine Widerstandsgruppe gegründet. Mein Vater war Parlamentsabgeordneter, mein Vater hat auf seine Weise Politik gemacht, mein Vater war der Anführer der Opposition in einem Staat, der offiziell keine Opposition zuließ.“
Florian Havemann (Oost-Berlijn,12 januari 1952) Hier met de Duitse politicus Gregor Gysi (links)
De Amerikaanse schrijver Jack London (eig. John Griffith Chaney) werd geboren op 12 januari 1876 in San Francisco, Californië. Zie ook alle tags voor Jack London op dit blog.
Uit: The Sea Wolf
“Why, if there is anything in supply and demand, life is the cheapest thing in the world. There is only so much water, so much earth, so much air; but the life that is demanding to be born is limitless. Nature is a spendthrift. Look at the fish and their millions of eggs. For that matter, look at you and me. In our loins are the possibilities of millions of lives. Could we but find time and opportunity and utilize the last bit and every bit of the unborn life that is in us, we could become the fathers of nations and populate continents. Life? Bah! It has no value. Of cheap things it is the cheapest. Everywhere it goes begging. Nature spills it out with a lavish hand. Where there is room for one life, she sows a thousand lives, and it's life eats life till the strongest and most piggish life is left.” (…)
““Do you know the only value life has is what life puts upon itself? And it is of course over-estimated since it is of necessity prejudiced in its own favour. Take that man I had aloft. He held on as if he were a precious thing, a treasure beyond diamonds or rubies. To you? No. To me? Not at all. To himself? Yes. But I do not accept his estimate. He sadly overrates himself. There is plenty more life demanding to be born. Had he fallen and dripped his brains upon the deck like honey from the comb, there would have been no loss to the world. He was worth nothing to the world. The supply is too large. To himself only was he of value, and to show how fictitious even this value was, being dead he is unconscious that he has lost himself. He alone rated himself beyond diamonds and rubies. Diamonds and rubies are gone, spread out on the deck to be washed away by a bucket of sea- water, and he does not even know that the diamonds and rubies are gone. He does not lose anything, for with the loss of himself he loses the knowledge of loss. Don't you see? And what have you to say?”
Jack London (12 januari 1876 - 22 november 1916)
De Hongaarse schrijver Ferenc Molnár werd op 12 januari 1878 in een burgerlijk-joods gezin van Duitse afkomst geboren. Zie ook alle tags voor Ferenc Molnár op dit blog.
Uit:Liliom
“Marie Julie, Julie! [There is no answer.] Do you hear me Julie? Let her be! Come on. Let her be. (Starts to go back) [Julie enters, looks back angrily."] Julie Did you ever hear of such a thing? What's the matter with the woman anyway? Marie [Looking back again.]Here she comes again. Julie Let her come. I didn't do anything to her. All of a sudden she comes up to me and begins to raise a row. Marie Here she is. Come on, let's run. [Tries to urge her off.] Julie Run? I should say not. What would I want to run for? I'm not afraid of her. Marie Oh, come on. She'll only start a fight. Julie I'm going to stay right here. Let her start a fight. Mks. Muskat [Entering.] What do you want to run away for? [To Julie.] Don't worry. I won't eat you. But there's one thing I want to tell you, my dear. Don't let me catch you in my carousel again. I stand for a whole lot, I have to in my business. It makes no difference to me whether my customers are ladies or the likes of you — as long as they pay their money.But when a girl misbehaves herself on my carousel — out she goes. Do you understand?”
Ferenc Molnár (12 januari 1878 – 1 april 1952) Scene uit een opvoering in Szombathely, Hongarije
“So that’s why we’re back here, four days earlier, in the town of Vermillion, the regional hub of Red Sector West. My father and I had arrived by train the day before and overnighted at the Green Dragon. We had attended Morning Chant and were now seated for breakfast, disheartened but not surprised that the early Greys had already taken the bacon, and it remained only in exquisite odor. We had a few hours before our train and had decided to squeeze in some sightseeing. “We could always go and see the Last Rabbit,” I suggested. “I’m told it’s unmissable.” But Dad was not to be easily swayed by the rabbit’s uniqueness. He said we’d never see the Badly Drawn Map, the Oz Memorial, the color garden and the rabbit before our train departed. He also pointed out that not only did Vermillion’s museum have the best collection of Vimto bottles anywhere in the Collective, but on Mondays and Thursdays they demonstrated a gramophone. “A fourteen- second clip of ‘Something Got Me Started,’ ” he said, as if something vaguely Red- related would swing it. But I wasn’t quite ready to concede my choice. “The rabbit’s getting pretty old,” I persisted, having read the safety briefing in the “How Best to Enjoy Your Rabbit Experience” leaflet, “and petting is no longer mandatory.” “It’s not the petting,” said Dad with a shudder, “it’s the ears. In any event,” he continued with an air of finality, “I can have a productive and fulfilling life having never seen a rabbit.” This was true, and so could I. It was just that I’d promised my best friend, Fenton, and five others that I would log the lonely bun’s Taxa number on their behalf and thus allow them to note it as “proxy seen” in their animal- spotter books. I’d even charged them twenty- five cents each for the privilege— then blew the lot on licorice for Constance and a new pair of synthetic red shoelaces for me.”
„Ein Vogel saß auf der Fensterbank, flog auf, taumelte gegen die Scheibe und verschwand unbeschadet. Andras ging ins Badezimmer, blickte in den Spiegel, der voller kleiner, weißer Flecken war, Rasierschaum, Zahnpasta, er überlegte, sich ein zweites Mal zu rasieren und betrachtete das gestreifte Hemd, dessen Streifen sich, als er die Arme hob, verschoben, rosa, hellblau, grün, dachte an diese wiedererwachte Eitelkeit, die ihn dazu brachte, Tag für Tag etwas anderes anzuziehen, eine andere Kombination von Farben auszuprobieren, Leder- oder Jeansjacke, verschiedene Schuhe, halbhohe Stiefel, der Schaft offen. Er fuhr oft in den Westen, zu dem Kinderbuchverlag in der Kantstraße, zur Galerie Alto in der Schloßstraße, Magda, die Galeristin, rief fast täglich an, brauchte Flyer, Visitenkarten, einen Katalog, da war ein junger ungarischer Künstler, den er kennenlernen sollte, sie hatte tausend Gründe, ihn anzurufen, versprach Kontakte mit anderen Galerien, dem Gropius-Bau, hielt ihr Versprechen. Am liebsten hätte sie ihn zum Partner, sagte sie im Scherz und wiederholte es. Die Galerie wurde aus dem Besitz ihres verstorbenen Mannes finanziert, drei Mietshäuser in Frankfurt, die sie selbst verwaltete, drahtig, mager fast, braungebrannt vom Arbeiten auf dem Dach, erklärte sie, zeigte Andras die Dachterrasse, große Tontöpfe mit Oleander, die Pergola, an der eine Glyzinie wuchs, darunter ein Steintisch und zwei Stühle. Sie mochte Isabelle, durchschaute kommentarlos, was Isabelle für Andras bedeutete. Auf dem Rückweg fuhr Andras in der Wartburgstraße vorbei. Er kam nicht umhin, Jakob zu mögen. Nicht einmal Eifersucht empfand er, wenn Jakob Isabelle umarmte, küßte; es war so vorgesehen, etwas, an dem Andras nie Anteil gehabt hatte, von Anfang an. Vielleicht blieb ihm nur, nach Budapest zurückzukehren, in die Wohnung neben Laszlo und seiner Schwester einzuziehen, den Nachmittag immer öfter am Kaffeetisch bei seinen Eltern zu versitzen, als könnte er, wenn er nur stillsaß, die Himmelsrichtungen in seinem Leben miteinander versöhnen, von Ost nach West nach Ost, die eben doch nicht die Koordinaten eines Menschenlebens bildeten.
Katharina Hacker (Frankfurt am Main, 11 januari 1967)
De Amerikaanse schrijver en columnist Marc Acitowerd geboren op 11 januari 1966 in Bayonne, New Jersey. Zie ook alle tags voor Marc Acito op dit blog.
Uit: How I Paid for College
"What's wrong?" I ask. She sighs and pats herself with a towel. (Always pats, never rubs. Rubbing is tough on the skin.) "Can you keep a secret?" she asks. "Of course not," I say. "But when has that ever stopped you?" She extends her pinky finger. "Pinky swear." I link mine with hers. "Fine. Pinky swear. What is it?" She looks around like she doesn't want to be overheard. "Do you remember how I told you about the night I let Dominick Ferretti take me behind the pizza oven?" "Yeah." "I lied." "What? Why?" "I didn't want you to think I was some kind of priss," she says. "You and Kelly have done practically everything." This is an exaggeration. It's not like my girlfriend Kelly and I have gone all the way yet or even gone down on each other, but I guess compared to Paula's nunlike existence, we're something out of the Kama Sutra. (Incidentally, I never believed that story about Dominick Ferretti.) "You're not a priss," I say. "You're, uh . . ." "Go ahead, say it. I'm too fat to get a boyfriend." Let the record show: she said it, not me. Paula flops down on a lounge chair like she's Camille taking to her sickbed. "What am I going to do? What kind of actress can I possibly hope to be if I'm still a virgin?" she says, grabbing me by the hand and yanking me down next to her. "Edward, you have to help me." I adjust my shorts again. "Uh, listen, Sis, I'm totally flattered, but I don't think Kelly would . . ."
Marc Acito (Bayonne, 11 januari 1966) Portret door Gwenn Seemel, 2006
I always carry tightly under my belt a small african steel dagger -- like those that blacks are used to playing with -- that I bought from an old merchant in Algiers.
I remember, as if it were now, the old shopkeeper, who looked like an old oil painting by Goya, standing next to long swords and tattered uniforms, saying in a hoarse voice the following words :
"This here dagger that you want to buy legend has surrounded with eery stories, and everyone knows that those who owned it at some time, each has murdered one close to him.
Don Basilio murdered Donna Julia with it, his beautiful wife, because she was unfaithful. Conte Antonio, one night, his wretched brother was slyly murdering with this here dagger.
A black his young lover out of jealousy and some Italian sailor a Greek boatswain. From hand to hand it passed and into mine. Many things my eyes have seen, but this one makes me quiver.
Come close and look at it, it has an anchor and a crest, it's light, why take it, it's not even a quarter, but I would advise you to buy something else." -- How much? -- Seven francs only. As long as you want it, take it.
A small dagger I have tightly in my belt, that a whim made me make it my own; and because I hate no one in the world to kill, I am afraid lest some day I turn it against myself ...
Vertaald door Tefkros Symeonides
Nikos Kavvadias (11 januari 1910 – 10 februari 1975) Cover
“Ja, wij zijn er redelijk verzot op: allround schaatsen. Een toernooi van twee dagen, vier afstanden en de beste over die vier afstanden mogen zich kampioene en kampioen noemen. Het is heroïek van de koude grond, dat geef ik toe. Daar zijn wij, in het Koninkrijk der Nederlanden, mee opgevoed en opgegroeid, daar zijn we mee groot geworden en daar zullen we, als allerlaatsten van dat heilige geloof, mee achterblijven. Topschaatsers zijn volgens ‘onze’ nationale wetten kinderen van Ard Schenk en Atje Keulen-Deelstra. Onze echte kampioenen kunnen de 500 meter aan en rossen de vijf (dames) en tien (heren) kilometer op zondagmiddag nog goed af. Onze kampioenen zijn van de lange adem en een behoorlijke sprint, wij, trots schaatsvolk aan de boorden van de Noordzee, geloven in de magische kracht van de allrounders. Alleskunners; niet goed in iets speciaals, eigenlijk zoals we zijn: polderend, goed bij zelfproclamatie en kwetsbaar. We zijn zo opgevoed, door de sportmensen zelf, door de media en door de wet dat je dan pas een goed schaatser bent als je een mooie balans hebt gevonden in het rijden van een mooie sprint en het kunnen doorbikkelen op de langste afstand. Jaren, nee, ettelijke decennia lang hebben we kruiwagens vol aan goede allrounders afgeleverd en de buitenlanden volgden ons op afstand, deden soms mee, wonnen soms iets aardigs, maar allrounden was ‘de Nederlandse ziekte’ en zal dat voor eeuwig blijven.
Four hundred years ago you landed in the Tropic of Capricorn on the carbuncular plank of ships steered by dark stars the pale beetle of the seas Every exile was a king skinny, insomniac, colorless as clay
You will create a world from coarse laughter from sterile glues from coarse laughter You will plant insurgent hatreds side by side frustrated hatreds You will invoke humanity, mist and frost Among the lianas you will build a palace of termites and from a tower circled by hills bleating with sincere cincerre-bells you will rise toward the moon like hope
Space is a prison.
Vertaald door Flavia Vidal
Oswald de Andrade (11 januari 1890 – 22 oktober 1954) Portret door Anita Malfatti, 1925
„Kottan steht zum zweiten Mal vor der gläsernen Haustür in der Hellwagstraße, auf die Glasnost in Wien???? gesprayt ist. Der Major tippt mit dem Daumen der linken Hand gegen die beschriftete Glocke. „Ja“, meldet sich Elfriede Kahlbeck rasch. „Kottan.“ „Haben Sie vorhin angerufen?“ „Nein“, sagt Kottan. „Dann tut es mir leid.“ „Polizei. Ich war gestern schon bei Ihnen.“ „Hört das gar nicht mehr auf?“ Kottan betritt das unbeleuchtete Stiegenhaus, geht den langen Gang nach vorn zur Wohnungstür der Frau Kahlbeck. Die Tür ist offen. Frau Kahlbeck sitzt mit übereinander geschlagenen Beinen auf der Couch im Wohnzimmer: im anscheinend unvermeidlichen Morgen- bzw. Abendmantel. „Was ist jetzt wieder? Stehen Sie gern?“ „Sie sind registriert“, sagt Kottan schnell, mustert den Wandverbau und bleibt stehen. Sie reagiert kaum auf sein offensichtliches Wissen. „Ist mein Mann deswegen nicht tot?“ „Ich hab gestern nichts gemerkt.“
Helmut Zenker (11 januari 1949 – 7 januari 2003) Lukas Resetarits.als Kottan in een verfilming van de Kottan serie
Uit: An Englishman in Madrid (Vertaald door Nick Caistor)
“March 4, 1936 Dear Catherine, Shortly after crossing the border and completing the tiresome customs formalities, I fell asleep, lulled by the rattle of the train wheels. Until then I had spent a sleepless night, tormented by the weight of the problems, alarms and crises our stormy relationship has created. All I could see through the carriage window was the dark night and my own reflection in the glass: the image of a man haunted by anguish. Dawn did not offer the relief often brought by the arrival of a new day. Clouds still filled the sky, and the pale, weak sun only served to render the scenery and my own internal landscape all the more desolate. In this state, on the verge of tears, I finally fell asleep. When I next opened my eyes, everything had changed. A radiant sun was shining in an endless, deep blue sky dotted with a few small, whiter than white clouds. The train was crossing the barren high plains of Castille. Spain at last! Oh, Catherine, my beloved Catherine, if only you could see this magnificent spectacle you would understand my state of mind as I write these lines! Because it is not simply a geographical phenomenon or a change of scene, but something more, something sublime. In England and the north of France I have just travelled through, the countryside is green, the fields are fertile, the trees tall; and yet the sky is low, grey and damp, the atmosphere mournful. Here, on the other hand, the land is arid, the fields are dry and cracked and only seem to produce withered bushes, and yet the sky is boundless, the light heroic. In our country we always go around with our heads down, staring at the ground, feeling crushed; here, where the land offers nothing, people hold their heads high, and gaze at the horizon. It is a land of violence, passion, of grandiose individual gestures. Not like us, constrained by our petty morality and trivial social conventions.”
“Jamie’s face, white and shocked, loomed up on the other side of the tree. With the dim realization that what I was doing must sound unnervingly like cackling, I made a terrific effort and stopped. Panting, I stared at him for a moment. “Yes,” I said, backing away, still heaving with gasps of unhinged laughter. “Yes, I am a witch! To you, I must be. I’ve never had smallpox, but I can walk through a room full of dying men and never catch it. I can nurse the sick and breathe their air and touch their bodies, and the sickness can’t touch me. I can’t catch cholera, either, or lockjaw, or the morbid sore throat. And you must think it’s an enchantment, because you’ve never heard of vaccine, and there’s no other way you can explain it.” “The things I know—” I stopped backing away and stood still, breathing heavily, trying to control myself. “I know about Jonathan Randall because I was told about him. I know when he was born and when he’ll die, I know about what he’s done and what he’ll do, I know about Sandringham because … because Frank told me. He knew about Randall because he … he … oh, God!” I felt as though I might be sick, and closed my eyes to shut out the spinning stars overhead. “And Colum … he thinks I’m a witch, because I know Hamish isn’t his own son. I know … he can’t sire children. But he thought I knew who Hamish’s father is … I thought maybe it was you, but then I knew it couldn’t be, and…” I was talking faster and faster, trying to keep the vertigo at bay with the sound of my own voice. “Everything I’ve ever told you about myself was true,” I said, nodding madly as though to reassure myself. “Everything. I haven’t any people, I haven’t any history, because I haven’t happened yet.“
He'll dig a well, you, with the well's bucket will haul up my blood.
Death will sow tranquillity, you'll water the tranquillity, I'll harvest the bones for you.
I'll gather them into a heap, I'll knit them together, and while I still have one I'll lock up my heart in them.
Death will take a ruby from it, place the ruby in your hands, you will strike my head with it.
Death above the stone, you on the stone, I under the stone; you and he before the altar, I a wedding guest in finery underneath the altar.
When we've danced our fill we'll part again.
Each by his own mill to be ground down tomorrow.
Slavko Janevski (11 januari 1920 – 20 januari 2000) Standbeeld in Skopje
De Duitstalige, joodse, dichteres en schrijfster Ilse Weber werd geboren op 11 januari 1903 in Witkowitz, Tsjechoslowakije. Zie ook alle tags voor Ilse Weber op dit blog.
Brief an mein Kind (Fragment)
Mein lieber Junge, heute vor drei Jahren bist ganz allein du in die Welt gefahren. Noch seh ich dich am Bahnhof dort in Prag, wie du aus dem Abteil verweint und zag den braunen Lockenkopf neigst hin zu mir und wie du bettelst: lass mich doch bei dir!
Dass wir dich ziehen ließen, schien dir zu hart- Acht Jahre warst du erst und klein und zart. Und als wir ohne dich nach Hause gingen, da meinte ich, das Herz müsst mir zerspringen und trotzdem bin ich froh, du bist nicht hier.
Die fremde Frau, die sich deiner angenommen, die wird einst sicher in den Himmel kommen. Ich segne sie mit jedem Atemzug- wie du sie liebst ist doch nie genug. Es ist so trüb geworden um uns her, man nahm uns alles fort, nichts blieb uns mehr. Das Haus, die Heimat, nicht ein Winkel blieb, und nicht ein Stückchen, das uns wert und lieb. Sogar die Spielzeugbahn, die dir gehört Und deines Bruders kleines Schaukelpferd… Nicht mal den Namen hat man uns gelassen: Wie Vieh gezeichnet gehen wir durch die Gassen: mit Nummern um den Hals. Das macht’ nichts aus, wär ich mit Vater nur im gleichen Haus! Und auch der Kleine darf nicht bei mir sein… Im Leben war noch nie ich so allein. Du bist noch klein, und drum verstehst du’s kaum… So viele sind gedrängt in einem Raum. Leib liegt an Leib, du trägst des anderen Leid und fühlst voll Schmerz die eigene Einsamkeit.
“Cry, the beloved country, for the unborn child that's the inheritor of our fear. Let him not love the earth too deeply. Let him not laugh too gladly when the water runs through his fingers, nor stand too silent when the setting sun makes red the veld with fire. Let him not be too moved when the birds of his land are singing. Nor give too much of his heart to a mountain or a valley. For fear will rob him if he gives too much.” (…)
“ — This world is full of trouble, umfundisi. — Who knows it better? — Yet you believe? Kumalo looked at him under the light of the lamp. I believe, he said, but I have learned that it is a secret. Pain and suffering, they are a secret. Kindness and love, they are a secret. But I have learned that kindness and love can pay for pain and suffering. There is my wife, and you, my friend, and these people who welcomed me, and the child who is so eager to be with us here in Ndotsheni – so in my suffering I can believe. — I have never thought that a Christian would be free of suffering, umfundisi. For our Lord suffered. And I come to believe that he suffered, not to save us from suffering, but to teach us how to bear suffering. For he knew that there is no life without suffering. Kumalo looked at his friend with joy. You are a preacher, he said.”
Alan Stewart Paton (11 januari 1903 – 12 april 1988)
De Amerikaanse dichter, criticus, vertaler en reisschrijver Bayard Taylor werd geboren op 11 januari 1825 in Kennett Square in Chester County, Pennsylvania. Zie ook alle tags voor Bayard Taylorop dit blog.
Storm Song
The clouds are scudding across the moon; A misty light is on the sea; The wind in the shrouds has a wintry tune, And the foam is flying free.
Brothers, a night of terror and gloom Speaks in the cloud and gathering roar; Thank God, He has given us broad sea-room, A thousand miles from shore.
Down with the hatches on those who sleep! The wild and whistling deck have we; Good watch, my brothers, to-night we'll keep, While the tempest is on the sea!
Though the rigging shriek in his terrible grip, And the naked spars be snapped away, Lashed to the helm, we'll drive our ship In the teeth of the whelming spray!
Hark! how the surges o'erleap the deck! Hark! how the pitiless tempest raves! Ah, daylight will look upon many a wreck Drifting over the desert waves.
Yet, courage, brothers! we trust the wave, With God above us, our guiding chart. So, whether to harbor or ocean-grave, Be it still with a cheery heart!
Bayard Taylor (11 januari 1825 – 19 december 1878)
“Tijdens het aftellen wacht je vol ongeduld en spanning op een explosie die iets van een ramp zal hebben, maar na de nul gebeurt er niets. Je ligt op je rug, stijf, de knieën in een rechte hoek, de blik recht vooruit, naar boven, in de richting van de hemel, als je die zou kunnen zien door de transparante bolling van de ruimtehelm, die je na bevestiging aan de stijve kraag van het drukpak onderdompelde in net zo'n absolute stilte als op de zeebodem heerst. Opeens bewogen de monden van degenen die het dichtstbij waren zonder dat ze geluid voortbrachten en het was alsof je je al heel ver weg bevond terwijl de reis nog moest beginnen. Je handen op je dijen, je voeten tegen elkaar in de grote witte laarzen met een gele rand en een enorm dikke zool die voor de lancering met titanium klemmen zijn gefixeerd, je ogen wijdopen. Je hoort niets, zelfs niet het suizen van het bloed in je oren of je hartslag, waargenomen en doorgegeven door een paar sensors die vastzitten aan je borst, een diep, regelmatig geluid als van een trommel maar met een puls die veel minder exact is dan het tikken van de chronometers. Alles zal worden geregistreerd, het aantal hartslagen per minuut, van jou, van je twee mede-astronauten, allebei net zo bewegingloos en gespannen als jij, drie harten die kloppen in een verschillend ritme, als drie trommels die dwars door elkaar heen klinken. Je zult je ogen dichtdoen en wachten. Je oogleden zijn praktisch het enige lichaamsdeel dat je willekeurig kunt bewegen en dat doet je je fysieke broosheid beseffen, je naaktheid verhuld door de drie pakken over elkaar, gemaakt van nylon, plastic, katoen en geïmpregneerd met brandwerende materialen. Elk pak is op zichzelf al een ruimtevehikel. Een paar jaar geleden zweefde je meer dan een uur in de ruimte op tweehonderd kilometer van de aarde, verbonden met het vaartuig door slechts een lange slang waardoor je kon ademen; je herinnert je geen angst of duizeligheid, slechts de gewaarwording van volmaakte stilte terwijl je met uitgestrekte armen en benen gewichtloos bewoog in het niets, onmerkbaar getroffen door deeltjes van de zonnewind.”
's gibt eine Sage, dass wenn plötzlich matt Unheimlich Schaudern einen übergleite, Dass dann ob seiner künft'gen Grabesstatt Der Todesengel schreite.
Ich hörte sie, und malte mir ein Bild Mit Trauerlocken, mondbeglänzter Stirne, So schaurig schön, wie's wohl zuweilen quillt Im schwimmenden Gehirne.
In seiner Hand sah ich den Ebenstab Mit leisem Strich des Bettes Lage messen, - So weit das Haupt - so weit der Fuß - hinab! Verschüttet und vergessen!
Mich graute, doch ich sprach dem Grauen Hohn, Ich hielt das Bild in Reimes Netz gefangen, Und frevelnd wagt' ich aus der Totenkron' Ein Lorbeerblatt zu langen.
O, manche Stunde denk' ich jetzt daran, Fühl' ich mein Blut so matt und stockend schleichen, Schaut aus dem Spiegel mich ein Antlitz an - Ich mag es nicht vergleichen; -
Als ich zuerst dich auf dem Friedhof fand, Tiefsinnig um die Monumente streifend, Den schwarzen Ebenstab in deiner Hand Entlang die Hügel schleifen.
Als du das Auge hobst, so scharf und nah, Ein leises Schaudern plötzlich mich befangen, O wohl, wohl ist der Todesengel da Über mein Grab gegangen!
Herzlich
Alle meine Rede und jegliches Wort Und jeder Druck meiner Hände. Und meiner Augen kosender Blick, Und alles, was ich geschrieben: Das ist kein Hauch und ist keine Luft, Und ist kein Zucken der Finger, Das ist meines Herzens flammendes Blut, Das dringt hervor durch tausend Tore.
Annette von Droste-Hülshoff (10 januari 1797 – 24 mei 1848) Op een 20 Mark biljet
ich aß eine pizza vongole mit einem dichter kollegen. tat so, als ob die gedichte, die verse mir bekömmlich seien. ich biß mit appetit. mir gefiel das deftige, wenn's deftig wurde. ich lobte die kräuter, das salz, das sich sträubte nicht aufgehen wollte im maßvollen geschmack. selbst wenn eine stelle, den rand zum beispiel oder den boden, eine verbrannte kruste zierte pries ich das ganze, wissend vom bruch, silben verschlingend. oft kratzte ich den gaumen an natürlich schmerzte es, aber es war eine art von schmerz, die etwas größeres repräsentierte.
Een wijze oude tovervrouw keek in haar toverglas, omdat ze zo graag weten wou hoe ‘t met de mensen was.
‘Ach’, zei ze, ‘ach, ze lachen niet, niet echt in elk geval. Wat je ook op de wereld ziet, zwartkijkers overal.’
Ze nam haar mantel van fluweel, haar puntmuts en haar staf, toen vloog ze op haar bezemsteel recht op de hemel af.
Daar stond, zo rond als een beschuit, de zon, vlak boven haar. Ze sneed er snel een stukje uit, zonder een mes of schaar.
Ze maakte van dat stukje zon, - ze was toen terug in ‘t bos - een vlinder die echt vliegen kon. ‘s Avonds liet ze die los.
Als nu de mensen somber zijn, als iemand om iets treurt, als iemand ruzie heeft of pijn, let op, wat dan gebeurt.
Dan komt – je weet niet waar vandaan, ze strijkt langs je gezicht - opeens die gouden vlinder aan en dan wordt alles licht.
Mies Bouhuys (10 januari 1927 – 30 juni 2008) In 2002
De Nederlandse schrijver, dichter, tekenaar, illustrator, regisseur, animator, en vertaler Harrie Geelenwerd geboren in Heerlen op 10 januari 1939. Zie ook alle tags voor Harrie Geelen op dit blog.
Als ik kon tekenen wat ik wou (Fragment)
Als ik kon tekenen wat ik wou dan wist ik wel wat ik deed… Ik tekende hoe ik met m’n vader ‘s avonds laat naar huis toe reed vóór op een kar vol schol en kabeljauw waar ik de geur nog goed van weet.
Ik voel het schuren van mijn vaders mouw. Hij pakt mijn hand beet.
En straat na straat staan alle huizen, lijkt ‘t, al maar dichter, dichter op elkaar en in de allersmalste steeg maken wij twee de wagen leeg… Als ik kon tekenen, denk ik, begon ik daar…
Maar ik kan denken wat ik denk en ik kan voelen wat ik voel. Ik kan een heel klein beetje zeggen en bedoel een heleboel. Maar verder kan ik niet… Daar houdt het op.
Bas Heijne, Benjamin Lebert, Simone de Beauvoir, Theodor Holman, Danny Morrison, Kurt Tucholsky, Anne Rivers Siddons
De Nederlandse schrijver, essayist, columnist en vertaler Bas Heijne werd geboren op 9 januari 1960 in Nijmegen. Zie ook alle tags voor Bas Heijneop dit blog.
Uit: Hollandse Mandela's (Hollandse toestanden)
“Botte macho's leren door het wufte gedrag van hun voetbalidool Beckham hun vrouwelijke kant ontdekken. Door het optreden van Ayaan rukken islamitische meisjes eindelijk die vervloekte sluier af. Voor de pleitbezorgers van de sterrencultuur was Fortuyn geen hopeloze ontsporing maar een nieuwe dageraad. Dit nieuwe soort politicus moet het niet langer van een verouderde partijpolitiek hebben, hij opereert per definitie buiten de enge marges van de traditionele Haagse cultuur. IJdel en narcistisch? Doet er niet toe - dat zijn we immers allemaal. Wie niets te vertellen heeft, valt vanzelf wel door de mand. Het klinkt goed, maar het is onzin. Keer op keer wordt nu vastgesteld dat de media en de rest van Nederland zich de afgelopen jaren steeds weer druk hebben gemaakt over niets. Talloos zijn de affaires die op het moment zelf vol betekenis leken - en toen ineens helemaal niet meer. De affaire-Margarita, de affaire-Lubbers, de affaire-Oudkerk, de ontelbare affaires van de lpf; het ging nergens over en gaat nergens over, maar op het moment zelf loopt iedereen te hoop. Waarom? Omdat het om persoonlijke affaires gaat met de schijn van een publiek belang, en dat zijn de enige affaires waar men zich in Nederland nog druk over kan maken. Daarom zijn we zo gek op parlementaire enquêtes; de enige manier waarop van abstract wanbestuur op televisie nog wat persoonlijk drama gemaakt kan worden. Het effect van die verslaving aan het persoonlijke is dat over de zaak zelf nooit meer wordt gesproken. Die dient alleen als excuus voor roddelzucht. Wat is eigenlijk het verschil tussen de gestolen tas van Margarita, waaraan nova een halve uitzending besteedde, het filmpje van Ayaan en het tienpuntenplan van Wilders? Volgens de overtuiging van de sociologen zou onze belangstelling voor deze fenomenen vanzelf naar de achterliggende kwesties moeten leiden; via het persoonlijke naar het publieke.”
„Er zijn sociologen die de cultus van het persoonlijke huldigen. De vereenzelviging van het publiek met een mediaster leidt vanzelf tot een verdere vereenzelviging met hun ideeën of de zaak waar ze voor staan. Botte macho's leren door het wufte gedrag van hun voetbalidool Weitere vereinzelte Gestalten. Der Zug hat jetzt sechs Minuten Verspätung. Es ist der Zug, der mich nach einem kurzen Besuch bei meinen Eitern wieder nach Berlin bringen wird. Dahin, wo es leuchtet. Das hat man zumindest zu einer bestimmten Zeit gehört. Von allen Seiten. Von den ganzen Typen, die von Berlin geschwärmt haben: … du musst unbedingt dahin. Es ist wahnsinnig dort. Die Stadt, ich weiß nicht. Es bewegt sich alles. Flirrt. Die Luft ist keine Luft. Sie enthält Goldstaub. Man atmet Goldstaub, hörst du? Und die Mädchen! Sie sind unfassbar! Egal ob sie schon immer da waren oder erst vor kurzem gekommen sind. Man merkt, dass sie schon tierisch viel Goldstaub eingeatmet haben. Aber das alles stimmte nicht wirklich. Ich meine die Mädchen, die mir in Berlin über den Weg liefen, die meisten, waren tatsachlich unfassbar. Jedoch atmeten sie keinen Goldstaub. Die Luft, die sie durch ihre wunderschönen Nasen einsogen, war Sehnsucht. Und das war nicht nur hei den Mädchen so. Ich starre auf die Anzeigetafel. 22:29 Uhr. Es kann nicht mehr lange dauern. Ich muss an die drei Tage zurückdenken, die ich nun in München verbracht habe. Muss an meine Mutter denken. Sie ist Ärztin. Jeden Abend, wenn ich hei meinen Eltern übernachte, stellt sie mir ein weißes Schälchen mit geschnittenen Kiwi-Scheiben auf das Nachtkästchen. L)as hat sie früher schon getan. Und jetzt nervt es mich. Aber in Berlin muss ich trotzdem daran denken. Wenn ich zum Beispiel in einem Club bin und. die ganzen Leute sehe, die wie ich in die Stadt gekommen sind und wie wild tanzen. Alle mit diesem wartenden Blick in den Augen. Der sogar in dem dunklen Clublicht zu erkennen ist. Im Dunkeln vielleicht sogar erst richtig gut zu erkennen. ist. Wie reflektierende Katzenaugen.. Und ich frage mich dann, oh sie irgendwo jemanden haben, der ihnen, egal was passiert, noch immer geschnittene Kiwi-Scheiben auf das Nachtkästchen stellt.“
Benjamin Lebert (Freiburg im Breisgau, 9 januari 1982)
Uit: The Ethics of Ambiguity (Vertaald door Bernard Frechtman)
« Man’s unhappiness, says Descartes, is due to his having first been a child. And indeed the unfortunate choices which most men make can only beexplained by the fact that they have taken place on the basis of childhood.The child’s situation is characterized by his finding himself cast into a universe which he has not helped to establish, which has been fashioned without him, and which appears to him as an absolute to which he can only submit. In his eyes, human inventions, words, customs, and values are given facts, as inevitable as the sky and the trees. This means that the world in which he lives is a serious world, since the characteristic of the spirit of seriousness is to consider values as ready-made things. That does not mean that the child himself is serious. On the contrary, he is allowed to play, to expend his existence freely. In his child’s circle he feels that he can passionately pursue and joyfully attain goals which he has set up for himself.But if he fulfills this experience in all tranquillity, it is precisely because the domain open to his subjectivity seems insignificant and puerile in his own eyes. He feels himself happily irresponsible. The real world is that of adults where he is allowed only to respect and obey. The naive victim of the mirage of the for-others, he believes in the being of his parents and teachers. He takes them for the divinities which they vainly try to be and whose appearance they like to borrow before his ingenuous eyes. Rewards, punishments, prizes, words of praise or blame instill in him the conviction that there exist a good and an evil which like a sun and a moon exist as ends in themselves. In his universe of definite and substantial things, beneath the sovereign eyes of grown-up persons, he thinks that he too has being in a definite and substantial way. »
Simone de Beauvoir (9 januari 1908 – 14 april 1986)
De Nederlandse schrijver, columnist, scenarioschrijver en radiopresentator Theodor Holman werd geboren in Amsterdam op 9 januari 1953. Zie ook alle tags voor Theodor Holman op dit blog.
Uit:Pasteuning (Column)
“Mijn moeder had - zeker in de jaren vijftig - hetzelfde euvel als ik: ze had altijd vergeten de belangrijkste boodschappen te doen. Ze had dus bijvoorbeeld wel garen, lijm, bladmuziek, een elektrisch snoer en een leuke halsdoek gekocht, maar geen brood, kaas, melk, thee en eieren waarmee ze het gezin moest voeden. Gelukkig woonden wij schuin tegenover Pasteuning. Dus als mijn moeder ‘s - elke keer weer - ochtends achter haar gebrek aan boodschappen kwam, stak zij, nog in ochtendjas en met krulspelden in heur haar, de Willemsparkweg over om letterlijk het ‘broodnodige’ te kopen. In de jaren vijftig keek niemand daar van op. Ik geloof dat half Oud Zuid in ochtendjas boodschappen deed. Daardoor heb ik Pasteuning al die jaren als onze ‘bijkeuken’ beschouwd. In onze keuken hadden we nooit iets - bij Pasteuning was alles. Dat is voor mij al zo’n vijftig jaar zo. Terwijl mijn eigen keuken aan ernstig verval ging leiden - ik kook niet, dus ik kom er nooit - werd mijn ‘bijkeuken’ steeds sjieker. Door studie en een paar mislukte huwelijken was ik een tijdje weg uit de buurt, maar toen ik terugkwam, kon ik nog steeds alles bij Pasteuning kopen, maar zag ik ineens tevens uitstekende wijnen. En met Otto - die toen nog in de winkel stond - kon ik opeens diepzinnige gesprek kon ik opeens diepzinnige gesprekken voeren waar ik zeer van genoot.”
‘What are you thinking?’ asked Sarah. ‘I’m laughing at Jimmy what’s-his-name… Taylor. Did you see his face when Tonto jumped up on him!’ ‘I almost died,’ laughed Sarah, as she thought of the mucky paw marks which ran like hoofs up the front of Mr Taylor’s white pullover. They were caught up behind a familiar old wheezing bus that they often tried to avoid. The bus would bronchitically gasp at every stop and start. ‘I could swear I went to school in that old crock,’ said Jim. ‘Be careful. You’re giving your age away,’ joked Sarah. ‘And yours! I stole your friend’s beret on that bus and you cried because it didn’t belong to you!’ ‘I did not! Paula, don’t believe a word of it. Your father’s going senile!’ Jim laughed again, leaned forward, and slightly increased the volume on the radio and everyone gladly fell silent, as if they were sinking into a second sleep. Albinoni’s Adagio, appropriated by City Beat’s breakfast show presenter, Bob Mellows, provided the background music to a listener’s letter which led up to ‘Our Song’, one of the most popular items on the morning programme. ‘Well, listeners,’ Bob began. ‘Today’s letter is about two people whom the tumble of life brought together in the most unlikely of circumstances. We’ll call her Maureen and him Peter and, really, that’s all you need to know about their identities. And it’s Maureen who writes the letter."
“I thought. I thought of the slow yellow autumn in the swamp and the high honey sun of spring and the eternal silence of the marshes, and the shivering light on them, and the whisper of the spartina and sweet grass in the wind and the little liquid splashes of who-knew-what secret creatures entering that strange old place of blood-warm half earth, half water. I thought of the song of all the birds that I knew, and the soft singsong of the coffee-skinned women who sold their coiled sweet-grass baskets in the market and on Meeting Street. I thought of the glittering sun on the morning harbor and the spicy, somehow oriental smells from the dark old shops, and the rioting flowers everywhere, heavy tropical and exotic. I thought of the clop of horses' feet on cobblestones and the soft, sulking, wallowing surf of Sullivan's Island in August, and the countless small vistas of grace and charm wherever the eye fell; a garden door, a peeling old wall, an entire symmetrical world caught in a windowpane. Charlestone simply could not manage to offend the eye. I thought of the candy colors of the old houses in the sunset, and the dark secret churchyards with their tumbled stones, and the puresweet bells of Saint Michael's in the Sunday morning stillness. I thought of my tottering piles of books in the study at Belleau and the nights before the fire when my father told me of stars and butterflies and voyages, and the silver music of mathematics. I thought of hot, milky sweet coffee in the mornings, and the old kitchen around me, and Aurelia's gold smile and quick hands and eyes rich with love for me.”
De Nederlandse schrijver Wessel te Gussinklo werd geboren in Utrecht op 9 januari 1941. Hij studeerde psychologie in Utrecht. Te Gussinklo werkte eerst psychotherapeut. In 1986 verscheen zijn eerste roman “De verboden tuin”, die bekroond werd met de Anton Wachterprijs. Zijn tweede roman, “De opdracht” (1995), ontving de Lucy B. en C.W. van der Hoogt-prijs, de ECI-prijs en de F. Bordewijkprijs, en werd genomineerd voor de Libris Literatuurprijs en De Gouden Uil. Kenmerkend voor zijn romans zijn de sociaal geïsoleerde personages, die zich proberen te handhaven in de wereld door onopvallendheid en ondergeschiktheid, maar tegelijkertijd zichzelf superieur achten in hun eigen belevingswereld vanwege hun unieke inzicht in de werkelijkheid. Zijn voorliefde voor bepaalde auteurs (met name Harry Mulisch met wie hij zich vereenzelvigt) komt naar voren in zijn essaybundel” Aangeraakt door goden” (2003), waarin hij ook getuigt van zijn voorliefde voor muziek (met name Mahler).
Uit: De opdracht
“Boomgordels en de onverhoeds uitwaaierende diepten van door bos omsloten weiland wisselden elkaar met eentonige regelmaat af, voortschuivend in zijn ooghoeken en in hun hypnotiserende herhaling, detailloos, gereduceerd tot weinig meer dan geometrische vormen. Niet het bos, het laaggroeiende eikenonderhout en daar bovenuit dennen, maar de gewaarwording van verzadiging - volheid, een rond en mollig opdringen - of juist van droge warme stoffigheid, ijl en doorschoten met banen zonlicht, als de weg langs laag struikgewas voerde. En dichterbij, vlak naast hem het langsschieten van bomen en takken, een streepachtig bewegen van vele kleine dingen. En dan, haast schokkend abrupt, de plotselinge vertraging die zijn voortgang leek te ondergaan als wei- en akkerland zich uit de nauwte van de bosweg voor zijn ogen ontvouwden. Een muur van ruimte die hij beklom, traag als een insect op een groot vel glanzend wit papier. Het gevoel bijna stil te staan door de tegenwind van licht die hem uit de blinkende velden tegemoet woei. Of later die middag, toen nevels de zon bedekten, de stroeve hindering die hij ondervond van het glasachtig bleke iets, dat - niet echt zichtbaar, maar toch aanwezig - onbeweeglijk de open ruimte vulde tot waar de weg met een kleine zwenking weer in het bos verdween. Het was dan of hij haast sprongsgewijs, van stilstand tot stilstand, de ruimte overwon, en toch steeds ergens in het midden bleef, daar vastgehouden werd, hoezeer hij zich ook voortspoedde over het streperige grijs van het wegdek. Een wegdek met af en toe een boomwortel die daar gedeeltelijk in vergroeid was, of een plaats waar het asfalt opgedrukt was, gebarsten en brokkelig, en hij dacht dan: oppassen, zonder zijn snelheid te verminderen. En hij zag de zwarte, inktachtige afgeronde vlekken van recente reparaties aan het asfalt, en hier en daar stukjes onregelmatige bestrating. Fijn met stof gemengd grind markeerde de zijkant van de tunnelachtig smalle bosweg, soms opgehoopt in de bochten, alsof het daar naar toe geveegd was, of half weggezonken in gras en berm als de weg door wei en akkerland voerde.”
Uit: L'amant bilingue (Vertaald door Jean-Marie Saint-Lu)
“Le châssis rouillé de la Lincoln Continental 1941, sans roues ni moteur, gît au milieu du terrain vague, entouré d’herbes hautes que peigne le vent. C’est le squelette calciné d’un rêve. Personne dans le quartier ne se rappelle comment ni quand la fantastique automobile est arrivée jusque sur ces hauteurs, qui l’a abandonnée sur cette petite colline au nord-ouest de la ville, la condamnant ainsi à mourir à l’état de ferraille. Elle est toujours échouée dans ma mémoire au milieu d’une mer d’herbe et de boue noire, et entourée de tout un tas de choses mortes : des morceaux de poêles en fer, un fauteuil défoncé, des enfants au crâne tondu qui fument à croupetons, des piles de vieux pneus, ma mère, ivre, qui marche contre le vent, des sommiers oxydés et des petits matelas crasseux et tout déchirés. J’écris ici ces souvenirs pour qu’ils soient sauvés de l’oubli. Ma vie a été une vraie merde, mais je n’en ai pas d’autre. J’habite avec ma mère en haut de la rue Verdi, dans un vieux pavillon délabré avec un jardin, sur un versant contigu au parc Güell. Je vois la rue en pente, estompée par la bruine, comme un merveilleux toboggan au-dessus de la ville. Au coin; on peut voir la figure d’un jeune garçon, masquée d’un loup noir. C’est moi, douze ans, crâne tondu, brassard de deuil. L’enfant masqué regarde d’un côté et de l’autre, furtivement, puis traverse la rue. Je revois le quartier gris et apeuré, les chats faméliques, les petites terrasses, les draps blancs que fouette le vent. Au coin de l’autre rue, je rejoins trois garçons, Faneca, David et Jaime. Faneca mange une patate cuite, il a été faire une course pour madame Lola et il est passé par la cuisine de la pension Ynès, il y récupère toujours quelque chose à manger. Les rues sont si raides qu’elles ont des marches. Mon quartier est si haut, si près des nuages, que la pluies’y arrête avant de tomber."
„Er nimmt sich den Dreispitz vom Haken, greift nach dem Spazierstock aus Ebenholz mit dem Silberknauf und verlässt fluchtartig seine Wohnung, um eine Runde um den Häuserblock zu machen. Inzwischen schlägt die Uhr der Kirche Mittag. »Du hast es überstanden, Töchterchen! Gott sei gepriesen! Und es ist ein Junge, der Stammhalter der Goethes ist da!« Anna Margarethe Textor streicht ihrer Tochter liebevoll das schweißnasse Haar unter die verrutschte Haube, während die Hebamme sich um das Kind bemüht. Hinter dem Bett sitzt in ihrem Lehnstuhl die alte Frau Goethe, die tapfer alles mit durchgestanden hat. Elisabeth atmet schwer. Ihre Augen sind geschlossen und sie ist bleich von der Anstrengung, ihr Gesicht, sonst lustig und fast noch kindlich, mit der etwas aufgeworfenen Nase und dem kleinen Doppelkinn, wirkt jetzt schlaff und mitgenommen. Sie tastet nach der Hand ihrer Mutter. Es ist ruhig im Raum. Sehr ruhig. Allzu ruhig. Plötzlich fährt die junge Frau hoch, öffnet angstvoll die Augen. »Warum – warum schreit es nicht?« »Warte nur, alles wird gut!« »Warum schreit es nicht??« »Die Wehmutter tut ihr Bestes …« »Gütiger Gott, ist es tot? Ist mein Kind tot?« »Du musst dich in Gottes Ratschluss fügen!« »Nein! Müllern, was ist mit meinem Kind?!« Die Hebamme Anna Dorothea Müller versetzt dem Knaben klatschende Schläge auf das Hinterteil, rüttelt und schüttelt ihn. Was Elisabeth von ihrem Lager aus nicht sehen kann – die beiden Großmütter bemerken es: Das Kind ist bläulich angelaufen, »ganz schwarz und ohne Lebenszeichen«, wie später berichtet wird.“
Waldtraut Lewin (Wernigerode, 8 januari 1937)
De Franstalige, Canadese dichter, schrijver en uitgever Gaston Miron werd geboren op 8 januari 1928 in Sainte-Agathe-des-Monts. Zie ook alle tags voor Gaston Miron op dit blog.
October
The man of the hour has the face of a scourged Christ and you, Land of Quebec, Mother Courage in your long march you are swollen with our painful infectious dreams witht the uncounted wasting of bodies and souls
upland back there I was born your son in the old grated mountains of the north I hurt and ache with the bite of birth while in my arms my youth blushes
here are my knees so that men may forgive us we have allowed our fathers' spirit to be degraded we have allowed the word's splendor to be debased till we were ashamed and hating ourselves in our brothers we didn't know how to bind our suffering's roots to the universal pain in each man hollowed out
I will join my burning companions whose struggle breaks and shares the bread of our common lot in the quicksand huddles of grief
we will make you, Land of Quebec a bed of resurrections and a thousand lightning metamorphoses of our leavens from which the future shall rise and of our wills which will concede nothing men shall hear your pulse beating through history this is us winding through the October autumn the russet sound of roe-deer in the sunlight this is our future, clear
and commited
Vertaald door Benoît Rheault
Gaston Miron (8 januari 1928 – 14 december 1996)
De Zuidkoreaanse dichter Ko Un werd op 8 januari 1933 (volgens anderen op 1 augustus 1933) in Kunsan geboren. Zie ook alle tags voor Ko Unop dit blog.
Leven doden:
ouders, kinderen, snij ze af! Dit, dat en wat niet dat is en verder wat dan ook, snij het af met scherpe snede van een mes in het donker. Weg ermee! De volgende morgen liggen he mel en aarde met dode dingen volgestouwd. Die de hele dag begraven is ons werk en zo een nieuwe wereld maken.
Vertaald door Boudewijn Walraven
In a Temple's Main Hall
Down with Buddha! Down with handsome, well-fed Buddha! What's he doing up there with that oh so casually elegant wispy beard? Next, break down that painted whore of a crossbeam! A dragon's head? What use is that, a dragon's head? Tear down that temple, drive out the monks, turn it all into dust and maggots! Phaw!
Buddha with nothing, that's real Buddha! Our foul-mouthed Seoul street-market mother, she's real Buddha! We're all of us Buddhabuddhabuddha real! Living Buddha? One single cigarette, now there's real cool Holy buddha!
No, not that either. For even supposing this world were a piece of cake, with everyone living it up and living well, in gorgeous high-class gear, with lots of goods produced thanks to Korean-American technological collaboration, each one able to live freely, with no robbing of rights, Paradise, even! Paradise, even! utter Eden unequalled, plastered with jewels, still even then, day after day people would have to change the world. Why, of course, in any case, day after day this world must all be overturned and renewed to become a newly blooming lotus flower. And that is Buddha.
Down for sure with those fifteen hundred years rolling on foolish, rumbling along: time fast asleep like stagnant water that stinks and stinks.
Uit: The Day of the Owl (Vertaald door Anthony Oliver)
“The only institution in the Sicilian conscience that really counts is the family; counts, that is to say, more as a dramatic juridical contract or bond than as a natural association based on affection. The family is the Sicilians’ State. The State, as it is for us, is extraneous to them, merely a de facto entity based on force; an entity imposing taxes, military service, war, police. Within the family institution the Sicilian can cross the frontier of his own natural tragic solitude and fit into a communal life where relationships are governed by hair-splitting contractual ties. To ask him to cross the frontier between family and State would be too much. In imagination he may be carried away by the idea of the State and may even rise to being Prime Minister; but the precise and definite code of his rights and duties will remain within the family, whence the step towards victorious solitude is shorter.” (…)
“Scientists say that the palm tree line, that is the climate suitable to growth of the palm, is moving north, five hundred metres, I think it was, every year...The palm tree line...I call it the coffee line, the strong black coffee line...It's rising like mercury in a thermometer, this palm tree line, this strong coffee line, this scandal line, rising up throughout Italy and already passed Rome...”
Leonardo Sciascia (8 januari 1921 - 20 november 1989) Standbeeld in Racalmuto, Sicilië
“Ik vulde de schrale contouren van mijn herinnering met stukjes en beetjes van mezelf. [...] Het werd, al met al, volstrekt onduidelijk waar hij ophield en ikzelf begon. Het probleem was niet zozeer dat hij mijn creatuur werd - dat zou bovendien een heel goede manier zijn geweest om me van hem te ontdoen -, maar dat hij in dezelfde mate waarin ik bezit nam van hem, bezit van mij nam. (…)
‘Alles wat ik van mijn vader weet is even belangrijk of onbelangrijk. Ik moet een vorm vinden voor zijn leven, ik moet er een verhaal van maken. Zoals het nu is verdwijnt het tussen de omstandigheden.’ (…)
“Mijn speurtocht had geen enkel nieuw gezichtspunt opgeleverd. Weliswaar bungelde dat charivari van voor- en toevallen nu aan een deugdelijke causale ketting, maar een bewijsstuk of redenering om in te brengen tegen de visies van Willem Kieft en mijn oom Richard had ik niet kunnen ontdekken. Over wat mijn vader had bezield had ik alleen wat kunnen fantaseren, of liever projecteren. Ik had wat rondgestruind in zijn schoenen, met als enig gevolg dat hij, wat mij betrof, nu even onwerkelijk was als het monster van Loch Ness of de Verschrikkelijke Sneeuwman. Alsof ik hem zelf had uitgevonden. En heus niet bij gebrek aan feiten. Feiten te over! Stille en kletsgrage getuigen, sporen, een vuilnisbelt vol sporen. [...] Een beetje detective zou daaruit allang een meedogenloos sluitende reconstructie hebben gewrocht, die geen enkele vraag onbeantwoord liet. Zo niet Frits Goudvis. Die zag alleen maar rommel en chaos, het gat in de hand van de werkelijkheid.”
Frans Kellendonk (7 januari 1951 – 15 februari 1990)
They show tourists rolling on beaches in Barbados someone told me that this island is flat and inescapable just right for american military transports, this same someone said, the topography of the island lacking in gradient or thick forest gives historical witness to the absence of slave rebellions, the slaves having nowhere to run adopted an oily demeanour. How history slaps us in the face, using our own hand too. They show an old black man beckoning racists back to the way it was in Jamaica a full page ad in the Chicago Sun Times the slave catcher, the African one, is a little analysed character, (being amongst us is it embarrassing to admit,) but in contemporary times whenever the IMF raises the price on our heads, whenever the americans want to buy our skins, they raise their hands so quickly, it shocks us. They show a little grenadian boy eating an orange with an american soldier this is the new picture postcard the new commercial for the new right the new look for the new colonialism.
“d never seen before, and then she would come back and tell them what Germany was really like. They waved good-bye and Aliide watched as Hans’s hands wrapped around Ingel’s waist and moved toward her rear end. Their murmurs could be heard all the way into the front yard—Aliide pressed her teeth into the palm of her hand. Images of Ingel’s swelling waist and Hans’s body wrapped around Ingel’s tortured her endlessly, day or night, asleep or awake; she couldn’t see or hear anything else. None of the three of them took any notice of the furrows that were appearing on older people’s brows, furrows that didn’t go away but rather deepened, or how the girls’ father examined the sunset, searched it every evening from the edge of the field, smoking his pipe and staring at the horizon in search of a sign, studying the leaves of the maple tree, sighing as he read the newspaper or listened to the radio, then returned to the sound of the birds. In 1940, the baby was born—Linda—and Aliide’s head felt like it was about to explode. Hans carried his daughter around, happiness shone in Ingel’s eyes, tears in Aliide’s, and Father’s eyes disappeared under worried wrinkles as he started to hoard gasoline and exchange his paper money for silver and gold. Waiting lines appeared in the village, the first lines ever in the country, and the shops were out of sugar. Hans didn’t warm to Aliide, even though she succeeded three times in putting her blood in his food, once an entire month’s worth. She should try pee the next time. Maria Kreel said it sometimes worked better.”
Dit leven is ons dierbaar― Al stoppen we zelden voor zebra’s, eren vogels met verloren broodpakketjes, jagen honden het bos in, wuiven kinderen ’s winters onverlicht naar school en zeggen zonder blozen bij geplaagde dieren ruimen in plaats van doden. Dit leven is ons lief ― We lopen mee in stille tochten, praten modieus over zinvol en zinloos geweld en trouw aan ons handelen uit naastenliefde blijven we dieren offeren. Vader Hemel, Moeder Aarde, laat de gesneuvelde schepselen na het barre bestaan op aarde in een paradijs waar geen zondig mens bij kan. Amen
Toegenegen
Zij zijn zich aan het losmaken van de omgeving waarin ze groot werden. Zij zijn niemand anders dan voorheen, voel maar: de vertrouwde hand, zoen op wang. Alleen kunnen wij de wereld waarin ze aankwamen niet vinden — Oude en nieuwe boeken worden achter elkaar in hun hoofden open en dicht geslagen. Soms verhalen ze (hardop of fluisterend) over iemand die je niet eerder kende. Blijf luisteren, schuif dichterbij. Laat ze niet alleen als ze ver dwalen in andere taal die ze spreken. Maak jezelf niet wijs dat er nog weinig in hun leven toe doet, wandel genegen hun naamloze dagen in en uit, totdat een vlinder of engel de boeken sluit.
Henk van Zuiden (Apeldoorn, 7 januari 1951)
De Indiase schrijfster en columniste Shobhaa Déwerd geboren op 7 januari 1947 in Maharashtra. Zie ook alle tags voorShobhaa Dé op dit blog.
Uit:Sethji
“Amrita’s urgent whisper pulled him out of his reverie. “Babuji, Babuji. Aapne suna nahin? Suraj has done something terrible.” Babuji held her at arm’s length. “He has done something to himself, right? That’s okay. If somebody had done something to him—then I would have been worried.” Sethji tried to embrace Amrita. He wasn’t looking for sexual satisfaction at that moment, just the indescribable comfort that proximity to her warm, supple body provided. Amrita pushed him away impatiently. “Babuji, please pay attention to what I’m saying, it’s serious. Suraj has raped someone. The girl could die, we have to do something.” Sethji stepped back, looked skywards and chuckled. “Bas? That’s all? Just a rape? Then why all this tamasha? Couldn’t this big news have waited till I finished my massage? You people are impossible. How many times do I have to remind you not to interrupt my maalish? That is the most important part of the day for me. What is all this rape nonsense?” Amrita’s eyes were cold and expressionless as she led her father-in-law to the narrow cot. The same one she had often slept on, bearing his weight over her own strong muscled body. “Babuji, rape is a serious crime these days. Forget your own years in the village when a man could pick any woman from the field and force himself on her. Times have changed. If even a single word about this gets out, Suraj could land in jail, and if the girl dies, then he has had it. Plus, you have had it too, Babuji. Rape is seen in a very poor light now. A criminal light. There are strong mahila samaj groups. You know that if Kavitaji hears about this incident, you will have to face hell. It’s such a critical day for you— think, Babuji, think carefully. Kavitaji will blow it all up at the meeting to disgrace you. Babuji, this incident could cost you the confidence vote. This is just what Kavitaji has been waiting for. If it is not handled immediately, Kavitaji wins, you lose!”
“Elle hausse les épaules. Oh là là, qu’est-ce que tu veux que la personne qui s’est toujours fait violer aille tirer la sonnette chez les flics ? Pardon de vous déranger monsieur l’agent mais cette fois j’en ai marre… Sans compter les histoires de dope à la clé. Quand la personne est dans la merde, elle ne va pas faire la maligne au poste, elle ferme sa gueule. Mais Olivia, dis-je faiblement, si la personne est mineure, la justice la protège. Les gens comme toi, ils les protègent. Pas les autres, tu peux me croire. Ils n’auraient balancée au juge des enfants, le juge m’aurait fourré dans un foyer ou même dans une prison, tu ne sais pas comment c’est de se retrouver là-bas. Mais tu n’avais pas d’éducatrice, pas de DDASS, personne pour te défendre ? Olivia pouffe. Si, il y en avait une, la pauvre, elle a fini par me jeter, j’étais insupportable, elle m’a dit : Je me fous de ce qui peut t’arriver, puisque tu ne veux rien écouter, démerde-toi toute seule, et voilà, rayée des listes, j’étais peinarde. Elle a un visage crâne, des regards de défi. Elle se croit quitte, quand on fait l’andouille, il faut s’attendre à morfler, qui casse paie, pas besoin d’avoir inventer la poudre pour comprendre ça. Elle n’a aucune idée de la justice, qui écoute les gens, pèse leurs fautes, établit leurs peines. Elle croit dans l’ordre qui aime les forts et réduit les imbéciles en purée. Elle est d’une ignorance crasse, elle ne connaît que la loi des voyous.“
De aanbidding van de Drie Koningen doorCorregio, rond 1518
The Three Kings
Three Kings came riding from far away, Melchior and Gaspar and Baltasar; Three Wise Men out of the East were they, And they travelled by night and they slept by day, For their guide was a beautiful, wonderful star.
The star was so beautiful, large and clear, That all the other stars of the sky Became a white mist in the atmosphere, And by this they knew that the coming was near Of the Prince foretold in the prophecy.
Three caskets they bore on their saddle-bows, Three caskets of gold with golden keys; Their robes were of crimson silk with rows Of bells and pomegranates and furbelows, Their turbans like blossoming almond-trees.
And so the Three Kings rode into the West, Through the dusk of the night, over hill and dell, And sometimes they nodded with beard on breast, And sometimes talked, as they paused to rest, With the people they met at some wayside well.
"Of the child that is born," said Baltasar, "Good people, I pray you, tell us the news; For we in the East have seen his star, And have ridden fast, and have ridden far, To find and worship the King of the Jews."
And the people answered, "You ask in vain; We know of no King but Herod the Great!" They thought the Wise Men were men insane, As they spurred their horses across the plain, Like riders in haste, who cannot wait.
And when they came to Jerusalem, Herod the Great, who had heard this thing, Sent for the Wise Men and questioned them; And said, "Go down unto Bethlehem, And bring me tidings of this new king."
So they rode away; and the star stood still, The only one in the grey of morn; Yes, it stopped --it stood still of its own free will, Right over Bethlehem on the hill, The city of David, where Christ was born.
And the Three Kings rode through the gate and the guard, Through the silent street, till their horses turned And neighed as they entered the great inn-yard; But the windows were closed, and the doors were barred, And only a light in the stable burned.
And cradled there in the scented hay, In the air made sweet by the breath of kine, The little child in the manger lay, The child, that would be king one day Of a kingdom not human, but divine.
His mother Mary of Nazareth Sat watching beside his place of rest, Watching the even flow of his breath, For the joy of life and the terror of death Were mingled together in her breast.
They laid their offerings at his feet: The gold was their tribute to a King, The frankincense, with its odor sweet, Was for the Priest, the Paraclete, The myrrh for the body's burying.
And the mother wondered and bowed her head, And sat as still as a statue of stone, Her heart was troubled yet comforted, Remembering what the Angel had said Of an endless reign and of David's throne.
Then the Kings rode out of the city gate, With a clatter of hoofs in proud array; But they went not back to Herod the Great, For they knew his malice and feared his hate, And returned to their homes by another way.
Henry Longfellow (27 februari 1807 - 24 maart 1882) Portland in Kersttijd. Henry Longfellow werd geboren in Portland.
En een jongeling zei: Spreek tot ons over vriendschap. En hij antwoordde, zeggende: Je vriend is een antwoord op je verlangen. Hij is je akker die je met liefde bezaait en vol dankzegging oogst. En hij is je tafel en haardvuur. Want je komt tot hem met je honger en bij hem zoekt ge rust.
Wanneer je vriend je zijn eigen geest ontsluit, ben je niet bang voor het 'neen' in je eigen geest, noch onthou je hem het 'ja'. En wanneer hij zwijgt, blijft je hart luisteren naar zijn hart; want zonder woorden worden in vriendschap alle gedachten, alle verlangens, alle verwachtigen geboren en gedeeld, vol ongevraagde vreugde. Wanneer je afscheid neemt van je vriend, treur je niet; want wat je het diepst in hem bemint, kan klaarder voor je zjin bij zijn afwezigheid, zoals een bergbeklimmer de berg duidelijker ziet vanuit de vlakte. En laat je vriendschap geen andere bedoeling hebben dan een verdieping van de geest. Want de liefde die iets anders zoekt dan de openbaring van haar eigen mysterie is geen liefde, maar een net dat uitgeworpen wordt; en alleen het waardeloze wordt gevangen.
En laat het beste voor je vriend zijn. Zo hij de eb van je getij moet ervaren, doe hem ook de vloed kennen. Want wat is je vriend dat je hem enkel zoeken zou om de tijd te doden. Zoek hem steeds om de tijd te leven. Want hij moet je tekort vullen, maar niet je ledigheid. En laat er een lach zijn in de zoetheid der vriendschap en een samen beleven van genoegens. Want in de dauw der kleine dingen vindt het hart zijn morgen en wordt verfrist.
Het was nu. Schrikdraad stond rond de tuinen der zonde, er moest nog gehinkeld tussen de lijnen, een scherf geschopt naar de vakken van morgen, op het plein gebuut bij de linde. Achter de poort lag het wijde. Het was
nu. Zij verruilde haar stuiters voor stuivers en zocht naar oogsteen en ziel. Vond toen haar lichaam, wat daarmee te doen. En het werd om te blozen zo warm in haar zomer het werd om te blozen zo warm in oktober: het werd
nu. Op de stoepen verschenen lijnen en vakken getrokken met krijt, op de pleinen stonden de linden buut vrij en kinderen schopten scherven opzij, holden naar morgen, vonden een oogsteen, haalden de stroom van het schrikdraad. En het werd om te blozen zo koud in november.
Het is nu. Gisteren staat met een blos achter glas en morgen is een mooie formule die zich nog moet bewijzen: het is nu. Zij kent de blink van een oogsteen en de kras erin, zij vertrouwt alsnog op haar hakken, dat die haar dragen naar einde en aanvang van alle beweging.
Kringloper
Langs de kant van de weg slingert de tijd en roest en vermolmt. Hij
raapt hem op, een kromme secondewijzer bijvoorbeeld, een vogelkooitje piepklein of een balk met een oog dat vergaan zou
wanneer die bleef liggen. Thuis werpt hij een ander licht op de dingen, maakt ze tot wat ze nooit zijn geweest, geeft ze een nieuwe verstilling: ijzervouwer, houtmeter, herbouwer, verzamelaar van de kleine verspilling.
“Ses rivaux avaient renoncé à le déstabiliser ou à l’assassiner ; il avait déjoué toutes leurs tentatives. Même les plus farouches en étaient réduits à attendre sa mort ; trépas qui se refusait à eux, malgré les mille troubles que l’âge lui faisait éprouver. Le peuple de Rome ignorait les turpitudes de cet ancien soldat converti en cardinal ; pour lui, Artémidore restait le prestigieux Aures de Brayac, héros de la bataille de Mansoura. Ces jours-ci, de quoi s’indignaient-ils, les Romains ? Du froid qu’il faisait et de la neige qui tombait, des taxes qui grevaient le prix du boisseau de blé, de la fin d’une contrebande de vin avec Chypre qui les privait de Malvoisie, de l’affluence de pèlerins qui accaparaient leurs meilleurs produits, des porteurs d’eau qui refusaient de travailler sous le gel, enfin du froid qu’il faisait et de la neige qui tombait… De l’absence de souverain pontife ? Pas un mot. Des délibérations du conclave qui s’éternisaient ? À peine plus. Les Romains étaient accoutumés à ces "interrègnes", persuadés que l’Église, comme l’Empire autrefois, était un géant qui réussissait toujours à se mouvoir, même la tête coupée. Artémidore de Broca y veillait.”
Romain Sardou (Boulogne-Billancourt, 6 januari 1974)
Hope is a tattered flag and a dream of time. Hope is a heartspun word, the rainbow, the shadblow in white The evening star inviolable over the coal mines, The shimmer of northern lights across a bitter winter night, The blue hills beyond the smoke of the steel works, The birds who go on singing to their mates in peace, war, peace, The ten-cent crocus bulb blooming in a used-car salesroom, The horseshoe over the door, the luckpiece in the pocket, The kiss and the comforting laugh and resolve— Hope is an echo, hope ties itself yonder, yonder. The spring grass showing itself where least expected, The rolling fluff of white clouds on a changeable sky, The broadcast of strings from Japan, bells from Moscow, Of the voice of the prime minister of Sweden carried Across the sea in behalf of a world family of nations And children singing chorals of the Christ child And Bach being broadcast from Bethlehem, Pennsylvania And tall skyscrapers practically empty of tenants And the hands of strong men groping for handholds And the Salvation Army singing God loves us….
I Sang
I sang to you and the moon But only the moon remembers. I sang O reckless free-hearted free-throated rythms, Even the moon remembers them And is kind to me.
„Er schlug die augen auf und starrte auf die Balken an der Zimmerdecke. Der Mond warf ein bläulich-fahles Licht durchs Fenster. Er wollte aufstehen, aus dem Bett heraus, ins Arbeitszimmer, in die Komponierstube, ein wenig Musik machen, irgendetwas spielen, um die Gespenster zu vertreiben, die ihn im Traum heimgesucht hatten, aber er konnte sich nicht rühren. Die Beine gehorchten nicht, die Arme nicht, nicht ein einziger Finger. Was ist los mit mir? Er spürte immer noch den Druck auf seiner Brust. Jemand hatte ihm im Traum einen Stiefel darauf gesetzt und ihn niedergedrückt. Es fühlte sich an, als presste der Stiefel ihn immer noch, die Brust war wie eingeschnürt, das Atmen fiel ihm schwer. Ich kriege keine Luft Er lauschte auf ihren Atem neben sich, der gleichmäßig und ruhig ging. Beim Ausatmen gab sie einen leisen, pfeifenden Ton von sich, ein hohes Gis. Er wollte sie wecken und darum bitten, ihm beim Aufstehen zu helfen. Er öffnete den Mund, um zu sagen, hilf mir bitte, ich kann mich nicht bewegen, ich kriege keine Luft, aber er brachte keinen Ton heraus. Er konnte nichts tun, gar nichts. Er konnte nur daliegen und die Balken anstarren. Lieber Gott, mach, dass ich nicht gelähmt bin. Er schloss die Augen und versuchte, sich wieder in den Traum zurückzuversetzen. Wer war es, der ihm den Stiefel auf die Brust gesetzt hatte? Und wie war es dazu gekommen? Sein Gefühl sagte ihm, irgendetwas sei in dem Traum passiert, das zu seiner Lähmung geführt hatte. Er hatte die Vorstellung, er müsse zurück und dafür sorgen, dass er einen anderen Verlauf nahm. Mit einem anderen Ausgang.“
“But then, when dessert was about to be served, the men were instructed to consult the verso of their name cards and move to a new table. I was seated next to a woman TV journalist who expressed strong political views at dinner though never on the screen, and I was not listening, and feeling sodden and miserable, when I looked back and found ... Moira ... staring at me with a solemn intensity that verged on anger. She will meet me for lunch up near the museum and then we'll look at the Monets. -And everything flying away from everything else for fifteen or so billion years, affinities are established, sidereal liaisons, and the stars slowly drift around one another into rotating star groups or galaxies, and in great monumental motions the galaxies even more slowly convene in clusters, which clusters in turn distribute themselves in linear fashion, a great chain or string of superclusters billions of light-years on end. And in all this stately vast rush of cosmosity, a small and obscure accident occurs, a chance array of carbon and nitrogen atoms that fuse into molecular existence as a single cell, a speck of organic corruption, and, sacre bleu, we have the first entity in the universe with a will of its own.”
Uit: The Prague Cemetery (Vertaald door Richard Dixon)
“A passerby on that gray morning in March 1897, crossing, at his own risk and peril, Place Maubert, or the Maub, as it was known in criminal circles (formerly a center of university life in the Middle Ages, when students flocked there from the Faculty of Arts in Vicus Stramineus, or Rue du Fouarre, and later a place of execution for apostles of free thought such as Étienne Dolet), would have found himself in one of the few spots in Paris spared from Baron Haussmann’s devastations, amid a tangle of malodorous alleys, sliced in two by the course of the Bièvre, which still emerged here, flowing out from the bowels of the metropolis, where it had long been confined, before emptying feverish, gasping, and verminous into the nearby Seine. From Place Maubert, already scarred by Boulevard Saint-Germain, a web of narrow lanes still branched off, such as Rue Maître-Albert, Rue Saint-Séverin, Rue Galande, Rue de la Bûcherie, Rue Saint-Julien-le-Pauvre, as far as Rue de la Huchette, littered with filthy hotels generally run by Auvergnat hoteliers of legendary cupidity, who demanded one franc for the first night and 40 centimes thereafter (plus 20 sous if you wanted a sheet). If he were to turn into what was later to become Rue Sauton but was then still Rue d’Amboise, about halfway along the street, between a brothel masquerading as a brasserie and a tavern that served dinner with foul wine for two sous (cheap even then, but all that was affordable to students from the nearby Sorbonne), he would have found an impasse, or blind alley, which by that time was called Impasse Maubert, but up to 1865 had been called Cul-de-sac d’Amboise, and years earlier had housed a tapis-franc (in underworld slang, a tavern, a hostelry of ill fame, usually run by an ex-convict, and the haunt of felons just released from jail), and was also notorious because in the 18th century there had stood here the laboratory of three celebrated women poisoners, found one day asphyxiated by the deadly substances they were distilling on their stoves.”
„Wie die Droschkenkutscher von früher, sage ich gern. Wir hocken vorn und fahren alle, die uns darum bitten. Natürlich haben wir gegenüber den alten Zeiten einen Vorteil. Wir sitzen warm unter einem Dach und bekommen von den Elementen nicht viel mit. Wir brauchen keinen Mantel und keine Mütze. Leider, denke ich manchmal, haben wir auch keine Peitsche mehr. Unsere Tage sind lang. Zwölf, dreizehn Stunden, manchmal vierzehn. Wer vernünftig ist, hält in der Mittagszeit an und setzt sich in Ruhe hin, um was zu essen. Ich mache es so. Wer nachts fährt, hat es schwerer, aber unmöglich ist das auch nicht. Man kennt seine Stadt. Man kommt herum und findet irgendwo in Madrid eine Nachtbar, um ein Sandwich zu essen. Müsste ich nachts fahren, würde ich Aurora bitten, mir was vorzubereiten, wie sie es früher gemacht hat, als ich noch im Sägewerk war. Alles schön klein geschnitten, ein Stück Obst dazu, Plastikdeckel drauf, damit keine Sägespäne drankamen. Ging gut, über die Jahre. Nur als das Sägewerk zumachte, musste ich mir was einfallen lassen. Die Taxilizenz habe ich gerade noch gekauft, als sie billig war. Mein jüngerer Bruder kaufte das Ding ein paar Jahre zu spät und konnte nicht aufhören zu fluchen. Er ist ein unglücklicher Taxifahrer geworden, mein Bruder, nicht ganz im Gleichgewicht. Wir haben uns länger nicht gesehen. Ich merke mir Gesichter und Stimmen, das ist mein Sport. Manche Fahrgäste erkennt man nicht leicht, besonders im Winter, oder sie lesen nur Zeitung und sagen nicht mal fünf Worte, wenn sie bezahlen. »Hier, nehmen Sie«, sagen sie und »Danke«, wenn ich ihnen die Quittung gebe. Das macht keinen Spaß, diese Abfertigung. Mein Taxi ist keine Hühnchenbraterei. Dann muss ich mir sagen, dass auch die Mürrischen zu meiner Sammlung gehören. Dass sie meine Sammlung, ich sag jetzt mal, bereichern. Sobald ich mir das klarmache, ist es gut.“
“And there and then the people crucified the Devil on the Cross, and they went away singing songs of victory. After three days, th ere came others dressed in suits and ties, who, keeping close to the wall of darkness, lifted the Devil down from the cross. And they knelt before him, and they prayed to him in loud voices, beseeching him to give them a portion of his robes of cunning." (…)
“What Waringa tried hard to avoid was looking at the pictures of the walls and windows of the church. Many of the pictures showed Jesus in the arms of the virgin Mary or on the cross. But others depicted the devil, with two cow-like horns and a tail like a monkey's, raising one leg in a dance of evil, while his angels, armed with burning pitchforks, turned over human beings on a bonfire. The Virgin Mary, Jesus and God's angels were white, like European, but the devil and his angels were black.” (…)
“As she stared at them, Waringa noted that their skins were indeed red, like that of pigs or like the skin of a black person who has been scalded with boiling water or who has burned himself with acid creams. Even the hair in their arms and necks stood out stiff and straight like the bristle of an aging hog.” (…)
“Literature is the honey of a nation’s soul, preserved for her children to taste forever, a little at a time! Gikuyu said that he who has put something aside never goes hungry. Do you think Gikuyu was a fool when he said that? A nation that has cast away its literature is a nation that has sold its soul and has been left a mere shell.”
“In the tense silence the continual buzzing of the horseflies was the only audible sound, that and the constant rain beating down in the distance, and, uniting the two, the ever more frequent scritch-scratch of the bent acacia trees outside, and the strange nightshift work of the bugs in the table legs and in various parts of the counter whose irregular pulse measured out the small parcels of time, apportioning the narrow space into which a word, a sentence or a movement might perfectly fit. The entire end-of-October night was beating with a single pulse, its own strange rhythm sounding through trees and rain and mud in a manner beyond words or vision: a vision present in the low light, in the slow passage of darkness, in the blurred shadows, in the working of tired muscles; in the silence, in its human subjects, in the undulating surface of the metaled road; in the hair moving to a different beat than do the dissolving fibers of the body; growth and decay on their divergent paths; all these thousands of echoing rhythms, this confusing clatter of night noises, all parts of an apparently common stream, that is the attempt to forget despair; though behind things other things appear as if by mischief, and once beyond the power of the eye they don't hang together. So with the door left open as if forever, with the lock that will never open. There is a chasm, a crevice.”
„Ich ging zur Bar, um noch einen Whisky zu trinken. Außer der älteren Bardame fand ich dort noch einen Herrn, der sich mir vorstellte, kaum daß ich Platz genommen hatte. Es war Dr. H., der ehemalige Kommandant der Kantonspolizei Zürich, ein großer und schwerer Mann, altmodisch, mit einer goldenen Uhrkette quer über der Weste, wie man dies heute nur noch selten sieht. Trotz seines Alters waren seine borstigen Haare noch schwarz, der Schnurrbart buschig. Er saß an der Bar auf einem der hohen Stühle, trank Rotwein, rauchte eine Bahianos und redete die Bardame mit Vornamen an. Seine Stimme war laut und seine Gesten waren lebhaft, ein unzimperlicher Mensch, der mich gleicherweise anzog wie abschreckte. Als es schon gegen drei ging und zum ersten Johnnie Walker vier weitere gekommen waren, erbot er sich, mich am nächsten Morgen mit seinem Opel Kapitän nach Zürich zu schaffen. Da ich die Gegend um Chur und überhaupt diesen Teil der Schweiz nur flüchtig kannte, nahm ich die Einladung an. Dr. H. war als Mitglied einer eidgenössischen Kommission nach Graubünden gekommen und hatte, da ihn das Wetter an der Rückfahrt hinderte, ebenfalls meinen Vortrag besucht, ließ sich jedoch nicht darüber aus, nur daß er einmal meinte: »Sie tragen ziemlich ungeschickt vor. Am nächsten Morgen machten wir uns auf den Weg. Ich hatte in der Dämmerung um noch etwas schlafen zu können zwei Medomin genommen und war wie gelähmt.“
Friedrich Dürrenmatt (5 januari 1921 – 14 december 1990) Portret door Walter Jonas, rond 1944
Golden buddhas of Tatoong with their centers of balance in flames buddhas with guardians strumming wise mandolins to help them sleep
meanwhile the interpreter strives before a shining trinity explaining that the figures on the sides are the secretaries but without specifying as to what faction, which cosmic party what paperwork they have to fill out to pass from the blue to the orange of illumination
how many incarnations at the mercy of the elements in the shacks of Yunnan how much silk and manure and horse sweat and yak’s milk so that the gust of silence and wind causes me to doubt my light and shadow
but the Japanese are filming murmured sequences of martial arts at the feet of the Contemplator and after we go off in our buses to empty ourselves of more dinners, more temples, more purchases
what do these tens of thousands of buddhas do at night to be so happy and composed the next morning?
Circery
I changed these men into little poems and confined them to books and journals because, nowadays, it’s not worth going about finding them acorns or daisies for holy days.
As for Ulysses, the guy from Ithaca, tell him my oven’s already full of asps, toads and mastodons like him. Besides, the (circus) game of resurrections is no longer my specialty. Now I weave. Believe me.
The birds said: “What a bright day, what a fresh air! Spring has arrived. I must look for my mate.”
The bird fled from the edge of wire. The bird soared away towards the clouds- and disappeared fast. Just like a wish, Just like a prayer, Just like a whisper, The bird spread far and wide- in the air.
The bird was tiny. The bird was light. The bird was not bright, The bird was lonely, But the bird, well, was truly free.
In the sky, Over the ups and downs of the hills and the lanes, Over the traffic lights and over the stop signs, The bird constantly flew.
And, in the heights of the peace of her dreams, She finally felt the blue sense of time and space.
The bird, well, was just a bird. The bird, well, was truly free.
Vertaald door Maryam Dilmaghani
Forough Farokhzad (5 januari 1935 – 13 februari 1967)
„Jahr für Jahr schmückten am 1. Mai und am 7. November die bekannten Figuren der Parteibonzen das Lenin-Mausoleum und die jubilierenden «Vertreter der Werktätigen» den Roten Platz; letztere trugen rote Fahnen sowie die Portraits eben jener «Diener des Volkes», welche auf dem Mausoleum standen.
Jahrelang bestürmten Dichter und Schriftsteller erfolglos die Zeitschriftenredaktionen und Verlage, bis sie zu Dissidenten oder Emigranten wurden, oder sie nahmen die Spielregeln an und stärkten die Reihen der sowjetischen «Kulturarbeiter».
Trotzdem, das war nur Moskaus äussere Hülle. Alle wussten (und ich glaube nicht, dass die Perestroika noch jemandem die Augen öffnen musste), dass es sich mit Moskau nicht so einfach verhielt, dass unter der dünnen Kruste erstarrter kommunistischer Lava vulkanische Leidenschaften brodelten: Kommunisten prügelten sich um die Macht und richteten sich um der Karriere willen gegenseitig zugrunde, Untergrundmilizionäre mehrten ihr Vermögen, wer mochte, konnte in Moskau jedes, auch das «antisowjetischste» Buch auftreiben, und der Siegeszug der Ideen von Marx und Lenin über den Planeten verhinderte keinesfalls, dass es in der Zitadelle des Kommunismus sowohl Prostituierte, Devisenschieber, Spekulanten, Diebe und Banditen als auch andersdenkende Philosophen, Schriftsteller und Künstler gab, aber auch ehrliche Durchschnittsbürger, denen jede Ideologie gestohlen bleiben konnte.“
Who Steals My Good Name For the person who obtained my debit card number and spent $11,000 in five days
My pale stepdaughter, just off the school bus, Scowled, 'Well, that's the last time I say my name's Snodgrass!' Just so, may that anonymous Mexican male who prodigally claims
My clan lines, identity and the sixteen Digits that unlock my bank account, Think twice. That less than proper name's been Taken by three ex-wives, each for an amount
Past all you've squandered, each more than pleased To change it back. That surname you affect May have more consequence than getting teased By dumb kids or tracked down by bank detectives.
Don't underrate its history: one of ours played Piano on his prison's weekly broadcast; One got rich on a scammed quiz show; one made A bungle costing the World Series. My own past
Could subject you to guilt by association: If you write anything more than false checks, Abandon all hope of large press publication Or prizes—critics shun the name like sex
Without a condom. Whoever steals my purse Helps chain me to my writing desk again For fun and profit. So take thanks with my curse: May your pen name help send you to your pen.
William Snodgrass (5 januari 1926 – 13 januari 2009)
Ainsi passe la vie, de l’un à l’autre va Se fait et se défait, s’invente, se prolonge S’endort dans des maisons que bâtissent les songes Se rêve et s’éveillant ne se reconnaît pas
Ainsi passe la vie. Quand le soleil va naître Il partage déjà ses hautes graminées Ses nuages, ses fleurs, ses défuntes années Son devenir de feux passant dans nos fenêtres
Ainsi passe la vie. On entend des bourdons Tracer dans la lumière un sillage illusoire Pour lui seul le poète écoute ses histoires Et plonge au cœur des fleurs pour apprendre leur nom
Ainsi passe la vie à surprendre un langage Inaudible et pourtant comme l’herbe vivant De l’éternel azur qui n’est fait que de vents De silence, d’attente, et d’autres paysages
Pierre Seghers (5 januari 1906 – 4 november 1987) Hier met de acteur Gerard Philipe die zijn gedichten leest, 1955
„Und dann kam Hanna wieder herunter und berichtete, wirr und wortreich wie immer und ein wenig verächtlich: Er sieht Gespenster, er sagt, er habe Katja auf der Straße gesehen, sagt er, auf der Canebière. Er ist mit der Straßenbahn gefahren, und unsere Tochter, so sagt er, ist gerade über die Kreuzung gelaufen, mit einem fremden Mann, er hat gerufen, ist abgesprungen und hat sie gesucht, er ist verrückt geworden! Er konnte Katja natürlich nicht gesehen haben, sie war vor drei Tagen mit dem Schi∑ abgefahren. Mit der Deventer war sie abgefahren, nach Martinique. Gewiß nicht, um in Martinique zu bleiben, wer blieb schon in Martinique oder Honduras oder in Costa Rica, man kau∫e Visa und Schffskarten nach Martinique oder nach Panama, um von dort nach New York zu gelangen. Hanna ging dann hinaus auf die Straße, wahrscheinlich, um ein wenig Fett und Gemüse für eine Suppe zu besorgen, was in diesen Tagen nicht leicht war. Alles wurde nur im Schleich gehandelt, gehamstert, versteckt, getauscht, man fürchtete, es würde noch schlimmer kommen. Wenn erst die Deutschen da waren, wenn sie ganz Frankreich besetzten, dann würden wir nichts mehr abbekommen, was würde mit uns geschehen? Was würde geschehen, wenn wir nicht rechtzeitig auf ein Schff kamen?“
I will not write a poem for you, because a poem, even the loveliest, can only do what words can do - stir the air, and dwindle, and be at rest.
Nor will I hold you with my hands, because the bones of my hands on yours would press, and you'd say after, 'Mortal was, and crumbling, that lover's tenderness.'
But I will hold you in a thought without moving spirit or desire or will for I know no other way of loving, that endures when the heart is stil
“Mrs Smiling was awaiting her in the drawing-room over-looking the river. She was a small Irishwoman of twenty-six years, with a fair complexion, large grey eyes and a little crooked nose. She had two interests in life. One was the imposing of reason and moderation into the bosoms of some fifteen gentlemen of birth and fortune who were madly in love with her, and who had flown to such remote places as Jhonsong La Lake M'Luba-M'Luba and the Kwanhattons because of her refusal to marry them. She wrote to them all once a week, and they (as her friends knew to their cost, for she was ever reading aloud long, boring bits from their letters) wrote to her. These gentlemen, because of the hard work they did in savage foreign parts and of their devotion to Mrs Smiling, were known collectively as 'Mary's Pioneers-O', a quotation from the spirited poem by Walt Whitman. Mrs Smiling's second interest was her collection of brassieres, and her search for a perfect one. She was reputed to have the largest and finest collection of these garments in the world, it was hoped that on her death it would be left to the nation. She was an authority on the cut, fit, colour, construction and proper functioning of brassieres: and her friends had learned that her interest, even in moments of extreme emotional or physical distress, could be aroused and her composure restored by the hasty utterance of the phrase: 'I saw a brassiere to-day. Mary, that would have interested you...'
Stella Gibbons (5 januari 1902 – 19 december 1989)
Some enchanted evening, quan el dia derivi envers la nit emmetzinada florirà entre les ruïnes de Philaë el rostre turmentós de l'espectre que espero, em lliuraré, derivant sense nit, a l'extrema carícia dels no-mites.
Un capvespre màgic, qualsevol, some enchanted evening, sabràs de mi que cavalco a l'encalç de l'ensurt aferrat al timó de la Barca Daurada que tremola entre els matolls d'esfinxs somiant l'Opet d'Amon, cerimoniós.
„Robert stand neben dem Gepäckband an der Kurve, wo die Koffer und Taschen der Flugpassagiere aus der Tiefe heraufbefördert wurden und auf die schwarzen Gummischuppen fielen. Er sah zu, wie die halbmondförmigen Schuppen ineinandergriffen, sich verdrehten und dann wieder ausrichteten. Das Band lief schon eine Weile leer, dann stoppte es, die Anzeige am Bildschirm erlosch. Sein Koffer war nicht angekommen. Die letzten Passagiere seines Flugs schoben ihre Trolleys zum Ausgang. Durch die Glasfront sah er Menschen in der Ankunftshalle, die sich umarmten und küssten. Zwei Kinder schwenkten Fähnchen. Weisses Kreuz auf rotem Grund. «Welcome to Switzerland», stand in schwarzer Schrift auf einer Wand aus Chromstahl. Der Flug aus Chicago hatte in Frankfurt den Anschluss verpasst, Sturm über dem Atlantik. Man hatte ihm versichert, sein Koffer werde nach Zürich umgeleitet. Er schritt durch die Halle, wo die Passagiere anderer Flüge ihr Gepäck von den Bändern hoben und auf Trolleys türmten. Skiausrüstungen, Rucksäcke, ein Cello, ein Teddybär, der auf einer mit Bindfaden umschnürten Schachtel sass. Im Fundbüro «Lost and Found» sass eine Afrikanerin hinter einem der Bildschirme, das schwarzglänzende Haar in dicht am Kopf anliegende Zöpfchen geflochten. «May I help you, Sir?» Ihr Englisch klang kantig, so wie Schweizer sprechen. Im Midwestern-Slang, den er sich seit langem angewöhnt hatte, erklärte Robert, dass sein Koffer nach der verspäteten Ankunft in Frankfurt umgeleitet worden sei. Zuverlässig auf den Anschlussflug, habe man versichert. Er schob der Frau das Flugticket mit dem angeklebten Gepäckschein hin. Sie warf einen Blick darauf, tippte einige Daten in ihre Tastatur, legte ihre Stirn in Falten. Dann telefonierte sie, ihre rauchige Stimme und die Zürcher Mundart befremdeten ihn.“
Emil Zopfi (Wald, 4 januari 1943)
De Amerikaanse dichter, songwriter en frontman van Silver Jews David Berman werd geboren op 4 januari 1967 in Williamsburg, Virginia. Zie ook alle tags voor David Berman op dit blog.
Coincidence
For Mildred Nash
Coincidence. Perhaps coincidence Explains it all. Why look far out, in deep For mystical solutions to make sense Of how a dream disturbed more than my sleep— A dream in which you sat bolt upright on A Windsor chair and wore a long blue dress (Ornamented with a white chiffon) And on your visage bore a dark distress And said your dog was dead? When I awoke, I thought the dream an impetus to phone, And when I did, the first words that you spoke, Through sobs, were that your cat had died. Your tone Was as it had been in my dream, which plain Coincidence tries too hard to explain.
Oh Where
Where did you go, my dear, my day; Where, oh where, did you go? To market, to maker of market, to say Too much of the little I know.
Where did you go, my dear, my year; Why did you flee from me? I went from here to there to here Loitering breathlessly.
Where did you go, my life, my own, Decades gone in a wink? Some things are better left unknown Some thoughts too thick to think.
Uit: Berg Van De Ziel (Vertaald door M. Leenhouts en A.S. Keijser)
"De waarheid kan onmogelijk bewezen worden, en dat hoeft ook niet, daar mogen al die verdedigers van de waarheid van het leven zich het hoofd over breken, het belangrijkste is het leven. Wat waar is, is alleen maar dat ik hier zit voor dit vuur, in die door vettige rook zwartgeblakerde kamer, en dat ik de dansende vuurglans in zijn ogen zie; het enige dat echt is, ben ikzelf, wat echt is, is alleen mijn gewaarwording van dit ene moment, dat kun je niet aan een ander beschrijven. Onder het dek van wolken en mist buiten zijn de groene bergen slechts vaag zichtbaar, het geruis van een snelstromend beekje ergens weerklinkt in je hart, en dat is genoeg." (…)
`Aan de andere kant van de rivier,' antwoordt de oude man. `Maar ik ben juist naar deze kant gekomen,' sputtert de reiziger. `Dan is het aan de andere kant van de rivier,' zegt de oude man. `Ik ben naar deze kant gekomen vanuit Wuyi, dus als u zegt dat het aan die kant van de rivier is, zou het dan niet eigenlijk aan deze kant moeten zijn,' zegt de reiziger verward. `Wil je niet naar de Berg van de Ziel?' `Jawel.' Dan ligt het aan de andere kant van de rivier.' Ten einde raad gooit de reiziger het over een andere boeg: `Meneer, dat is metafysica, hè?'
“When my father came home from the city, he would change from his three-piece suit into long pants and a short-sleeved sport shirt, and come downstairs for the ritual Manhattan cocktail with my mother. Then my parents would summon me for dinner from my play on the street outside our house. All through dinner I had to restrain myself from telling him about the day's game, waiting for the special time to come when we would sit together on the couch, my scorebook on my lap. "Well, did anything interesting happen today?" he would begin. And even before the daily question was completed I had eagerly launched into my narrative of every play, and almost every pitch, of that afternoon's contest. It never crossed my mind to wonder if, at the close of a day's work, he might find my lengthy account the least bit tedious. For there was mastery as well as pleasure in our nightly ritual. Through my knowledge, I commanded my father's undivided attention, the sign of his love. It would instill in me an early awareness of the power of narrative, which would introduce a lifetime of storytelling, fueled by the naive confidence that others would find me as entertaining as my father did. Michael Francis Aloysius Kearns, my father, was a short man who appeared much larger on account of his erect bearing, broad chest, and thick neck. He had a ruddy Irish complexion, and his green eyes flashed with humor and vitality. When he smiled his entire face was transformed, radiating enthusiasm and friendliness. He called me "Bubbles," a pet name he had chosen, he told me, because I seemed to enjoy so many things. Anxious to confirm his description, I refused to let my enthusiasm wane, even when I grew tired or grumpy. Thus excitement about things became a habit, a part of my personality, and the expectation that I should enjoy new experiences often engendered the enjoyment itself.“
EIN FISCHREIHER STEHT AUF einer tot holzinsel im teich unter den regengeräuschen der pappeln als wäre er aus stein. der himmel ist einsilbig blau. an unsichtbaren bändern sind die töne der vögel aufgefädelt. sie singen zwischen den hohen bäumen, bleiben hängen, reißen sich los. unzählige kohlweißlinge flattern im lavendelrausch. der sommer ist ein schlafendes tier im weißen fell, das im eigenen schatten liegt. manchmal nachts wechselt es seinen platz. dann kann es regen geben. ich hätte dir seine spuren gezeigt. auf dem wasser bilden sich wellen, die an dich erinnern. sie sind grün und bewegen sich schnell. der reiher ist gesunken. himmel hängt an seinem schatten.
Sombre, Sombre is the night, the stars' light is dimmed With smoky exhalations of the earth, Whose ancient voice is lifted on the wind In ceaseless elegies and songs of tears. O earth, I hear thee mourning for thy dead! Thou art waving the long grass over thy graves; Murmuring over all thy resting children, That have run and wandered and gone down Upon thy bosom. Thou wilt mourn for him Who looketh now a moment on these stars, And in the moving boughs of this dark night Heareth the murmurous sorrow of thy heart.
Coming Spring
Ice is marching down the river, Gaily out to sea! Sunbeams o'er the snow-hills quiver, Setting torrents free!
Yellow are the water-willows, Yellow clouds are they, Rising where the laden billows Swell along their way!
Arrows of the sun are flying! Winter flees the light, And his chilly horn is sighing All the moisty night!
Lovers of the balmy weather, Lovers of the sun! Drifts and duty melt together-- Get your labors done!
Ice is marching down the river, Gaily out to sea! Sing the healthy-hearted ever, Spring is liberty!
Max Eastman (4 januari 1883 – 25 maart 1969) Hier met de dichterClaude McKay (links), 1923
Uit: Muschi, Puschi, Schnurrdiburr (Samen met Ariane Grundies)
„Für Verniedlichungsfanatiker ist es sicherlich beruhigend zu wissen, dass man aus einem Bär auch ein Bärchen und aus einem Hasen ein Häschen machen kann. Wem das Animalische nicht so liegt, dem ist vielleicht die Physiognomie seines Partners eine Inspirationsquelle. Kosenamen wie Großer, Dicker, Kleine oder Dicke sind da nur ein vorsichtiger Anfang. Ein Damenbart kann die Angebetete ohne weiteres zur Schmuselippe machen und das abstehende Ohr den Herrn zum Segelöhrchen. Der ehemalige amerikanische Präsident Lyndon B. Johnson nannte sein bestes Stück übrigens selbstbewusst Jumbo! Wer auch auf diesem Gebiet sein Glück nicht findet, dem bleibt immer noch die Flucht ins Anale. Ob Pupsi, Scheißer oder ein süßes Popöchen – einst der Kosename von Jennifer Aniston –, die Welt der Exkremente steht einem offen! Da der Trend ohnehin zum Zweit- bzw. Drittkosenamen geht, kann man sich oder seinem Partner ruhig auch mal etwas Ausgefallenes gönnen, beispielsweise Namen, die aus Abkürzungen entstehen, wie Taf (Tollste aller Frauen) oder Lowü (Lockenwürmchen). Wer’s schlicht mag, versucht eine Verniedlichungsform des Vornamens, auch das ist gängig und erlaubt. In ihrer Gesamtheit lassen sich Kosenamen in die folgenden Hauptkategorien einteilen: Persönliches: Gestrüpp, Krümelinchen Fremdländisches: Chérie, Amörchen Verehrendes: Edelmann, Tollste aller Frauen Intimes: Stecher, Pussy Niedliches: Paultschi, Kuschihuschi.“
“Es war einmal eine arme Frau, die gebar ein Söhnlein, und weil es eine Glückshaut umhatte, als es zur Welt kam, so ward ihm geweissagt, es werde im vierzehnten Jahr die Tochter des Königs zur Frau haben. Es trug sich zu, dass der König bald darauf ins Dorf kam, und niemand wusste, dass es der König war, und als er die Leute fragte, was es Neues gäbe, so antworteten sie: "Es ist in diesen Tagen ein Kind mit einer Glückshaut geboren: was so einer unternimmt, das schlägt ihm zum Glück aus. Es ist ihm auch vorausgesagt, in seinem vierzehnten Jahre solle er die Tochter des Königs zur Frau haben." Der König, der ein böses Herz hatte und über die Weissagung sich ärgerte, ging zu den Eltern, tat ganz freundlich und sagte: "Ihr armen Leute, überlasst mir euer Kind, ich will es versorgen." Anfangs weigerten sie sich, da aber der fremde Mann schweres Gold dafür bot und sie dachten: "Es ist ein Glückskind, es muss doch zu seinem Besten ausschlagen," so willigten sie endlich ein und gaben ihm das Kind. Der König legte es in eine Schachtel und ritt damit weiter, bis er zu einem tiefen Wasser kam; da warf er die Schachtel hinein und dachte: "Von dem unerwarteten Freier habe ich meine Tochter geholfen."
"Ich gewöhne mich bis zur Abhängigkeit sogar ans Glücklichsein. Selbst an die Schwermut und an das Scheitern und an meine täglichen Peinlichkeiten habe ich mich gewöhnt. Bloß an die Langeweile und daran, dass auf nichts Verlass ist, kann ich mich trotz aller Anstrengung nicht gewöhnen." (…)
“Musik und Leben hängen irgendwie zusammen, das heißt, man hört nur die Musik, die irgendwie zum eigenen Leben passt. Wenn sich das Leben aber ändert, wird auch die Musik, die man hören will, eine andere und die Beziehung zu den alten Melodien, die man mal sehr mochte, ändert sich.” (…)
“Und das Hausboot am Ufer schaut aus wie..., der kleine Junge, der aus Spaß ein paar Meter neben mir rennt, trägt eine Hose wie..., und der Aufkleber, den ich da an dem Fahrrad sehe, ist der gleiche wie... Nichts ist, was es ist, alles ist bloß ein Hinweis, ein Wink für etwas Früheres, denke ich; alles steht bloß in Beziehung zu irgendwas, das ich schon kenne. Ich habe das seltsame Gefühl, als müßte ich in den nächsten Stunden sterben, und alles, was ich sehe, habe ich schon einmal so gesehen, oder doch so ähnlich, so dass sich in den letzten Stunden meines Lebens so etwas wie ein Kreis schließt.”
Uit: Kittens : A Family Chronicle (Vertaald door David Pritchard)
“On the whole, the babies had grown. True, their coats were not quite in order, for the fur still stuck out patchily all over their bodies; but the hair was there right enough, and the colours too . . . the white was as white as day, and the black as black as night; even the cross stripes on the grey kitten showed up plainly. Their hindquarters alone remained noticeably undeveloped; they were still quite conical and stunted, and jerked up stiffly and clumsily with every movement of the body. It would be a long time before that part attained perfection. The imps were still far from being active and graceful! They reeled and rolled as they crawled over the lumps of touchwood; they could not jump at all, indeed they could scarcely walk. It seemed as if, once having acquired eyes, they had neglected everything else. They used them incessantly . . . and were never tired of looking and looking! They had no opportunity to gormandize. They drank greedily, and soon sucked old Grey Puss dry. Then she shook them off and closed the milk-spring. This she effected by rolling herself into a ball and pressing her forepaws tightly to her breasts—and however much the little ones exerted themselves to widen the opening with their snouts so as to get inside and continue drinking, they never succeeded. Then they had revenge by clambering up and nestling on her back and neck; where they lay licking their chops.”
<Svend Fleuron(4 januari 1874 – 5 april 1966) De kerk van Keldby op het eiland Mön
„Jugend ohne Alter und Leben ohne Tod Es war einmal, wie's keinmal war, wär's nicht gewesen, würde es nicht erzählt; seitdem der Floh an einem Fuß mit 99 Pfund Eisen beschlagen wurde und in den Himmelsraum sprang, um uns die Märchen zu holen. Es war einmal ein großer Kaiser und eine Kaiserin, beide jung und schön, und da sie sich Kindersegen wünschten, thaten sie Alles, was dazu nöthig ist, nämlich: sie gingen zu den Hexen und Philosophen, damit diese aus den Sternen lesen möchten, ob sie Kinder haben würden oder nicht. Aber es war Alles vergebens. Endlich hörte der Kaiser, daß in einem nahen Dorfe ein weiser, alter Mann lebte, und schickte zu ihm, um ihn rufen zu lassen. Die Abgesandten aber kamen mit der Antwort heim: wer ihn brauche, möge zu ihm kommen. So brachen also Kaiser und Kaiserin auf und nahmen einige Herrn ihres Hofstaats, Gefolge und Soldaten [16] mit sich und gingen in das Haus des weisen Mannes. Als der Alte sie von fern kommen sah, ging er ihnen entgegen und sagte alsogleich: »Seid willkommen! Aber was willst Du wissen, Kaiser? Der Wunsch, den Du hegst, wird Dir Trauer bringen.« »Ich bin nicht hier, um Dich danach zu fragen«, sagte der Kaiser, »sondern um zu wissen, ob Du irgend welche Kräuter hast, die Du uns geben kannst, damit wir Kinder bekommen.« »Die habe ich«, entgegnete der Alte, »aber Ihr werdet nur ein Kind haben: Es wird ein schöner, liebreizender Knabe sein, und er wird Euch nicht erhalten bleiben.«
„Ein Baum ist kein Traum Er ist ein Magier Er schluckt all die Lügen und Spuckt aus die Wahrheit
Bäume sind der Menschheit äußeres Herz. Die Aussage der obigen Strophe versteht man, wenn man sich vorstellt, welche Urkraft die Bäume zwischen Wurzelstock und Krone in sich bergen. Im Gegensatz zu uns Menschen sind Bäume und Pflanzen autotroph, d.h., sie ernähren sich selbst durch Umwandlung anorganischer Nahrung in organische Stoffe. Sie atmen das ein, was wir ausatmen, verwandeln und verabreichen es uns zurück als Sauerstoff. Somit erneuern uns diese mit den Adern ihrer dünnen, feinen Wurzeln in die Erde und mit immer sprießenden Trieben in den Himmel ragenden Bäume, als wären sie unser äußeres Herz. Daher müssen wir Bäume als heilig betrachten, denn sie sind unentbehrlich für den Lebenserhalt der Menschheit. Nicht nur für unser Leben und für das der zukünftigen Generationen, sondern für das Überleben der Menschheit überhaupt sind sie unentbehrlich. Dies zeigt uns das Ausmaß und die Nachhaltigkeit, mit der sie bei ihrem Wachstum der Erdatmosphäre den Störenfried Kohlendioxid entziehen und unser Lebensspender: Sauerstoff uns verabreichen.“
Opa is duizendjarig en van glas, lijkt het. Stoot je hem aan, dan begint er een fijn koperen mechaniek te zingen in zijn borst: ik heb het warm, te koud, zit op de tocht.
Zijn eigen handen zijn een vale nevel voor zijn ogen. Hij denkt dat bomen brancadiers zijn - 's winters wit, altijd beweeglijk - en morst dagelijks van angst.
's Avonds leggen wij zijn beweegbare delen in hun houten kistjes. Maar iemand maakt zoek, verlegt wat, en bij dageraad staat opa's hoofd te schreien aangebrand van ochtenddauw, zo eenzaam op de schoorsteenmantel.
Kind in de storm
Ze heeft een regendruppel in haar hand, een klein gezicht maar slecht gemaakt. Ze wrijft hem droog.
Het waait onder haar vliesdun kleed; ze vangt, verkleumd, een nieuw gezicht en spreekt ertegen: lief is klein en klein is overboord voorgoed verloren.
Wat ze heeft dat mag ze houden: mager haar en wit gezicht van louter wind; een vuist zo rond of daar een angst begint.
Eén dunne rug onder de storm - een juk onder een juk - twee schouderbladen om ter bangst.
“Noel smiled an ugly smile, like he was thinking of some old school, bitch torture that he had seen in some old Samurai film. 'I have a ride now', he said. 'A little Fiesta. Bought it at an auction for three hundred notes. And now I've got my ride, I'm going in for a little stakeout, to see if I can find that bitch who honey-trapped you. It would be good if you could come with me. You could identify any of the African brothers who jacked you. It was probably a Nigerian. I hate them motherfuckers with their scarred up faces and ugly mothers .... They're all over Peckham these days with their crater-legged women and mad-coloured clothes. And then we could deal with them in medieval style. There's something I've got, two piece of long shanks. And I will use them. But if you're going to go on like a pussy then I'll do this shit on my own. And I can remember what the bitch looks like. Man won't find her too buff by the time I'm done with her. And when I am done the phantom of the motherfucking opera will turn his back on her nigger honey-trapping ass.' (…)
Before she accepted it she gave me a cautious look. I’m sure she was about to protest but she checked herself, looked around and instead offered me a sweet smile… As she unwrapped my present I never blinked. I felt all good. She opened the velvet box and there it was, the gold bracelet, all nice hundred and ninety pound’s worth. I wasn’t chunky or blingy, like what ghetto people normally wear, but lady-like and elegant. The candle light glinted of the surface of the bracelet and onto Akeisha’s face. For a moment, she held it within her hands, not quite believing what I had given to her. She the half stood up, leant towards me and kissed me on the mouth. No tongues but on the mouth. She even closed her eyes for a split second. I wanted so much to sample her right then but I had to keep control. Mentally, I kicked the settle image of her naked toned legs out of my mind. It wasn’t easy.”
“Good Morning!” said Bilbo, and he meant it. The sun was shining, and the grass was very green. But Gandalf looked at him from under long bushy eyebrows that stuck out further than the brim of his shady hat. “What do you mean?” he said. “Do you wish me a good morning, or mean that it is a good morning whether I want it or not; or that you feel good this morning; or that it is a morning to be good on?” “All of them at once,” said Bilbo. “And a very fine morning for a pipe of tobacco out of doors, into the bargain. If you have a pipe about you, sit down and have a fill of mine! There’s no hurry, we have all the day before us!” Then Bilbo sat down on a seat by his door, crossed his legs, and blew out a beautiful grey ring of smoke that sailed up into the air without breaking and floated away over The Hill. “Very pretty!” said Gandalf. “But I have no time to blow smoke-rings this morning. I am looking for someone to share in an adventure that I am arranging, and it’s very difficult to find anyone.” “I should think so—in these parts! We are plain quiet folk and have no use for adventures. Nasty disturbing uncomfortable things! Make you late for dinner! I can’t think what anybody sees in them,” said our Mr. Baggins, and stuck one thumb behind his braces, and blew out another even bigger smokering. Then he took out his morning letters, and began to read, pretending to take no more notice of the old man. He had decided that he was not quite his sort, and wanted him to go away. But the old man did not move. He stood leaning on his stick and gazing at the hobbit without saying anything, till Bilbo got quite uncomfortable and even a little cross.”
J.R.R. Tolkien (3 januari 1892 – 2 september 1973)
“Il était vêtu d’un manteau étrange, long, d’un tissu fin et fluide. Il ne la regardait pas. Il regardait le bas de la ravine, les lumières de Los Angeles. Il portait sa lourde tête sombre comme si cet effort l’occupait tout entier. Comme si de tous les humains présents il était seul à avoir conscience de ce fardeau qu’est une tête. Dans le contre-jour des lanternes ses cheveux longs lui creusaient une profonde capuche et sa silhouette longiligne avait quelque chose de monacal. L’intensité du champ de force devenait telle que l’un d’eux – elle – formula quelque chose, sur la douceur ou George ou ce qu’ils buvaient ; et il y eut comme une respiration. Le brouillard blanchissait la nuit, une poudre d’eau se formait sur eux. Il lui roula une cigarette. Leurs mains ne se sont pas touchées, mais le champ de force s’est resserré si brutalement que la cigarette a flotté, est passée entre eux sans qu’ils sachent comment, dans l’espace vibrant et bourdonnant. Il a cherché du feu en pantomime dans le noir, dans les poches sans fond de son manteau. Il n’en avait pas – si – la flamme a jailli. Elle a brûlé ses cheveux en s’approchant de trop près et elle a ri, à tort, puisque déjà il exigeait d’elle, en silence, le plus grand sérieux. Elle a aspiré une bouffée, et elle a fait surface, une dernière fois.” Puis elle a plongé au cœur du monde, avec lui, dans le champ de force, dans le brouillard qui engorgeait Laurel Canyon, dans le bonheur total, opaque et blanc, le bonheur qui désintègre. C’était un acteur prodigieux. Il était capable de faire apparaître devant lui, autour de lui, des peaux, des mues, superposables, et jamais factices. C’était lui, multiple. Il avait atteint ce niveau, cette assurance, d’être lui rôle après rôle, comme George ou Nicole ou Isabelle. Mais il n’avait jamais accédé au statut de star. Pourtant, elle le constata par la suite, il déclenchait l’adoration, et la peur, et le manque.”
Marie Darrieussecq (Bayonne, 3 januari 1969)
De Romeinse schrijver, redenaar, politicus, advocaat en filosoof Marcus Tullius Cicero werd geboren in Arpinum op 3 januari 106 v. Chr. Zie ook alle tags voor Cicero op dit blog.
Uit: Vriendschap (Laelius (de amicitia, vertaald door Rogier van der Wal)
“Toen Scaevola over deze kwestie te spreken kwam, heeft hij ons verslag gedaan van het gesprek dat Laelius over het thema vriendschap gevoerd had. Dat gesprek had Laelius met Scaevola zelf en met zijn andere schoonzoon, Gaius Fannius,de zoon van Marcus, enkele dagen na de dood van Scipio Africanus.De kern van die uiteenzetting heb ik onthouden en die beschrijf ik in dit boek op mijn eigen manier. Ik voer hen namelijk sprekend op om niet te vaak ‘zei ik’ of ‘zei hij’ in te hoeven voegen. Bovendien wil ik de indruk wekken dat de lezer het gesprek leest terwijl het plaatsvindt. Je hebt me al vaak aangeraden iets over vriendschap te schrijven; dit gesprek leek mij dus een mooi onderwerp. Zo kan iedereen er kennis van nemen, en het doet ook recht aan ónze vriendschap. Ik heb het dan ook met genoegen op schrift gesteld omop jouw verzoek veelmensen een dienst te bewijzen. In Cato Maior, de dialoog over de ouderdom die ik aan jou heb opgedragen, heb ik de oude Catosprekend opgevoerd. Hij was de geschiktste persoon die ik kon bedenken als spreker over die leeftijdsfase. Hij is zelf namelijk heel oud geworden en floreerde op hoge leeftijd meer dan anderen. Zo leek Laelius mij ook de beste spreker over vriendschap. Want zijn vriendschappelijke relatie met Publius Scipio was uiterst gedenkwaardig, zo hebben we van de vorige generatie begrepen. Laelius was dus inmijn ogen de juiste figuur voor een uiteenzetting over vriendschap. Zijn betoog omvat die dingen waarvan Scaevola zich herinnerde dat Laelius ze besproken heeft. Bovendien krijgt dit type gesprekken, dat is gebaseerd op het gezag vanmannen uit vroeger tijd, en vooral van de beroemde personen onder hen, onwillekeurig meer gewicht. Daardoor word ik zelf, als ik mijn eigen tekst lees, soms zo meegesleept dat ik bijvoorbeeld denk dat Cato spreekt en niet ik.”
Cicero (3 januari 106 v. Chr. – 7 december 43 v. Chr.) Standbeeld voor het paleis van justitie in Rome
“...Alain ne se confinait pas dans la méditation,ni ne rêvait.Il agissait,il se piquait,il se tuait.La destruction,c'est le revers de la foi dans la vie;si un homme,au delà de dix-huit ans,parvient à se tuer,c'est qu'il est doué d'un certain sens de l'action. Le suicide,c'est la ressource des hommes dont le ressort a été rongé par la rouille du quotidien.Ils sont nés pour l'action,mais ils ont retardé l'action;alors l'action revient sur eux en retour de bâton.Le suicide,c'est un acte,l'acte de ceux qui n'ont pu en accomplir d'autres. C'est un acte de foi,comme tous les actes.Foi dans le prochain,dans l'existence du prochain,dans la réalité des rapports entre le moi et les autres moi. "Je me tue parce que vous ne m'avez pas aimé,parce que je ne vous ai pas aimés.Je me tue parce que nos rapports furent lâches,pour resserrer nos rapports.Je laisserai sur vous une tache indélébile.Je sais bien qu'on vit mieux mort que vivant dans la mémoire de ses amis.Vous ne pensiez pas à moi,eh bien,vous ne m'oublierez jamais!" Il leva le bras et le piqua...”
Pierre Drieu la Rochelle (3 januari 1893 – 16 maart 1945) In 1914
“All but one: a lean and haggard-looking man of some five and forty, who was known to his comrades as Long Jim. On hearing his mate's report he had sunk heavily down on a log, and there he sat, a pannikin of raw spirit in his hand, the tears coursing ruts down cheeks scabby with yellow mud, his eyes glassy as marbles with those that had still to fall. He wept, not for the dead man, but for himself. This accident was the last link in a chain of ill-luck that had been forging ever since he first followed the diggings. He only needed to put his hand to a thing, and luck deserted it. In all the sinkings he had been connected with, he had not once caught his pick in a nugget or got the run of the gutter; the "bottoms" had always proved barren, drives been exhausted without his raising the colour. At the present claim he and his mates had toiled for months, overcoming one difficulty after another. The slabbing, for instance, had cost them infinite trouble; it was roughly done, too, and, even after the pins were in, great flakes of earth would come tumbling down from between the joints, on one occasion nearly knocking silly the man who was below. Then, before they had slabbed a depth of three times nine, they had got into water, and in this they worked for the next sixty feet. They were barely rid of it, when the two adjoining claims were abandoned, and in came the flood again--this time they had to fly for their lives before it, so rapid was its rise. Not the strongest man could stand in this ice-cold water for more than three days on end--the bark slabs stank in it, too, like the skins in a tanner's yard--and they had been forced to quit work till it subsided. He and another man had gone to the hills, to hew trees for more slabs; the rest to the grog-shop. From there, when it was feasible to make a fresh start, they had to be dragged, some blind drunk, the rest blind stupid from their booze.”
Henry Handel Richardson (3 januari 1870 – 20 maart 1946)
It is windy today. A wall of wind crashes against, windows clunk against, iron frames as wind swings past broken glass and seethes, like a frightened cat in empty spaces of the cellblock.
In the exercise yard we sat huddled in our prison jackets, on our haunches against the fence, and the wind carried our words over the fences, while the vigilant guard on the tower held his cap at the sudden gust.
I could see the main tower from where I sat, and the wind in my face gave me the feeling I could grasp the tower like a cornstalk, and snap it from its roots of rock.
The wind plays it like a flute, this hollow shoot of rock. The brim girded with barbwire with a guard sitting there also, listening intently to the sounds as clouds cover the sun.
I thought of the day I was coming to prison, in the back seat of a police car, hands and ankles chained, the policeman pointed, “See that big water tank? The big silver one out there, sticking up? That’s the prison.”
And here I am, I cannot believe it. Sometimes it is such a dream, a dream, where I stand up in the face of the wind, like now, it blows at my jacket, and my eyelids flick a little bit, while I stare disbelieving. . . .
The third day of spring, and four years later, I can tell you, how a man can endure, how a man can become so cruel, how he can die or become so cold. I can tell you this, I have seen it every day, every day, and still I am strong enough to love you, love myself and feel good; even as the earth shakes and trembles, and I have not a thing to my name, I feel as if I have everything, everything.
“When I was eight years old, someone brought me to this... theatre. Full of lots of other children. We were supposed to be watching a production of "Peter Pan." And I remember that something seemed terribly wrong with the whole production. Odd things kept happening. For instance, when the children would fly, the ropes they were on would just keep breaking ... and the actors would come thumping to the ground and they had to be carried off by stagehands. And there seemed to be an unlimited supply of understudies, to take their places, and then they'd just fall to the ground. And then the crocodile that chases Captain Hook, seemed to be a real crocodile, it wasn't an actor. And at one point it fell off the stage and crushed a couple of kids in the front row. And then some of the understudies came and took their places in the audience. And from scene to scene, Wendy just seemed to get fatter and fatter until finally by the end of act one she was completely immobile and they had to move her off stage with a cart.”
Christopher Durang (Montclair, 2 januari 1949)
De Amerikaanse dichter, criticus en historicus David Shapiro werd geboren op 2 januari 1947 in Newark, New Jersey. Zie ook alle tags voor David Shapiro op dit blog.
A Poet Named Open We make mistakes
For example, I’m reading The NYC Poetry Calendar for April on this metropolitan spring afternoon
And I read that today Cookie Mueller whom I slightly know from an argument with another poet and also a review she did of my Melancholy show and Bernadette and Phillip Good plus Open will be reading I don’t know Open I think it’s not Oppen who’s dead and unfairly objectified I guess it’s a young graffiti Poet, perhaps taking a single name, in 19th Century excess They’re reading at the Anarchist Cellar It’s a perfect name for a young perhaps slightly jejune ethical anarchist Then I see on the 16th Open is reading again, this time with my friend Joe Ceravolo and my former student Joe Lewis
Now I’m really intrigued It seems like a blitz, an Open blitz perhaps he’s publishing his first fundamentally daring volume I think of my translation of Baudelaire’s Luxe, calme et volupté Rich calm and open Why haven’t I thought of a decent nom de plume like Open Why settle down with four David Shapiros another living just a few blocks away another painting in a style not mine Perhaps this Open is the new Rimbaud and uses my poems for toilet paper, or perhaps we could be friends, friends with Open
Again he appears at the Manhattan Public Library this time in lower case letters and than again at Maxwell’s for $3 But my brain adjusts itself to the light
It’s simply an open reading that’s implied This poet does not exist, though he should Open a young poet I should have invented as when I thought all of conceptual art would have been decent as one short story by B
Oh, Open, you whom I would have read, and you who would have read me!
David Shapiro (Newark, 2 januari 1947)
De Amerikaanse schrijver, essayist en literatuurwetenschapper André Aciman werd geboren op 2 januari 1951 in Alexandrië in Egypte. Zie ook alle tags voor André Acimanop dit blog.
Uit: Alibis
„What was so threatening to a German, to an Austrian, to a Frenchman or an Englishman in this cigar posture was not just that Jews had made it into mainstream German, Austrian, French, or British society. What was really threatening about such Jews was that they were also the very first to have accessed pan-European culture. In fact, they didn’t just tap into such a culture; they built it. They were enamored of cosmopolitan European civilization not only because, unlike national venues, it flung open far wider doors to them but also because, all the while not being properly speaking theirs, it was more theirs than any other nation’s. Their romance with the Christian or pagan culture was irresistible precisely because it allowed them to draw much closer than they had ever been to those cultures that only a few generations before had been barred to them. Moreover, it allowed them to realize that being Jewish did not mean they couldn’t get at the center of the Christian universe and understand it, perhaps, even better than did Christians. Benjamin’s unfinished doctoral dissertation was on the theater of the post-Reformation; he was one of the very few modern thinkers to appreciate the genius of Paolo Sarpi, the 16th- and 17th-century Venetian friar who remains today the most lucid historian of the Council of Trent. Hannah Arendt wrote her dissertation on Saint Augustine under Karl Jaspers, the existential Christian philosopher. Freud, a font of encyclopedic knowledge, was fascinated by classical antiquity. And Ettore Schmitz, who changed his name to Italo Svevo to reflect both his Italian and Swabian roots, had intentionally or inadvertently forgotten to make up a third name to reflect his Jewish origins.”
Een donkere wagen kwam aangereden en een klein meisje stapte uit. Ze kreeg een tasje aangereikt en vrolijk verkleed als clowntje liep ze over het schoolplein. In de school bleek echter dat carnaval pas volgende week was. Het meisje was als enige geschminkt en de hele ochtend moest ze ontroostbaar huilen. Tegen drieën haalde haar moeder haar weer op. Die schrok hevig toen ze het verhaal hoorde en uitvoerig en met tranen in haar ogen vertelde ze wat er die ochtend allemaal mis was gegaan. Ze had misschien maar beter kunnen zwijgen. Dingen uitleggen, daar zijn we allemaal erg goed in.
Krullenbol
Er was een foto van mij in omloop. Maar ik was het niet. Steeds als ik met het beeld werd geconfronteerd, sloeg ik snel de pagina om, ongemakkelijk door die vreemde onbekende ogen. Jaren gingen voorbij. We oefenden zomers in de omgebouwde boerderij van Ursula. We speelden onder leiding van Jan Switters in het voormalig Oostblok. Ik sprak voor het laatst met mijn schoolvriendin tijdens het afscheidsconcert. Ruim een decennium later, in een klein café, niet ver van het pontje, bladerde ik door een stel oude knipsels en stuitte opnieuw op het portret. En pas daar zag ik het. Die jongen met die onbekende ogen. Die krullenbol. Ik was het wel.
Uit: Das Skelett und das Anatomiebuch (Vertaald door Ulrich Sonnenberg)
„Die Arbeit ging rasch von der Hand, da die Objekte mit Etiketten nummeriert und bezeichnet waren, wie man sie auch für Einmachgläser verwendet, und die Sammlung nach den einzelnen Fächern sortiert war: Physik, Chemie, Geographie, Biologie und Geologie. In einem Glasschrank fand sich eine in Spiritus eingelegte stockbesoffene Kreuzotter, eine ausgestopfte Riesenralle, ein ausgesprochen lebendig wirkendes Hermelin und einige andere präparierte Tiere und Vögel, an die ich mich nicht mehr erinnere. Aber ich entsinne mich, dass auf einem der Regale der Schädel eines Vielfraßes und das Skelett eines größeren Fisches lagen, dem man den vertrockneten Kopf offenbar wieder aufgesetzt hatte, damit sein glühender, quellender Blick wie aus gehämmertem Kupfer der Nachwelt erhalten blieb. Die nackte Gräte des Fisches verzweigte sich in haarfeine Knochen und glich einer Bonsaibirke, die man mit ihrem bleichrindigen Stamm und den ebenso weißen Zweigen gerade an einem Berghang gefällt hatte. Ein Biber, der keinen Platz mehr in den Regalen gefunden hatte, saß auf dem Schrank und nagte an einem Espenzweig, unbeirrbar. Die Schnurrhaare des Hermelins zitterten hellwach, und ich hatte den Eindruck, dass seine Augen in kristalliner Furcht glasig schimmerten, wenn ich auf den nachgebenden Bodenbrettern auf und ab ging, die unter meinen Stiefeln mit einem warnenden Klatschen krachten, als würde der Biber auf dem Schrank mit dem Schwanz auf die Wasseroberfläche eines Gebirgsbaches einschlagen.“
De Nederlandse dichter, schrijver, liedjesschrijver en journalist Herman Pieter de Boer is gisteren kort na middernacht in Eindhoven overleden. Dat heeft zijn familie bekendgemaakt. Herman Pieter de Boer werd geboren op 9 februari 1928 in Rotterdam. Zie ook alle tags voor Herman Pieter de Boer op dit blog.
Thuis ben
Als ’s morgensvroeg d’r haar nog in een waaier ligt Ze rekt zich uit, d’r huid is zacht en bezweet Als ’s morgenvroeg haar dag begint, gordijnen dicht De eerste uren nog niet aangekleed
Dan weet ik dat ik thuis ben Dan weet ik dat ik thuis ben Dan weet ik dat ik thuis, thuis ben
Als ’s middags de wielen van mijn auto gonzen En mijn zonnebril begint te gloeien Als ’s middags mijn hoofd begint te bonzen En ik d’r adem in mijn hals al haast kan voelen
Dan weet ik dat ik bijna thuis ben Dan weet ik dat ik bijna thuis ben Dan weet ik dat ik bijna thuis ben
Als ’s avonds de lichten dan langzaam aangaan En de verliefden samen drinken uit één glas Als ze tegen mij aanleunt, zacht, versleten jeans aan Zij houdt van mij en ik hou haar vast
Dan weet ik dat ik thuis ben Dan weet ik dat ik thuis ben Dan weet ik dat ik thuis, thuis ben
Ja, dan weet ik dat ik thuis ben Dan weet ik dat ik thuis ben Dan weet ik dat ik thuis ben
De thuiskomst
Ik ben naar oost en west geweest, zoveel gezien, zoveel genoten, Ik vloog. Ik voer op witte boten. Ik was te gast op ieders feest.
Ik ben naar noord en zuid gegaan, zo mooi gegeten en gedronken, terwijl muziek en stemmen klonken bij teder schijnsel van de maan.
Nu sta ik voor mijn eigen huis, de ogen peinzende geloken, de sleutel in het slot gestoken.
Dit is mijn gang! Dit zijn mijn deuren! Dit zijn die zo vertrouwde geuren… Goddank, ik ben weer thuis.
Herman Pieter de Boer (9 februari 1928 – 1 januari 2014)
