Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
29-03-2010
R. S. Thomas, Jacques Brault, Denton Welch, Marcel Aymé, R. Dobru, Jenő Rejtő, Johann Musäus
De Engelse schrijver Maurice Denton Welch werd geboren op 29 maart 1915 in Sjanghai.
Uit: A Party
Fat Bertha Swan had bounced into the Still-life Room, given her invitation and bounced out again, shouting, 'And see you damn well come in fancy undress - you won't be let in otherwise.'
Ian, painting alone in one corner, had smiled. He liked Bertha - even her exaggerated uncouthness and her absurd swearing amused him. He would certainly go to her party.
But now, as he sat on the bed in his room, he wondered what exactly fancy undress meant. He supposed it meant fig leaves, loincloths, straw-skirts, saucepan lids, but he wished he had asked some of the other students what they intended to wear. The knowledge would have given him more confidence.
Going over to the chest of drawers, he pulled out his faded mauve bathing 'trunks' and looked at them doubtfully. He remembered buying them with an unexpected postal order sent to him on his fifteenth birthday two years ago. His aunt had not thought mauve a very suitable colour for a boy, but he had liked them even more just because of her disapproval. Now moth holes stared up at him from important places; but these could be hidden....
Charming, heavy, swart Bertha, dressed all in Union Jacks, opened the door herself. A smooth round pillar of stomach divided her bunchy brassiere from her frilly skirt. She screamed, jumped up and down like a pneumatic road drill, then hustled Ian into a bedroom on the ground floor. There he found the clothes of all the other guests strewn about him carelessly. He shivered a little as he pulled on his [costume made from large leaves stitched to the swimming trunks], gowned himself and hung the garland round his neck. He tried not to feel naked and horribly defenceless. He longed for one of those awe-inspiring gorilla bodies. No-one would dare laugh then... Bertha gave him no time for further anxious brooding. She burst into the room and cried, 'Oh, but, Ian, you look sweet. What are you? A sort of little woodland sprite, or what?'
Overcome with confusion, Ian could only mutter savagely, 'I don't know. I'm nothing in particular, although I had thought of trying to come as Bacchus.'
'But you can't look nearly loose enough for that,' shrieked Bertha, taking his hand and pulling him into the living-room....
Ian grew so tired of stubbing his toes on unexpected pieces of furniture [in the party game of 'sardines'], of waiting breathlessly in the dark, that at last he crept up to the French window and let himself into the garden. The night wind blowing on his hot skin made him shiver, but he welcomed it. He went over to the [tethered] cats. They were all lying down, like the lions in Trafalgar Square. The Tom had made one of those amazing smells, fascinating and horrible in their pungency, their power to evoke all scenes of human squalor and misery.
Denton Welch (29 maart 1915 30 december 1948)
Detail van zelfportret uit 1942
De Franse schrijver en toneelauteur Marcel Aymé werd geboren op 29 maart 1902 in Joigny.
Uit: Le passe-muraille
Il y avait à Montmartre, au troisième étage du 75 bis de la rue d'Orchampt, un excellent homme nommé Dutilleul qui possédait le don singulier de passer à travers les murs sans en être incommodé. Il portait un binocle, une petite barbiche noire, et il était employé de troisième classe au ministère de l'Enregistrement. En hiver, il se rendait à son bureau par l'autobus, et, à la belle saison, il faisait le trajet à pied, sous son chapeau melon.
Dutilleul venait d'entrer dans sa quarante-troisième année lorsqu'il eut la révélation de son pouvoir. Un soir, une courte panne d'électricité l'ayant surpris dans le vestibule de son petit appartement de célibataire, il tâtonna un moment dans les ténèbres et, le courant revenu, se trouva sur le palier du troisième étage. Comme sa porte d'entrée était fermée à clé de l'intérieur, l'incident lui donna à réfléchir et, malgré les remontrances de sa raison, il se décida à rentrer chez lui comme il en était sorti,en passant à travers la muraille.
Marcel Aymé (29 maart 1902 15 oktober 1967)
Montmartre, Place Marcel Ayme, sculptuur van Le passe-muraille door Jean Marais
De Surinaamse dichter, schrijver en politicus R. Dobru (pseudoniem van Robin Ewald Raveles)werd geboren inParamaribo op 29 maart 1935.
4-juni overpeinzing
Deze vlag
die mijn Natie draagt
deze kleuren
waarmee dit Volk
zit opgescheept in sterren
deze vlag
welke wij vandaag nog moeten verdedigen
met ons bloed
waarvoor wij vandaag nog
willen offeren have en goed
als het moet
deze vlag
die ons volk verdeelt en heerst
deze vlag die apartheid propageert
deze vlag frustreert
deze vlag
die staat
terwijl wij zoeken naar vaart
deze vlag
is ons verleden en
- vandaag somwijlen nog - ons heden
deze vlag
geeft ons geen streven
heeft geen leugd
deze vlag, die niet deugt
R. Dobru (29 maart 1935 - 17 november 1983)
De Hongaarse schrijver Jenő Rejtő (eig. Reich Lajos) werd geboren op 29 maart 1905 in Boedapest.
Uit: The 14-Carat Roadster (Vertaald door Patricia Bozsó)
Ivan Gorchev, sailor on the freight ship 'Rangoon', was not yet twenty-one when he won the Nobel Prize in physics. To win a scientific award at such a romantically young age is unprecedented, though some people might consider the means by which it was achieved a flaw. For Ivan Gorchev won the Nobel Prize in physics in a card game, called macao, from a Professor Bertinus, on whom the honour had been bestowed in Stockholm by the King of Sweden a few days earlier. But those who are always finding fault don't like to face facts, and the fact of the matter is that Ivan Gorchev did win the Nobel Prize at the age of twenty-one.
Professor Bertinus, with the Nobel Prize in his briefcase, had boarded ship in Göteborg, and before the ship sailed, the Swedish Franklin Society assembled on deck to present him with the big gold medal for his successful experiments in the splitting of the atom. The ship then departed, and the worthy professor was all impatience to arrive in Bordeaux, where he owned a few acres of vintage, as elderly French civil servants generally did, from the executioner's assistant, to the director of the museum.
Ivan Gorchev, on the other hand, boarded ship in Southampton, to cross the Channel for reasons unknown even to himself. It's true that he had been fired from a freight ship (the Rangoon) because he had used a four-pointed boat hook to beat up the navigator. But as to why anyone who had beaten up a navigator and been fired from a freight ship would want to cross the Channel, we do not understand any more than so many of our hero's actions.
Another perplexing fact is how this frivolous young man was able to become acquainted with the world-famous scientist; what is particularly obscure is how he was able to convince the aged and reticent professor to play, even for very small stakes, macao, a game of chance prohibited in many countries. We must resign ourselves to ignorance of these details. Allegedly the whole thing began when the professor became seasick on deck. Gorchev offered him a pleasant-tasting lemon-cognac-sodium bicarbonate drink of his own concoction. The professor recovered, and asked the young man who he was, and from where he had come.
Vetter Roland hatte, wie alle Welt weiß, seines Oheims Kaiser Karls Kriege mit Glück und Ruhm geführt und unsterbliche Taten getan, von Dichtern und Romanziern besungen, bis ihm Ganelon der Verräter, bei Ronceval am Fuß der Pyrenäen, den Sieg über die Sarazenen und zugleich das Leben entriß. Was half's dem Helden, daß er den Enakssohn, den Riesen Ferracutus, den hohnsprechenden Syrer aus Goliaths Nachkommenschaft erlegt hatte, da er den Säbelstreichen der Ungläubigen dennoch unterliegen mußte, wogegen ihn sein gutes Schwert Durande diesmal nicht[122] schützen konnte; denn er hatte seine Heldenbahn durchlaufen und befand sich am Ende derselben. Von aller Welt verlassen lag er da unter den Scharen der Erschlagnen, schwer verwundet und von brennendem Durst gequält. In diesem traurigen Zustande nahm er alle Kräfte zusammen und stieß dreimal in sein wundersames Horn, um Karln das verabredete Zeichen zu geben, daß es mit ihm am letzten sei. Obgleich der Kaiser mit seinem Heer acht Meilen weit vom Schlachtfelde kampierte, vernahm er doch den Schall des wunderbaren Horns, hob alsbald die Tafel auf zu großem Verdruß seiner Schranzen, welche eine leckerhafte Pastete witterten, die eben zerlegt wurde, und ließ sein Heer flugs aufbrechen, seinem Neffen zu Hülfe zu eilen, wiewohl es damit zu spät war; denn Roland hatte so gewaltsam intoniert, daß das güldene Hörn geborsten war, er hatte sich alle Adern am Halse zersprengt und seinen Heldengeist bereits ausgeatmet. Die Sarazenen aber freueten sich ihres Sieges, und legten ihrem Heerführer den Ehrennamen Malek al Nasser oder des siegreichen Königes bei.
Uit: Aan een jonge romanschrijver (Vertaald door Francine Mendelaar)
Het vermogen om ons te overtuigen van de waarheid, de authenticiteit, de oprechtheid van een roman komt nooit voort uit een gelijkenis of identificatie met de werkelijke wereld waarin de lezer zich bevindt. De overtuigingskracht komt uitsluitend voort uit het wezen van de roman, gemaakt van woorden, en uit de organisatie van de ruimte, de tijd en het niveau van de werkelijkheid. Als de woorden en de structuur van een roman doeltreffend zijn, als ze passen bij het verhaal dat de lezer moet overtuigen, dan is er in de tekst een volmaakte afstemming, een perfect samenspel tussen thema, stijl en standpunten. De lezer raakt tijdens het lezen in vervoering en hij gaat zo op in wat de roman vertelt, dat hij de manier waarop het wordt verteld helemaal vergeet en het gevoel heeft dat de roman geen techniek of vorm heeft, dat het het leven zelf is dat tot uiting komt via personages, landschappen en gebeurtenissen, die lijken op niets minder dan de geïncarneerde werkelijkheid, het gelezen leven. Dat is de grote triomf van de romantechniek: onzichtbaarheid bereiken, zo doeltreffend zijn in de opbouw van het verhaal, waaraan zij kleur, dramatiek, subtiliteit, schoonheid en suggestieve kracht heeft gegeven, dat geen enkele lezer meer beseft dat er techniek aan te pas is gekomen. Betoverd als hij is door het kunstwerk heeft hij niet het gevoel dat hij aan het lezen is, maar beleeft hij een verzinsel dat in ieder geval voor hem even het leven vervangt.
"Noemt u mij maar Bo, want zo heet ik. Bo Van Dorselaer met een grote Vlaamse Van. Sommigen beweren, ik weet niet om welke reden - fysieke gelijkenis? stemtimbre? accent? - dat ik uw zoon ben. Wat ik niet geloof. Tenzij ik een ondergeschoven kind ben. Ik maak maar een grapje. Dat mijn moeder ooit vreemd zou zijn gegaan, en dan nog met u, nee... veel is mogelijk, zelfs veel van wat op het eerste gezicht onmogelijk lijkt, maar dat dus niet. Nee, daar is echt geen DNA-onderzoek voor nodig. Hoewel... waar kan je vandaag je hand nog voor in het vuur steken? Frequenteerde u in de jaren zeventig misschien ook La Perle? Ik ben er nog altijd niet uit, maar het is niet uitgesloten dat mijn moeder daar... ach, onzin natuurlijk. Mijn moeder toch niet.
Alle gekheid op een stokje, de laatste tijd word ik door een soort van wezenloosheid bevangen. Ik lijk aldoor op onvaste bodem te lopen, op wolken waar ik elk moment doorheen kan schieten. Mijn vrienden merken smalend op dat ik me steeds meer als een personage gedraag, als een verzinsel. Dat klopt met wat ik zelf ook voel, en dat heeft zo zijn redenen.
Voor ik u durf te zeggen waar ik eigenlijk voor ben gekomen, moet ik u mijn levensgeschiedenis vertellen. Dat zei ik ook al tegen uw echtgenote. Ik was bang te veel van uw kostbare tijd in beslag te zullen nemen. 'Als uw verhaal hem begint te vervelen, zal hij u dat wel op een niet mis te verstane manier duidelijk maken,' antwoordde ze. Dus waag ik het er maar op."
It isn't hard to love a town for its greater and its lesser towers, its pleasant parks or its flashing ballet. Or for its broad and bending boulevards, where the continuous headlights follow, one dark driver after the next, one swift car after another, all night, all night and all night. But you never truly love it till you can love its alleys too. Where the bright and morning faces of old familiar friends now wear the anxious midnight eyes of strangers a long way from home.
(...)
"Yet once you've come to be part of this particular patch, you'll never love another. Like loving a woman with a broken nose, you may well find lovelier lovelies. But never a lovely so real."
(...)
"Between the curved steel of the El and the nearest Clark Street hockshop, between the penny arcade and the shooting gallery, between the basement gin-mill and the biggest juke in Bronzeville, the prairie is caught for keeps at last. Yet on nights when the blood-red neon of the tavern legends tether the arc-lamps to all the puddles left from last night's rain, somewhere between the bright carnival of the boulevards and the dark girders of the El, ever so far and ever so faintly between the still grasses and the moving waters, clear as a cat's cry on a midnight wind, the Pottawatomies mourn in the river reeds once more."
When Leigh's doorbell rang unexpectedly at nine on a Monday night, she did not think, Gee, I wonder who that could be. She thought, Shit. Go away. Were there people who actually welcomed unannounced visitors when they just stopped by to "say hello" or "check in"? Recluses, probably. Or those friendly Midwestern folks she'd seen depicted in Big Love but had never actually met -- yes, they probably didn't mind. But this! This was an affront. Monday nights were sacred and completely offlimits to the rest of the world, a time of No Human Contact when Leigh could veg out in sweats and watch episode after beautiful TiVo'd episode of Project Runway. It was her only time alone all week, and after some intensive training on her part, her friends, her family, and her boyfriend, Russell, finally abided by it.
The girls had stopped asking for Monday-night plans at the end of the nineties; Russell, who in the beginning of their relationship had openly balked, now quietly contained his resentment (and in football season relished having his own Monday nights free); her mother struggled through one night a week without picking up the phone to call, finally accepting after all these years that she wouldn't hear from Leigh until Tuesday morning no matter how many times she hit Redial. Even Leigh's publisher knew better than to assign her Mondaynight reading...or, god forbid, knew not to log an interrupting phone call. Which is precisely why it was so incredible that her doorbell had just rung -- incredible and panic-inducing.
Figuring it was her super, there to change the air-conditioning filter; or one of the delivery guys from Hot Enchiladas, leaving a menu; or, most likely of all, someone just confusing her door with one of her neighbors', she hit Mute on the TV remote and did not move a muscle.
Das Gebäude des Kreisgerichts brennt. Das Dach ist schon eingestürzt, im Innern faucht das Feuer, seine gelbrote Watte kriecht aus den Fenstern, schleudert Papierasche in den schwarzen Nachthimmel. Niemand löscht den Brand. An der Wut des Feuers weiden sich Gaffer, etwa dreißig an der Zahl. Wie schwarze Vögel stehen sie an den alten Kanonen des Artilleriemuseums, sitzen auf den langen Lafetten. Etwas Dummes, Neugieriges geht von diesen Rüsseln der Kanonen aus; irgendwie ausweichend und schief sind sie alle in Richtung der Staatsduma ausgestreckt: dort brodelt das Leben , dorthin werden mit Automobilen und zu Fuß verhaftete Generäle und Minister gebracht , dorthin bewegen sich dunkle Haufen von Menschen. Ein junge, helle Stimme ruft: Genossen! Wer hat ein Stück Brot verloren? Bei den Kanonen geht, wie ein Wachposten, ein langer, gebeugter Mensch mit einer zotteligen Fellmütze auf und ab, das Gesicht ist von dem aufgestellten Kragen des Schafspelzes verdeckt. Er bleibt stehen und fragt jemanden in gedämpftem Ton: Heißt das, sie haben beschlossen, dass Vorstrafen gestrichen werden? Strafen werden aufgehoben? Man antwortet ihm nicht. Die Nacht ist kalt. Die gekrümmten Figuren der Bewohner schauen bewegungslos, fasziniert auf den gewaltigen Scheiterhaufen im Inneren der Mauern. Das Feuer beleuchtet die grauen Gesichter, spiegelt sich in den leblosen Augen. Die Menschen auf den Kanonen wirken irgendwie zerknittert und zerzaust, überraschend nutzlos in dieser Nacht der Wende Russlands auf einen neuen, noch schwierigeren, heroischen Weg. Ich sage: und was ist mit den Verbrechern? Gerichte wird es nicht mehr geben? Jemand antwortet halblaut, in spöttischem Ton: Keine Angst, sie werden dich nicht kränken, du bekommst dein Urteil. Und träge schleppt sich das seltsame Gespräch der nutzlosen nächtlichen Menschen dahin: Vor Gericht gestellt das werden sie.
You'll probably think I'm making a lot of this up just to make me sound better than I really am or smarter or even luckier but I'm not. Besides, a lot of the things that've happened to me in my life so far which I'll get to pretty soon'll make me sound evil or just plain dumb or the tragic victim of circumstances. Which I know doesn't exactly prove I'm telling the truth but if I wanted to make myself look better than I am or smarter or the master of my own fate so to speak I could. The fact is the truth is more interesting than anything I could make up and that's why I'm telling it in the first place.
Anyhow my life got interesting you might say the summer I turned fourteen and was heavy into weed but I didn't have any money to buy it with so I started looking around the house all the time for things I could sell but therewasn't much. My mother who was still like my best friend then and my stepfather Ken had this decent house that my mother'd got in the divorce from my real father about ten years ago and about that she just says she got a mortgage not a house and about him she doesn't say much at all although my grandmother does. My mom and Ken both had these cheesy jobs and didn't own anything you could rob at least not without them noticing right away it was gone. Ken worked as a maintenance man out at the airbase which is like being a janitor only he said he was a building services technician and my mom was a bookkeeper at the clinic which is also a nothing job looking at a computer screen all day and punching numbers into it.
Uit: According to Mary Magdalene (Vertaald door Joan Tate)
She heard him speaking in the marketplace in Antioch, the man called Simon, who came to be called Peter. He was the same as usual. The fisherman from the shore of Lake Gennesaret had kept his lofty figure and rocklike features. And his gaze, childish and shallow.
She also recognized some of his words.
Like an echo."Love one another," said the man in the marketplace.
Jesus had said that. But only now had she realized that he had never understood how little love people have.
"Love one another." The large man repeated the words, giving them a ring of law.
Then she could see that his gaze was ingenuous.
A moment later, Simon spoke of the light that was not to be hidden, and she thought with surprise that Jesus had not known that people were condemned to the shadows.
His own light dazzled him, she thought.
Perhaps that was why he chose the darkest of all deaths.
Then finally the prayer she knew so well. "Our Father . . . " And the crowd dispersed. A mocking laugh or two could be heard, but they soon ceased. Simon Peter's words contained a luminosity, a reflection of what had once been said. But they had lost their mystery.Was it a long time ago? Was it still going on? On her way home, she thought about how she had hated the big-mouthed fisherman, and was ashamed. So she tried to pray: "Dear Lord, forgive me my wicked thoughts."
Then she thought she should never have gone to the meeting. She should have known better. She had needed a great many years to forget, and she now no longer remembered Jesus' face, nor his hands, nor even his eyes or the mouth forming those amazing words. She had even banished the sweetness of the night from her memory. The smile was the most difficult. That could afflict her at any time in her everyday life.
A neighboring wife had told her that a prophet from the new sect was to speak in the marketplace in the Jewish sector of the town.
"I'm curious, but daren't oppose my husband," she had said.
"I'm curious about the new zealots, too," Mary had replied, with a bitter smile as she remembered Simon Peter thrice denying the Lord.
Marianne Fredriksson (28 maart 1927 11 februari 2007)
Uit: Allzu laute Einsamkeit und andere Texte (Vertaald door Peter Sacher)
Fünfunddreißig Jahre lang habe ich Altpapier an der mechanischen Presse gepreßt, fünfunddreißig Jahre lang hab ich mir gedacht, daß ich so, wie ich bisher gearbeitet hätte, ewig weiterarbeiten würde, daß diese Presse mit mir in Pension gehen würde, aber schon drei Tage nachdem ich die gigantische Presse in Bubny gesehen hatte, wurde genau das Gegenteil meiner Träume wahr. Ich kam zur Arbeit, und dort standen zwei junge Männer, ich erkannte sie sofort, es waren Mitglieder jener Brigade der sozialistischen Arbeit, sie waren gekleidet, als wollten sie Baseball spielen, orange Handschuhe und orange amerikanische Schirmmützen und blaue Overalls bis an die Brustwarzen, und unter den Hosenträgern hatten sie grüne Pullis an. Der siegreiche Boß hatte sie in meinen Keller geführt, zeigte auf meine Presse, und die jungen Männer richteten sich hier gleich häuslich ein, sie legten ein sauberes Papier auf den Tisch, und darauf stellten sie ihre Milchflaschen, und ich stand gedemütigt und betroffen daneben, stand völlig zermürbt daneben, und plötzlich, da fühlte ich mit Leib und Seele, daß ich mich nie würde anpassen können, daß ich in der gleichen Lage war wie die Mönche einiger Klöster, die sich, als sie erfahren hatten, daß der Kopernikus ganz andere kosmische Gesetze gefunden hatte als jene, die bis dahin Gültigkeit hatten, daß nämlich nicht die Erde der Mittelpunkt der Welt sei, sondern im Gegenteil, da nahmen sich diese Mönche also massenhaft das Leben, weil sie sich eine andere Welt als die, in der sie und durch die sie bis dahin gelebt hatten, einfach nicht vorstellen konnten. Der Boß sagte mir dann, ich solle den Hof kehren oder helfen oder gar nichts tun, denn ab nächste Woche würde ich im Keller der Verlagsdruckerei Melantrich weißes Papier zu verpacken haben, nichts anderes würde ich mehr verpacken als unbedrucktes weißes Papier
.
Bohumil Hrabal (28 maart 1914 3 februari 1997) Op een muur in Praag
COMME UN ROSAIRE ségrène pour le repos dune âme mes nuits sen vont par cinq dans un silence de monastère hanté
Ils sont venus ce soir
Ils sont venus ce soir où le tam tam roulait de rythme en rythme la frénésie des yeux la frénésie des mains la frénésie des pieds de statues DEPUIS combien de MOI MOI MOI sont morts depuis qu'ils sont venus ce soir où le tam tam roulait de rythme en rythme la frénésie des yeux la frénésie des mains la frénésie des pieds de statues
Léon-Gontran Damas (28 maart 1912 22 januari 1978)
Alles begann mit einem Traum. Hohe Berge ... ein Gebäude oben auf dem Fels, ein roter Bau, von einem gedämpften Rot, einem Sonnenuntergangsrot; weiter unten Hundekadaver, die in einem Schwarm Fliegen verwesten ... Der Wind beugte mich nieder. Im Traum stand ich auf meinen beiden Füßen, aber ich kam mir sehr groß vor, größer als ich tatsächlich bin, ich ragte über mich hinaus ein schmaler Körper , papieren wie ein Schmetterlingsflügel. Mein Körper und doch nicht mein Körper. Unbändiger Haß pulsierte in meinem Blut und trieb mich dazu, auf allen Wegen nach einem Mann zu suchen, ich wollte ihn mit meinem Stock erschlagen; der Haß war so stark, daß er schließlich wie eine schwarze brodelnde Milch überkochte und ich davon erwachte.
Ich fand mich allein wieder, nur mit mir, zwischen meinen Laken, in meinem Zimmer in Montmartre, unter dem Himmel von Paris.
Der Traum belustigte mich.
Doch er ließ mir keine Ruhe, kam wieder.
Woher kommen die Träume?
Und warum verfolgte mich gerade dieser?
Nacht für Nacht wurde ich auf langen, steinigen Wegen von diesen Rachegelüsten verfolgt. Und immer diese Hundekadaver, und dieser Stock in meiner Hand, der nach dem Mann gierte, den er niederstrecken sollte.
Irgendwann wurde mir die Sache unheimlich. Im allgemeinen kommen die Träume und gehen wieder. Dieser Traum aber setzte sich in mir fest! Ich begann in zwei Welten zu leben, beide so konkret wie beständig: hier, in Paris, die Tagwelt, in der ich mich an den gleichen Möbeln stieß, an den gleichen Menschen, in der gleichen Stadt; und dort aber wo dort? die steinerne Welt hoher Berge, in der ich einen Mann töten wollte. Wenn die Träume im Wachen wiederkommen, wie soll man da nicht glauben, daß man zwei Leben lebt? Was für eine Tür hatte sich mir im Schlaf aufgetan?
Du, zu dessen stillbespühlten Füssen tausend Wimpeln Ruhestatt und Ziel schwellend unter scwerbeladnem Kiel zinsbar und behersscht zwei Meere fliessen.
Höre mit den ersten Purpurgüssen aus der Sonnenurne, im Gewühl fröher Schiffender, mein Saitenspiel dich, o Sund! mit Wonnetönen grüssen.
Sieh, ich komm! auf rother Wegenbahn, von der Zeitquell´ säuselt Ahnung nieder ungeborne Zeiten wehn mich an.
Am Gestad erwacht Erinnrung wieder, meine Kindheit blüht im Zauberbild wieder auf dem heimischen Gefild.!
Schack von Staffeldt (28 maart 1769 26 december 1826)
Je retrouve là-bas le taureau qui rumine Dans le pré de Potter, à l'ombre du moulin ; - La blonde paysanne allant cueillir le lin, Vers le gué de Berghem, les pieds nus, s'achemine.
Dans le bois de Ruysdaël qu'un rayon illumine, La belle chute d'eau ! - Le soleil au déclin Sourit à la taverne où chaque verre est plein, - Taverne de Brauwer que l'ivresse enlumine.
Je vois à la fenêtre un Gérard Dow nageant Dans l'air ; - plus loin Jordaens : les florissantes filles ! Saluons ce Rembrandt si beau dans ses guenilles !
Oui, je te reconnais, Hollande au front d'argent ; Au Louvre est ta prairie avec ta créature ; Mais dans ces deux aspects où donc est la nature ?
Arsène Houssaye (28 maart 1815 26 februari 1896)
Dit is het levend monument van den soldaat, die is bekend. Dit is de grafsteen, die verschanst, waarop de vlam van 't leven danst. Dit zijn de bloemen die verbleeken Dit zijn de letters die nog spreken.
In dezen afgetobden geest klinkt nóg de angst, die is geweest. Hier giert de jammer, die verging, nog levend in d'herinnering. In hem kreunt al het leed wat voor en na hem smeekt om uitkomst... hoor!
Het maant! het eischt! het schreit! en vloekt! het wordt geprofeteerd! geboekt! Het ritselt in den wind alom... Men vraagt, men bidt, men schreeuwt er om! Ik zelf zing het U bevend voor: Sta stil bij dezen mensch en hoor!
Martien Beversluis (28 maart 1894 18 februari 1966)
Der König hat gesiegt. Das eine Mal hat er den Feind zurückgeworfen und gedemütigt. Er hat die Übermacht weder vernichtet noch entscheidend aufgehalten. Nach wie vor ist sein Königreich in Lebensgefahr, gehört auch noch gar nicht ihm. Es gehört bis jetzt der «Liga», da die Zuchtlosigkeit der vorhandenen Menschen, ihr Widerstand gegen die Ordnung und Vernunft seit den Jahrzehnten der inneren Kämpfe schon bis zum Wahnsinn gediehen sind. Oder, noch schlimmer als der offene Wahnsinn, die platte Gewöhnung an den vernunft- und zuchtlosen Zustand hat die Menschen ergriffen, die traurige Ergebung in ihre Schande hat sich bei ihnen festgesetzt. Der einmalige Sieg des Königs kann das keineswegs ändern. Ein vereiteltes vereinzeltes Gelingen - wieviel ist daran Zufall und wieviel ist Bestimmung? Es überzeugt noch keine Mehrheit von ihrem Unrecht. Wie denn? Dieser Protestant aus dem Süden wäre kein Räuberhauptmann, er wäre der wahrhaftige König! Was müßten dann alle großen Führer der Liga sein: sie, von denen jeder eine Provinz beherrscht oder einen Gau leitet, und zwar mit wirklicher Gegenwart und voller Gewalt. Der König gebietet beinahe nur dort, wo sein Heer steht. Der König hat für sich den Gedanken des Königreiches: soviel erkennen manche, und nicht ohne Unruhe oder Wehmut. Ein Gedanke ist weniger als die wirkliche Gewalt, und ist auch mehr. Das Königreich, das ist mehr als ein Raum und Gebiet, es ist dasselbe wie die Freiheit und ist eins mit dem Recht. Wenn die ewige Gerechtigkeit auf uns herabblickt, muß sie sehen, daß wir furchtbar erniedrigt, und schlimmer noch, daß wir ein Moder und getünchtes Grab sind. Wir haben uns um der täglichen Notdurft willen den ärgsten Verrätern unterworfen und sollen durch sie an die Weltmacht Spanien kommen. Aus bloßer Menschenfurcht dulden wir im Lande die Knechtschaft, geistige Verwahrlosung und verzichten auf das erhabenste Gut, die Gewissensfreiheit. Wir armen Edelleute, die in den Heeren der Liga dienen oder Staatsstellen bekleiden, und wir ehrbaren Leute, die ihr Waren liefern, und wir niederes Volk, das mitmacht: wir sind nicht immer dumm und manchmal nicht ehrlos.
Von den Besprechungen der alliierten Staatsmänner erwarteten die Nazis ein Friedensangebot, verlockende Versprechungen für das deutsche Volk, wenn es sich nur von seinen Führern trennen wollte. Diese Versprechungen, dieser "Wilson-Schwindel", wie Goebbels es vorsorglich nannte, blieb aus. Warum blieb er aus? Wir wollen die einfache Antwort geben: Die Alliierten machen keine falschen Versprechungen. Echte verlockende Versprechungen aber oder gleißende Friedensangebote können sie dem deutschen Volke jetzt nicht machen, dazu ist die Lage viel zu sehr verdorben und vergiftet.
Am Ende des Ersten Weltkrieges war es ganz anders. Es war damals dem amerikanischen Präsidenten Wilson sehr ernst mit seinen Plänen für einen Frieden, der es allen Parteien ungefähr recht machte. Er konnte sein Ideal nicht vollständig verwirklichen, aber doch zu einem sehr wesentlichen Teil. Durch den Frieden von Versailles hat das deutsche Volk kein deutsches Land verloren. Wozu hier lange in die Einzelheiten gehen? Wenn ein Volk einen Krieg verliert wie den Ersten Weltkrieg und zunächst ganz ohnmächtig dazustehen scheint und dann nach nur zwanzig Jahren schon wieder einen neuen Weltkrieg anfangen kann, und zwar mit der stärksten, am besten ausgerüsteten Armee auf der Welt - solch ein Volk kann doch wohl durch den Frieden von Versailles gar so viel nicht verloren haben...?
It's hard to figure out how in a small town like this a mature woman of twenty-eight years could get herself mixed up with a bunch of deadbeat swingers, but that is exactly what happened to Cora Bunyan and I should know because she was my wife. It is now exactly a year since the nightmare began, when my good friend Walter Skelly first voiced his suspicions, taking me by the arm as we left Louie's Bar and Grill on our way back from lunch to the office of Barntrosna Insurance.
'Larry,' he said, 'look here. I don't want to alarm you but there's something I think you should know . . . it's women-Cora. They have needs, you know what I'm saying. You gotta pay them a little attention, that's all.'
When Walter had finished his story, I could just about stand up. I looked at him and barked: 'I can't believe you'd say such a thing! You-of all people, Walter! Why you oughta be ashamed of yourself!' He tried his best to apologize, but I had already turned away for I wanted to hear no more. 'Get your hands off me!' I snapped, and I completed my journey back to the office alone.
But all that afternoon, I couldn't get his words out of my mind. By three-thirty I could stand it no longer. I strode out of my office and stood in his doorway clutching a bottle of ink. 'Walter!' I snapped, and just as he raised his head, I shot the contents of it directly into his face. Before he had time to respond, I was already gone. I knew now why Skelly had tried to poison my mind against Cora. Sure I did-because he'd had his eye on her like every other man in this two-bit backwater. I swore to myself thatif he ever came near her I would kill him stone dead. With a .357 Magnum I'd put a hole in his head big enough to sleep in. 'You hear that, Skelly!' I snarled at the mirror in the rest room.
Ik ben eens aan een dagboek begonnen. Dat dagboek wilde ik zo eerlijk mogelijk houden. Niemand zou het ooit mogen lezen. Na een paar weken lag er een behoorlijke stapel papier op mijn bureau, een vijftig volgetikte vellen. Ik keek ernaar en dacht: op een goeie dag zullen een paar mensen het lezen, en misschien wordt het nog wel eens uitgegeven; je schrijft voor anderen, of je wilt of niet, en dat is niet de bedoeling. Weg ermee. Die dag heb ik tien vel weggegooid. De volgende dag nog eens tien vel. Na een paar dagen waren die vijftig vel in de vuilnisbak verdwenen. Toen kwam de volgende fase: ik schreef bijvoorbeeld 's morgens een stukje en ik gooide het 's middags weg. Eerlijk, niet? Na een paar weken dacht ik: waar ben je eigenlijk mee bezig? Als je het toch weggooit, waarom schrijf je het dan? Zo is er aan mijn dagboek een einde gekomen.
Als ik schrijf denk ik, onbewust of bewust, aan mijn lezers. Ik wil gelezen worden.
Stel, zeggen de mensen dan, stel dat je op een onbewoond eiland terechtkomt. Welnu, stel... Ik zou schrijven, vanzelfsprekend. Vlak voor mijn dood zou ik de manuscripten in een kistje begraven. Op het graf zou ik een groot bord plaatsen met een dikke pijl recht naar beneden. Daar ligt het. Ik zou sterven in de hoop dat ooit iemand dat kistje opgraaft. Niet uit ijdelheid. Nee, alleen om te laten zien dat ik bestaan heb.
Uit: Ministerie van pijn (Vertaald door Roel Schuyt)
Daar zat ik, in een kamer met kale muren. Het rook er naar kalk en stof. Het was een passende setting waar ik zat, in een kamer die aan niemand toebehoorde, met een lowlife-visum in mijn hand geklemd. Ik was omringd door bagage die ik niet op het station in een kluisje had kunnen opbergen om dan de sleutel weg te gooien. Mocht iemand van de afdeling gevonden voorwerpen mij om een beschrijving vragen van wat er allemaal bij die bagage zat, dan had ik dat nauwelijks gekund. Het was onvertaalbaar. Daar zat ik in een kale kamer, met een beroep dat geen `vreemde talen spreekt', met achter me een uiteengevallen land en met een moedertaal die zich als de gevorkte tong van een of ander slangachtig monster in drie moedertalen had vertakt. Daar zat ik met een naamloos schuldgevoel waarvan ik de reden niet meer wist, met een naamloze pijn waarvan ik de oorzaak was vergeten...
Uit: Five by Endo : Stories (Vertaald door Van C. Gessel)
As he sat on the bus for Unzen, he drank a bottle of milk and gazed blankly at the rain-swept sea. The frosty waves washed languidly against the shore just beneath the coastal highway.
The bus had not yet left the station. The scheduled hour of departure had long since passed, but a connecting bus from Nagasaki still had not arrived, and their driver was chatting idly with the woman conductor and displaying no inclination to switch on the engine. Even so the tolerant passengers uttered no word of complaint, but merely pressed their faces against the window glass. A group of bathers from the hot springs walked by, dressed in large, thickly-padded kimonos. They shielded themselves from the rain with umbrellas borrowed from their inn. The counters of the gift shops were lined with all sorts of decorative shells and souvenir bean-jellies from the local hot springs, but there were no customers around to buy their wares.
`This place reminds me of Atagawa in Izu,' Suguro grumbled to himself as he snapped the cardboard top back onto the milk bottle. `What a disgusting landscape.'
He had to chuckle a bit at himself for coming all the way to this humdrum spot at the western edge of Kyushu. In Tokyo he had not had the slightest notion that this village of Obama, home of many of the Christian martyrs and some of the participants in the Shimabara Rebellion, would be so commonplace a town.
From his studies of the Christian era in Japan, Suguro knew that around 1630 many of the faithful had made the climb from Obama towards Unzen, which a Jesuit of the day had called `one of the tallest mountains in Japan'. The Valley of Hell high up on Unzen was an ideal place for torturing Christians. According to the records, after 1629, when the Nagasaki Magistrate Takenaka Shigetsugu hit upon the idea of abusing the Christians in this hot spring inferno, sixty or seventy prisoners a day were roped together and herded from Obama to the top of this mountain.
Now tourists strolled the streets of the village, and popular songs blared out from loudspeakers. Nothing remained to remind one of that sanguinary history. But precisely three centuries before the present month of January, on a day of misty rain, the man whose footsteps Suguro now hoped to retrace had undoubtedly climbed up this mountain from Obama.
Peter Hunkeler, Kommissär des Kriminalkommissariats Basel, ehemaliger Familienvater, jetzt geschieden, lag im Solebad des Hotels Marina in Rheinfelden/Schweiz und hatte eine Depression. Er lag im Außenbecken an der Massagedüse vier, die ihm warmes Salzwasser gegen die Lendenwirbel spritzte, heraufgepumpt aus tausend Metern Tiefe, wo früher der Meeresboden gelegen hatte. Hunkeler versuchte, ans Meer zu denken. An sich brechende Wogen, an ihr Ausrollen auf Kies oder Sand, an den Geruch von Tang. Es gelang ihm nicht, es roch nicht nach Meer hier, sondern nach Solebad. Rechts von ihm, und das ärgerte ihn besonders, suhlten sich zwei alte Frauen, direkt vor Düse fünf. Schon gut zehn Minuten lagen sie dort, ohne Anstalten zu treffen, sich weiter zu Düse sechs bewegen zu wollen, wie man eigentlich hätte erwarten dürfen. Niemand hatte das Recht, eine Düse für längere Zeit zu blockieren. Es gab noch andere Kunden hier, die es vielleicht gerade auf diese Düse fünf abgesehen hatten. Aber darum scherten sich die beiden nicht. Die eine trug eine Badekappe mit roten Blumen, die andere eine mit blauen Schuppen. Lächerlich war das. Und natürlich redeten sie einen Dialekt aus dem Badischen. Hotzenwald vielleicht oder Dinkelberg, dachte Hunkeler mit verstecktem Ingrimm. Die schauten genau so aus, als wären sie von den einsamen Höhen jenseits des Rheins extra-herunter gekommen, um Düse fünf zu blockieren. Als ob es drüben keine Heilquellen gegeben hätte. Draußen in der Mitte des Bassins crowlte ein junger Mann, von links nach rechts, dann wieder von rechts nach links. Er hatte ein beachtliches Tempo drauf, das mußte man anerkennen. Am linken Oberschenkel trug er ein Tauchermesser.
Le rideau s'est levé devant mes yeux débiles, La lumière s'est faite et j'ai vu ses splendeurs ; J'ai compris nos destins par ces ombres mobiles Qui se peignaient en noir sur de vives couleurs. Ces feux, de ta pensée étaient les lueurs pures, Ces ombres, du passé les magiques figures, J'ai tressailli de joie en voyant nos grandeurs.
Il est donc vrai que l'homme est monté par lui-même Jusqu'aux sommets glacés de sa vaste raison, Qu'il y peut vivre en paix sans plainte et sans blasphème, Et mesurer le monde et sonder l'horizon. Il sait que l'univers l'écrase et le dévore ; Plus grand que l'univers qu'il juge et qui l'ignore, Le Berger a lui-même éclairé sa maison.
Le bain d'une dame romaine
Une Esclave d'Egypte, au teint luisant et noir, Lui présente, à genoux, l'acier pur du miroir ; Pour nouer ses cheveux, une Vierge de Grèce Dans le compas d'Isis unit leur double tresse ; Sa tunique est livrée aux Femmes de Milet, Et ses pieds sont lavés dans un vase de lait. Dans l'ovale d'un marbre aux veines purpurines L'eau rose la reçoit ; puis les Filles latines, Sur ses bras indolents versant de doux parfums, Voilent d'un jour trop vif les rayons importuns, Et sous les plis épais de la pourpre onctueuse La lumière descend molle et voluptueuse : Quelques-unes, brisant des couronnes de fleurs, D'une hâtive main dispersent leurs couleurs, Et, les jetant en pluie aux eaux de la fontaine, De débris embaumés couvrent leur souveraine, Qui, de ses doigts distraits touchant la lyre d'or, Pense au jeune Consul, et, rêveuse, s'endort.
Alfred de Vigny (27 maart 1797 17 september 1863)
L'huître, de la grosseur d'un galet moyen, est d'une apparence plus rugueuse, d'une couleur moins unie, brillamment blanchâtre. C'est un monde opiniâtrement clos. Pourtant on peut l'ouvrir : il faut alors la tenir au creux d'un torchon, se servir d'un couteau ébréché et peu franc, s'y reprendre à plusieurs fois. Les doigts curieux s'y coupent, s'y cassent les ongles : c'est un travail grossier. Les coups qu'on lui porte marquent son enveloppe de ronds blancs, d'une sorte de halos. A l'intérieur l'on trouve tout un monde, à boire et à manger : sous un firmament (à proprement parler) de nacre, les cieux d'en dessus s'affaissent sur les cieux d'en dessous, pour ne plus former qu'une mare, un sachet visqueux et verdâtre, qui flue et reflue à l'odeur et à la vue, frangé d'une dentelle noirâtre sur les bords. Parfois très rare une formule perle à leur gosier de nacre, d'où l'on trouve aussitôt à s'orner.
Uit: Was mein Herz begehrt (Vertaald door Eta Neumann-Veith u. Andrea Seidler)
Dann kehrte er um, spazierte die Straße in die andere Richtung hinunter und ließ das Haus des Doktors hinter sich zurück. Vor der Glastür einer Apotheke machte er Halt und rückte sich die Krawatte zurecht. Aufmerksam betrachtete er sein Gesicht. Es wirkte gleich auf den ersten Blick angenehm und gewinnend. Die warme Sonne hatte die Haut braun gefärbt, die graublauen Augen leuchteten scharf und zugleich fröhlich, die Züge wirkten ernst, das kastanienbraune, leicht gewellte Haar quoll unter dem breitkrempigen Filzhut hervor, gerade Nase, schmale Lippen, die Verschlossenheit vermuten ließen, ein langer Hals, stolze Kopfhaltung. Der junge Mann stand eine Weile vor dem schwarzen Glas der Apothekentür, als wollte er sich fotografieren lassen. Schließlich ging er gelangweilt weiter. Er trug einen grauen Mantel, der - obwohl ein wenig abgetragen - elegant wirkte. Seine ernsten, ruhigen Schritte verrieten schon jetzt, wie er mit sechzig Jahren aussehen würde: ein hagerer, feiner alter Herr, die Schultern etwas gebeugt, derselbe gemessene Schritt wie heute. Vielleicht würde er als Zeichen der Trauer schwarze Handschuhe tragen. Man würde ihn Exzellenz nennen, Herr Hofrat, Herr Abgeordneter - das ganze Leben lag schließlich noch vor ihm, trug er doch einen Doktortitel und war derzeit in der Rechtsabteilung eines großen Bankhauses tätig. Seinen Spazierstock schwingend, kam er die sonntägliche Fehérvári-Straße herunter. Dienstmädchen in gestärkten Kattunröcken rauschten an ihm vorbei, Männer rauchten in den Torbögen ihre Pfeife, die Langeweile eines Sonntagnachmittags lag glanzlos und lähmend über der Straße.
An Salomon dem großen Weisen ging Der ernste Todesengel sichtbarlich Vorüber einst, und richtete den Blick Auf einen Mann, der nahe bei ihm stand. Wer ist der, fragte dieser Salomo, Der Engel mit dem furchtbar ernsten Blick? Der Todesengel, sagte Salomo. Es scheinet mir, versetzte jener, daß Er mein bedarf; o, so befiehl drum schnell Dem Winde, daß er weit aus seinem Blick Nach Indien mich bringe. Es geschah. - Und drauf zu Salomo der Engel spricht: Verwundert sah ich ernst auf diesen Mann, Denn seine Seel' in Indien von ihm Zu nehmen, war befohlen mir, und hier In Palästina traf ich ihn bei dir.
We saw those berries, overripe and glowing, in weak and tepid light of the October sun persisting red as blood, in right full-growing, without much inkling of the winter clouds to come.
And then a wind-gust brushed those heavy bunches: and some of them burst, falling to the ground on wilted grass, soon after, under branches gold leaves with purple berries lay around.
And hand in hand we walked uphill together and pushed by the capricious wind's bad weather, eye to eye, as in anxiety, we asked:
our love's moist, joyful red in present flowering, will life's wind carry it away, devouring, or will it fall to the grave's soil, and last?
Friends be kept Friends be gained And even friends lost be friends regained He had no foes he made them all into friends A friend will die for you Acquaintances can never make friends Some friends want to be everybody's friend There are friends who take you away from friends Friends believe in friendship with a vengeance! Some friends always want to do you favors Some always want to get NEAR you You can't do this to me I'm your FRIEND My friends said FDR Let's be friends says the USSR Old Scrooge knew a joy in a friendless Christmas Leopold and Loeb planning in the night! Et tu Brute I have many friends yet sometimes I am nobody's friend The majority of friends are male Girls always prefer male friends Friends know when you're troubled It's what they crave for! The bonds of friendship are not inseparable Those who haven't any friends and want some are often creepy Those who have friends and don't want them are doomed Those who haven't any friends and don't want any are grand Those who have friends and want them seem sadly human Sometimes I scream Friends are bondage! A madness! All a waste of INDIVIDUAL time -- Without friends life would be different not miserable does one need a friend in heaven --
Zu der Zeit, von der wir reden, herrschte in den Städten ein für uns moderne Menschen kaum vorstellbarer Gestank. Es stanken die Straßen nach Mist, es stanken die Hinterhöfe nach Urin, es stanken die Treppenhäuser nach fauligem Holz und nach Rattendreck, die Küchen nach verdorbenem Kohl und Hammelfett; die ungelüfteten Stuben stanken nach muffigem Staub, die Schlafzimmer nach fettigen Laken, nach feuchten Federbetten und nach dem stechend süßen Duft der Nachttöpfe. Aus den Kaminen stank der Schwefel, aus den Gerbereien stanken die ätzenden Laugen, aus den Schlachthöfen stank das geronnene Blut. Die Menschen stanken nach Schweiß und nach ungewaschenen Kleidern; aus dem Mund stanken sie nach verrotteten Zähnen, aus ihren Mägen nach Zwiebelsaft und an den Körpern, wenn sie nicht mehr ganz jung waren, nach altem Käse und nach saurer Milch und nach Geschwulstkrankheiten. Es stanken die Flüsse, es stanken die Plätze, es stanken die Kirchen, es stank unter den Brücken und in den Palästen. Der Bauer stank wie der Priester, der Handwerksgeselle wie die Meistersfrau, es stank der gesamte Adel, ja sogar der König stank, wie ein Raubtier stank er, und die Königin wie eine alte Ziege, sommers wie winters. Denn der zersetzenden Aktivität der Bakterien war im achtzehnten Jahrhundert noch keine Grenze gesetzt, und so gab es keine menschliche Tätigkeit, keine aufbauende und keine zerstörende, keine Äußerung des aufkeimenden oder verfallenden Lebens, die nicht von Gestank begleitet gewesen wäre.
Und natürlich war in Paris der Gestank am größten, denn Paris war die größte Stadt Frankreichs. Und innerhalb von Paris wiederum gab es einen Ort, an dem der Gestank ganz besonders infernalisch herrschte, zwischen der Rue aux Fers und der Rue de la Ferronnerie, nämlich den Cimetière des Innocents. Achthundert Jahre lang hatte man hierher die Toten des Krankenhauses Hôtel-Dieu und der umliegenden Pfarrgemeinden verbracht, achthundert Jahre lang Tag für Tag die Kadaver zu Dutzenden herbeigekarrt und in lange Gräben geschüttet, achthundert Jahre lang in den Grüften und Beinhäusern Knöchelchen auf Knöchelchen geschichtet.
Die Odyssee wird aus den Muscheln gespült, wo die Insel Strand ist, und die Physis weckt Leidenschaft in Hirtenknaben, die mengegüthlinglos die Aeneis übersetzen, am Flusse sitzen und wissen, wie er fließt.
Die Dinge tropfen wie Regen und fallen wie Stein. Die Insel schickt die Wellen fort. Der Dichter ist erschöpft und fällt in den Schlaf.
Hirtenknaben gibt es wenige:
nenn es Ananke.
Nur der Vergleich ist noch da und wartet, daß das Wasser ihn befließt.
Bettina Galvagni (Neumarkt, 26 maart 1976)
De Chinese dichter Hai Zi (pseudoniem van de Chinese dichter Cha Haisheng) werd geboren op 26 maart 1964 in Huaining, een klein dorpje in de provincie Anhui. Hij bracht zijn jeugd door op het traditionele Chinese platteland toen het hele land betrokken was bij de Culturele Revolutie. In 1979 werd hij ingeschreven bij de Universiteit van Peking op de leeftijd van 15 jaar. Hij begon gedichten te schrijven als student in de vroege jaren 1980. Na zijn afstuderen werkte hij aan de China University of Political Science and Law. Hij bleef onbekend voor de meeste lezers tot na zijn dood. Hai Zi was in zijn laatste jaren gefascineerd door de Tibetaanse cultuur en Qigong. Hij maakte een einde aan zijn leven door op een spoo rails te gaan liggen niet ver van Shanhaiguan op zijn 25e verjaardag. Zijn dood wordt nu beschouwd als een belangrijke gebeurtenis in de moderne Chinese literatuur. Met suggereert wel dat zijn dood "het offer van de agrarische beschaving" symboliseert.
From June to October
Woman of June gathers water, gathers moonlight Woman of July sells cotton Woman under the August tree washes her ears I hear in the opposite window that the woman of September is engaged her ring like a wet chick in her pocket Woman of October blows out the candles of her wedding. Black doors fall on the grasslands
Moon
Chimney smoke up and down The moon is a white ape digging a well The moon is a white ape smiling wanly on the river
How many times blood trickles out of the sky The white ape flows past a bell tower The moon is a white ape smiling wanly The moon breaks its own heart
Come with rain. O loud Southwester! Bring the singer, bring the nester; Give the buried flower a dream; make the settled snowbank steam; Find the brown beneath the white; But whate'er you do tonight, bath my window, make it flow, Melt it as the ice will go; Melt the glass and leave the sticks Like a hermit's crucifix; Burst into my narrow stall; Swing the picture on the wall; Run the rattling pages o'er; Scatter poems on the floor; Turn the poet out of door.
Acceptance When the spent sun throws up its rays on cloud And goes down burning into the gulf below, No voice in nature is heard to cry aloud At what has happened. Birds, at least must know It is the change to darkness in the sky. Murmuring something quiet in her breast, One bird begins to close a faded eye; Or overtaken too far from his nest, Hurrying low above the grove, some waif Swoops just in time to his remembered tree. At most he thinks or twitters softly, 'Safe! Now let the night be dark for all of me. Let the night bee too dark for me to see Into the future. Let what will be, be.'
After the first astounding rush, after the weeks at the lake, the crystal, the clouds, the water lapping the rocks, the snow breaking under our boots like skin, & the long mornings in bed. . .
After the tangos in the kitchen, & our eyes fixed on each other at dinner, as if we would eat with our lids, as if we would swallow each other. . .
I find you still here beside me in bed, (while my pen scratches the pad & your skin glows as you read) & my whole life so mellowed & changed
that at times I cannot remember the crimp in my heart that brought me to you, the pain of a marriage like an old ache, a husband like an arthritic knuckle.
Here, living with you, love is still the only subject that matters. I open to you like a flowering wound, or a trough in the sea filled with dreaming fish, or a steaming chasm of earth split by a major quake.
You changed the topography. Where valleys were, there are now mountains. Where deserts were, there now are seas.
[BLANCHE.] Afterward we pretended that nothing had been discovered. Yes, the three of us drove out to Moon Lake Casino, very drunk and laughing all the way.
[Polka music sounds, in a minor key faint with distance]
We danced the Varsouviana! Suddenly, in the middle of the dance the boy I had married broke away from me and ran out of the casino. A few moments later -- a shot!
[The polka stops abruptly. Blanche rises stiffly. Then, the polka resumes in a major key]
I ran out -- all did! -- all ran and gathered about the terrible thing at the edge of the lake! I couldn't get near for the crowding. Then somebody caught my arm. "Don't go any closer! Come back! You don't want to see!" See? See what! Then I heard voices say -- Allan! Allan! The Grey boy! He'd stuck the revolver into his mouth, and fired -- so that the back of his head had been -- blown away!
[She sways and covers her face]
It was because -- on the dance floor -- unable to stop myself -- I'd suddenly said -- "I saw! I know! You disgust me ..." And then the searchlight which had been turned on the world was turned off again and never for one moment since has there been any light that's stronger than this -- kitchen -- candle ...
[Mitch gets up awkwardly and moves toward her a little. The polka music increases. Mitch stands beside her]
MITCH. [drawing her slowly into his arms] You need somebody. And I need somebody, too. Could it be -- you and me, Blanche?
[She stares at him vacantly for a moment. Then with a soft cry huddles in his embrace. She makes a sobbing effort to speak but the words won't come. He kisses her forehead and her eyes and finally her lips. The polka tune fades out. Her breath is drawn and released in long, grateful sobs]
BLANCHE. Sometimes -- there's God -- so quickly!
Tennessee Williams (26 maart 1911 25 februari 1983)
Es lebte lange nach Kaiser Karl einmal ein großer Dichter, Dr. h. c. Johann Wolfgang Gerhart, das Haupt einer schlesischen Familie, der dem deutschen Volke unvergängliche Dichtungen geschenkt, im Alter aber der Metaphysik und dem Snobismus verfallen war. Metaphysik und Snobismus vertragen sich schlecht miteinander. Also geschah es, daß der große Dichter im Klub der deutschen Filmindustrie am 28. August, dem Geburtstage Goethes was seine metaphysischen und snobistischen Gründe hatte einen Vortrag über den deutschen Film zu halten gedachte. Goethe hätte das vielleicht auch getan. Was war näher liegend, als daß man ihm zu ehren eins seiner eigenen Werke verfilmte? Das scheiterte an dem hohen Preise, den der Dichter für das Verfilmungsrecht forderte. Also mußte man etwas Neues schaffen. »Wenn schon !« sagte der deutschamerikanische Impresario S. Rachitis, der überall, wo er etwas zu verdienen schnupperte, seine schmutzigen Hände im Spiel hatte. Er trommelte, indem er Berge versprach, ein Dutzend der prominentesten Schauspieler in einem teuren Weinlokale am Zoo zusammen und erklärte: »Der Gerhart ist ein Dichter, der sich hat den Kopf serbrochen für euch dutzende von Malen, damit ihr habt gute Rollen. Serbrecht ihr euch den Kopf für ihn einmal. ich sahle alles.« Und da Künstler Kinder sind, so saßen sie da und zerbrachen sich den Kopf, während S. Rachitis sich entfernte und zu zahlen vergaß. »Gerhart ist Metaphysiker«, erklärte Albert Stein-brück. »Was also liegt näher, als daß wir ihm zu Ehren ein Stück von Aristophanes verfilmen.« Den Zusammenhang verstand obschon manch einer wußte, wer Aristophanes war niemand. Aber den Mut, das zu bekennen, fand nur die schwarze Pola, genannt Djojo, die mit viel Temperament Aristophanes für überlebt erklärte und sich leidenschaftlich für Hanns Heinz Ewers und die Verfilmung der Alraune einsetzte.
Artur Landsberger ( 26 maart 1876 4 oktober 1933)
You have what I look for, what I long for, what I love,
you have it.
The fist of my heart is beating, calling.
I thank the stories for you,
I thank your mother and father
and death who has not seen you.
I thank the air for you.
You are elegant as wheat,
delicate as the outline of your body.
I have never loved a slender woman
but you have made my hands fall in love,
you moored my desire,
you caught my eyes like two fish.
And for this I am at your door, waiting.
Vertaald door W. S. Merwin
(Prose poem)
Reading Tagore I thought of this: the lamp, the path, the jug in the spring, the bare feet, they are a lost world. Here are the electric light bulbs, the automobiles, the water faucet, the jet airliners. No one tells stories. Television and movies have replaced the grandparents, and all of technology approaches the miraculous in order to tell of soaps and tooth pastes. I don't know why I walk, but I must come to this tenderness of Tagore, of all oriental poetry that substitutes the girl with the jug on her shoulder for our efficient and impoverished typist. After all, we have the same clouds, the same stars, and if we only look, the same sea. This office girl too likes love. And in this chaos of papers that dirty the days, there are pages of white dreams that she guards with care, clippings of tendernesses with which she challenges the solitude. I want to sing some day this immense poverty of our life, this nostalgia for simple things, this luxurious trip that we have undertaken for tomorrow without having loved enough our yesterday.
About bad taste, I don't know, because taste is a relative thing. There are some who will find almost everything in bad taste, from spitting in the street to Christ's associations with Mary Magdalen. Fiction is supposed to represent life and the fiction writer has to use as many aspects of life as are necessary to make his total picture convincing. The fiction writer doesn't state, he shows, renders. It's the nature of fiction and it can't be helped. If you're writing about the vulgar, you have to prove they're vulgar by showing them at it. The two worst sins of bad taste in fiction are pornography and sentimentality. One is too much sex and the other too much sentiment. You have to have enough of either to prove your point but no more. . . .
What offends my taste in fiction is when right is held up as wrong, or wrong as right. Fiction is the concrete expression of mystery mystery that is lived. Catholics believe that all creation is good and that is evil is the wrong use of good and that without Grace we use it wrong most of the time. It's almost impossible to write about supernatural Grace in fiction. We almost have to approach it negatively. As to natural Grace, we have to take it the way it comes through nature. In any case, it operates surrounded by evil."
Flannery O'Connor (25 maart 1925 3 augustus 1964)
The terror is over, the authorities say. The horror is past, they repeat every day. There've been no new cases of kidnap and murder since the arrest back in June. You've good reason to know that the official line is a lie. But you sweep the walk briskly all the way to the hedge, as though in clearingthe leaves you can clear from your mind all that you know. You'd truly like to know less. You want to believe. It's 3:23 on your Mother's Day watch. And your child is nowhere in sight. You lean the broom against the hedges and stretch up on tiptoe. Big boys, junior high age, are on the other side of the avenue, wrassling each other into complicated choke holds. You holler over, trying not to sound batty. Maybe they know something. A bus chuffs by, drowning you out and masking the boys in smeary gray smoke. When it clears, they've moved on. The hedge holds you up while you play magic with traffic, making bargains with God: if one of the next four cars passing by sports the old bumper sticker HELP KEEP OUR CHILDREN SAFE, then you will know all is well, you'll calm down, pile up the leaves, make a burnt sacrifice, then get dinner on. Two cars go by, a mail truck, an out-of-state camper, then a diesel semi rumbles along. You can feel it thrumming up through your feet. Your porch windows rattle, so do your teeth. An exterminator truck pulls up and double-parks by the cleaner's. The familiar sticker is plastered on the side of the door, the word "children" under the word "pest." Your scalp prickles, ice cold. A stab of panic drives you onto the porch and straight through your door.
Toni Cade Bambara (25 maart 1939 9 december 1995)
Dans Pravesa-Massiglione, tout était calme, silencieux. Le tintamarre du klaxon de tout à lheure, stupide tonnerre humain errant éperdu, presque elle le regrettait.
Ses lunettes dans sa main gauche, sa main droite posée sur le livre fermé, Mathilde Bracciapelli était une lourde reine étendue, immense, parcourue par la circulation chatouilleuse du sang et de lesprit. Delle, jamais ne parleraient les historiens. Avec beaucoup de véhémence, cependant, elle sentait quelle était présente et pesante. Alors la face du Gouverneur, bronzée, intelligente, flotta devant elle. Entre elle et lui, une liaison avait eu lieu. De quelle nature ? Elle-même naurait su lexpliquer. En tout cas, ils avaient tenu lun à lautre, ils avaient eu des pensées communes, des rencontres secrètes dans un lieu idéal, une complicité, une parenté. La face du Gouverneur, cependant, appelait la pensée du bureau, des classeurs, des collègues, des escaliers. Dans trois jours, elle serait à Milan.
Dedans, tout à coup, la tante se sentit désinvolte, dégagée. Les seins, les lèvres de Franca ne lui faisaient ni chaud ni froid. Que chacun suive sa route, même si cette route, inévitablement, conduit, un jour ou lautre, à des tiraillements du ventre. Il est impossible de vivre dans les autres. Les seins, les lèvres et le ventre de Franca, cétait Franca. Le livre était fini, quelque chose dautre, aussi, était fini, une certaine folie de vigilance, de jalousie. Franca tricotait, avec une diligence extraordinaire, sans regarder le grand chêne dans le jardin de lhôtel, les charmilles, les nuages, les oiseaux, tout le matériel de ces vacances si coûteuses, sans regarder, non plus, la rue qui passait devant le jardin ni, là-bas, au loin, lautostrade et la route. Franca regardait ses mains et ses aiguilles, avec lair dune personne qui, nimporte où, nimporte quand, doit travailler, doit payer, peiner, et la tante souriait, en dedans, parce quelle savait que cétait fini, tant pis si ça tournait mal, cette pauvre gosse vivrait désormais comme les personnes de son âge. Elle a des seins, des lèvres ? Eh bien ! Elle en a. Si elle en a, quelle sen serve ! On verra bien
Op een zuivere, hete dag van juni, in 't jaar 1902, kwam een priester met normale afmetingen in gezelschap van een klein, vinnig, radgetongd pastorke aangeland bij de betenbrakers van Juilly, in het Franse departement van Seine-et-Marne.
De twee priesters waren Vlamingen, de betenbrakers waren Vlamingen. De middelmatige priester heette Verschaffelt, en 't klein pastorke was pastorke Denys.
De mannen die rondom hen stonden, lieten bijna al de verscheidenheden van het Vlaamse dialekt weerklinken: Kempenaars, mannen van Velzeke en Oudenaarde, kerels van West-Rozebeke en Nieuwkerke-bij-Roeselare. Bedaagde mensen praatten kalm en uit gewoonte: daar waren eronder, die reeds dertig maal de beten aan de Franse klei hadden ontrukt; en 't jonge volk, de aankomelingen van zeventien, de brave snotneuzekes, zoals 't pastorke ze met vriendelijke familiariteit vermeldde, luisterden, bloosden al eens en wisten met hun handen geen weg. Er werd geklaagd over 't weer; de regen had alles doorzopt en daarna had een zon zonder weerga het werk van de verrotting voltrokken.
't Pastorke keek zijn ogen uit over die vlakte. Dat daverde onder 't geweld van de hitte, dat was zo bovenmachtig en bovenmenselijk groot. Daarover moest voet voor voet worden geworsteld door dat volk, dat rondom hem stond. Ah! wat een ras, wat een pezen, wat een hard hoofd om die zon te dragen en wat een harde vuisten om die oneindigheid te temmen. En het scheen zo wonder, die Vlaamse werkers in die vreemde aarde.
Filip De Pillecyn (25 maart 1891 7 augustus 1962)
Uit: Im Reiche des Goldenen Apfels. Des türkischen Weltenbummlers Evliya Çelebi denkwürdige Reise in das Giaurenland und in die Stadt und Festung Wien anno 1665
Sämtliche Schanzgräben wurden vom Schnee zugeweht, vielen tausend Mann erfroren Arme und Beine, viele tausend Zugtiere gingen vor Kälte zugrunde, und es entstand ein Wirrwarr wie am Jüngsten Tag. Da baten sämtliche Krieger des Islams: Gnade, Erbarmen, o großmächtiger Süleyman! Jedes Werk lässt sich nur zu seiner vorbestimmten Zeit vollbringen, wenn Allah der Allerhabene es will. Siebzehn Tage sind nunmehr schon seit dem Kasım-Tag [Anm. d. Red. Beginn des Winterhalbjahrs um den 8. November. Nach alter Tradition war das osmanische Heer nicht verpflichtet, nach diesem Tag im Krieg zu bleiben, sondern konnten verlangen, in die Winterquartiere zurückgeführt zu werden.] verstrichen. Unsere Absicht war nur, den Giauren eine Züchtigung zu erteilen, und dies ist geschehen. So wollen wir uns jetzt in Sicherheit bringen, um im Frühjahr so Allah es will diese Festung aufs neue zu belagern!
Mit solcher Überlegung sandte der Sultan den Woiwoden [Anm. d. Red. Bezeichnung für einen Heerführer, Herrscher oder Würdenträger aus Siebenbürgen, Moldau oder der Walachei] Kasım aus Esseg mit zwölftausend Mann in die deutschen Lande, wo sie alsbald zu sengen und zu brennen
begannen. Als die Giauren das sahen, wandten sie sich zum Kampf gegen den Woiwoden Kasım; indessen aber ließ Sultan Süleyman sein Prunkzelt an dieser Stelle zurück und trat mit seinem ganzen Geschütz, das heute noch in Esseg steht, sowie mit dem ganzen Feldgerät und dem Kriegsschatz den Rückzug an.
Evliya Çelebi (25 maart 1611 na 1683 op een van zijn reizen)
I have thought it good to discourse to you, my most dear and only son, the most remarkable actions and accidents of your family, as well as those more eminent ones of your father; and my life and necessity, not delight or revenge, hath made me insert some passages which will reflect on their owners, as the praises of others will be but just, which is my intent in this narrative. I would not have you be a stranger to it; because, by the example, you may imitate what is applicable to your condition in the world, and endeavour to avoid those misfortunes we have passed through, if God pleases.
Endeavour to be innocent as a dove, but as wise as a serpent; and let this lesson direct you most in the greatest extremes of fortune. Hate idleness, and curb all passions; be true in all words and actions; unnecessarily deliver not your opinion; but when you do, let it be just, well-considered, and plain. Be charitable in all thought, word and deed, and ever ready to forgive injuries done to yourself, and be more pleased to do good than to receive good.
Be civil and obliging to all, dutiful where God and nature command you; but friend to one, and that friendship keep sacred, as the greatest tie upon earth, and be sure to ground it upon virtue; for no other is either happy or lasting.
Endeavour always to be content in that estate of life which it hath pleased God to call you to, and think it a great fault not to employ your time, either for the good of your soul, or improvement of your understanding, health, or estate; and as these are the most pleasant pastimes, so it will make you a cheerful old age, which is as necessary for you to design, as to make provision to support the infirmities which decay of strength brings: and it was never seen that a vicious youth terminated in a contented, cheerful old age, but perished out of countenance.
Jeanne rose. "You would not understand any better if I did," she said with a smile. "Shall we have our Italian conversation lesson now?"
"Yes, with pleasure," answered Noemi.
"Where did you go with my brother?"
"To the Hospital of St. John, to call on Memling."
"That's all right; let us talk about Memling. But first tell me whether Carlino made you a declaration?"
The girl laughed. "Yes, he made me a declaration of war, and I did likewise _to he_."
"To him, you should say. I wish he would fall in love with you," added Jeanne seriously. The girl frowned.
"I do not," she said.
"Why? Is he not charming, brilliant, cultured, and distinguished? He is very wealthy too, you know. We may despise riches, but after all they are very good in their way."
Noemi d'Arxel placed her hands on her friend's shoulders, and gazed steadily into her eyes. The blue questioning eyes were grave and sad; the brown eyes, thus scrutinised, bore the gaze with firmness, flashing in turn defiance, embarrassment, and mirth.
In the forest are many voices, and no man riding under the leaves hears the same voice as his companion. For they are diverse as the steep winding paths up into Heaven-Town, to which no man can come by any other way than that his own torch shows him, though the good burgesses leaning over the battlements, picking their teeth, should shout a plain direction to him.
For though one says, 'Come thou through the brake fern, there to the left,' and another says, 'No, yonder by the great yew-tree!' and a third crieth that he must go through the deep heather, yet he knows that his one only way is by the Christ-thorn gleaming above the chasm.
So in the forest a man must hear with his own ears the carol that is for him, and one will hear a very sad song, with pine-trees in it, rasping needle on needle and cone on cone, and another will hear flutes and dulcimers afar, as you hear on the white roads of holy Italy. Nor will a man well stricken in years hear the same music as a lad.
So I, riding alone in the oak woods, wending towards Powis (which as all men know is in the Marches of Wales, a savage country in part, but quieter in Sciropshire and ruled and misruled by the Lords Marchers), a young knight in my hey-day, being then one score and three years, lusty, care-free and love-free, heard in the springing April forest on every side the voices of faeries, lively and mocking and beguiling. Not near, nor very far, but where the trees drew together, even where the mist began, they were, hovering in a cloud like midges on a summer day.
Though my eyes were keen enough, I might peer and peer, but see nought of them, not so much as a wing-tip or a gleam of flaxen hair. But in the great stillness of the day I could hear them, mourning like doves, laughing like woodpeckers, shivering into a scatter of sweet notes like painted glass in fragments, belling like frogs in the marishes.
"Der Mann, der da sitzt in seinem Haus, ist ein Mann, der das erreicht hat, was er wollte. Er ist als kleinerJunge mal an einem Haus vorbeigegangen - vorbeigegangen und stehengeblieben - und hat sich gesagt, in so einem Haus möcht ich mal leben. Er ist einige Jahre später am "Goldenen Engel" vorbeigegangen - vorbeigegangen und stehengeblieben - und hat sich gesagt, an so einem Tisch möchte ich mal essen. Er kannte das Wort Champagner und das Wort Kaviar und das Wort Bordeaux, bevor er auch nur eine Ahnung hatte, wie das schmeckt, aber er wusste, aufgewachsen bei einem einfachen Mann,dass nicht alle Menschen die Gelegenheit haben, im Laufe ihres Lebens ebendas zu schmecken. Das Leben ist kurz, sagte er sich, und er wurde weit über neunzig, aber das einzige, was ihm passiert ist in seinem Leben, das ist, dass er an einem Haus vorbeigegangen ist - als Kind - und sich gesagt hat, dass er in einem solchen Haus mal leben möchte, dass er am "Goldenen Engel" vorbeigegangen ist und gewusst hat, dass er an einem solchen Tisch mal essen werde. Und wenn er das erreicht hätte, dann wäre das ein Märchen; aber er hat es erreicht, und es ist kein Märchen."
Herr Zürn oder Herr Krall, wie hätten Sies denn gern? So fing sie an, so eröffnete sie. Gottlieb sagte: In welche Sauce wir den Daumen, den wir lutschen müssen, vorher tunken, ist egal. Oder nicht? Und sie: Es gibt nichts, wofür man nicht gestraft werden kann. Und er: Aber die Möglichkeiten klirren. Und sie: Wenn Sie so wollen. Und er: Ich will. Gottlieb hatte das Gefühl, er sei begeistert. Wenn das Leben auf sich aufmerksam machte, fühlte er sich als Dichter, sogar als Komponist. Er war weder das eine noch das andere. Er war mit der Besucherin in ein Duett geraten. Sie hätten ihre Sätze gleichzeitig sagen können, das hätte die Wirkung nicht gemindert. Anna blieb nichts anderes übrig, als zwischen der Besucherin und Gottlieb hin und her zu schauen wie beim Tennis. Also schaute sie, nach Gottliebs Ich will, die Besucherin an, weil die jetzt dran war. Aber die wollte oder konnte offenbar nicht weitermachen im Duett.
Dann starrten alle drei auf die Sonnenblume, die die Besucherin mitgebracht hatte, für die Gottlieb keine Vase gefunden hatte, die er dann in den größten Glaskrug gestellt und mitten auf dem Terrassentisch platziert hatte. Noch nie hatte jemand eine Sonnenblume mitgebracht. Anna hatte die gewaltige Blume entgegengenommen und hatte gesagt: Unglaublich. Und das stimmte ganz genau. So eine Prachtblume zu überreichen, die sofort die Szene beherrscht, und nichts dazu zu sagen, das war unglaublich. Das war eigentlich die Eröffnung des Duetts gewesen. Anna schaute die Besucherin an, als müsse die ihr noch erklären, wie es überhaupt zu dieser Frage, ob Zürn oder Krall, komme. Gottlieb wußte, daß Anna, hätte sie sich äußern können, jetzt gleich noch einmal ihr Lieblingswort, ihr Passepartoutwort, gesagt hätte. Unglaublich. Das brauchte sie so oft, dass es auf Gottlieb überging. Und wenn es ihm unwillkürlich unterkam, merkte er, daß er wieder Annas Wort benutzte. Sollten Ehepaare einander im Lauf der Zeit ähnlicher werden was er bei sich und Anna bestritt -, dann dürfen sie auch im selben Wortschatz untergehen.
»Ja, mein Vater war Bahnhofsvorsteher, wenngleich nur zur Aushilfe. Die Haltestelle San Giano war so unbedeutend, dass die Lokomotivführer häufig das Anhalten vergaßen. So lange bis ein Reisender, der keine Lust hatte, erst bei der nächsten Station auszusteigen, die Notbremse zog. Nach einer langen Rutschpartie fraßen die Bremsen sich fest und der Zug hielt mitten in einem Tunnel. In den haltenden Zug fuhr ein nachfolgender Güterzug. Wie durch ein Wunder gab es keine Toten. Nur einer wurde verletzt, der Reisende, der die Notbremse gezogen hatte. Der Unglücksrabe wurde von den übrigen Reisenden verprügelt. Auch eine Nonne beteiligte sich. Mit dem Eintreffen meines Vaters änderten sich die Zustände augenblicklich. Felice Fo flößte Respekt ein und Gehorsam. Wenn er sich die rote Mütze runtergezogen bis auf die Augen neben den Gleisen in Positur stellte und die Signalfahne schwenkte, die ebenfalls rot war, hielten sämtliche Züge an. Nur die Personenzüge, versteht sich, und die Schienenbusse, insgesamt vier Stück am Tag.«
Uit: Vertelling van een heer, die zijn koffer kwijt was
Ofschoon mijn almanak Holland eigenlijk en voornamelijk bestemd is om Hollandsche toestanden, enz. te schilderen, zoo geloof ik niet, mij te groote afwijking van mijn programma schuldig te maken, wanneer ik de volgende bladzijden toewijde aan de beschrijving van den toestand van een Hollander: en wel van eenen voor dien Hollander zeer onaangenamen toestand. Ik voel mij daar te meer toe genoopt, omdat ik, toen het geval, dat het onderwerp mijns verhaals uitmaakt, plaats vond, innig medelijden gevoelde met gezegden Hollander: omdat ik dien persoon, omtrent wien het u, waarde lezer! vrijstaat volkomen onverschillig te zijn, van zooverre ik mij herinner, steeds groote genegenheid heb toegedragen; omdat ik hem, somtijds boven allen, doorgaans boven de meesten mijner natuurgenooten, liefheb, en hem, daarvan steeds blijken heb trachten te geven: al is het door mijne schuld, dat hij in den bedoelden, als in vele andere onaangename en pijnlijke toestanden, geraakt is: in t kort, omdat de Hollander niemand anders is dan .... uw onderdanige Dienaar. Ik weet dat het van groote verwaandheid en eigendunk getuigt, dat het onbescheiden en onhoffelijk in mij is, u, waarde Lezer! over mijne eigene, en dat nog wel zeer onbeduidende avonturen te onderhouden; doch gij zult het mij voor deze reis vergeven: het is een vergrijp, waarvoor ik mij, hoeveel ik ook reeds geschreven heb, altijd heb gepoogd te wachten: en bovendien, de eenige zoetheid, die een ramp ons kan schenken, is gelegen in het recht van er over te klagen en er anderen mede te vervelen. Gij moet dan weten, waarde lezer! dat ik op den 24sten Juli van dit jaar des morgens te zeven uren, Lanes Private Hotel St.-Albans place St.-Jamess te Londen verliet, om mij naar het station van den zuidwestelijken spoorweg te spoeden, en mij dan langs dezen naar de oude en alom bekende stad Salisbury te begeven.
Jacob van Lennep (24 maart 1802 25 augustus 1868)
De Nederlandse (gelegenheids)dichter, historicus, geschiedenisleraar, illustrator en journalist Harry Prenen werd geboren in Schoten op 24 maart 1915. Zie ook mijn blog van 24 maart 2009.
Uit: Godfried Bomans, Werken V
Het was de 19de april van het jaar 1929, des morgens om kwart voor elf. Het regende. De heer Prenen stond, op de kale boomloze vlakte die wij de cour noemden, tegen de muur van het scheikundelokaal geleund, de uiterst dunne beentjes schuin naar voren in het grind geplant. De exposant was toen gekleed in een kaneelkleurig pakje (..) en las door zijn bril, waarvan het linkerglas gebarsten was, in een sterk beduimeld bundeltje met verzen van (Guido) Gezelle, een dichter die hij tot op heden is trouw gebleven.
Er ontstond een gesprek, waarvan ik mij de inhoud niet meer herinner. Wèl weet ik dat wij vanaf dat ogenblik bij elkaar gebleven zijn, in een hechte vriendschap lief en leed met elkander delend.
Er was veel overeenkomst. Met name deelden wij dezelfde genegenheid voor dingen die buiten het lesrooster vielen(..). We namen al spoedig onze toevlucht tot een uitgebreide correspondentie, die op het ogenblik de duizend brieven verre te boven gaat, en voorts tot samenkomsten in bescheiden Haarlemse tapperijen, als daar waren: Het Vissertje, De Zwarte Hond en Schippersvreugde.
Ja, 't was waar, Jeanne werd ongenietbaar. Ze stelde in niets meer belang, zat den heelen dag in gepeins verzonken en had tegenover haar vriendinnen een soort van meerderheid in haar manieren en toon aangenomen, alsof ze (volgens Jet) de koperen bruiloft al achter den rug had. Ook haar werk leed er onder, zij kende de lessen maar half, doordat haar hoofd met andere, meer poëtische dingen vervuld was, en haar nette schriften waren langzamerhand aan alle kanten met reusachtige H.'s (van Gelder heette Herman) beknoeid. In haar teekenboek, kwamen op de laatste bladzijde een paar dozijn mislukte officierspetten voor, afgewisseld door enkele snorren met fijn uitloopende, opgedraaide punten, en 't woord Gelderland alleen was al voldoende, om Jeanne tot achter haar ooren te doen blozen en de anderen met een ghum! ghum! veelbeteekenend te doen omzien. Het portretje was nu in haar horloge verhuisd, (een veel waardiger plaats voor zoo iets dan een lucifers-doosje). Het horloge werd om de vijf minuten geopend en weer gesloten, hetgeen de aandacht voor de les niet direct bevorderde en een opletten Jeanne! klonk, geheel in strijd met de gewoonte, meermalen door de klasse.
Het was natuurkundeles, het eenige vak, waarin door een heer gedoceerd werd.
Een groote, knappe man, met enorme behaarde handen, gaf er les in en boezemde door zijn uiterlijk reeds eenigszins ontzag in.
Ook ditmaal liet het uurtje zich kalm aanzien, en waren alle leerlingen met de beste voornemens bezield. Dat zelfs de beste voornemens wel eens falen, zou helaas alweer blijken! En niet alle menschen zijn misschien voor het ongeluk geboren, maar Jet van Marle dan toch wel!
Zij zat stil, luisterend, met haar hand op haar knie en speelde, geheel in gedachten, met den gesp van haar kouseband, dien ze voelde door haar rokken heen.
Beide Damen gingen fast erzürnt von einander; die kleine, rosige Professorin in die Arbeitsstube ihres Mannes, um ihm das vermuthliche Mislingen ihres Planes mitzutheilen; die ernste, schlanke Clementine auf ihr Zimmer, um den Sturm, den diese Unterhaltung in ihr erregt hatte, ruhig austoben zu lassen. Clementine und Marie Frei waren die Töchter eines hochgestellten preußischen Beamten. Sie hatten früh ihre Mutter verloren und eine Tante, Frau von Alven, eine kluge, feinfühlende Frau, die Witwe, und deren einziges Kind früh gestorben war, hatte die Erziehung der beiden Mädchen im Freischen Hause übernommen. Nichts konnte aber verschiedener sein, als der Charakter dieser beiden Schwestern: Clementine, heftig, geistreich und zu tiefem Fühlen geneigt, wurde schnell von plötzlichen Eindrücken gefesselt, die sich dauernd ihrer Seele einprägten; was sie einmal ergriffen hatte, was ihr lieb geworden war, das konnte keine Macht ihr entreißen, das hielt sie fest fürs Leben. Aus diesem Gefühl entsprangen die treue Anhänglichkeit für Frau von Alven, die innige Liebe für ihren Vater und die fast mütterliche Zärtlichkeit für die um sechs Jahre jüngere Marie; aber zugleich auch eine leidenschaftliche, unwandelbare Liebe für Robert Thalberg, einen jungen Mann, mit dem sie in ihrer ersten Jugend in allen befreundeten Familien zusammengetroffen war.
Als Luise die Briefe ihres ungetreuen Liebhabers verbrannte
Erzeugt von heißer Phantasie, In einer schwärmerischen Stunde Zur Welt Gebrachte, geht zugrunde, Ihr Kinder der Melancholie!
Ihr danket Flammen euer Sein, Ich geb euch nun den Flammen wieder, Und all die schwärmerischen Lieder, Denn ach! er sang nicht mir allein!
Ihr brennet nun, und bald, ihr Lieben, Ist keine Spur von euch mehr hier. Doch ach! der Mann, der euch geschrieben, Brennt lange noch vielleicht in mir.
Gabriele von Baumberg (24 maart 1768 24 juli 1839)
'There was a living man called Bonaparte once,' said she of the great eyes.
'Ah, yes, I know,' said Em - 'the poor prophet whom the lions ate. I am always so sorry for him.'
Her companion cast a quiet glance upon her.
'He was the greatest man who ever lived,' she said, 'the man I like best.'
'And what did he do?' asked Em, conscious that she had made a mistake, and that her prophet was not the man.
'He was one man, only one,' said her little companion slowly, 'yet all the people in the world feared him. He was not born great, he was common as we are; yet he was master of the world at last. Once he was only a little child, then he was a lieutenant, then he was a general, then he was an emperor. When he said a thing to himself he never forgot it. He waited, and waited, and waited, and it came at last.'
'He must have been very happy,' said Em.
'I do not know,' said Lyndall; 'but he had what he said he would have, and that is better than being happy. He was their master, and all the people were white with fear of him. They joined together to fight him. He was one and they were many, and they got him down at last. They were like the wild cats when their teeth are fast in a great dog, like cowardly wild cats,' said the child, 'they would not let him go. They were many; he was only one. They sent him to an island in the sea, a lonely island, and kept him there fast. He was one man, and they were many, and they were terrified of him. It was glorious!' said the child.
'And what then?' said Em.
'Then he was alone there in that island, with men to watch him always,' said her companion, slowly and quietly, 'and in the long, lonely nights he used to lie awake and think of the things he had done in the old days, and the things he would do if they let him go again. In the day when he walked near the shore it seemed to him that the sea all around him was a cold chain about his body pressing him to death.'
Olive Schreiner (24 maart 1855 11 december 1920)
Now this view of Socialism which I hold today, and hope to die holding, is what I began with; I had no transitional period, unless you may call such a brief period of political radicalism during which I saw my ideal clear enough, but had no hope of any realisation of it. That came to an end some months before I joined the (then) Democratic Federation, and the meaning of my joining that body was that I had conceived a hope of the realisation of my ideal. If you ask me how much of a hope, or what I thought we Socialists then living and working would accomplish towards it, or when there would be effected any change in the face of society, I must say, I do not know. I can only say that I did not measure my hope, nor the joy that it brought me at the time....
Before the uprising of modern Socialism almost all intelligent people either were, or professed themselves to be, quite contented with the civilisation of this century. Again, almost all of these really were thus contented, and saw nothing to do but to perfect the said civilisation by getting rid of a few ridiculous survivals of the barbarous ages. To be short, this was the Whig frame of mind, natural to the modern prosperous middleclass men, who, in fact, as far as mechanical progress is concerned, have nothing to ask for, if only Socialism would leave them alone to enjoy their plentiful style.
Damn notes, Bing thought. Should've kept them in a pocket.
And where had they left off? What was said? He couldn't recall having even lectured. The syllabuses were passed out, surely. Introductions were made, of course. But todaywhere to begin? He had no idea.
"Well, let me see. Perhaps I should ask you. I suspect some fledgling astronomers in the room have a few thoughts on how to proceed."
This was the Thursday class, supposedly the same students as from the Tuesday class, yet Bing found himself standing in front of quiet strangerssixty-eight blank faces staring at him, slouched bodies occupying seats in the Thompson Planetarium, not a single person worth remembering. But the first weeks always seemed awkward, a required adjustment period while minds were being made up (some students would drop the course, latecomers would appear). And sometimes a month passed before a class formed its own distinct personalitymorose, cheerful, maybe chattyand from that collective one or two promising individuals usually emerged.
"Professor Owen, can I ask a question?"
A young woman's voice, very deep and loud. But she hadn't raised her hand. So Bing peered forward, looking for her, and said, "You just did. Ask another if you wish."
No one smiled or laughed. A tough crowd.
"Stand up please. I don't know where you are."
She cleared her throat and then stood, asolitary soul in the back row.
"There you are," he said.
Yes, there she was. Bleached hair as white as milk, cropped close to her scalp. Black tank top. Fingers fidgeting with the loops of her blue jeans.
"This might be off the subject, but I was wondering if you believed in alien life, as in extraterrestrial beings visiting us. Because I do. I mean, if you consider that we all come from the same source then it doesn't seem so impossible that equally intelligent beings or even smarter-than-us beings might actually be here from another galaxy. Because when I was fourteen my brother and me actually saw what was obviously an alien craft one night at my grandparents' house in Virginia. There's no other explanation, really. So I'm not surprised at all."
Neulich rief mich eine Freundin aus Amerika an und fragte mich, warum ich ihr Email nicht beantworte. Ich erzählte ihr vom Absturz meines Computerprogramms. Dann fragte ich sie, was in ihrem Email stand. Sie antwortete: Da stand, daß dein Fax nicht funktioniert! Ich wollte dir ein Fax schicken, aber das ging nicht!" Ich erzählte ihr, wie mein ehemaliges Fax kaputtging, ich zwar ein neues hatte, mit dem aber nicht umgehen konnte. Nachdem ich den Hörer aufgelegt hatte, fiel mir erst die Frage ein: Was stand aber in ihrem Fax? ... Whitney erzählte, sie habe gerade ein Email von Aki bekommen. Es sei aber leider unlesbar, man könne nur die ersten zwei Wörter "Liebe Whitney" lesen. "Soll ich ihr ein Email schicken und fragen, was sie dir geschrieben hat?" fragte ich sie. Es gibt ein japanisches Kinderlied, das etwa so geht: Eine schwarze Ziege bekommt einen Brief von einer weißen Ziege und frißt ihn ungelesen auf. Dann bereut sie es aber und schreibt der weißen Ziege einen Brief und fragt, was in dem ersten Brief stand. Die weiße Ziege frißt diesen Brief ungelesen auf. Auch sie bereut es später und schreibt zurück, um zu erfahren, was in dem Brief stand, und so geht es immer weiter. Kann eine Sprache einen Ozean überfliegen? Ich bekam manchmal Emails mit Leerstellen. Eine Freundin aus Hamburg schrieb mir, daß die deutschen Umlaute auf dem Weg nach Amerika oft in den Atlantik fallen und darin verschwinden. Japanische Schriftzeichen hingegen fallen in den Pazifik und kommen auch nicht an. Die Ozeane sind wahrscheinlich schon mit Umlauten und Ideogrammen überfüllt. Was wohl die 'ocean engineers' von MIT mit den ganzen Buchstaben machen würden? Ob Walfische Umlaute fressen?
Such a brusque comment from Caesar's wife might have offended me had I not heard it already from so many others since I returned from Egypt to Rome, where everyone had apparently given me up for dead.
Having sent a slave to summon me, Calpurnia had received me in an elegant but sparsely furnished room in her house not far from mine on the Palatine Hill. There was only one chair. She sat. I stood and tried not to fidget while the most powerful woman in Rome looked me up and down.
"Yes, I'm sure one of my agents told me you drowned in the Nile," she said, gazing at me shrewdly. "Yet here you stand before me, Gordianus, as alive as everunless those Egyptians have learned to bring the dead back to life, not just mummify them." She fixed her chilly gaze on my face. "How old are you, Finder?"
"Sixty-four."
"No! Have the Egyptians found a way to restore a man's youth? You look very fit for a man your age. You're ten years older than my husband, yet I daresay you look ten years younger."
I shrugged. "Great Caesar carries the weight of the whole world on his shoulders. His enemies have been destroyed, but his responsibilities are greater than ever. The worries and cares of the world's master must be endless. My humble life has taken a different course. My obligations grow less, not more. I've had my share of strife, but now I'm at peace with the world and with myself. For the time being, at least . . ."
Having been summoned by Caesar's wife, I had to wonder if the tranquillity of my life was about to be sorely disrupted.
"When did I last see you, Gordianus?"
"It must have been almost exactly two years ago, just before I left for Egypt."
Du bist früh da«, sagte sie. »Du machst dir wohl Gedanken.« Fabrizio holte Bier aus dem Kühlschrank. »Ich habe ein besseres Gefühl, wenn ich zu Hause bin.« Er öffnete mit leisem Knall die Bierbüchse und trank. Maria wischte sich mit den Handrücken über die Stirn. »Gerade habe ich den Wetterbericht gehört. Sie haben gesagt, daß es heute nacht etwas gibt.« Es wurde eine Nacht voller Beunruhigung und Schrecken. Eine Nacht, in der du hättest sterben sollen, Nonna. Dein Tod trat nicht ein, weil ich es nicht wollte. Weil ich unerschrocken und neugierig war, wie kleine Mädchen es sind. Weil ich bestimmte Dinge aus dem Instinkt heraus machte. Und keine Schmerzen empfand, als das Entscheidende geschah. Es ist eine merkwürdige Geschichte, nicht wahr? Und danach war ich mehrere Tage außerstande, von dem zu erzählen, was geschehen war. Das, was in den Zeitungen stand, entsprach nicht im geringsten der Wahrheit. Es ist übersehen worden, daß ich ja nur zehn Jahre alt war. Ich glaube, man kann es auf verschiedene Weise erklären. Vielleicht lag es an meinem Erbgut und entsprach meiner Bestimmung - aber davon hatte mich niemand in Kenntnis gesetzt, auch du nicht. Ich gebe mir Mühe zu verstehen, aber ich merke oft, daß mich meine Phantasie zum Narren hält. Vielleicht sollte ich nicht zuviel darüber nachdenken. Verzeih mir. Was sagst du, Nonna, wer bin ich? Nonna lebte noch fünfzehn Jahre, sieben davon im Rollstuhl. Sie litt an Osteoporose. Die Krankheit fraß sich durch ihre Knochen, zersplitterte ihre Wirbel bis zum Hals. Operieren konnte man sie nicht mehr.
« Être en sana, c'est d'abord être mis, pour un long temps, à l'écart, hors du monde. Exclus et reclus. Je songe à ce que Charles Morgan dit de la condition des prisonniers de guerre : « Cela ferme des portes; mais il se peut aussi que cela ouvre des fenêtres. »
Cette coupure brutale, cet entr'acte forcé loin de l'univers où s'agitent les vivants, ces loisirs inaccoutumés, ces heures de solitude, de concentration, de silence, cette régularité et cette « clôture » quasi-monastiques, engendrent chez le tuberculeux un état particulier, dont l'analyse n'est plus à faire, et dont je ne retiendrai qu'un des aspects; la disponibilité. Dégagé des contingences, isolé avec son inquiétude, le malade se replie fatalement sur son propre fond. La sorte d'existence qui lui est imposée le dispose merveilleusement à la méditation : de lui-même, tout naturellement, et si dispersée qu'ait été sa vie, il « fait retraite ». Refuge et évasion. Cette liberté qui lui a été brusquement ravie, il la transpose et la recrée dans le recueillement. Très vite, il en éprouve les bienfaits : sa vie intérieure se développe, ses facultés d'attention, son activité intellectuelle s'intensifient. Dans l'exercice gratuit de la pensée, il trouve d'abord une distraction à ses soucis, une compensation à son désuvrement; puis un plaisir. Il sent qu'il s'enrichit, il se résigne à la monotonie des heures, il reprend goût à être. Penser lui devient un besoin. De nouvelles curiosités s'éveillent; des problèmes se posent auxquels il n'avait eu ni le temps, ni l'occasion de réfléchir. Il découvre les champs illimités de l'introspection et de la connaissance, l'exaltation tonique de l'étude. Dans cet état de quête et de réceptivité, il se cherche des guides, des appuis. Où les trouverait-il sinon dans les livres ? Et, de jour en jour, son appétit de lecture se fait plus impérieux, plus exigeant aussi... »
Roger Martin du Gard (23 maart 1881 22 augustus 1958)
Uit: The Seventh Symphony and the Metaphysics of Music
To say the music of Beethoven is titanic is cliché. But it's true. Not because of its transcendent greatness, but because he robbed the universe. He lured sounds from beneath their cover, tore them from their hiding places, violently yanked them up from where they grew, relentlessly bled them, and raised them from the depths in which theyd sunk. From the rocks and the seas and the earth, from souls, the stars and the underworld, he passionately, wildly, furiously, forcefully rendered them, entranced them, drew them out and dragged them forth. What remained afterwards hardly matters. It is certain his music is titanic, as it is certain that destiny is too. For what he did, only a titan could have done, what he suffered, only a titan could have suffered. He suffered, lonely, his jaw clenched; this wild-headed, ill-mannered beast suffered for stealing every sound in the world. Only the Greeks could have understood what happened as he became deaf, as this humiliated, surly, half-mad man could no longer hear what he had plundered. And thus, like all titans, Beethoven too fell victim to his own greatness. He who, even in his religious music, honored his gods by tearing them apart, inciting whole worlds of sound against them, heaping the entire elemental demonry of sound upon them. Though they had no choice but to submit to him; if they wanted to hear music worthy of them, they had to listen to Beethoven. There may be a place for debate in poetry: Homer or Shakespeare, the Mahabharata or something else; similarly in the arts of painting and sculpture. But in music there is no such debate. Beethoven stands alone. And in all of existence there was one wretch who heard none of this music: Beethoven himself.
Comme eux jai vu le Djebel. Torturer et tuer : un hasard me la évité. Je suis humain : rien de ce qui est humain mest étranger. Jaurais pu aussi ; je te comprends. Nous sommes sortis du même moule. Mais crois-moi : moins tu as dhonneur, plus tu y prétends. Grande gueule. A perdre haleine. Moi, très orgueilleusement, je minverse. Je mabaisse. Dans la poussière. Je la mords. Je rampe. Dans le fumier. Nous sommes sortis du même moule, de la moule du même océan initial, fétide, pur : nous avons rampé dans la même vague mugissante, nous nous sommes effondrés sur le même sable en tempête, sous un ciel de plaies violences. Nous sommes nés verts, noirs, rouges, sombres, dans la glaire, les crachats, la bave sexuelle, le placenta, le pus, les urines, la chiasse. Nous sommes nés les eaux noires.
Früher, wenn wir gefahren sind, haben die Alten gesungen und erzählt, und plötzlich war dieser Umbruch da. Sie waren in ihrer Ruhe gestört, in ihrem Alltag. Nichts war erlaubt, kein Feuer durfte man mehr machen, und niemand hat dir mehr etwas gegeben.
Man hat beim einzelnen Menschen gespürt, dass man nicht mehr erwünscht ist. Die Gadje haben nicht mehr gelacht, so leicht und freiwillig haben sie uns nichts mehr gegeben, sie haben sich zurückgehalten. Deswegen sind wir nach Wien in die große Stadt, wo mein Vater Freunde gehabt
hat, Nicht-Zigeuner. Die waren immer gut zu uns, vor dem Krieg und auch nach dem Krieg. Es war ja schwierig für die Mama, eine Kanne Milch oder Eier oder Mehl zu bekommen.
Wir haben dann im 16. Bezirk beim Kon- gressbad gewohnt. Damit wir nicht auffallen, hat mein Vater den Wohnwagen in ein Holzhaus umgebaut. Aber bald wurde ein spanisches Gitter herumgelegt und wir durften nicht mehr hinaus. Wir lebten ständig in Angst und begleitet von Verlust und Veränderungen. Wir mussten immer auf Trab sein, damit wir, wenn eine Razzia kommt, uns schnell zusammenpacken und davonrennen können und uns unter irgendeinem Baum oder in einem Laubhaufen verstecken. In der Zwischenzeit haben sie meinen Vater verhaftet und nach Dachau gebracht. Dann war es für die Mama ganz finster. Früher, wenn er ein Pferd verkauft hat, hat er ihr das Geld gegeben, sodass sie einkaufen gehen konnte. Das war nun weg und wir haben von fast niemandem etwas bekommen. Die Mama hat einen Freund mit einer Riesenfarm mit Mohn im Burgenland gehabt. Der hat sie mit Mohn versorgt. Er ist immer gekommen und hat ihn ihr durch den Stacheldraht hineingewutzelt.
De Mijnwerkers Zwarten stofrand om hun oogen, met hun wezen stoer en stug komen zij van t werk gereden, grauwen schoftzak op den rug.
Hunkerend naar lucht en zonne in der mijnen donkre schacht, stegen ze op naar t blijde daglicht als uit sombren kerkernacht.
Als kabouters onder t welfsel van hun duistre rotsspelonk, stonden zij daar, schatten delvend, zwarte kolen, bonk bij bonk.
O! Zij weten t ... Helse machten huizen in der aarde schoot. t Grauwvuur sluimert in de lagen, in de gangen loert de dood.
Thans heeft t uur der rust geslagen. Langs den landweg in de kroeg jankt het orgel, vroolijk lokkend en het werk gaf dorst genoeg. t Bierken schuimt, de glazen klinken, blijdschap uit zich in gezang Moeheid, angsten zijn vergeten bij den frisschen, koelen drank.
Stoere wroeters om den broode, duur hebt gij uw vreugd gekocht, gij, die in den nacht der mijnen, voor der menschheid welzijn wrocht.
Synagoge, Straßburger Münster, Seitenportal Im Abendschatten hört erschrockne Seele, Dies Bild betrachtend, ein geheimes Lied: Die Langverstoßne ist die Sehrgeliebte, Die Blickverhüllte, siehe, die Betrübte: Sie wartet und sie weiß. Sie ist's, die sieht.
De Duitse dichter Wolfgang Bächler (een pseudoniem van Wolfgang Born) werd geboren op 22 maart 1925 in Augsburg.
Blätterfall
Es können gar nicht genug Blätter fallen. Ich liebe den Anblick des Fallens. des Abfallens von den schwarzen Ästen, des Schwebens zwischen Wipfel und Wurzel, zwischen Sommer und Winter, liebe den Wind, der die Bäume beutelt, den Nebel, der die Bäume drosselt, bis sie das letzte Blatt hergeben, ich liebe den Fall auf die Erde.
Und ich trete auf die gefallenen Blätter, als wären es meine Manuskripte, die zerrissenen Seiten meiner Bücher, stampfe darauf, wate hindurch, genieße das Knistern, das Rauschen, wate von Baum zu Baum, umarme die nackten Gestalten.
Da sind keine Blumen mehr, keine Pilze. Da liegen nur Blätter am Boden. Da sitzt kein Gott in den Bäumen, kein Mädchen, kein Kind, kein Tier. Auch die Vögel sind fort 'ms Warme geflogen. Da steten nur die kahlen Äste In den verschlossenen Himmel, die nackten Zweige, die nackten Gedanken, schmucklos und scharf konturiert.
Wolfgang Bächler (22 maart 1925 24 mei 2007)
De Zwitserse schrijfster Eveline Hasler werd geboren in Glarus op 22 maart 1933.
Uit: Novemberinsel
Blubbernde Blasen aus dem Wurlitzer der BAR AMERICANO, wenn sie vormittags durch die schluchtartige Dorfstraße ging, erschöpft vom steilen Aufstieg aus der Bucht, das blonde Stirnhaar verschwitzt; sie zog das Kind, das immer ein bißchen quengelte, hinter sich her.
Eine Frau allein, und das anfangs November, murmelte Aldo sinnierend hinter der verstaubten Scheibe der Bar, und seine Freunde, die Lider schon träge auf Winterschlaf gesenkt, drängten herbei, sie zu sehen. Sie hatten jetzt Zeit, hatten alles erzählt und wiedergekäut, die Abenteuer aus den Fangnetzen des Sommers zerlegt, entgrätet, aufgezehrt; die Erinnerung ohne Nährwert, eine schillernde Seifenblase voll Luft.
Auch die Frauen, die über den Sommerkleidern nun dunkle Wolljacken trugen, schauten ihr mit unverhohlener Neugierde nach, versuchten sich, in den Läden und auf dem Postamt, über den hellen Krauskopf des Kindes bis zu ihrer Geschichte vorzutasten. Sie nahm es so gelassen wie möglich hin. Una donna sola eine alleinstehende Frau hatte auch der Mann mit Matrosenmütze gemurmelt,
der am Hafen von Piombino beim Schiffsteg des Flügelbootes FRECCIA stand. Er hatte ihr die Fahrkarte abgenommen und dann den Arm angeboten die steilen Stufen hinunter, und später, im Schiffsraum, war sein Blick von ihr weg wohlwollend über das Haar des Kindes geglitten; es ging, durch das für die Reise notwendige Windelpaket, etwas unförmig neben ihr her. Der ältere Deutsche, der hinter ihr über den Steg gekommen war und sich auf der Polsterbank neben sie setzte, sagte halb lächelnd, halb stirnrunzelnd, auf die Bemerkung des Matrosen anspielend: »Ja, junge Frau, passen Sie auf. Gut, daß Sie das Kind dabei haben.«
Eveline Hasler (Glarus, 22 maart 1933)
De Franse schrijver Érik Orsenna werd geboren in Parijs op 22 maart 1947 als Érik Arnoult.
Uit: La grammaire est une chanson douce
Les mots dormaient. Ils sétaient posés sur les branches des arbres et ne bougeaient plus. Nous marchions doucement sur le sable pour ne pas les réveiller. Bêtement, je tendais loreille : jaurais tant voulu surprendre leurs rêves. Jaimerais tellement savoir ce qui se passe dans la tête des mots. Bien sûr, je nentendais rien. Rien que le grondement sourd du ressac, là-bas, derrière la colline. Et un vent léger. Peut-être seulement le souffle de la planète Terre avançant dans la nuit. Nous approchions dun bâtiment quéclairait mal une croix rouge tremblotante. -Voici lhôpital, murmura Monsieur Henri. Je frissonnai. Lhôpital ? Un hôpital pour les mots ? Je narrivais pas à y croire. La honte menvahit. Quelque chose me disait que, leurs souffrances nous en étions, nous les humains, responsables. Vous savez, comme ces Indiens dAmérique morts de maladies apportées par les conquérants européens. Il ny a pas daccueil ni dinfirmiers dans un hôpital de mots ; Les couloirs étaient vides. Seule nous guidaient les lueurs bleues des veilleuses. Malgré nos précautions, nos semelles couinaient sur le sol. Comme en réponse, un bruit très faible se fit entendre. Par deux fois. Un gémissement très doux. Il passait sous lune des portes, telle une lettre quon glisse discrètement, pour ne pas déranger. Monsieur Henri me jeta un bref regard et décida dentrer. Elle était là, immobile sur son lit, la petite phrase bien connue, trop connue : Je taime.
The rugged land, so naked under its persistent sky, had no shelter anywhere to offer love. Even the summer night, which scarcely darkens here, was not a refuge. Over towards the white mens village, it was true, there was the old hangar abandoned by the air charter company, with its tumbledown roof, but two fierce dogs had just been posted there. The Eskimo parents themselves, with their indulgent natures, might not have offered much opposition to meetings between their daughters and the young Americans stationed in the region. But where could they be together? The cabins almost never contained a bedroom or even a real bed. Lovemaking must be conducted, most of the time, in haste, under the derisive eye of some witness. Deprived of mystery, it was thus, here even more than elsewhere, reduced to what is said to be its essential. Human beings coupled at times like the animals, as they chanced to meet, on the harsh moss of the tundra, exposed to the pitiless sky. Some of the bolder gis had tried, with the connivance of the sentries, to bring girls into their barracks. This had gone so badly for them that even the Eskimo parents had been startled. Such a punishment for something that was after all only natural! So the pure terrible country, which lies open from one end to the other had, you might say, neither time nor place favourable to love. Except, in a pinch, the faint dip in the ground midway between the army barracks and the Eskimo village that stretched at some length along the shore of the Koksoak River. In this partly sheltered hollow a little earth, come from no one knew where, had gathered through the years. Not very much, just a finescanty layer, but grasses had eventually managed to take root there and, later, trees. Trees? Well, poor midget trees, small sickly creatures, at once childish-looking and very old, wrinkled all over. On the other hand, they grew stiflingly close, they too driven by that inexorable law of nature: the more hostile the conditions, the fiercer the struggle to multiply.
Uit: Grimm ohne Glocken (Studie van Manfred Franke over Hans Grimm)
Wer war Hans Grimm? - Heutzutage ist der Name dieses Schriftstellers (1875-1959) nur noch wenigen bekannt, Volk ohne Raum" dagegen noch vielen geläufig, als ein auch in den Büchmann" aufgenommenes Schlagwort, nicht als Titel des Buches, das 1356 Seiten umfasst und in mehreren Auflagen gedruckt wurde. Etwa 1 Million Exemplare sollen verkauft worden sein. Kein Wunder, dass der Bekanntheitsgrad Grimms auf dieses Buch zurückgeht. Noch weniger erstaunlich, dass die Nationalsozialisten sich des schlagwortartigen Buchtitels bemächtigten, konnte er doch geopolitisch eingesetzt werden. Volk ohne Raum" wurde zur Devise für die spätere Eroberungspolitik Hitlers, vor allem in Polen und der UdSSR.
Aus seinem antidemokratischen und antiliberalen Denken hat Grimm nie ein Hehl gemacht. Seit 1927 mit Goebbels freundschaftlich verbunden, wurde Grimm 1933 zum Senator der Preußischen Akademie der Künste ernannt und war zwischen 1933 und 1935 Präsidialrat der Reichsschrifttumskammer. Diese Ämter brachten es mit sich, dass er oft um Hilfe und Rat gebeten wurde, die er bereitwillig gab, ohne dabei politische Rücksichten zu nehmen. Ab 1934 veranstaltete Grimm - ohne parteiliche Erlaubnis - die Lippoldsberger Dichtertreffen". Zu ihnen lud er damals renommierte Autoren ein.
wir machen einen langen umweg bis zum café daliborka / bestellt grünen absinth sich unten in der ecke bei den billards / und lange rezitiert er dann gedichte / sein kopf zurückgebeugt nach hinten / ich sehe seine weiße kaum wahrnehmbare sommersprossenhaut / und fein gewelltes haar das er zurückwirft mit der kopfbewegung / er gliedert wunderschön die worte läßt lange sie im mund zergehen / dann an der ecke am kleinseitner ring machen wir halt / als ob ins federchen er blasen würde auf der hand fällt das wort gott / und heuer fühl ich mehr als nach dem einem jahr in seinem ausdruck das verkrampfte / hustete blut was er uns streng verheimlicht / ist böse auf konstantin biebl der's uns sagte / ich weiß es nicht warum wir zur santoska gehen / wir fahren beide über sommer weg nach seiner rückkehr ist er noch bedrückter / zwei monate darauf am quai streiten wir heftig über das theater / er muß sich auf das zweite staatsexamen vorbereiten / dann haben wir uns nie wieder gesehen / er teilte mit uns nicht die ära der glückseligkeit herbstende 22 / wir gehen in das café slavia / bezaubert vom lyrismus charlie chaplins und bersons plakat
hier stapelt sichs blau und grün sich in die sessel setzend, eingesesselt die daunenjacke als schwere schwarze wolke in die flugtasche gestopft: heiß ists nun das handy hm das alte spiel von sollichsollichnicht wird eingetippt der blaue sonnenschirm wird angekurbelt wird zum blauen himmel aufgespannt überm grünen tisch das aranciataglas tief orange darin treibt inzwischen eine mücke
Auf den Lilienfluren des Mondes wohnet die Mutter der Menschen mit allen ihren zahllosen Töchtern in stiller ewiger Liebe. Das Himmelblau, das nur fern über der Erde flattert, ruht dort hereingesunken auf dem Auenschnee aus Blumenstaub - keine frostige Wolke trägt einen verkleinerten Abend durch den klaren Äther - kein Haß zerfrisset die milden Seelen - wie sich die Regenbogen eines Wasserfalls durchschlingen, so windet die Liebe und die Ruhe alle Umarmungen in eine zusammen - und wenn in ihrer stillen Nacht die Erde ausgebreitet und glänzend unter den Sternen hängt, so blicken die Seelen, die auf ihr gelitten und genossen haben, nur mit süßem Sehnen und Erinnern auf die verlassene Insel hin, wo noch Geliebte wohnen und die weggelegten Körper ruhen, und wenn dann die einschläfernde schwere Erde blendend näher an die zusinkenden Augen tritt, so ziehen die vorigen Frühlinge der Erde in glänzenden Träumen vorüber, und wenn das Auge erwacht, hängt es voll Morgentau der Freuden-Tränen.
Aber dann, wenn der Schattenzeiger der Ewigkeit auf ein neues Jahrhundert zeigt, dann schlägt der Blitz eines heißen Schmerzes durch die Brust der Mutter der Menschen: denn die geliebten Töchter, die noch nicht auf der Erde waren, ziehen aus dem Mond in ihre Körper, sobald die Erde sie mit ihrem kalten Erdschatten berührt und betäubt, und die Mutter der Menschen sieht sie weinend gehen, weil nicht alle, nur die unbefleckten zu ihr aus der Erde wiederkehren in den reinen Mond. So nimmt ein Jahrhundert um das andere der verarmenden Mutter die Kinder, und sie zittert, wenn sie am Tage unsere raubende Kugel als eine breite feste Wolke nahe an der Sonne erblickt.
