Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
14-11-2010
Astrid Lindgren, P.J. O'Rourke, Jonathan van het Reve, Karla Schneider, Jurga Ivanauskaitė, Fondane Benjamin
Uit: Jenseits von Bullerbü.Die Lebensgeschichte der Astrid Lindgren (Biografie door Maren Gottschalk)
Zum ersten Mal in ihrem Leben muss Astrid selbst entscheiden, welchen Weg sie gehen will. Bisher hatte sich alles einfach so ergeben: Ich wußte nicht, was ich wollte, das haben andere arrangiert. Ich habe nie selbstbewußt gesagt: das will ich nicht.i Nun ist sie aber für ihr Kind verantwortlich und die Zeit drängt. Wo kann das Kind zur Welt kommen und wie soll sie es versorgen? Um die Zeit bis zur Geburt möglichst sinnvoll zu nutzen, beschließt Astrieine Sekretärinnenausbildung an der Handelsschule in Stockholm zu absolvieren. Deutsch, Englisch und Französisch hatte sie bereits auf der Schule gelernt, jetzt will sie sich dazu noch Geschäftsenglisch aneignen, schwedische und englische Stenografie und Schre
In einer billigen Pension nimmt sie sich ein möbliertes Zimmer. Hier wohnen auch andere Mädchen vom Land, die wie sie in der Hauptstadt ihr Glück machen wollen. Noch wissen sie nichts von Astrids Schwangerschaft. Die werdende Mutter wird von Tag zu Tag verzweifelter. Bis sie in der Zeitung einen Artikel über die Anwältin und Frauenrechtlerin Eva Andén liest. Astrid nimmt allen Mut zusammen und sucht sie auf: Eva Andén hört sich ihre Geschichte an und ist ziemlich fassungslos: Immer wieder fragte sie mich: Sind Sie denn wirklich ganz allein mit dieser Sache? Haben Sie überhaupt keinen Menschen, mit dem Sie darüber reden können? Nein, sagte ich und sah sie mit meinem allerblauesten Blick fest an. Sie konnte ja nicht wissen, wie es war: Nur nichts nach außen dringen lassen!ii
Astrid spricht niemals darüber, wie der Kontakt zu ihren Eltern in dieser Zeit gewesen ist. Haben sie die Tochter in der ersten Zeit mit ein bisschen Geld versorgt? Gab es das Angebot, wenn alles schief geht, nach Hause zu kommen?
Die Anwältin jedenfalls vermittelt Astrid an das Ringhospitalet in Kopenhagen, die einzige Klinik in Skandinavien, in der Neugeborene nicht automatisch registriert und ans Standesamt gemeldet werden. Hier fragt niemand nach dem Namen des Vaters. Man hilft ihr sogar dabei, eine Frau zu finden, bei der Astrid in den Tagen vor der Geburt wohnen kann und die sich auch dazu bereit erklärt, das Kind aufzunehmen. Am 4. Dezember 1926 wird Lars Ericsson, zärtlich Lasse genannt, geboren. Das Mutterglück währt nur kurz, nach zwei Wochen verlässt Astrid Kopenhagen und geht, als ob nichts gewesen wäre, zurück nach Stockholm.
Astrid Lindgren (14 november 1907 - 28 januari 2002)
Uit: Don't Vote -- It Just Encourages the Bastards
We can survey the arts, where mankind is most blatant in its truths, and find artists taking the broadest liberties. (They are especially free with the use of fate as a plot device.) We can peruse philosophy, where mankind is less truthful, and not hear freedom denied by anything except free thinking. Theology makes sporadic arguments against free will, with which the devout are freely willing to concur. Science is deterministic and its special needs stepsister social science is more so. But people are free to pick and choose among the determinations of science until they find something they like. I give you Al Gore and you can have him. Perhaps there are scientists who make a sound case for the inevitabilities of biology and such. But we don't know what these geniuses are talking about and very likely neither do they. For example, the important biologist Richard Dawkins has written a book, The God Delusion, in which he uses predestinarian atheism to argue that Richard Dawkins is the closest thing to a superior being in the known universe.
The theoretical (as opposed to practical) enemies of freedom are feeble opponents. And we are all but overrun by theoretical allies in freedom's cause. We've got collaborators in the fight for freedom that we don't even want. "The proletarians have nothing to lose but their chains" is the penultimate sentence of the Communist Manifesto. And a creepy echo of it can be heard in the refrain of Kris Kristofferson's "Me and Bobby McGee." Mao announced, "Letting a hundred flowers blossom and a hundred schools of thought contend is the policy ..." Half a million people died in those ellipses.
Uit: Slimme jongens, die homos (Column in Het Parool)
Met het feest zelf is dus weinig mis, maar dat ernstige, principiële element heeft iets storends. Vooral omdat er zo veel misbruik van wordt gemaakt door bedrijven, belangengroepen en politieke partijen, die met een dansboot proberen om klanten en zieltjes te winnen. Alsof wij allemaal moeten klappen en juichen omdat een bedrijf het lef heeft om een fantastisch bedrijfsuitje te combineren met goedkope publiciteit. Een absurd hoogtepunt is de recente aankondiging dat er dit jaar ook een hoogbegaafdenboot zal meevaren. Niet omdat hoogbegaafde homos hun minder slimme collegas willen steunen in de strijd om acceptatie, niet om aan te tonen dat ook hoogbegaafden lekker gek kunnen dansen, niet om te laten zien dat ook slimme mensen homo kunnen zijn. Nee, de boot vaart mee om meer aandacht en acceptatie te vragen voor hoogbegaafdheid. Dat blijkt namelijk een taboe te zijn, en dus prima te vergelijken met homoseksualiteit. Dick van den Berg, van de belangengroep GAYniaal (slim, die hoofdletters: zo kan iedereen de woordgrap begrijpen): Voor mij was het ontdekken van mijn hoogbegaafdheid ook een coming out. Dat heeft hij echt gezegd, want het stond in Het Parool. (...)
Pap, Mam, ik moet jullie iets vertellen. Jullie hadden het misschien al gemerkt aan hoe ik praat, aan de gekke kleren die ik draag en aan het feit dat ik nooit een vriendinnetje heb maar ik ben dus hoogbegaafd. Ik weet het zelf al sinds mijn veertiende, maar ik heb het jullie nooit durven zeggen. Niet boos worden hoor! Als jullie nog vragen hebben, begrijp ik dat natuurlijk heel goed. Stel ze maar, dan zal ik proberen om ze zo simpel mogelijk te beantwoorden. Wat zou de Koran trouwens van hoogbegaafden vinden?
Jonathan van het Reve (Amsterdam, 14 november 1983)
Erledigt lehnte ich auf der Holzbank des Personenzugs. Die Haare waren schon wieder halbwegs trocken. Oelsner »Ölsardine« , unser Klassenlehrer, hatte verboten, den Bus bis zur Bahnstation zu benutzen.
»Ihr lauft!«
Er gab keinen Grund dafür an, aber es war klar: zur Strafe für gestern Nacht. Die Koffer wenigstens waren abgeholt worden, ein Glück. Aber alles, was zwei Beine hatte, war von Ölsardine gezwungen worden, nach dem Abstieg vom Schullandheim auf dem Simmersberg noch 15 Kilometer zu
marschieren. Eilmarsch. Teils auf der Landstraße, teils auf unbefestigten Fußwegen, bis zum Bahnhof Aibenstock. Und das im strömenden Regen! Natürlich hatte keiner etwas Schirmähnliches bei sich gehabt. Im Juni!
Ich hatte mein Nickytuch vom Hals um den Kopf ge- bunden, aber als das klitschnass war, hatte ich es lieber wieder abgemacht. Im Zug hatte ich das Tuch während der Fahrt aus dem Fenster flattern lassen, damit es schneller trocken würde. Aber Fahrgäste von weiter hinten im Waggon hatten gemeckert, es würde ziehen. Fenster zu, gefälligst! Hier hatte Ölsardine sich der Stimme enthalten; er
hielt viel von frischer kalter Luft.
Noch vier Wochen, dann begannen die großen Ferien. Der primitive Zug stieß einen hin und her, wenn man mal ein bisschen dösen wollte. Mittagszeit vorbei. Und kein Reiseproviant! Wovon denn auch? Wo das Frühstück im Landheim immer so knapp ausgefallen war, dass man hungriger aufstand, als man sich hingesetzt hatte.
Und mit dieser Sparration im Magen hatte es jeden Tag geheißen: raustreten zur Wanderung, Abmarsch! Selten weniger als dreißig Kilometer. Denn Ölsardine mit seinen spitzen nackten Knien in den Wandervogelhosen von vorm Krieg kannte kein Erbarmen. Und erst recht keinen Nur-mal-so-ausruh-Tag.
»Hexe«, murmelte die Alte und schlug mit der flachen Hand auf den blauen Sitz. »Hexe«, wiederholte sie lauter, während sie ihren Korb, in dem mit schmutziger Gaze zugedeckte Küken piepsten, zwischen die Beine stellte. »Hexe...«, kicherte sie und warf dabei der Frau in Rot bohrende Blicke zu.
Der Bus machte schadenfroh einen Ruck und fuhr los.
Die Frau nahm ihre Sonnenbrille ab und spitzte die stark geschminkten Lippen wie zum Kuss. Sie hauchte das dunkle Glas an und rieb es an der roten Seide über ihrer linken Brust. Ein vergebliches Ritual... Deine Bemühungen, provozierend zu lächeln und dem sengenden Blick der Alten standzuhalten, sind hoffnungslos... Heute, wie schon gestern, wie überhaupt die ganze Zeit, haben sich alle insgeheim gegen dich verschworen!
»Hexe«, zischte die Alte wieder zwischen den Zähnen hervor, wobei sie ihre violette Lippe, über der schwarze Schnauzhärchen prangten, in unangenehmster Weise vorwölbte.
Plötzlich wurde es im Bus gefährlich still. Als ob sie ein geheimes, stummes Kommando vernommen hätten, sahen alle zur Frau in Rot hinüber. Sie war nicht groß gewachsen, von zartem Körperbau, das schwarze Haar trug sie ganz kurz, wie eine tibetische Nonne. Erst bei genauerem Hinsehen geriet man über die musikalische Schönheit ihres Gesichts ins Staunen, die jetzt von einem dichten Schleier aus grauer Verzweiflung und gelber Traurigkeit verhüllt war. Nur wenn man dieses Gesicht zwischen die Hände nähme und sich näher heranbeugte, würde man sehen, dass eines ihrer Augen violett, das andere blau war. Und wenn man es ins Licht drehte, würde man die feinen freudlosen Fältchen in den Winkeln der mit Ocker bedeckten Augenlider und die Klammern von ironischer Bitterkeit bemerken, die den vollen Mund einrahmten. Und doch ist sie noch nicht einmal dreißig.
»Hexe, verdammt noch mal, eine waschechte Hexe...«, sagte die Alte in einem fort und wandte sich an die Mitreisenden, mit den Händen fuchtelnd, mit den Fingern schnippend, als ob sie verschiedenfarbige Lotterielose verteilte, auf denen nur ein einziges Wort stand: »Hexe«.
Die Frau strich sich mit den schmalen Fingern durch das schwarze tibetische Nonnenhaar. Das rechte Augenlid zuckte nervös. Die Feindseligkeit rings umher, vermischt mit dicker Luft und ermüdender Wärme, drang ihr durch Mark und Bein. Die Frau blinzelte ein paar Mal kurz hintereinander und setzte sich die dunkle Brille wieder auf.
Jurga Ivanauskaitė (14 november 1961 - 17 februari 2007)
De Roemeens-Franse dichter, toneelschrijver, literair criticus, regisseur en vertaler Fondane Benjamin (eig. Benjamin Wechsler) werd geboren op 14 november 1898 in Iaşi. Het pseudoniem Fondane is te danken aan de naam van een boerderij in de buurt waar hij een deel van zijn jeugd woonde. Nadat hij als Jood was weggestuurd en gedwongen zijn rechtenstudie aan de Universiteit van Iaşi op te geven verliet hij in 19919 zijn geboortestad en werd hij in Boekarest het centrum van een avant-garde groep, waartoe onder andere Marcel Iancu, Max Hermann Maxy, Iosif Ross, Sasa Pana, Ion Vinea, Stefan Roll en Ilarie Voronca behoorden.In 1923 ging Fondane naar Parijs en schreef hij zijn eerste gedicht in het Frans. In 1927 ontmoette hij Tristan Tzara en interviewde hem voor het magazine Integral, waarvoor hij als redacteur werkte. Fondane verdiende zijn levensonderhoud door te werken bij Paramount Studios, waardoor zijn interesse in film gewekt werd. In 1936 schreef hij het boek voor de Argentijnse film Tararira die hij ook regisseerde. Fondane werd in 1940 na de invasie van Frankrijk door nazi-Duitsland voor het Franse leger opgeroepen. Hij werd gevangen genomen, ontsnapte en werd opnieuw gearresteerd. Na een verblijf in het militair hospitaal van Val-de-Grâce werd hij om gezondheidsredenen vrijgelaten. Fondane begon te werken aan verschillende essays en aan zijn grote project Ulysses. In maart 1944 werd hij weer gearresteerd 1944 en geplaatst bij zijn zus in het kamp van Drancy. Vandaar werd hij gedeporteerd naar Auschwitz, waar hij in oktober in de gaskamers stierf.
Refus du poème
Les filles du chant sont venues :
- " Veux-tu de nous ? Nous sommes nues,
nos lèvres sentent la lavande "...
- Je songe aux ravins de Finlande
où dorment des soldats de gel...
Les vierges de sel du poème
m'ont dit : - " II est temps qu'on nous aime !
Nous sommes nues sous la peau. "
- Je songe aux navires sous l'eau
noyés derrière les vitrines...
Les molles putains de mon songe
me crient : - " Lâche pied et plonge,
que les poissons sont frais et muets ! "
- Je songe aux forçats d'Allemagne :
ils sont maigres maigres sous le fouet...
Les douces mères du sommeil
me choient : " Couche-toi ! Les orteils
dressés vers la pointe du somme.
La belle-au-bois qui dort dans l'homme
ne se nourrit que de baisers... "
- Je songe aux énormes brasiers
qui brûlent autour de la terre...
La vieille édentée de la mort
m'a dit : - " Chaque cheval a son mors.
Ton lot sur terre est la mort lente.
Que ça te déplaise ou non, chante !
Nul être n'a droit au merci...
À quoi penses-tu, ombre vague ? "
- Ô très chère, je songe à Prague !
Je n'entends pas, je n'entends plus
les prières de ses synagogues...
Fondane Benjamin (14 november 1898 - 2e of 03 oktober 1944)
Eric Malpass, Taha Hussein, Herbert Zand, Jakob Schaffner, Aleardo Aleardi, Adam Oehlenschläger
De Engelse schrijver Eric Lawson Malpass werd geboren op 14 november 1910 in Derby. Hij werd vooral bekend om zijn humoristische en geestige beschrijvingen van het gezinsleven op het platteland, met name dat van zijn schepping, de uitgebreide familie Pentecost. Maar Malpass schreef ook historische fictie, variërend in onderwerp van de late Middeleeuwen tot Edwardiaans Engeland. Malpass werd opgeleid aan de Koning Henry VIII School, Coventry. Hij schreef in zijn vrije tijd en werkte in een bank voordat hij in 1947 medewerker werd van de BBC. Na zijn eerste successen, met name met Morning's at Seven,richtte hij zich full-time op het schrijven. Malpass vond opmerkelijk enoeg zijn meest toegewijde lezers op het vasteland, met name in Duitsland, waar de meeste van zijn boeken werden vertaald.
Uit: The Return of the Moon Man
A. D. 2500.
That was the year they brought the Electric to Pen-y-Craig Farm.
Wonderful it was, when Grandfather Griffiths pressed down the switch, and the great farm kitchen was flooded with light. There was Dai my father, and mother, blinking and grinning in the light, and Electric
Plumber Williams, smug as you please, looking as though he had invented the Electric himself and sent it through the pipes. Only Gran was sad. Tears streaming down her face, she picked up the old paraffin lamp and carried it sadly into the scullery.
That was funny about Gran. She was progressive, and left to herself she would have filled the house with refrigerators and atomic cookers and washers. But Grandfather called these things devil's
inventions, and would have none of them. And yet, when Grandfather at last agreed to the Electric, Gran was in tears. Reaction, Auntie Space-Ship-Repairs Jones said it was.
'Well,' roared Grandfather. 'There's your Electric. But don't think that because you've talked me into this you'll talk me into any more of these devil's inventions. Let no one mention the words space-ship in my presence ever again.' .
That was intended for Gran. In her black clothes she was a rather pathetic-looking little woman, and no match for her fiery husband. But one thing she had always insisted that she wanted; a space-ship; and it had been a source of argument between them for years.
I tell you all this that you may know that we of Pen-y-Craig are not the backward savages that some people would have you believe. We are in touch with modern thought, even though we are apt to cling to the old ways. But what I really remember of those far-off, golden days of 2500 is of how the first Expedition to the Moon set off, and of how it landed in Ten Acre Field, and of the strange events that followed.
Men had been trying to set off for the Moon for years, perhaps for centuries. But you know how it is. Something always happened to stop them. The weather was bad, or someone's auntie died, or there was an eclipse. In the autumn of 2500, however, they were ready at last. . .
An immense number of shoes used to be stolen at the Azhar, and innumerable were the notices posted on the walls round the court announcing the loss of a pair of shoes and calling upon the person who had got hold of them to return them to their owner at such and such a place, or in such and such a section, with the promise of a reward and threats of expulsion to anyone who kept them unlawfully.
(...)
He felt the conviction of being in his own country, amongst his own people, and lost all sense of isolation, all sadness. His soul blossomed forth, and with every fibre of his being he yearned to discover... well, what? Something he was a stranger to, though he loved it and felt irresistibly drawn towards itknowledge.
(...)
In front of him was a shop which played an important part in his life; it belonged to El-Hagg Firuz, who supplied the neighborhood with most of the necessities of life. In the morning he sold boiled beans, prepared in the usual variety of ways. But El-Hagg Firuz used to boast the special virtues of his beansand raise their prices accordingly. He had plain beans, beans in fat, beans in butter, beans in every kind of oil...
Uit: Einsame Freiheit oder Landleben und Zivilisation
"An den Abenden verbrennt Holz in den Herden und Öfen, Lichtschimmer zuckt an den Wänden entlang, auf den Herdplatten braten die Äpfel. Die letzten Geschichtenerzähler ihre Tradition ist inzwischen ausgestorben gehen von Haus zu Haus und erzählen, erzählen von Schlachten, Gespenstern, vom Teufel, den sie um die Mitternacht herum auf einsamen Straßen gesehen haben. Sie haben viel erfunden, diese Geschichtenerzähler, aber sie haben auch viel gewusst. Sie konnten sich genau erinnern, was an einem Pfingstsonntag vor siebenundvierzig Jahren geschehen war. Sie erzählten mit einer leicht singenden Stimme, im Tonfall des Rhapsoden. (. . .) Der alte Rhapsode war der Stellvertreter der Toten, der guten und bösen, sie waren es, die den Tonfall seiner Stimme hoben und senkten, in der leicht erregten Vibration seiner Stimme wurde ihre Zeit wieder Gegenwart. Alles personifizierte sich, die Scheite im Ofen bekamen Gesichter, der Schneewind war nicht mehr bloß eine Luftbewegung, sondern ein Wesen, das man mit Namen ansprechen konnte, das Haus hatte seine Geister, die man mit Weihrauch in Pfannen mit glühender Kohle beschwor."
Verehrter Leser, Sie können dies Buch nicht wohl zur Hand nehmen, ohne daß Sie die Absicht hätten, sich damit zu beschäftigen. In diesem Fall bin ich Ihnen eine Aufmerksamkeit schuldig: ich muß Ihnen in kurzen Worten sagen, was es mit dem Buch und mit Ihnen in Bezug darauf für eine Bewandtnis hat. Um von seiner äußeren Form zu reden, so hat es sie aus leicht verständlichen Gründen in einem Kreis bekommen, dessen Mittelpunkt eine Frau und dessen Inhalt das Universum ist. Sie stehen ebenfalls innerhalb des Kreises. Alle Dinge stehen innerhalb des Kreises. Der Kreis selber ist imaginär. Er wird Sie genau so eng oder so weit umspannen, als Ihr Blick reicht. Ich freilich sehe keinen Kreis mehr; nur Formen und Möglichkeiten. Auch Sie sind für mich eine Form und eine Möglichkeit. Vielleicht komme ich mit Ihnen zu einer Gestaltung. Vielleicht haben Sie schon gestaltet. Vielleicht sind Sie aber alt und unfruchtbar. Betrachten Sie mich als einen ideellen Aviatiker und dieses Buch als meinen Aeroplan, mit dem ich von der Anziehung des Stoffes loskommen will. Meine Not ist mein Motor. Der Apparat ist vielleicht noch sehr unvollkommen, aber ich muß fliegen, verstehen Sie. Also werde ich fliegen. Ich will über den Stoff aller Grade und über die Werte aller Zeiten herrschen. Ich verlasse Vater und Mutter und hange mir an. Ich kündige feierlich oder im Vorübergehen alle Zugehörigkeiten und Freundschaften, um an ihrer Stelle Herrschaften und Organisationen aufzurichten, in denen ich der Wille und der Sinn bin.
Jakob Schaffner (14 november 1875 25 september 1944)
Ere yet upon the unhappy Arctic lands, In dying autumn, Erebus descends With the night's thousand hours, along the verge Of the horizon, like a fugitive, Through the long days wanders the weary sun; And when at last under the wave is quenched The last gleam of its golden countenance, Interminable twilight land and sea Discolors, and the north-wind covers deep All things in snow, as in their sepulchers The dead are buried. In the distances The shock of warring Cyclades of ice Makes music as of wild and strange lament; And up in heaven now tardily are lit The solitary polar star and seven Lamps of the Bear. And now the warlike race Of swans gather their hosts upon the breast Of some far gulf, and, bidding their farewell To the white cliffs, and slender junipers, And sea-weed bridal-beds, intone the song Of parting, and a sad metallic clang Send through the mists. Upon their southward way They greet the beryl-tinted icebergs; greet Flamy volcanoes, and the seething founts Of Geysers, and the melancholy yellow Of the Icelandic fields; and, wearying, Their lily wings amid the boreal lights, Journey away unto the joyous shores Of morning.
Maar ik wil niet in onderworpenheid leven en niet in angst. Alle regels en beperkingen gooi ik van me af, ik ga worden die ik wil worden. Ik ga schoon beginnen zonder herinneringen. Als ik ooit terugkom zal dat zijn nadat de Dag van de Overwinning is aangebroken en dan zal ik door Amsterdam lopen alsof het een vreemde stad is, en misschien vind ik jullie dan nog ergens als vergrijsde muizen weggekropen achter dichte deuren tegen de wind van de Nieuwe Tijd.
Uit:De komst van de rustverstoorder
`Maar wat was er van het woord terechtgekomen? Met woorden kwetsen geliefden elkaar, staatslieden gebruiken versluierde woorden vol bedrog, woorden hitsen aan tot oorlog. Hij voelde zich op een zonderlinge nostalgische wijze gelukkig dat hij hier op zijn schiereiland niet zozeer met mensenwoorden leefde, als wel met de taal van zijn beesten, van de vogels, de zee.'
Uit:Maria Sibylla
Er hangt een geur van eeuwenlang voortwoekerend en weer wegrottend gewas, een gronderige geur, bitter met iets bedwelmends. Ze loopt voort in die groene warwinkel achter de verleidelijke vlinders aan, die in een straal zonlicht oplichten als juwelen, om het volgende ogenblik uit te doven. De jungle is een meester in het voor de gek houden. Maar tot geen prijs zal zij zich laten ontmoedigen. Zonder acht te slaan op vermoeidheid of hitte wendt zij zich naar alle kanten, zich vooruitwerpend, steevast met het vlindernet in de aanslag. Is die traag wiekende vogelvlinder die tartend voor haar uit over het pad vliegt misschien een Morpho achilles?
Wien beginnt mit W. Warten auch. In Wien lernte Wolfgang warten. Er vertrieb sich die Zeit mit Noten schreiben, Klavier üben, Geige spielen, ärgerte das Nannerl und redete gescheit daher. Er erzählte
von dem krummbeinigen Offizier, dem schwalben-schwänzigen Ungarn, den er auf dem Donauschiff
kennengelernt, den der Vater aber nie gesehen hatte, stotterte manchmal sehr kunstvoll, vor allem, wenn es zu einem Di kam, das er in zahlreiche kurze und längere Di-Laute aufteilte: Die-die-didi, oder zum schmetternden Da, Da-da-dada. Sie wohnten zuerst im »Weißen Ochsen«, dort konnte er, wenn es ihm passte, aus dem Zimmer verschwinden und sich auf dem Fleischmarkt umschauen. Als sie jedoch bei Herrn Ditscher ein Zimmer bezogen, in dem sie sich auf die Füße traten, Mutter, der Vater, das Nannerl und er, war es aus mit seiner Bewegungsfreiheit.
Fast jeden Tag bekamen sie Besuch, von Offizieren, Grafen, Gräfinnen, die immer, wie der Vater am
Schluss wütend feststellte, etwas haben und nichts dafür geben wollten. Das Geld ging ihnen aus. Die
Gräfin Sinsendorf, eine stattliche Dame, die ihnen, sobald sie ins Zimmer trat, die Luft raubte, übergab
dem Vater im Auftrag des Hofes immerhin einen Vorschuss, und sie waren, nach einem gelungenen Konzert beim Grafen Harrach, sicher, dass sie von der Kaiserin eingeladen würden, nach Schönbrunn. Während des Konzerts war es Wolfgang gelungen, die Zauberkraft von Quintus zu nützen. Der überraschte ihn, winzig und beweglich, als er die Hände auf die Tasten legte, gespreizt zu einer Quinte.Oi! staunte Woferl. Worauf der Vater beunruhigt fragte: Passt dir etwa das Instrument nicht?
Und die Gräfin Harrach wollte wissen, ob es ihm nicht gutgehe. Darauf lachte Quintus hundsgemein.
Wolfgang auch. Womit er den Vater bewog, ihn sanft zu tadeln: Aber, aber, Woferl. Was ist mit dir? Fang schon an. Er spielte, so gut er nur konnte, einen türkischen Marsch, und Quintus hüpfte den Quinten voraus und verleitete ihn zu einem kühnen Versuch, allerdings noch nicht bei einer fremden, sondern einer ihm vertrauten Person. Er befahl dem Quintengeist, der Nannerl unters Kleid zu fahren, auf den Rücken, wo sie sich selber nicht kitzeln konnte. Dort sollte er sie jucken auf Teufel komm raus. Quintus verschwand. Wolfgang spielte.
Uit: Fluch der Angst (Vertaald door Matthias D. Borgmann)
Es war Daniel Kean, der zweite Angestellte des vierten Abteils, der das Blut als Erster bemerkte. Kean war neunundzwanzig Jahre alt, hochgewachsen, schlank, hatte weiche Gesichtszüge,
auffallend blaue Augen und goldblonde Haare, die ihm halb den Rücken hinunterreichten. Das einzig Auffallende an ihm war eine dunkle Strähne am Scheitel. Ansonsten sah er genauso aus wie alle um diese Uhrzeit: als wäre er viel zu früh aufgestanden, nachdem er nachts zu spät ins Bett gefunden hatte. Augenringe prägten sein freundliches Gesicht, und seine Lider hingen schlaftrunken herab. Seit seinem zwanzigsten Lebensjahr hatte er pausenlos Überstunden geschoben, immer für dasselbe
Unternehmen, zuerst in Hamburg, später in Hannover, zuletzt in Dortmund. Die Besitzer des Großen Zuges hatten entschieden, ihn immer wieder an einen anderen Arbeitsplatz zu versetzen, um jemanden zu ersetzen, der genauso häufig wechseln musste. Aber Daniel war es egal, denn eine Stadt war wie die andere, in Deutschland wie im übrigen Norden.
An diesem Morgen war Daniel zwei Stunden vor seinem Dienstbeginn im Großen Zug aufgewacht und hatte sogleich bemerkt, dass Bijou sich bereits ankleidete. Sie küssten sich, und er erzählte ihr von dem Traum, aus dem er soeben erwacht war: Im Traum hatten sie sich nicht gekannt, und er war ihr ganz überraschend begegnet.
»Und was war so schön an diesem Traum?«, fragte Bijou, während sie ihre langen brünetten Haare vor dem Spiegel zurechtmachte.
»Dass du mich nicht kanntest oder dass wir uns so plötzlich begegnet sind?«
»Die Freude, dich von neuem kennenzulernen«, erwiderte er und fügte noch hinzu: »Hey, da ist mir aber ein wunderbarer Satz gelungen, findest du nicht, Bijou?«
»Ja, Daniel, das dachte ich auch gerade.«
Bijou war nur ein Jahr jünger als er, machte aber einen deutlich jüngeren Eindruck. Jedes Mal wenn er sie ansah, stellte sich Daniel das Mädchen vor, das sie einmal gewesen war, mit den großen braunen Augen, die wie zwei offene Fenster zu ihrer Seele wirkten. Und noch etwas liebte er an ihr: Obwohl sie selten lächelte, hatte sie stets gute Laune. Daniel vermutete, dass nur traurige Menschen es nötig hatten zu lachen.
»Aber unsere kleine Yun hat wunderbare Sätze viel nötiger«,
José Carlos Somoza (Havana, 13 november 1959)
De Nederlandse schrijfster, columniste en radiopresentatrice Hadjar Benmiloud werd geboren in Amsterdam op 13 november 1989. Ze heeft een Nederlandse moeder en een Frans-Algerijnse vader.
Hadjar groeide op in Parijs, Amsterdam, Hollywood en Zutphen en volgde middelbaar onderwijs in Warnsveld bij het Isendoorn College. Benmiloud werd op 15-jarige leeftijd als jongste medewerker bij e-zine Spunk binnengehaald en publiceerde haar columns in NRC Handelsblad. Deze columns zijn in 2008 gebundeld in haar debuut Überpuber. Ook schreef ze in samenwerking met regisseur Janwillem Slort het concept en script van de theaterproductie Na Mij De Zondvloed, uitgevoerd door het Poldertheater. Verder presenteerde de Amsterdamse van november 2007 tot augustus 2008 een radioshow voor de zender Lijn5 van de Nederlandse Programma Stichting (NPS). Sinds september 2008 is Hadjar Benmiloud vaste columniste van dagblad Metro.
Uit: Überpuber
Blaffen en bijten
Nu ben ik dus geen human-interestkampioen.
Eigenlijk ben ik op sociaal gebied ongeveer even begaafd als een pandabeer met hondsdolheid. Wat wetenschappers beschouwen als de superieure intelligentie van het menselijke ras, dat noem ik overbodig gebazel. Mijn motto: Niet babbelen, maar bijten. Noem het autisme of misantropie, ik hou gewoon niet zo van mensen. Dat is lullig, maar ik ben gelukkig getrouwd met mezelf. Ik besteed dit korte leven liever aan het perfectioneren en verdedigen van mezelf, dan het tevredenstellen van de rest.
Sommige mensen dienen als sociaal glijmiddel en zijn daar nog trots op ook. Die verachtelijke peoplepleasers, ze dragen hun leven op aan het bijhouden van verjaardagskalenders en het strooien met gedoseerde complimentjes. Waarom zou ik? Ik heb het met mezelf al druk genoeg, moet ik ook nog de verborgen bijbedoelingen en onuitgesproken meningen van andere mensen kunnen doorgronden? Ik vind het dan ook ronduit asociaal van die mensen dat ze verwachten dat er energie in het uitpluizen van hun onbeduidende hersenpannetjes gestoken wordt. Het is toch zeker niet mijn probleem dat ze niet assertief genoeg zijn om te zeggen waar het op staat? Mensen zijn regelmatig geschokt door mijn directe, niet altijd even subtiele opmerkingen.
Bijna wekelijks zit ik aan het bureau van mijn schoolhoofd te verklaren wat ik nu weer heb geroepen met mijn grote mond. En ik maar schuldbewust naar mijn pumps staren, acteren alsof zijn autoriteit me iets doet. Geef me een paar jaar, denk ik dan ondertussen, en ik streef jou en je zielige kantoortje voorbij. Al die etiquette, al die maniertjes. Bah.
Je bent liever dan de nacht, en ook liever dan het afweergeschut dat de nacht blij maakt en opgewonden.
Je bent liever dan het vuur van de zon en de schaduw van 't zonlicht op straat.
Je bent liever dan 't water in de zee en nog liever dan de opkomst der maan en haar ondergang, moeilijk als ook bij een paard, eb en vloed, als dat sterft.
Je bent liever dan bliksem en handkus, veel liever en wijder verspreid als een wijdvertakt meisje met liefde als lichaamsgeur warm in een bloem.
Je bent liever dan menselijk is.
Vriendelijke gewoonte
De vriendelijke gewoonte van het leven beveel ik u en ieder hartelijk aan. Tegen de dood moet worden opgestaan, want in de dood is alles om het even.
De vriendelijke gewoonte van het werken is ook niet iets om uit de weg te gaan. Het mooiste is het werken zonder baan, om vrij te zijn binnen je eigen perken.
De vriendelijke gewoonte van de liefde moet net zo alledaags zijn als het licht dat nu al tien jaar lang als spoedbericht het lieve leven aan ons overbriefde.
Nico Scheepmaker (13 november 1930 - 5 april 1990)
She cried that night, but not for him to hear. In fact her crying wasn't why he woke. It was some other sound; that much was clear.
And this half-waking shame. No trace of tears all day, and still at night she works to choke the sobs; she cries, but not for him to hear.
And all those other nights: she lay so near but he had only caught the breeze's joke, the branch that tapped the roof. That much was clear.
The outside dark revolved in its own sphere: no wind, no window pane, no creaking oak had said: "She's crying, not for you to hear."
Untouchable are those tangibly dear, so close, they're closed, too far to reach and stroke a quaking shoulder-blade. This much is clear.
And he did not reach out--for shame, for fear of spoiling the tears' tenderness that spoke: "Go back to sleep. What woke you isn't here. It was the wind outside, indifferent, clear."
Vertaald door Stanislaw Baranczak and Clare Cavanagh
Uit:Nandita Narake (In Blissful Hell, vertaald door Mohammad Nurul Huda)
Rabeya was uttering those very words over and over again. Runus head bent downward and her chin nearly touched her breast. I saw her fair ears growing red. She started scripbbling in her geometry notebook. Then, all of a sudden, she stood up and said to me, Let me have some water. Saying so she walked out hurriedly. Runu is over twelve entering the thirteenth year. She understood Rabeyas vulgar words quite well and blushed for shame. Perhaps she would have burst into tears, for she is inclined to weep easily.
I said to Rabeya.
These are all dirty words, all rubbish. Youre now much grown up, you shold not say these at all.
Rabeya is elder to me by a year. I address her thou as a mark of frankness. Though brothers and sisters belonging to same age-group call each other with such frankness, Rabeya addresses me with a difference behaving like a true elder sister. She lent her ears to me with rapt attention. For quite some time, she had been wrapping a bed-sheet around a pillow in an attempt to make a doll. My words brought no change in her train of thought. However, she stopped making the doll and stretched herself out on the bed. With her legs swinging to and fro, she again uttered those dirty words in a raised voice. I said nothing. If opposed she would get furious, her voice would bcome louder and louder. A few inquisitive eyes, peeping through neighbouring windows, would try to discover what was going on.
Rabeya said,
Ill say it again.
Okay.Do it.
What if I do it?
Thats very shameful, Rabeya, very shameful. I tried to convince her in a persuading voice.
but that he said it to me.
who? I do understand, Rabeya heard these words somewhere outside. But I cannot think that somebody could say such vulgar words to Rabeya, who became just twenty-two last August.
Uit: The Silent Duchess (Vertaald door Dick en Kitto Elspeth Spottiswood)
Here they are, a father and a daughter. The father fair, handsome, smiling; the daughter awkward, freckled, fearful. He stylish and casual, his stockings ruffled, his wig askew; she imprisoned inside a crimson bodice that highlights the wax-like pallor of her complexion.
The little girl watches her father in the mirror as he bends down to adjust his white stockings over his calves. His mouth moves but the sound of his words is lost as it reaches her ears, as if the visible distance between them were only a stumbling block: they seem to be close but they are a thousand miles apart.
The child watches her father's lips as they move more and more rapidly. Although she cannot hear him, she knows what he is saying: that she must hasten to bid goodbye to her lady mother, that she must come down into the courtyard with him, that he is in a hurry to get into his carriage because as usual they are late.
Meanwhile Raffaele Cuffa, who when he is in the hunting lodge walks with silent watchful footsteps like a fox, approaches Duke Signoretto and hands him a large wicker basket on which a white cross stands out prominently. The Duke opens the lid with a flick of his wrist, which his daughter recognises as one of his most habitual gestures, a peevish movement with which he casts to one side anything that bores him. His indolent, sensual hand plunges into the well-ironed cloth inside the basket, shivers at the icy touch of a silver crucifix, squeezes the small bag full of coins, and then slips quickly away. At a sign from him, Raffaele Cuffa hastens forward to close the basket. Now it is only a question of getting the horses to gallop full speed to Palermo.
Meanwhile Marianna has rushed to her parents' bedroom, where she finds her mother the Duchess lying supine between the sheets, her dress fluffed up with lace slipping off her shoulder, the fingers of her hand closed round the enamel snuff-box. The child stops for a moment, overcome by the honey-sweet scent of the snuff mingled with all the other odours that accompany her mother's awakening: attar of roses, coagulated sweat, stale urine and lozenges flavoured with orris root.
William Gibson, Gérald Godin, Karl Jakob Hirsch, Robert Louis Stevenson, Esaias Tegnér
De Amerikaanse schrijver William Gibson werd geboren op 13 november 1914 in New York.
Gibson bezocht het City College of New York. In 1948 schreef hij zijn eerste boek, Dinny and the Witches, maar pas met de in 1954 met de roman The Cobweb boekte hij succes. In 1958 werd zijn eerste toneelstuk Two for the Seesaw uitgevoerd op Broadway. Er werden 750 voorstellingen van gegeven en het werd genomineerd voor een Tony Award. Robert Wise verfilmde het in 1962 met Robert Mitchum en Shirley MacLaine. 1959 volgde The Miracle Worker, zijn meest succesvolle werk. Het stuk, gebaseerd op het verhaal van Helen Keller, won in 1960 de Tony Award en werd 1959-1961 719 opgevoerd. Arthur Penn's filmversie ervan met Anne Bancroft in de hoofdrol werd in 1962 bekroond met twee Oscars, Gibson was ook genomineerd voor zijn scenario. In 1964 werd hij nogmaals genomineerd voor een Tony voor de musical Golden Boy die hij in samenwerking met Clifford Odets had geschreven. Tot 2005 werden zes verdere stukken van Gibson uitgevoerd op Broadway, waaronder Cry of Players over het leven van de jonge William Shakespeare en Golda's Balcony over Golda Meir.
Uit: The Miracle Worker
ACT ONE
[It is night, and we are in a child's crib, looking up: what we see are the crib railings and three faces in
lamplight, looking down. They have been through a long vigil, it shows in their tired eyes and disarranged
clothing. One is a gentlewoman in her twenties with a kindly and forbearing face, KATE KELLER; the
second is a dry elderly DOCTOR, stethoscope at neck, thermometer in fingers; the third is a dignified
gentleman in his forties with chin whiskers, CAPTAIN ARTHUR KELLER. Their dress is that of 1880, and
their voices are southern. The KELLERS' faces are drawn and worried, until the DOCTOR speaks.]
DOCTOR
She'll live.
[KATE closes her eyes.]
You're lucky,Captain Keller. Tell you now, I thought she wouldn't.
KELLER [heavily]
Doctor.Don't spare us.Will she be all right?
DOCTOR
Has the constitution of a goat.Outlive us all. Especially if I don't get some sleep.
[He removes his stethoscope, his face leaves the railing; we continue to hear him, but see
KELLER'S hand across the crib take and squeeze KATE'S.]
You run an editorial in that paper of yours,Captain Keller, wonders ofmodernmedicine,wemay not know what
we're curing but we cure it.Well, call it acute congestion of the stomach and brain.
[KELLER moves after the DOCTOR, we hear them off-camera; we see only KATE'S tearfully happy
face hovering over us, her hand adjusting the blanket]
KELLER
I'll see you to your buggy. I won't undertake to thank you,Doctor-
DOCTOR [simultaneously]
Main thing is the fever's gone. I've never seen a baby,more vitality, that's the truth. Bymorning
she'll be knocking down your fences again.
KELLER
Anything that you recommend us to do,we'll do
DOCTOR
Might put up stronger fencing. Just let her getwell, she knows howto do it better than we do. Don't poke at Providence, rule I've alwaysmade it a practice to-
[But throughout, their voices have been dying out of focus, and the image of KATE's face has begun
to swim. Music steals in; we hear the music without distortion, but light and sound otherwise are
failing. KATE's serene face smiles down with love, blurring in a halo of light, then is a spot, then is
gone. Darkness.]
William Gibson (13 november 1914 - 25 november 2008)
celui qui s'arrache les poumonsv celui qui râle dans sa cuisine
celui qui se plogue sur sa bonbonne d'oxygène
il n'attend rien d'autre
que l'bon dieu vienne le chercher
t'en souviens-tu
des pousseurs de moppes
des ramasseurs d'urine
dans les hôpitaux
ceux qui ont deux jobbes
une pour la nuitte
une pour le jour
pour arriver à se bûcher
une paie comme du monde
t'en souviens-tu, Godin
qu'il faut rêver aujourd'hui
pour savoir ce qu'on fera demain?
Gérald Godin (13 november 1938 12 okrober 1994)
De Duitse schrijver en kunstenaar Karl Jakob Hirsch werd op 13. November 1892 in Hannover geboren als zoon van een Joodse arts. Hij bezocht daar ook de middelbare school. Van 1909 tot 1912 studeerde hij aan de kunstacademie in München schilderkunst. Hij woonde in de kunstenaarskolonie Worpswede en in Parijs, daarna in Berlijn. Van 1916 tot 1918 nam hij deel aan de Eerste Wereldoorlog, na de Novemberrevolutie van 1918 was hij lid van de Raad van intellectuele werknemers" en daarna volgde de artistieke gemeenschap Novembergruppe, die revolutionaire en socialistische doelen nastreefde. Tot halverwege de jaren twintig maakte Hirsch naast een groot aantal grafische werken inmiddels verdwenen schilderijen die hem toonden als vertegenwoordiger van de expressionistische beweging.In de tweede helft van de jaren twintig verwisselde Hirschde beeldende kunst voor de literatuur. Met zijn eerste roman, "Kaiserwetter", die briljant de sfeer van het late keizerrijk in een provinciestad portretteert, behaalde hij een groot succes, maar het reeds geschreven vervolg kon na de machtsovername van de nationaal-socialisten niet meer verschijnen. Hirsch emigreerde in december 1934. Hij ging eerst naar Denemarken en vervolgens naar Zwitserland en 1936 in de Verenigde Staten. Nadat hij een tijd voor de Amerikaanse militaire regering in München actief was geweest ging Hirsch in 1948 definitief terug naar Duitsland.
Karl Jacob Hirsch, der trauernde Martin Buber in einemjüdischen Friedhof, Waterverf, 1920
Uit: Kaiserwetter
Joe und Bernhard hätten sich wohl niemals kennengelernt, wenn nicht eines Tages zwischen
den Schülern der Oberrealschule und den Gymnasiasten eine Balgerei entstanden wäre,
eine von den schon traditionell gewordenen Auseinandersetzungen in der Goethestraße
zwischen den Schülern jener beiden Lehranstalten, die nahe beieinander und doch durch eine abgrundtiefe Bildungskluft getrennt lagen."
(...)
Es war ein heiterer Morgen, der aber traurig enden sollte. Als Fritz Jünger in die Georgstraße einbog, um wiegend und bedächtig in die Schule zu wandern, da fuhr aus einer kleinen Seitenstraße einRadfahrermit einer solchen Geschwindigkeit in die Georgstraße, dass der ahnungslose Knabenlehrer zu Boden geworfen wurde.
Karl Jakob Hirsch (13. November 1892 - 8. Juli 1952)
He was a very silent man by custom. All day he hung round the cove, or upon the cliffs, with a brass telescope; all evening he sat in a corner of the parlour next the fire, and drank rum and water very strong. Mostly he would not speak when spoken to; only look up sudden and fierce, and blow through his nose like a fog-horn; and we and the people who came about our house soon learned to let him be. Every day, when he came back from his stroll, he would ask if any seafaring men had gone by along the road? At first we thought it was the want of company of his own kind that made him ask this question; but at last we began to see he was desirous to avoid them. When a seaman put up at the "Admiral Benbow" (as now and then some did, making by the coast road for Bristol), he would look in at him through the curtained door before he entered the parlour; and he was always sure to be as silent as a mouse when any such was present. For me, at least, there was no secret about the matter; for I was, in a way, a sharer in his alarms. He had taken me aside one day, and promised me a silver fourpenny on the first of every month if I would only keep my "weather-eye open for a seafaring man with one leg," and let him know the moment he appeared. Often enough, when the first of the month came round, and I applied to him for my wage, he would only blow through his nose at me, and stare me down; but before the week was out he was sure to think better of it, bring me my fourpenny piece, and repeat his orders to look out for "the seafaring man with one leg." How that personage haunted my dreams, I need scarcely tell you. On stormy nights, when the wind shook the four corners of the house, and the surf roared along the cove and up the cliffs, I would see him in a thousand forms, and with a thousand diabolical expressions. Now the leg would be cut off at the knee, now at the hip; now he was a monstrous kind of a creature who had never had but the one leg, and that in the middle of his body. To see him leap and run and pursue me over hedge and ditch was the worst of nightmares. And altogether I paid pretty dear for my monthly fourpenny piece, in the shape of these abominable fancies.
Robert Louis Stevenson (13 november 1850 3 december 1894)
Robert Louis Stevenson and His Wife (1885)doorJohn Singer Sargent
DeDuitsedichter,schrijverenvertalerTimo Bergerwerdgeborenop 13 november1974in Stuttgart. TimoBergerstudeerdein Tübingen, Berlijn enBuenosAiresAlgemene en Vergelijkende literatuurwetenschap, Duitse literatuur enLatijns-Amerikaanse Studies. Sinds1999woont hijinBerlijn. Hij publiceerdekorte verhalen,gedichtenen essaysin het DuitsenSpaansenwerktalsjournalistenvertaleruit het SpaansenPortugees. Zijnartikelenzijnverschenenin diversetijdschriftenenbloemlezingen. In2001richtte hij samenmetTilmanRammstedtenNikolaRichter de Lesebühne visch&ferse op. In2008verscheen indeLyrikedition 2000debundelFerne Quartiere.
Café Livros
Oben ist die Favela noch eine Stadt Gottes ich bewege mich auf Meereshöhe, von Giselles Mutter zu Marisí, wo der Cine Club Leblon jeden ersten Dienstag im Monat in den ruralen Farben eines
Bulgarischen Cineasten schwelgt sonst nur Bistros, teure Cafés ein dunkler, im Eichenfass gereifter Zuckerrohrschnaps bei Livros Ipanema. Keine Buchhandlung ohne Ausschank, nimmermehr
Uit: Die Zigarette (Vertaald doorSabine Giersberg)
Es war 1951, als ich zum ersten Mal eine Frau rauchen sah. Ich weiß nicht, was für entscheidende Dinge sich in diesem Jahr in der Welt sonst noch zutrugen, aber für dieses zehnjährige Mädchen,
das in Montevideo geboren wurde, einer europäischen Stadt, die durch eine unerklärliche geographische Verschiebung in Südamerika lag, war das eine unvergeßliche Erfahrung, etwas,
an das man sein Leben lang zurückdenkt.
Es war ein strahlender früher Herbstabend, und ich wartete mit meiner Mutter an einer Straßenecke im Zentrum, 18 de Julio und Ejido, auf den Bus. Schräg gegenüber erhob sich, wie in den faszinierenden Bildern von Richard Estes, dem amerikanischen Hyperrealisten, der obsessiv die 42. Straße von New York malt, eine riesige Café-Bar mit Glaswänden : das »Grand Palace«. Als ich zwanzig Jahre später in die Stadt der Wolkenkratzer reiste, begriff ich, wie sehr das »Grand Palace« einigen Bars und Cafés von Manhattan nachempfunden war ; genau wie Montevideo ist auch New York eine zutiefst europäische Stadt. Und dort hinter den Glaswänden saß an einem Marmortisch
eine mit einer Hose bekleidete Frau von etwa dreißig Jahren, die Kaffee trank und rauchte. Die übrigen Gäste des »Grand Palace« waren Männer : Angestellte aus Büros oder Geschäften in blauen oder grauen Anzügen, Rechtsanwälte mit schwarzen Aktentaschen, Gedichte lesende Literaturprofessoren und die einsamen Wölfe der Nacht, die Männer, die bei Sonnenuntergang
Bier oder Whisky trinken und erwartungsvoll auf die Drehtür starren, ob das Glück ihnen vielleicht das erträumte Abenteuer schickt, was natürlich nie passierte, denn 1951 gingen die anständigen Frauen nicht allein in Cafés, sie rauchten nicht, und sie trugen auch keine Hosen, wenn sie einen Anschein
von Ehrbarkeit aufrechterhalten wollten. Die Männer rauchten, bei ihnen war das normal, die Frauen hin gegen rauchten nicht. Die Männer trugen Jackett und Hose, die Frauen einen Rock oder ein Kleid. Die Männer hatten kurze, die Frauen lange Haare.
Cristina Peri Rossi (Montevideo, 12 november 1941)
Leonard Wolf, my father, is a wild old visionary poet. He believes that the heart's creative wisdom has a more important message than anything else, and that our task in life is to realize that message.
Leonard has spent a lifetime identifying his own heart's desires, and it shows in the things that surround him. He has twenty ancient typewriters. He has a kukri knife, used to behead bullocks in a single stroke. He has an elaborate filigreed toiletry set used to remove the earwax of a Persian caliph. He has driftwood in piles, and heaps of seaworn glass in bushel baskets lying around the house. He has a box of horseshoe nails "because horseshoe nails are intrinsically beautiful." Those are all part of his heart's desires because they are symbols of a life of adventure and discovery.
Among the things he does not have: current maps for a given destination. Like most men, he does not wish to ask directions, so my mom, my brother, and I often find ourselves patiently biting our tongues in the backseat while he navigates by memories of foliage and lyrical years-old impressions of passing landmarks. ("Can the Golden Gate Bridge be on the right? When did that happen?") However, he happily brought home from one trip a collection of silk paratroopers' maps dating from World War II, which show roads and boundaries of countries that no longer exist. He gave them out as useful gifts. The idea is that you keep the silk map handy in your breast pocket as you are parachuting into, say, Prussia, so you can find your way around once you hit the ground.
My father does not have a cell phone or a personal organizer. He is the only person in America who kept the impossible-to-remember generic e-mail address that AOL assigned him. I have been trying to explain to him the principle of compound interest for my entire adult life. He overlooks these details because they have nothing to do with what he thinks really matters.
One of his greatest treasures, one that sat proudly displayed on the bookshelf in San Francisco when we were children, is a set of medieval Arabian astrolabes. They are crusted over with what looks like recent antiquing, and are probably mass-produced. He needs them because Chaucer used an astrolabe. Most of these were bought in North African bazaars for exorbitant prices that my father, who is far from wealthy, was always glad to pay.
Diese Inschrift stand auf der Glastür eines kleinen Ladens, aber so sah sie natürlich nur aus, wenn man vom Inneren des dämmerigen Raumes durch die Scheibe auf die Straße hinausblickte.
Draußen war ein grauer kalter Novembermorgen, und es regnete in Strömen. Die Tropfen liefen am Glas herunter und über die geschnörkelten Buchstaben. Alles, was man durch die Scheibe sehen konnte, war eine regenfleckige Mauer auf der anderen Straßenseite.
Plötzlich wurde die Tür so heftig aufgerissen, daß eine kleine Traube von Messingglöckchen, die über ihr hing, aufgeregt zu bimmeln begann und sich eine ganze Weile nicht wieder beruhigen konnte.
Der Urheber dieses Tumults war ein kleiner, dicker Junge von vielleicht zehn oder elf Jahren. Das dunkelbraune Haar hing ihm naß ins Gesicht, sein Mantel war vom Regen durchweicht und tropfte, an einem Riemen über der Schulter trug er eine Schulmappe. Er war ein wenig blaß und außer Atem, aber ganz im Gegensatz zu der Eile, die er eben noch gehabt hatte, stand er nun wie angewurzelt in der offenen Tür.
Vor ihm lag ein langer, schmalen Raum der sich nach hinten zu im Dämmerlicht verlor. An den Wänden standen Regale die bis unter die Decke reichten und mit Büchern aller Formen und Größen vollgestopft waren. Auf dem Boden türmten sich Stapel großer Folianten, auf einigen Tischen häuften sich Berge kleinerer Bücher, die in Leder gebunden waren und von der Seite golden glänzten. Hinter einer haushohen Mauer aus Büchern, die sich am gegenüberliegenden Ende des Raumes erhob, war der Schein einer Lampe zu sehen. In diesem Lichtschein stieg ab und zu ein Rauchkringel auf, wurde größer und zerging weiter oben....
Michael Ende (12 november 1929 28 augustus 1995)
Damals war das Meer, das heißt ein Stück des Meeres, noch für die Badenden abgezäunt und mit Stacheldraht und Planken begrenzt, so daß eigentlich niemand weit hinausschwimmen konnte; aber es war anscheinend eine Zeit der verbotenen Wege, und so gelang es immer einigen Verwegenen, das offene Meer zu erreichen. Meinem Vater mißfielen diese Leute außerordentlich, denn er hatte nun einmal bei den Ulanen in Prenzlau gestanden und das Gehorchen gelernt. Er amtierte in einem Familienbad. Es gab außerdem noch ein Herren- und ein Damenbad, denn damals wurden die Geschlechter noch säuberlich voneinander getrennt. Das war mein Vater. Er hatte, wie die meisten Väter im Ort, acht Kinder, und einige hatten zehn oder zwölf. Es war eine Zeit des Überflusses. Der Kaiser ging mit einem gesunden Geburtenüberschuß voran - und alle, alle folgten ihm. Es herrschte Ruhe und Ordnung, und auch in unserem Ort gab es eine feststehende Hierarchie, die mit dem Gemeindevorsteher und Feuerwehrhauptmann begann und mit dem ärmsten Waldarbeiter endete. Eines Nachmittags, und dieser Nachmittag gehört zu meinen ersten unklaren Erinnerungen, saß ich zu Füßen meiner Mutter, die an einem Plättbrett stand und bügelte, als eine Frau mit einem hochgeschnürten Busen eintrat und mit meiner Mutter ein Gespräch begann. »Anna«, sagte sie, »was ist denn nun mit Richard?« »Was soll schon mit Richard sein?« »Der Großherzog ist doch dagewesen?« »Du meinst den Großherzog von Mecklenburg?« »Ja ... und die Tochter...?« »Die ...«, sagte meine Mutter, »... die hatte zuviel Wasser geschluckt, und Richard hat sie rausgeholt.« »Na, nun werdet ihr ja reich werden."
Hans Werner Richter (12 november 1908 23 maart 1993)
Irritation. Non, le deuil (la dépression) est bien autre chose quune maladie. De quoi voudrait-on que je guérisse ? Pour trouver quel état, quelle vie ? Sil y a travail, celui qui sera accouché nest pas un être plat,mais un être moral, un sujet de la valeur et non de lintégration.
***
Tout le monde suppute je le sens le degré dintensité dun deuil. Mais impossible (signes dérisoires, contradictoires) de mesurer combien tel est atteint.
29 octobre
En prenant ces notes, je me confie à la banalité qui est en moi.
16 novembre
Maintenant, partout, dans la rue, au café, je vois chaque individu sous lespèce du devant-mourir, inéluctablement, cest-à-dire très exactement du mortel. Et avec non moins dévidence, je les vois comme ne le sachant pas.
7 décembre
Les mots (simples) de la Mort :
«Cest impossible! »
«Pourquoi, pourquoi ? »
«À jamais»
etc.
24 juin 1978
Au deuil intériorisé, il ny a guère de signes.
Cest laccomplissement de lintériorité absolue. Toutes les sociétés sages, cependant, ont prescrit et codifié lextériorisation du deuil.
Sta stil jij, schaduw kil, door mij aanbeden, bekoorlijk beeld waar ik het meest van hou, jij schone schijn voor wie ik sterven zou verzinsel zoet, en leef met moeilijkheden.
Aan de magneet van jouw aantrekkelijkheden gehoorzaamt heel mijn hart met stalen trouw. Waarom verleid je vleiend deze vrouw, daarna door jou bedrogen en gemeden?
Kraai geen victorie van verdorven daden van overheersing, zelfvoldane kwast:; al ben je dan ontsnapt aan strakke draden
van t web waarin jouw wezen werd gepast, mijn armen en mijn hart kun je verraden maar mijn verbeelding houdt jou eeuwig vast..
Juana Inés de la Cruz (12 november 1648 of 1651 - 17 april 1695)
Uit: Der Fall Oskar Panizza in Bekenntnissen, Memoiren, Tagebuchaufzeichnungen
und Briefen
In das Jahr 1868 fiel auch die Konfirmation Oskars. Er wurde in Kornthal zum Eintritt ins Gymnasium vorbereitet. Das Studium machte ihm Mühe. Einestheils sind ja nach dem Ausdruck von Fachgelehrten »Bretter zu bohren« und anderntheils war er eben noch ziemlich lange ein träumender Knabe der Ernst des fleißigen Lernens lag ihm ferne, er dachte an dessen Tragweite nicht.
Oskar sollte noch bis zum Herbst [1868] in Kornthal bleiben und dann nach Schweinfurt aufs Gymnasium kommen. Dann suchte ich für Oskar [in Schweinfurt] Logis. Ein Kom[m]issionär nannte mir einige Häuser, aber sie gefi elen mir nicht; da wurde mir auch Buchhändler Giegler genannt. Sie waren gerade auf ihrem Weinberg, aber auf mein Ersuchen wurde Frau Giegler gerufen. [ ] Ich war ihr durchaus nicht fremd. [ ] Dabei betrachtete sie das gute, unschuldige Gesicht Oskars und sagte: sie würde ihn nehmen. [ ] Auch dem Rektor war es recht, daß Oskar zu Gieglers kam und [Pfarrer] Kraushold versprach, öfter nach ihm zu sehen. Nach überstandenem Examen kam er in die III. Classe
und rückte im Herbst 1868 zu oberen Lateinklasse auf. Herr Giegler mußte ihn von da an immer antreiben, auch sein Klavierunterricht bedurfte eines besseren Lehrers. Oskar bat mich, er möchte gerne nach München aufs Gymnasium, wenn er im Jahr 70 die Lateinklasse hinter sich habe. Ich sprach darüber mit Gieglers: Beide meinten: Oskar gehöre unter eine strenge Zucht und wenn er zu
Herrn Pfarrer Feez [einem entfernten Verwandten und Komplicen der Mutter] käme, wäre das sicher das Beste.
Oskar Panizza (12 november 1853 28 september 1921)
Dann wieder bockt sie, -stellt sich taub, will nicht,
spielt die Unergründliche.
.
Ja, diese ewige Nörglerin
geht mir oft auf die Nerven.
Aber was soll ich machen?
Unzertrennlich sind wir,
bis daß der Tod uns scheide,
.
meine Psyche und mich.
Nänie auf die Liebe
Dies haarige Zeichen auf der Abortwand wer erriete daraus die Lieder der Tränen die Gewitter der Lust die tausend und eine Nacht in der das Geschlecht der Menschen wie ein Meerleuchten sich verzehrt hat bewahrt und vergessen
Von Gezeugten und Ungezeugten zeugt nichts hier als dies haarige Zeichen eingeritzt in die verkohlte Abortwand.
Aktaufnahme
Der Donner in der Augustnacht hat mich geweckt, aber du hast das Laken fortgeworfen im Schlaf, traumlos, unberührt vom elektrischen Sturm. Magnesiumblitze blenden deine geschlossenen Lider. Ein violettes Weiß leuchtet auf deiner atmenden Hüfte, während tausendfach das tanzende Wasser auf dem Dach rasselt.
Hans Magnus Enzensberger (Kaufbeuren,11 november 1929)
Rede anläßlich der Aufnahme eines östlichen Landes in Europa
In der Kirche versteckt ein reuiger Dieb seine Hände in den Taschen des Bischofs, damit Gott sie nicht sieht. Der Bauer ruft seinem Sohn zu, dem mit den riesigen Tretern, er soll seine Latschen verstecken, denn es kommt hoher Besuch und man hat ja so seinen Nationalstolz, es kommen die japanischen Touristen mit ihren Spatzenfüßchen und wollen den Weizen aufpicken, die Sonnenblumen und die Augen des van Gogh.
Und unvermutet schlägt die Stunde der Zärtlichkeit im städtischen Krankenhaus. Der Alkoholiker, der dem Entzug ins Auge blickt, redet dem Spiritusfläschchen auf dem Nachtschrank gut zu: Veilchensaft, himmlisches Zielwasser, Elixier fürs Jenseits
Dann öffnet er das Fenster und schreit: Willkommen, Konsumgesellschaft, entjungfere auch du uns, nimm auch du uns von vorn, drechsle uns aus den Nierensteinen ein paar Glückswürfel. Ab heute reden wir den Arsch nicht mehr mit Genosse sondern mit Herr an, ab morgen kriegt ihr Shakespeare aus der Encyclopedia Britannica leichter heraus als mich aus der Kneipe
Uit: Die Jahre mit Laura Diaz (Vertaald door Ulrich Kunzmann)
Der Anführer der Bande, ein früherer Hauptmann des geschlagenen kaiserlichen Heeres Maximilians, hatte lange genug mit dem Hof von Chapultepec zu tun gehabt, um auf soziale Unterschiede zu achten. Zwar war er in der Gegend von Veracruz wegen seiner sexuellen Gelüste berühmt - man nannte ihn den "Protz von Papantla" -, aber er wußte doch treffsicher zwischen einer Señora und einem leichten Mädchen zu unterscheiden. Den ehemaligen Kavallerieoffizier hatte die Niederlage des Kaisers, die schließlich zur Erschießung von Maximilian, Miramón und Mejía führte, zum Banditentum gezwungen. "Die drei M's, mierda!" rief der abergläubische mexikanische Condottiere manchmal. Der Respekt, den er vornehmen Damen erwies, stellte sich unwillkürlich bei ihm ein; der Räuber wußte genau, was er der jungvermählten Doña Cósima zu sagen hatte, die zuerst seine wie Kupfersulfat glänzenden Augen sah und dann die rechte Hand ostentativ ans Kutschenfenster legte. "Bitte, Señora, geben Sie mir Ihre Ringe." Die Hand, die Cósima herausfordernd aus der Kutsche streckte, glänzte im Schmuck eines Goldreifs, eines augenblendenden Saphirs und eines perlenbesetzten Rings. "Das sind mein Verlobungsring und mein Trauring. Die muß man mir erst abschneiden." Genau das tat der fürchterliche kaiserliche Chinaco, ohne lange zu zögern, als folgten beide dem entsprechenden Ehrenkodex: Mit einem Machetenhieb schnitt er der jungen Großmutter Doña Cósima Kelsen die vier hervorstehenden Finger der rechten Hand ab. Sie sträubte sich nicht. Der ungestüme kaiserliche Offizier nahm das rote Tuch herunter, das er nach altem Chinaco-Brauch um den Kopf geschlungen hatte, und bot es Cósima an, damit sie sich die Hand verbinden konnte. Er ließ die vier Finger in seinen Hut fallen und stand wie ein hochmütiger Dieb da, mit den Fingern der schönen Deutschen als Almosen. Als er sich schließlich den Hut wieder aufsetzte, rann ihm das Blut übers Gesicht. Dieses rote Bad wirkte bei ihm so natürlich wie bei anderen ein Kopfsprung in einen See. "Danke", sagte die junge und schöne Cósima und blickte ihn ein einziges Mal an. "Wünschen Sie noch etwas?" Als Antwort versetzte der Protz von Papantla dem nächststehenden Kutschpferd einen Peitschenhieb auf die Kruppe, und die Postkutsche rollte bergab, dem heißen Küstenland von Veracruz jenseits der Gebirgsnebel entgegen, ihrem Bestimmungsort. "Daß mir keiner diese Señora noch einmal anrührt", sagte der Anführer zu seiner Bande, und alle verstanden, daß dann ihr Leben auf dem Spiel gestanden hätte, aber auch, daß sich ihr Anführer für einen Augenblick, und vielleicht für immer, verliebt hatte. "Aber wenn er sich in die Großmutter verliebt hatte, warum gab er ihr dann die Ringe nicht zurück?" fragte Laura Díaz, als sie alt genug war, Fragen zu stellen. "Weil er kein anderes Andenken an sie hatte", antwortete Tante Hilda, die älteste der drei Töchter Cósima Kelsens.
All this happened, more or less. The war parts, anyway, are pretty much true. One guy I knew really was shot in Dresden for taking a teapot that wasn't his. Another guy I knew really did threaten to have his personal enemies killed by hired gunmen after the war. And so on. I've changed all the names. I really did go back to Dresden with Guggenheim money (God love it) in 1967. It looked a lot like Dayton, Ohio, more open spaces than Dayton has. There must be tons of human bone meal in the ground. I went back there with an old war buddy, Bernard V. O'Hare, and we made friends with a cab driver, who took us to the slaughterhouse where we had been locked up at night as prisoners of war. His name was Gerhard Müller. He told us that he was a prisoner of the Americans for a while. We asked him how it was to live under Communism, and he said that it was terrible at first, because everybody had to work so hard, and because there wasn't much shelter or food or clothing. But things were much better now. He had a pleasant little apartment, and his daughter was getting an excellent education. His mother was incinerated in the Dresden fire-storm. So it goes. He sent O'Hare a postcard at Christmastime, and here is what it said: "I wish you and your family also as to your friend Merry Christmas and a happy New Year and I hope that we'll meet again in a world of peace and freedom in the taxi cab if the accident will." I like that very much: "If the accident will." I would hate to tell you what this lousy little book cost me in money and anxiety and time. When I got home from the Second World War twenty-three years ago, I thought it would be easy for me to write about the destruction of Dresden, since all I would have to do would be to report what I had seen. And I thought, too, that it would be a masterpiece or at least make me a lot of money, since the subject was so big. But not many words about Dresden came from my mind then -- not enough of them to make a book, anyway. And not many words come now, either, when I have become an old fart with his memories and his Pall Malls, with his sons full grown.
Will an deinen Leib mich fügen ohne Furcht vor meinem End. Will mir einen Frieden lügen, der nicht auch die Kriege kennt. Will in deinen Achselhöhlen Dunkel tun auf mein Gesicht. Will von mir das Wissen stehlen, daß ein Wechsel ist im Licht. Will an deinen Küsten landen: Lieber bitter sein als leer. Lieber will an dir ich stranden, als zu sinken auf dem Meer. Und nach überlangen Jahren, wenn ein Grau dein Haar beschlägt: Wenn wir wissen, wer wir waren, wissen wir, was weiterträgt.
La scoperta dellalfabeto (Discovering the alphabet, vertaald door Anamaría Crowe Serrano)
The owners son became friends with the old man and after the alphabet they wrote many words together, long and short ones, broad and narrow, fat and skinny, whatever way Ambanelli chose. The old man put so much enthusiasm into it that his dreams at night were filled with words, words written in books, on walls, across the sky, big ones and fragmented ones like stars in the universe. He liked certain words more than others and he tried to teach these to his wife. Then he learnt to read them in sequence and one day he wrote Farmers Consortium of the Province of Parma. Ambanelli would count the words he had learnt the way you count the sacks of grain that come out of the threshing machine and when he had learnt one hundred he considered he had done a good job. I think thats enough now, for someone my age. On scraps of old newspapers Ambanelli would look for the words he knew and when hed find one he was as happy as if hed met a friend.
Am Morgen seines fünfundvierzigsten Geburtstags, einem Wintermorgen, lag Rabbi Michael Kind allein in dem mächtigen Messingbett, in dem schon sein Großvater gelegen hatte, noch benommen vom Schlaf und unwillkürlich auf die Geräusche achtend, welche die Frau unten in der Küche verursachte. Zum erstenmal seit Jahren hatte er von Isaac Rivkind geträumt. Als Michael noch sehr klein gewesen war, hatte der Alte ihn gelehrt, daß die Toten im Paradies es fühlen und sich freuen, wenn die Lebenden ihrer gedenken.
»Ich hab dich lieb, sejde«, sagte er.
Wäre der Küchenlärm unten nicht vorübergehend verstummt Michael hätte nicht gemerkt, daß er laut gesprochen hatte. Mrs. Moscowitz hätte wohl nicht verstanden, daß ein Mann an der Schwelle der reiferen Jahre Trost finden könne im Gespräch mit einem, der seit nahezu dreißig Jahren tot ist.
Als er die Treppe hinunterkam und das Speisezimmer betrat, saß Rachel schon an dem altmodischen Eßtisch. Nach altem Familienbrauch hätte das Geburtstagsfrühstück durch die auf dem Tisch aufgebaute Glückwunschpost und kleine Geschenke würdig umrahmt sein sollen. Doch Leslie, die
Frau des Rabbi, die auf Einhaltung dieser Sitte gesehen hätte, fehlte hier nun schon seit drei Monaten. Der Platz neben seinem Gedeck war leer.
Rachel, das Kinn auf dem Leinentischtuch, folgte mit ihrem Blick den Zeilen des Buches, das sie gegen die Zuckerdose gelehnt hatte. Sie trug das blaue »Matrosenkleid«. Alle Knöpfe waren säuberlich geschlossen, auch trug sie saubere weiße Halbstrümpfe, aber vor dem dichten Blondhaar hatte die Ungeduld ihrer acht Jahre wie üblich kapituliert. Nun las sie hastig und konzentriert, verschlang den Text Zeile um Zeile in dem Bestreben, soviel als möglich davon in sich
hineinzustopfen, bevor die, wie sie wußte, unvermeidliche Störung sie unterbrach. Immerhin, der Eintritt von Mrs. Moscowitz, welche den Orangensaft brachte, ließ ihr noch einige Sekunden.
J'ai pensé qu'il serait à propos de présenter à la tête de ce récit, l'énumération de tous les voyages exécutés autour du monde, et des différentes découvertes faites jusqu'à ce jour dans la mer du Sud ou Pacifique.
Ce fut en 1519 que Ferdinand Magellan, Portugais, commandant cinq vaisseaux espagnols, partit de Séville, trouva le détroit qui porte son nom, par lequel il entra dans la mer Pacifique, où il découvrit deux petites îles désertes dans le sud de la ligne, ensuite les îles Larrones, et enfin les Philippines. Son vaisseau, nommé La Victoire revenu en Espagne, seul des cinq, par le cap de Bonne-Espérance, fut hissé à terre à Séville, comme un monument de cette expédition, la plus hardie peut-être que les hommes eussent encore faite. Ainsi fut démontrée physiquement, pour la première fois, la sphéricité et l'étendue de la circonférence de la terre.
Drake, Anglais, partit de Plymouth avec cinq vaisseaux, le 15 septembre 1577, y rentra avec un seul, le 3 novembre 1580. Il fit, le second, le tour du globe. La reine Elisabeth vint manger à son bord, et son vaisseau, nommé Le Pélican, fut soigneusement conservé à Deptfort dans un bassin avec une inscription honorable sur le grand mât. Les découvertes attribuées à Drake sont fort incertaines. On marque sur les cartes, dans la mer du Sud, une côte sous le cercle polaire, plus quelques îles au nord de la ligne, plus aussi au nord la Nouvelle Albion.
Le chevalier Thomas Cavendish, Anglais, partit de Plymouth le 21 juillet 1586, avec trois vaisseaux, y rentra avec deux, le 9 septembre 1588. Ce voyage, le troisième fait autour du monde, ne produisit aucune découverte.
Olivier de Noort, Hollandais, sortit de Rotterdam le 2 juillet 1598, avec quatre vaisseaux, passa le détroit de Magellan, cingla le long des côtes occidentales de l'Amérique, d'où il se rendit aux Larrones, aux Philippines, aux Moluques, au cap de Bonne-Espérance, et rentra à Rotterdam avec un seul vaisseau, le 26 août 1601. Il n'a fait aucune découverte dans la mer du Sud.
Louis de Bougainville (11 november 1729 - 20 augustus 1811)
Terzky. Gönn ihnen doch das Fleckchen Land, geht's ja Nicht von dem deinen! Was bekümmert's dich, Wenn du das Spiel gewinnest, wer es zahlt.
Wallenstein. Fort, fort mit ihnen das verstehst du nicht. Es soll nicht von mir heißen, daß ich Deutschland Zerstücket hab', verraten an den Fremdling, Um meine Portion mir zu erschleichen. Mich soll das Reich als seinen Schirmer ehren, Reichsfürstlich mich erweisend, will ich würdig Mich bei des Reiches Fürsten niedersetzen. Es soll im Reiche keine fremde Macht Mir Wurzel fassen, und am wenigsten Die Goten sollen's, diese Hungerleider, Die nach dem Segen unsers deutschen Landes Mit Neidesblicken raubbegierig schauen. Beistehen sollen sie mir in meinen Planen Und dennoch nichts dabei zu fischen haben.
Terzky. Doch mit den Sachsen willst du ehrlicher Verfahren? Sie verlieren die Geduld, Weil du so krumme Wege machst Was sollen alle diese Masken? sprich! Die Freunde zweifeln, werden irr an dir Der Oxenstirn, der Arnheim, keiner weiß, Was er von deinem Zögern halten soll. Am End' bin ich der Lügner, alles geht Durch mich. Ich hab nicht einmal deine Handschrift.
Wallenstein. Ich geb nichts Schriftliches von mir, du weißt's.
Terzky. Woran erkennt man aber deinen Ernst, Wenn auf das Wort die Tat nicht folgt? Sag selbst, Was du bisher verhandelt mit dem Feind, Hätt' alles auch recht gut geschehn sein können, Wenn du nichts mehr damit gewollt, als ihn Zum besten haben.
Wallenstein(nach einer Pause, indem er ihn scharf ansieht). Und woher weißt du, daß ich ihn nicht wirklich Zum besten habe? Daß ich nicht euch alle Zum besten habe? Kennst du mich so gut? Ich wüßte nicht, daß ich mein Innerstes Dir aufgetan Der Kaiser, es ist wahr, Hat übel mich behandelt! Wenn ich wollte, Ich könnt' ihm recht viel Böses dafür tun. Es macht mir Freude, meine Macht zu kennen; Ob ich sie wirklich brauchen werde, davon, denk ich, Weißt du nicht mehr zu sagen als ein andrer.
Terzky. So hast du stets dein Spiel mit uns getrieben!
Friedrich Schiller (10 november 1759 - 9 mei 1805)
Standbeeld van Reinhold Begas op de Gendarmenmarkt in Berlijn
wees maar stil nu ik heb het al begrepen wat je zeggen wil heb jij allang gezegd het staat te lezen in jouw ogen mijn lief, het zijn jouw ogen heel de wereld ligt besloten in jouw blik
kom eens hier nu we hebben nog maar even voor wat ik zeggen wil zijn woorden niet genoeg het wordt geschreven door mijn hartslag het woeste handschrift door mijn hartslag kom eens hier en luister naar mijn hart
in dit laatste uur laat het voor altijd duren dit laatste uur alles is vredig alles is mooi in dit laatste uur
moed, geluk en wijsheid brachten ons tot hier liefde in de schaduw van het slagveld moed, geluk en wijsheid wens me moed, geluk en wijsheid tot ook deze storm is geluwd
Lolard B. Irmin, der wichtigste Mann des Geheimdienstes bei der Verwaltung von Judäa (Südpalästina), hatte heute seinen europäischen Tag. So nannte er Zustände, die ihn von Zeit zu Zeit anfielen; dann schlug sein Herz schwer in der Brust, er neigte zu Schweißausbrüchen und trägem Hinbrüten und wunderte sich über alles, was ihm begegnete oder ihn betraf - über seine Tätigkeit, über die Stadt Jerusalem, über das Land und über sich selbst.
Ohne zu ahnen, daß der heutige Mittwoch besonders zählte, weil das gleichmütige Auge des Geschicks auf einen seiner Freunde gefallen war und Veränderung anhob für ihn und viele Tausende von Menschen, saß er am späten Vormittag im kühlsten Zimmer des Hauses in der Musrara, das er von Achmed Khouzy Effendi gemietet hatte - gegen gutes Geld. aber es war auch ein schönes Haus, mit großüberwölbtem Eingangsraum, den ein Springbrunnen erfrischte, eine Seltenheit in der wasserärmsten Bergstadt der Welt. Auf einem niedrigen Schemel hockte er, die Pfeife schmeckte ihm nicht, seine Hände hingen heiß zwischen den Oberschenkeln in den weißen Hosen, und aus dem geröteten Gesicht mit dem rotblond geschwungenen Schnurrbart blickten die blauen Augen gedankenvoll, fanatisiert vom Zweifel. War er verrückt? Ohne Frage.
Arnold Zweig (10 november 1887 26 november 1968)
Wilt gij bemind en eerlijk leven? Dan wil ik u een regel geven. Vier dingen dient gij wel te weten: Geleden onrecht snel vergeten Ontvangen weldaad lang gedenken Geen mens door achterklap krenken En hebt gij lust uw leed te wreken Zo gaat en betert uw gebreken Want een die betert zijnen staat Doet leed degene die hem haat.
Volwassen appel en rijpe peer, zijgt licht ter neer
Indien je minnen wilt, en dat met korte zwieren, En stelt u zinnen nooit op al te jonge dieren; Te licht, helaas, te licht, en dikmaal op een sprong, Wordt iemand daar gezeid: mijn dochter is te jong. Een rijper dient u best, daar vrij je veel geruster, Doch meest indien u lief nu krijgt een vlugge zuster: Groen fruit is wonder taai, t en wil niet van de tak; Tast naar een rijpe peer, zo pluk je met gemak.
The owner of such a passport will also have to indicate, in some other papers, his future address and the exact sum of money which is or will be at his disposal. And so on, and so forth. But a real pilgrim never knows where he is going to end his pilgrimage. A real pilgrim simply likes to travel a lot. Anyway, it seems to be rather difficult for him to deal with the Europe without any borders ( if he is not a citizen of such Europe, of course), as far as the borderless Europe is always very curious about the aim of the pilgrim's pilgrimage, and about the sum of money the pilgrim is going to live on. Well now, it's somewhat clear with Europe. But Santa Esperanza is not a part of this borderless continent. It lies off the Black Sea Coast. Quite recently though, there was a war, and for that very reason it must have restricted its rules towards those other miserable Europeans who are not from the borderless Europe either (and who don't seem to be quite European at all). This, in its turn, must have been done for the sake of preventing them from fleeing away from their Patria. But where on earth could the visa for Santa Esperanza ever be obtained? This tiny country has no Embassies or Consulates anywhere in Georgia, not even in Russia. The answer to this difficult question was to be found in the internet tourist sites of the country. So, I started searching for the answer and, before long, I got it. It turned out that the country had no Ambassadors, as is the case with many former British colonies that now are the members of the Commonwealth. These three small islands have their Supreme Commissioner who resides in London, and ranks as high as a consul. The British side also has the Supreme Commissioner who resides in St. John Citadel. Furthermore, if one tries hard, one will find in Istanbul the man who might be considered the Consul of Santa Esperanza, and who is able to give a non-European European (who is not likely to be a real European at all) the cherished visa. The position the man holds is called that of the Supreme Commissioner too.
De wevers zijn ingeperkt in een gehucht van het dorp, bekend onder den naam van 't Eindeke, aldus gedoopt omdat het aan het uiteinde der gemeente gelegen is. De huizen schijnen hier en daar ordeloos geworpen, en vormen modderachtige, onregelmatige steegjes. Zij bestaan gewoonlijk uit twee plaatsen. De voorplaats dient te zelfder tijd voor keuken en voor slaapkamer; in de achterplaats staan het getouw van den wever en het spinrad der spinster in den grond geplant. Wanneer er kinderen zijn, hetgeen bijna altijd het geval is, vindt men een tweede bed dat de inwoners plaatsen waar zij kunnen, soms naast het weefgetouw! Het huis heeft geen verdiep, zelfs geen zolder. Het is in baksteen of in strooklei opgetrokken, en een dak van roode pannen staat bovenop.Wij stapten in de bijzonderste straat van het gehucht. Ik zegde tot mijne gezellen:
- Ik ruik de zelfde geur van armoede als te Hamme.
- De armoede is hier misschien nog grooter, antwoordde Beerblock. De kleine en groote burgers der gemeente spreken alleen met walg en misprijzen van 't Eindeke, en wagen er zich slechts met eene zekere vrees. Zij houden niet van de wevers. Deze zijn zoo slecht opgevoed!
Maar de wevers betalen het hun terug, en het gebeurt wel dat de mevrouw die door het gehucht ging, in het dorp terugkeert met spuwsel op haren schoonen rok!
- En zijn de socialisten hier welkom?
- Wij zijn in overwonnen land. Berragan, Vande Weghe en ikzelf, wij zijn door al de inwoners gekend.
En inderdaad, op onzen doortocht zegden de werklieden ons vriendelijk goeden dag of ontblootten het hoofd. Anderen kwamen ons de hand drukken.
August De Winne (10 november 1861 23 mei 1935)
Het eindeken, werkerswijk in Zele, een groep spinsters
Meermaels heb ik eenen glimlach van zachte spotterny op uw wezen ontdekt, wanneer wy, te samen in gezelschap met den heer Wolfang, dien toonkundige zyne wonderbare stelsels hoorden ontvouwen, en ik met de grootste aendacht op zyne woorden luisterde, terwyl gy aen die droomeryen - zoo als gy ze noemde - ter nauwernood gehoor kondet verleenen. - Ik weet niet, myn goede Frans, of ik in dit opzigt beter van harte ben dan gy, die my in zoo vele dingen overtrest; doch immer luister ik met welgevallen naer het woord van menschen zoo als de heer Wolfang. Te meer nog heb ik altyd voorliefde gekoesterd jegens diegenen welke, door de glinsterende fantazy verleid, als het ware, hun gansch leven in eene andere sfeer doorbrengen, - en wanneer zulke lieden eene kunstenaers ziel bezitten en dan in het bovenaerdsche wegdwalen, kan ik my niet onthouden hunne droomeryen - indien men ze zoo noemen wil - met innig genot na te hooren - zelfs met diepen eerbied; want telkens schynt het my in hen een van die verheven geesten te ontmoeten, welke op onze dagen dikwils voor dwaes aenzien worden en in de oudheid met den naem van Waerzegger, Profeet of Pythonissen werden genoemd. - Er zyn soorten van zinneloosheid welke slechts uit eene overtollige kracht der geestvermogens voortspruiten, en zou het soms niet kunnen gebeuren dat wy menschen voor krankzinnig houden, enkel omdat hunne geestvermogens boven de gewoonelyke klimmen en door onzen geest niet meer kunnen gevat worden? - Wie zegt ons waer de echte krankzinnigheid begint! Verschrikkelyke vraeg, welke ik niet zal beslissen; doch wier betrachting myne ziel tot in het diepste harer gewaerwordingen verontrust.....
Pieter Frans van Kerckhoven (10 november 1818 - 1 augustus 1857) Antwerpen, Aanlegplaats en het Steen, oude prent
Oliver Goldsmith (10 november 1730 - 4 april 1774)
Standbeeld van John Henry Foley uit 1864, Trinity College, Dublin
Onafhankelijk van gebooortedata:
De Chileense schrijver Alejandro Zambra werd in 1975 geboren in Santiago de Chile, waar hijook opgroeide. Hij publiceerde twee dichtbundels (Bahia Inutil, 1998 en Mudanza, 2003) voordat hij zich waagde aan het proza. Met zijn debuutroman Bonsai (2006) won hij de prijs van de Chileense literatuurcritici. Ook met zijn tweede roman, Het verborgen leven van bomen, gooide hij hoge ogen in de Spaanstalige literaire wereld. Zambra is docent literatuur aan de Diego Portales Universiteit van Santiago en schrijft literatuurkritieken in Chileense media (o.a. in Las últimas noticias, El País en El mercurio). Daarnaast schrijft hij voor verschillende literaire tijdschriften. In 2009 werd hij genomineerd voor de prijs van het beste vertaalde boek van dat jaar in de Verenigde Staten, voor Bonsai.
Uit: Bonsai (Vertaald door Carolina De Robertis)
The first lie Julio told Emilia was that he had read Marcel Proust. He didn't usually lie about reading, but that second night, when they both knew they were starting something, and that that something, however long it lasted, was going to be important, that night Julio made his voice resonant and feigned intimacy, and said that, yes, he had read Proust, at the age of seventeen, one summer, in Quintero. At that time no one spent their summers in Quintero anymore, not even Julio's parents, who had met on the beach at El Durazno, who went to Quintero, a pretty beach town now invaded by slum dwellers, where Julio, at seventeen, got his hands on his grandparents' house and locked himself up to read In Search of Lost Time. It was a lie, of course: he had gone to Quintero that summer, and he had read a lot, but he had read Jack Kerouac, Heinrich Böll, Vladimir Nabokov, Truman Capote, and Enrique Lihn, but not Marcel Proust. That same night Emilia lied to Julio for the first time, and the lie was, also, that she had read Marcel Proust. At first she only went so far as to agree: I also read Proust. But after that there was a long period of silence, which was not so much an uncomfortable silence as an expectant one, such that Emilia had to complete the story: It was last year, recently, it took me five months, I was so busy, you know how it is, with the courseload at the university. But I undertook to read the seven volumes and the truth is that those were the most important months of my life as a reader. She used that phrase: my life as a reader, she said that those had been, without a doubt, the most important months of her life as a reader.
De Duitse dichter, schrijver en vertaler Werner Söllner werd geboren op 10 november 1951 in Arad, Roemenië. Na zijn afstuderen in 1970 studeerde hij in Cluj in eerste instantie een jaar natuurkunde, daarna germanistiek en anglistiek. Tijdens zijn studie werd hij door de Roemeense geheime dienst Securitate meerdere keren ondervraagd over zijn eigen teksten en opvattingen, daarna ook over vrienden, leerkrachten en collegas uitgehoord evenals over vertalingen en teksten of tekstgedeelten die waren ingediend voor publicatie in het studendenblad waarvan hij redacteur was.Hij studeerde af in 1975 met een scriptie over het vroege werk van Paul Celan. Hij werkte vervolgens korte tijd als leraar Duitse en Engels op een middelbare school in Boekarest. Door de verandering van locatie ontsnapte hij uit de klauwen van de Securitate. In Boekarest weigerde hij elke vorm van samenwerking en korte tijd later opende de Securitate een operationele procedure voor vermeende subversieve machinaties tegen hem. Van 1976 tot 1982 was hij lector Duitse literatuur in de Boekarester uitgeverij van kinderboeken Ion Creanga. In 1982 verhuisde hij naar de Bondsrepubliek Duitsland en sindsdien woonde hijin Frankfurt am Main. In 1993 verzorgde hij de Frankfurter poëzie colleges aan de Goethe Universiteit in 1997 was hij gastdocent aan het Dartmouth College en Oberlin College. Werner Söllner werd als schrijver van gedichten beïnvloed door het werk van Paul Celan is sterk, evenals door Hölderlin, Rilke, Benn, Huchel, soms Brecht, Rolf Dieter Brinkmann en Reiner Kunze.
Der Schlaf des Trommlers
Nacht, gelb von Gewittern, die Häuser sind leer, im kühlen Grund wo der Holunder sich hält schlafen die Schläfer sich aus der Welt
Aber der Hüter geht unruhig, im flackernden Traum geht er schwer, er rührt die Trommeln aus Stein und ruft mit der Schierlingsposaune das verstreute Gebein
Sie stehn auf und kauen den Mohn, sie reden mit dem unruhigen Vieh, sie fragen die Mäuse nach Brot und ziehen eiserne Nägel sich aus dem Tod
Grund, kühl vom Vergessen, da war ich mit Pechmarie, hatte Liebstöckel im Mund, im hölzernen Kleid steht der Trommler in zerrissener Zeit
Uit: Vaders en zonen (vertaald door Karel van het Reve)
Waar is toch die nieuwe vriend van je? vroeg hij aan Arkadij. Hij is van huis; hij staat meestal vroeg op en gaat dan ergens zijn benen strekken. Het voornaamste is dat je geen aandacht aan hem hoeft te schenken: Hij houdt niet van plechtigheden. Ja, dat was me al opgevallen. . Hoe lang zal hij bij ons te gast zijn? Zo lang als nodig is. Pavel Petrovitsj bewoog zijn snor. Maar wat is die meneer Bazarov nu eigenlijk voor iets? vroeg hij met een zeker vertoon. Wat Bazarov voor iets is? Arkadij grijnsde. Zal ik jou eens vertellen, oompje, wat hij nu eigenlijk is? Heel graag, neeflief. Hij is een nihilist. Een wat? vroeg Nikolaj Petrovitsj, terwijl het mes dat Pavel Petrovitsj in handen had in de lucht tot stilstand kwam met een klontje boter balancerend op het puntje. Hij is een nihilist, herhaalde Arkadij. Nihilist, sprak Nikolaj Petrovitsj. Dat komt van het Latijnse woord nihil, niets, als ik het goed begrepen heb; met dat woord bedoelt men iemand die niets zomaar accepteert? Of beter gezegd: iemand die niets respecteert voegde Pavel Petrovitsj toe. Iemand die alles met een kritische blik onthaalt corrigeerde Arkadij. Maar dat komt toch op hetzelfde neer? vroeg Pavel Petrovitsj. Nee, dat is niet hetzelfde. Een nihilist is iemand die niet het hoofd buigt voor welke autoriteit dan ook, die geen enkel principe op goed geloof aanneemt, met hoeveel eerbied dat principe ook omgeven moge zijn. En waar mag dat goed voor zijn? onderbrak Pavel Petrovitsj hem. Dat hangt van de persoon af, oompje. Voor de één is het iets goeds en voor de ander is het iets slechts. Aha. Ik snap het, maar het is niet mijn ding. Wij, mensen van een oudere generatie, wij geloven dat een mens zonder geloofsprincipes nog geen stap kan verzetten en nog geen ademtocht kan volbrengen.
Ivan Toergenjev (9 november 1818 3 september 1883)
Uit: Das Buch von der Riviera(door Klaus en Erika Mann)
Woher hat diese blaue Küste ihren großen Ruhm? Warum bleibt diese Côte dAzur durch verschiedene Jahrzehnte der Vergnügungs- und Erholungsstrand des Kontinents, der Welt?
The Coast of Pleasure Die Riviera: Legende von Luxus, Glanz, rollender Kugel, Hermelinpelz und Champagnerseligkeit. [ ] Der französische Künstler, der aus dem perlgrauen Licht von Paris sich keine neuen Inspirationen mehr holen zu können glaubt, besteigt den D-Zug und ist nach einer Nachtfahrt dort unten, wo das Licht härter und heißer, zugleich satter, blühender und trockener ist. [ ] Natürlich haben Luft und Stimmung dieser Riviera zwischen Marseille und Mentone die französische Malerei sehr beeinflußt, und der Impressionismus wäre kaum ohne sie denkbar. Von Renoir, der in Cagnes arbeitete, über Van Gogh bis zu Matisse und Derain hat die lichtgesättigte Atmosphäre der Côte dAzur am Ende des 19. und Anfang des 20. Jahrhunderts eingewirkt. [ ]
Sanary scheint zunächst durchaus das freundliche und intime Hafenstädtchen, wie es deren an der Riviera viele gibt: mit einer Straße am Meer, die Quai Victor Hugo heißt und an der das Café de la Marine liegt. [ ] In Wahrheit aber hat es seine eigene Bewandtnis mit Sanary, denn seit einigen Jahren ist es die erklärte große Sommerfrische des Café du Dôme, der sommerliche Treffpunkt der pariserisch-berlinisch-schwabingerischen Malerwelt, der angelsächsischen Bohème. Für die Deutschen hat es Meister Rudolf Levy in Mode gebracht, der mit der vielbesungenen Marietta und einigen jungen Leuten im Café de la Marine Hofstaat hielt. [ ]
Alles spricht dafür, daß es hoch herging, vor allem, wenn über den Quai Victor Hugo sich noch Pascin näherte, leicht schwankend, die Zigarette zwischen den genußsüchtigen Lippen, den Hut schief über den melancholisch-lasziven Augen, umgeben von ein paar Damen, die auch nicht mehr nüchtern schienen. Pascin, der Abgott von Montparnasse [ ].«
Wovon singst du, Vögelchen im Käfig? Davon, wie man dich fing mit dem Netzchen? Wie du dein Nestchen gewunden? Wie dich der Käfig der Freundin entbunden? Oder von dem Glück allein Im lieben Nestchen, einstmal dein? Oder wie du fingst die Fliegen, Sie den Kindlein darzubieten? Von deiner Freiheit, den Wäldern, Von hohen Hügeln und Feldern, Von grünenden Wiesen, Von Bächlein, die fließen? Du, Ärmster, bist's Leid, auf der Stange zu sitzen Und aus dem Fenster zur Sonne zu blicken. An sonnigen Tagen sieht man dich baden, Willst uns mit deinem Liedchen laben, Denkst an das, was einst gewesen, Würdst dein Leid so gern vergessen, Pickst die Körnerchen versiert, Trinkst dein Wässerchen voll Gier.
6. April 1897
Großrussland vergaß die Gesöffe
Großrussland vergaß die Gesöffe, In ihnen war Ewigkeitswein, Die Gefolgschaft, die erstliche, öffnet Den Brief, der verhängnisvoll scheint.
Du lauschtest der Schar schweigeweilig, Wie's Kind lauscht dem Großen, der motzt, Und die schurkische Macht, die geheime, Hat dich beobachtet trotz.
Anfang 1908
Vertaald door Eric Boerner
Velemir Chlebnikov (9 november 1885 - 28 juni 1922)
Mesdames et messieurs ... Je vous signale tout de suite que je vais parler pour ne rien dire. Oh! je sais! Vous pensez : "S'il n'a rien à dire ... il ferait mieux de se taire!" Evidemment! Mais c´est trop facile! ... c´est trop facile! Vous voudriez que je fasse comme tout ceux qui n´ont rien à dire et qui le garde pour eux? Eh bien non! Mesdames et messieurs, moi, lorsque je n'ai rien à dire, je veux qu'on le sache! Je veux en faire profiter les autres! Et si, vous-mêmes, mesdames et messieurs, vous n´avez à rien dire, eh bien, on en parle, on en discute! Je ne suis pas ennemi du colloque. Mais, me direz-vous, si on en parle pour ne rien dire, de quoi allons-nous parler? Eh bien, de rien! De rien! Car rien ... ce n'est pas rien! La preuve c'est qu'on peut le soustraire. Exemple: Rien moins rien = moins que rien! Si l´on peut trouver moins que rien c´est que rien vaut déjà quelque chose! On peut acheter quelque chose avec rien! En le multipliant Une fois rien ... c´est rien Deux fois rien ... c´est pas beaucoup! Mais trois fois rien! ... Pour trois fois rien on peut déjà acheter quelque chose! ... Et pour pas cher! Maintenant si vous multipliez trois fois rien par trois fois rien : Rien multiplié par rien = rien. Trois multiplié par trois = neuf. Cela fait rien de neuf! Oui ... ce n´est pas la peine d´en parler! Bon! Parlons d´autres choses! parlons de la situation, tenez! Sans préciser laquelle! Si vous le permettez, je vais faire brièvement l´historique de la situation, quelle qu'elle soit!
Uit:Roman eines Schicksallosen (Vertaald door Christina Viragh)
Heute war ich nicht in der Schule. Das heißt doch, ich war da, aber nur, um mir vom Klassenlehrer freigeben zu lassen. Ich habe ihm das Schreiben meines Vaters überbracht, in dem er wegen «familiärer Gründe» um meine Freistellung nachsucht. Der Lehrer hat gefragt, was das für familiäre Gründe seien. Ich habe gesagt, mein Vater sei zum Arbeitsdienst einberufen worden; da hat er weiter keine Schwierigkeiten gemacht. Ich bin losgeeilt, aber nicht nach Hause, sondern gleich zu unserem Geschäft. Mein Vater hatte gesagt, sie würden mich dort erwarten. Er hatte noch hinzugefügt, ich solle mich beeilen, vielleicht würden sie mich brauchen. Eigentlich hat er mir gerade darum freigeben lassen. Oder vielleicht, um mich «an diesem letzten Tag an seiner Seite zu wissen», bevor er «seinem Zuhause entrissen wird»: denn auch das hat er gesagt, allerdings, ja, zu einem anderen Zeitpunkt. Er hat es, wenn ich mich recht erinnere, zu meiner Mutter gesagt, als er am Morgen mit ihr telefonierte. Es ist nämlich Donnerstag, und an diesem Tag und sonntags hat strenggenommen meine Mutter Anrecht auf meinen Nachmittag. Doch mein Vater hat ihr mitgeteilt: «Es ist mir heute nicht möglich, Gyurka zu dir hinüberzulassen» und hat das dann so begründet. Oder vielleicht doch nicht. Ich war heute morgen ziemlich müde, wegen des Fliegeralauns in der Nacht, und erinnere mich vielleicht nicht richtig. Aber daß er es gesagt hat, da bin ich sicher. Wenn nicht zu meiner Mutter, dann zu jemand anderem. Ich habe dann mit meiner Mutter ebenfalls ein paar Worte gewechselt, worüber, das weiß ich nicht mehr. Ich glaube, sie war mir dann auch ein wenig böse, denn wegen der Anwesenheit meines Vaters blieb mir nichts anderes übrig, als mit ihr etwas kurz angebunden zu sein: schließlich muß ich mich heute nach ihm richten. Als ich schon im Begriff war aufzubrechen, hat auch meine Stiefmutter noch ein paar vertrauliche Worte an mich gerichtet, im Flur, unter vier Augen. Sie hat gesagt, sie hoffe, an diesem für uns so traurigen Tag bei mir «mit einem angemessenen Verhalten rechnen zu können». Ich wußte nicht, was ich da hätte sagen sollen, und so habe ich nichts gesagt.
Uit: The Varieties of Scientific Experience: A Personal View of the Search for God
If we are to discuss the idea of God and be restricted to rational arguments, then it is probably useful to know what we are talking about when we say "God." This turns out not to be easy. The Romans called the Christians atheists. Why? Well, the Christians had a god of sorts but it wasn't a real god. They didn't believe in the divinity of apotheosized emperors or Olympian gods. They had a peculiar, different kind of god. So it was very easy to call people who believed in a different kind of god "atheists". And that general sense that an atheist is anybody who doesn't believe exactly as I do prevails in our own time.
Now, there is a constellation of properties that we generally think of when we in the West or more generally in the Judeo-Christian-Islamic tradition, think of God. The fundamental differences among Judaism, Christianity, and Islam are trivial compared to their similarities. We think of some being who is omnipotent, omniscient, compassionate, who created the universe, is responsive to prayer, intervenes in human affairs, and so on.
But suppose there were definitive proof of some being who had some but not all of these properties. Suppose somehow it were demonstrated that there was a being who originated the universe but is indifferent to prayer. Or, worse, a God who was oblivious to the existence of humans. That's very much like Aristotle's God. Would that be God or not? Suppose it were someone who was omnipotent but not omniscient or vice versa. Suppose this God understood all the consequences of his actions but there were many things he was unable to do, so he was condemned to a universe in which his desired ends could not be accomplished. These alternative kinds of gods are hardly ever thought about or discussed. A priori there is no reason why they should not be as likely as the more conventional sorts of gods.
De Duitseschrijver Jan Decker werd geboren op 9 november 1977in Kassel. JanDeckerstudeerde aanhet DuitseLiteratuurInstituut inLeipzig. Zijn toneelstukkengingenin première in hetTheaterVorpommernen hetStaatstheater Nürnberg. Geënsceneerdelezingenvan zijn toneelstukkenwaren te zien in het Schauspiel Leipzig, Staatstheater Nürnberg en het Schauspielhaus in Wenen. Hij schreeftallozetoneelstukken, onder andere voor deSWRen deWDR. In 2008werd hijsamen metChristophSchwarzbekroond bij de Leipziger Hörspielwettbewerb als besteauteur. Hij publiceerdetalloze artikelenin tijdschriftenen bloemlezingen.
Uit: Japanische Miniaturen
Ein weiter Himmel, grauweiß getuscht. Stetes Platschen der Wellen, das sich in der Bucht verliert. Vom Wind gerecht, liegt Sand in feinen Streifen. Ein Leuchtturm ragt hervor. An seinem Sockel liegt angeschwemmtes Treibholz. Dahinter hoher Schilf, wo ein Frosch kauert. Lautlos wartet er auf die Ankunft der Flut. Hoch geschlossene Holzmauern umfassen den Schrein. Die Planken von gekreuzten Giebeln ragen in die Luft. Verborgen hinter alten Bäumen liegt das Schwert der Sonnengöttin. Ein Tor spannt sich über den Weg. Unter dem Balken dreht leise der Wind. Zwei Krähen strecken ihre Flügel. Sie flattern auf und fliegen davon. Gehörntes Schiff auf dem Berg. Die Achse eines Schiffs, dreimal gedreht. Wehrhaft und stark wie der Helm eines Kriegers. Unten treibt der Fluss, lang und geschwungen. Die Blüten der Kirschbäume schwimmen. Sie legen sich auf drei steinerne Hunde, ihre Mäuler aufwärts gespannt. Ein Tempelläuten weht aus der Ferne. Die Felsinsel ist vom Fischteich begrenzt. Flach im Wasser liegt eine kleine Brücke. Rote Brüstung, sanft zum Bogen gespannt. Ein Schrein aus rotem Holz, die Flügel zum Fischteich geöffnet. Man hat ihn mit Gaben geschmückt. Glücksboten aus Porzellan, vier Maulwürfe. Ihre Bäuche sind ein glattschwarzer Strich.
De Belgische schrijver David van Reybrouck is met zijn boek "Congo" de winnaar van de AKO Literatuurprijs 2010. Dat maakte juryvoorzitter Femke Halsema vanavond bekend in het Teylers museum in Haarlem. De winnaar ontvangt een bedrag van 50.000 euro en een sculptuur van Eugène Peters. Zie ook mijn blog van 30 mei 2009 en ook mijn blog van 30 mei 2010.
Uit: Congo. Een geschiedenis
«De eerste keer dat ik naar Oost-Congo vloog, in 2007, voor een begrafenis van een vermoorde journalist dan nog, was ik er bijna geweest. Boven het vliegveld van Bukavu waren we in een onwaarschijnlijk tropisch onweer beland. De Boeing raakte maar de helft van de overstroomde landingsbaan en kon niet stoppen. Oog in oog met een ravijn die de DC-9 zeker in tweeën had gebroken, stuurde de piloot 'm dan maar een wei in: daar liepen we vast in de modder. We hadden net getankt, de fuel druppelde van de vleugels. Als je je daar dan in zeven haasten wegmaakt over de landingsbaan, onder regendruppels als marbels zo groot, en nog eens omkijkt naar dat vliegtuig met z'n wielen in de modder, dan denk je: 'Chance gehad!'»
«Eén keer ben ik aangehouden door de veiligheidsdiensten omdat ik foto's nam in de buurt van een postgebouw; er was in geen dertig jaar nog een brief verstuurd, maar het gold toch als strategisch gebouw. Daar ben ik alleen weggeraakt omdat ik er met een vriend was die journalist is en die, op zondagmiddag, de minister van Buitenlandse Zaken wist te bereiken - Congo is een enorm land, maar de lijnen met de macht zijn er korter dan hier. Hij gaf zijn gsm door aan de agent voor ons, en die hoorde ik zeggen: 'Non, mon excellence, nous ne sommes pas en train de brutaliser le blanc!' Nog mochten we niet weg; dat lukte pas toen mijn vriend de hoogste in rang daar duidelijk maakte dat hij ook het nummer van president Kabilazelf had.»
The taxi driver seemed embarrassed to find there was no one-not even a clerk behind the reception desk-waiting to welcome me. He wandered across the deserted lobby, perhaps hoping to discover a staff member concealed behind one of the plants or armchairs. Eventually he put my suitcases down beside the elevator doors and, mumbling some excuse, took his leave of me. The lobby was reasonably spacious, allowing several coffee tables to be spread around it with no sense of crowding. But the ceiling was low and had a definite sag, creating a slightly claustrophobic mood, and despite the sunshine outside the light was gloomy. Only near the reception desk was there a bright streak of sun on the wall, illuminating an area of dark wood panelling and a rack of magazines in German, French and English. I could see also a small silver bell on the reception desk and was about to go over to shake it when a door opened somewhere behind me and a young man in uniform appeared. 'Good afternoon, sir,' he said tiredly and, going behind the reception desk, began the registration procedures. Although he did mumble an apology for his absence, his manner remained for a time distinctly off-hand. As soon as I mentioned my name, however, he gave a start and straightened himself. 'Mr Ryder, I'm so sorry I didn't recognise you. Mr Hoffman, the manager, he was very much wanting to welcome you personally. But just now, unfortunately, he's had to go to an important meeting.' 'That's perfectly all right. I'll look forward to meeting him later on.' The desk clerk hurried on through the registration forms, all the while muttering about how annoyed the manager would be to have missed my arrival. He twice mentioned how the preparations for 'Thursday night' were putting the latter under unusual pressure, keeping him away from the hotel far more than was usual. I simply nodded, unable to summon the energy to enquire into the precise nature of 'Thursday night'.
Kazuo Ishiguro (Nagasaki, 8 november 1954)
De Duitse schrijfster Elfriede Brüning werd geboren op 8 november 1910 in Berlijn. Na het verlaten van de middelbare school werkte ze als kantoorbediende en vanaf 1929 als secretaresse in een Berlijnse firma in de filmindustrie. In dezelfde tijd verscheen haar eerste journalistieke werk in diverse kranten. Zij werd lid van de KPD en begon tijdens de republiek van Weimar te werken voor de communistische pers. De machtsgreep van de nazis voorkwam in 1933 de uitgave van haar eerste, maatschappijkritische roman Handwerk hat goldenen Boden" (hij verscheen voor het eerst in 1970 onder de titel "Kleine Leute"). Bruning richtte zich op de ontspanningsliteratuur en publiceerde in 1934 de succesvolle roman " Und außerdem ist Sommer." In de eerste jaren van het Derde Rijk werkte Elfriede Brüning voor het communistische verzet. Tijdens de Tweede Wereldoorlog verbleef ze op het landgoed van haar schoonfamilie in de buurt van Magdeburg. Zij kwam 1946 terug in Berlijn. Ze werd opnieuw lid van de KPD en werkte voor Oost-Berlijnse kranten en tijdschriften. Sinds 1950 werkte zij als freelance schrijver in Berlijn. Ze is de auteur van romans, korte verhalen, artikelen en tv-scenario's. Elfriede Brüning ontving o.a. de Goethe-prijs van de hoofdstad van de DDR en de literaire prijs van de Demokratische Frauenbundes Deutschlands. Vandaag viert zij haar 100e verjaardag.
Uit: Kaffeefahrt ins Paradies
Eigentlich hatte ich mir geschworen, nie mehr mitzufahren. Ich war ein gebranntes Kind.
Eine der früheren Reisen sollte uns in den frühlingshaften Spreewald bringen. Doch in dem Kaff, wo wir hielten, war im ganzen Umkreis weder ein Zipfel der Spree noch auch nur ein einziger Baum zu erspähen. Und da auch weit und breit keine Bahn oder Bus oder auch kein weiteres, etwas gemütlicheres Restaurant vorhanden war, in das man sich hätte flüchten können, blieb man in dem unwirtlichen Saal, in den man uns verfrachtet hatte, dem Werbesprecher und seinem stundenlangen Redefluß ausgeliefert, bis man sich endlich, völlig entnervt, zum Kauf einer seiner angeblich so preiswerten Lammfelldecken oder Massage- Betten entschloß, die man dann anderntags in ganz derselben Verpackung, aber um Hunderte billiger, in den Kaufhäusern liegen sah. Auch eine der so beliebten Schnäppchen-Fahrten zum Polenmarkt erwies sich als Flop. Denn da unser Fahrer gehalten war, sein Gefährt auf dem diesseitigen Parkplatz abzustellen, drangen wir in das polnische Nachbarland gar nicht erst vor, weil der uns empfohlenen Fußweg über die lange Brücke nach Polen für die meisten Teilnehmer viel zu beschwerlich war. Einigen gelang es gerade noch, sich bis zu dem nahen Cafe zu schleppen, wo sie die Stunden bis zur festgesetzten Rückfahrt bei Torte und Schlagsahne hinter sich brachten. Die übrigen blieben im Bus oder lustwandelten, falls sie den unbezwinglichen Drang verspürten, ein wenig Luft zu schnappen, zwischen den zahlreichen Lastwagen, die den Parkplatz blockierten.
Doch diesmal würde ja alles ganz anders sein. Zu einem Badischen Weinfest wurde geladen, mit Herbst-Tombola (im Februar), einem original badischen Winzeressen mit Weinprobe, der Wahl einer Weinkönigin und mehreren Litern Wein nach Ihrem Geschmack. Zusätzlich hieß es weiter, erhalten Sie, Frau B., das schmackhafte Winzerwurstpaket, insgesamt 2250 g feinster Delikatessen alles im Fahrpreis einbegriffen. Am Nachmittag sollte der Ausflug mit herrlicher Landschaftsfahrt enden.
(...) mehr als die nüchternen Mitteilungen der Geschichtsbücher, mehr als die spröde Arithmetik historischer Prozesse, mehr als die angereicherten Spalten in heimatlichen Blättern liebe ich die Aufzählungen in den gemeinten Opera, die langen bunten Sätze der hoffnungslos antiquierten Schreiberlings, die oftmals mehrere Seiten umfassenden, ganze Kapitel andauernden, nach irgendwelchen verrotteten Pergamenten, nach Klosterakten, unförmigen Folianten gestalteten, aus den cachotigsten Archiven zusammengeholten wortreichen Illustrationen solch nebensächlicher Dinge, wie es der Festzug war, der an Rogate des Jahres 15 die Strassen der Stadt Halle passierte - was untertreibe ich?-, der die mit Fahnen und Emblemen, mit Girlanden und Heiligenbildern verzierten, die mit feiertäglich herausgepützeltem Volk, mit freigebigturpisen Puttanen, fidelvergnügten Krüppeln, glückseelsblöden Hungerleidern und absolut nervenden Bälgern, Bastarden, aber auch mit Würstchen, Gebäck, Met und Limonaden feilbietenden Marketendern gesäumten, die mit Teppichen und Rosenblüten, Panieren und den funkelnden Instrumentarien der Bürgerwehren geschmückten hallischen Strassen passierte (...)
Detlef Opitz (Steinheidel-Erlabrunn, 8 november 1956)
Es handelte sich nicht um die Arbeit, so wie mein Vater von ihr sprach, um die Arbeit als Vorgang der Selbstverwirklichung, sondern um Arbeit geleistet zu niedrigstem Preis und zu höchstem Profit des
Arbeitkäufers. Da nur die Arbeitenden zu sehn waren, mit ihrem ganzen Dasein den Tätigkeiten hingegeben, wurde der Eindruck erweckt, dass sie das Werk beherrschten. Sie füllten, kraftvoll skulptiert vom Schein des Feuers, den Raum aus. Beim ersten Anblick, sagte mein Vater, als wir uns im Kunstmuseum befanden, stellen sie sich in der überwältigenden Dominanz von Produktivkräften dar. Und doch bestätigen sie nur bis ins letzte die Regeln der Arbeitsteilung. Es wirkt, als handelten sie selbständig, sie existieren aber einzig in ihrer Bindung an die Maschinen und Geräte, die das Eigentum andrer sind. Diese andern waren nicht zu sehn, die Arbeitenden jedoch waren ihnen
verdingt. Auch sie, die im verdreckten Winkel kauerten, eine Welle für sich, fast wie im Besitz eines eignen Lebens, warteten nur auf das Signal, das sie wieder zurückrief. Ihre Stärke entwickelten sie allein im Handwerk, und auch dort waren die Bewegungen ihrer Arme nicht bedrohlich, es war deutlich, dass sie diese ausschließlich zur Erzeugung von Gütern verwenden würden. Die Lobpreisung der Arbeit war eine Lobpreisung der Unterordnung. Die Männer, die sich von Funken umsprüht um die glühende Eisenmasse scharten, die sich am Trog wuschen, und sie, die übermüdet vor sich hinstarrend bei ihrer Mahlzeit saßen und vor denen die junge Frau mit dem verhärmten, ängstlich aufblickenden Gesicht die leeren Becher in den Korb packte, sie alle waren machtlos. Die Tiefe der Fabrik war unbestimmbar, die Reihen der senkrechten und horizontalen Eisenträger und Rohre zogen sich als Gitterwerk ins Unendliche hin. Der sich im Rauch verlierende Bau war eine Welt, aus der es kein Entrinnen gab. Besaßen wir heute auch eine Kantine, einen Waschraum, eine Umkleidekammer und konnten mit technischen Verbeßrungen rechnen, so war der Produktionsgang doch noch der selbe, wie Menzel ihn dargestellt hatte Achtzehnhundert Fünfundsiebzig, vier Jahre nach der Zerschlagung der Commune. Ihre gesammelte Energie legten die Arbeiter in die Herstellung der eisernen Blöcke, aus denen Schienen, Lafetten, Kanonenrohre wurden. Ihre Friedfertigkeit schmolzen sie um zu einer Gewalt, die sich, von weit draußen her, gegen sie, gegen ihre Interessen richten würde.
Criticize, to doubt, to probe the Germans is by now not only anti-German but apparently unAmerican. In eighteen years, we have turned an astonishing emotional and intellectual somersault. Have the Germans done anything of the sort? Is there a "New Germany," or is there simply another Germany? My acquaintance with Germany began in 1924 and continued until the end of the Nürnberg Trials, though from the summer of 1936 until American troops entered Germany during the war, I watched from a distance and listened to those who had escaped the fatherland. In these post-war years, while the United States has become officially more loving every minute toward its former enemy, I have been reading of this New Germany, and wondering. Last winter I returned to West Germany to try to find what must be New Germans, those who were children or newly born at the end of the Second World War, so young then as to be untouched by the poison their people fed on for twelve years. I had one introduction, to a Hungarian journalist established in Germany after the Hungarian revolution of 1956. My plan was to visit universities; I meant to meet Germany's future rulers. Hitler was a freak in German history in the sense that he was semiliterate; Germany is normally directed by university graduates, and the academic title Doctor has always abounded in German governmental circles. From the University of Hamburg, through those of Free Berlin, Frankfurt, Bonn, and Munich, I was passed along by students, either casually met or introduced by the student self-government in each university. We were strangers, they having no ideas about me and I no ideas about them. There was nothing official in this tour. I would wander into a student government office and chat with anyone I could find, and in turn they whistled up anyone they could find with spare time and a wish to talk; though I did try to meet all kinds, ranging from socialist to nationalist to don't-know.
Martha Ellis Gellhorn (8 november 1908 - 16 februari 1998)
She began asking questions so brusquely and giving orders so decisively Pork's eyebrows went up in mystification. Miss Ellen didn't never talk so short to nobody, not even when she caught them stealing pullets and watermelons. She asked again about the fields, the gardens, the stock, and her green eyes had a hard glaze which Pork had never seen in them before. "Yas'm, dat hawse daid, layin' dar whar Ah tie him wid his nose in de water bucket he tuhned over. No'm, de cow ain' daid. Din' you know? She done have a calf las' night. Dat why she beller so." "A fine midwife your Prissy will make," Scarlett remarked caustically. "She said she was bellowing because she needed milking." "Well'm, Prissy ain' fixing to be no cow midwife, Miss Scarlett," Pork said tactfully. "An' ain' no use quarrelin' wid blessin's, cause dat calf gwine ter mean a full cow an' plen'y buttermilk fer de young Misses, lak dat Yankee doctah say dey'd need." "All right, go on. Any stock left?"
Scene uit de film 'Gone with the wind'
"No'm. Nuthin' 'cept one ole sow an' her litter. Ah driv dem inter de swamp de day de Yankees come, but de Lawd knows how we gwine get dem. She mean, dat sow." "We'll get them all right. You and Prissy can start right now hunting for her." Pork was amazed and indignant. "Miss Scarlett, dat a fe'el han's bizness. Ah's allus been a house nigger." A small fiend with a pair of hot tweezers plucked behind Scarlett's eyeballs. "You two will catch the sow -- or get out of here, like the field hands did." Tears trembled in Pork's hurt eyes. Oh, if only Miss Ellen were here! She understood such niceties and realized the wide gap between the duties of a field hand and those of a house nigger. "Git out, Miss Scarlett? Whar'd Ah git out to, Miss Scarlett?" "I don't know and I don't care. But anyone at Tara who won't work can go hunt up the Yankees. You can tell the others that too." "Yas'm."
Margaret Mitchell (8 november 1900 16 augustus 1949)
In the population of Transylvania there are four distinct nationalities: Saxons in the South, and mixed with them the Wallachs, who are the descendants of the Dacians; Magyars in the West, and Szekelys in the East and North. I am going among the latter, who claim to be descended from Attila and the Huns. This may be so, for when the Magyars conquered the country in the eleventh century they found the Huns settled in it.
I read that every known superstition in the world is gathered into the horseshoe of the Carpathians, as if it were the centre of some sort of imaginative whirlpool; if so my stay may be very interesting. (Mem., I must ask the Count all about them.)
I did not sleep well, though my bed was comfortable enough, for I had all sorts of queer dreams. There was a dog howling all night under my window, which may have had something to do with it; or it may have been the paprika, for I had to drink up all the water in my carafe, and was still thirsty. Towards morning I slept and was wakened by the continuous knocking at my door, so I guess I must have been sleeping soundly then.
I had for breakfast more paprika, and a sort of porridge of maize flour which they said was 'mamaliga', and egg-plant stuffed with forcemeat, a very excellent dish, which they call 'impletata'. (Mem., get recipe for this also.)
I had to hurry breakfast, for the train started a little before eight, or rather it ought to have done so, for after rushing to the station at 7:30 I had to sit in the carriage for more than an hour before we began to move.
It seems to me that the further east you go the more unpunctual are the trains. What ought they to be in China?
All day long we seemed to dawdle through a country which was full of beauty of every kind. Sometimes we saw little towns or castles on the top of steep hills such as we see in old missals; sometimes we ran by rivers and streams which seemed from the wide stony margin on each side of them to be subject to great floods. It takes a lot of water, and running strong, to sweep the outside edge of a river clear.
De Amerikaanse schrijver Joshua Ferris werd op 8 november 1974 in Danville, Illinois geboren. Ferris debuteerde in 2006 met de roman Zo kwamen we aan het eind. Ferris studeerde Engels en filosofie aan de universiteit van Iowa, werkte een aantal jaren in de reclamewereld, en behaalde daarna een Master of Fine Arts aan de UC Irvine.
Uit:The Unnamed
It was the cruelest winter. The winds were rabid off the rivers. Ice came down like poisoned darts. Four blizzards in January alone, and the snowbanks froze into gray barricades as grim and impenetrable as anything in war. Tombstones were buried across the cemetery fields and cars parked curbside were swallowed undigested. The long-term debate about changing weather was put aside for immediate concern for the elderly and the shut-ins, while the children went weeks without school. Deliveries came to a halt and the warehouses clogged up on days the planes were approved to land. There were lines at the grocery store, short tempers, a grudging toward the burden of adjustment. Some clever public services addressed the civic concerns heat shelters, volunteer home checks. The cold was mother of invention, a vengeful mother whose lessons were delivered at the end of a lash.
The ride home was slow going because of the snow and the traffic. He usually worked by eyelet light but this evening he brought no work home and sat in one quadrant of the car without file opened or pen in hand. They were waiting for him. They didn't know they were waiting for him. The driver had on 1010 WINS, traffic and transit on the ones. Somewhere, out to sea or in the South, it might not be snowing. Here it slanted into the windshield like white ash from a starburst. The frostbite had returned to his fingers and toes. He unbuckled the seat belt and leaned over, stretching his long torso across the backseat, and what the driver thought he didn't care. The sound of the radio faded as one ear was sealed up by the distressed leather and he put a hand on the floor mat and ran his tingling fingertips over the fibertrapped pebbles. He hadn't called to tell them. He had lost his phone. They were waiting for him, but they didn't know it.