Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
01-04-2011
Maria Polydouri, Edgar Wallace, Arnold Aletrino, John Wilmot, Carl Sternheim
Even in the obscuring twilight, and behind the lightly floating veil of snow, the Wanderer was clearly no more than a humble old tramp freighter. The most imaginative, the most romantic eye could have detected nowhere about her that lean grace, those sharply cleaving contours which the landsman looks for in a craft all set to embark upon a desperate adventure. For the likes of her, the down-at-heels support of the Hoboken pier was plenty good enough. There, with others of her kind, she blended into the nondescript background of the unpretentious old town: she was camouflaged into a comfortable nonentity. There she was secure from any embarrassing comparison with the great lady-liners which lifted regal and immaculate prows into the shadows of skyscrapers on the distant, Manhattan side of the river. Her crew knew that deep in her heart beat engines fit and able to push her blunt old nose ahead at a sweet fourteen knots, come Hell or high water. They knew too that surrounding her engines, and surrounding also that deep steel chamber which puzzled all of them and frightened not a few, was a staunch and solid hull. Landsmen, however, drawn to the waterfront by that nostalgia which ever so often stirs those whose lives are bound by little desks and brief commuter train rides, looked over her rusted, scaling flanks and sputtered ignorantly: Lord! They dont call that a sea-going craft, I hope! Weston, though he had taxied to the waterfront bent upon a business in which nostalgia had no part, said exactly that and drew back the hand which had been about to pass over the fare from Forty-second Street and Broadway. After all, if he had mistaken the pier, it would be a foolish extravagance to let this pirate on wheels knock down his flag and so gain the right to add an extra fifteen cents to the return charge.
In het witte morgenlicht sliep de operatiekamer, voortdommelend onder het zachte suizenvan den waterketel, die in den hoek, boven een blauwgrijze gasvlam, rustig borrelde.
Op de groote, breede tafel tegen het gele beschot, stond een lange rij zwarte flesschen, met vierkante, glanzende glimplekjes schuin op de buiken, van het venster aan de overzij, een lange, rechte lijn trekkend met haar blauwe kapjes tegen den muur. Twee groote verband-trommels stompten, met hun mat-blauwigen schijn, vierkant op van het glanzend, zinken tafelblad. In een krieuwelig, onbewegelijk gedwarrel stonden kleinere fleschjes en glaasjes doorelkaâr met een scherpe opvlekking van een rood etiket of de gele dikke streping van een fleschje jodoformpoeder, afbrokkelend van de donkere flesschenrij. Een groote flesch watten vlekte helder, alleen, hoog-op aan een der tafelhoeken, van onder goudbewasemd door een geelkoperen bekken er naast.
In lange, gebogen rijen achter elkaâr, stonden de houten stoelen, poot aan poot, wezenloos met den open hoek van de zitting en de leuning, in groote kringen uitwijdend naar het midden. Schuin daarover, wegduisterend tegen den grijs-geschilderden muur, staarde de instrumenten-kast, met haar groote, halfglazen deuren in de ruimte, korte goud- en zilverschijntjes uitblazend van de instrumenten, die op de planken schemerig wegdoezelden.
In het midden van de kamer stond de operatietafel, hoog opgeschroefd, met de zware, logge witheid der lakens, plomp, alleen, breed en dood.
En in de onbewegelijke stilte sprankte telkens een geel-oranje vonkje op in de blauwe gasvlam, even spattend met een kort knapje of floot de waterketel een kort, zingend geluidje in de beweginglooze lucht.
Zuster Bertha kwam binnen, met een breede uithoeking der deur. In de drijvende stilte liep ze zacht naar de verband-tafel, rondziende naar de stoelen en naar de kachel.
Geschändet im Maul der Nachbarn, des ganzen Viertels.
Frau Maske verliert die Hose!
Luise:
Au! Ach!
Theobald:
Auf offener Straße, vor den Augen des Königs sozusagen.
Ich, ein einfacher Beamter!
Luise schreiend:
Genug.
Theobald:
Ist nicht zu Haus Zeit Bänder zu binden, Knöpfe zu knöpfen? Unmaß, Traum, Phantasien im Leib, nach außen Liederlichkeit und Verwahrlosung.
Luise:
Ich hatte eine feste Doppelschleife gebunden.
Theobald lacht auf:
Eine feste Doppelschleife. Herrgott, hör das niederträchtige Geschnatter. Eine feste da hast du eine feste Doppelohrfeige. Die Folgen! Ich wage nicht, zu denken.
Entehrt, aus Brot und Dienst gejagt.
Luise:
Beruhige dich.
Theobald:
Rasend
Luise:
Du bist unschuldig.
Theobald:
Schuldig, ein solches Weib zu haben, solchen Schlampen, Trulle, Sternguckerin.
Außer sich:
Wo ist die Welt?
Er packt sie beim Kopf und schlägt ihn auf den Tisch. Unten, im Kochtopf, auf dem mit Staub bedeckten Boden deiner Stube, nicht im Himmel, hörst du? Ist dieser Stuhl blank? Nein Dreck! Hat diese Tasse einen Henkel? Wohin ich fasse, klafft Welt. Loch an Loch in solcher Existenz. Schauerlich!
Mensch, bedenke doch! Ein gütiges Schicksal gab mir ein Amt, das siebenhundert Taler einbringt.
Kein Vogel sitzt in Flaum und Moos in seinem Nest so warm als ich auf meiner Mutter Schoß, auf meiner Mutter Arm. Und tut mir weh mein Kopf und Fuß, vergeht mir aller Schmerz, gibt mir die Mutter einen Kuss und drückt mich an ihr Herz.
Ich seh die andern all
Ich seh die andern all dir bringen ihr Gaben. Du musst auf jeden Fall von mir auch etwas haben. Hier hab ichs schon bereit: Streck aus die Arme weit! Jetzt werf ich dirs hinein! Mich selbst! Ich bin ja dein.
Les destin pourtant semble les poursuivre. Un hasard malheureux fait descendre à l'hôtellerie le fils de leur ennemi M. de G. M. Ce nouvel arrivant vient alors partager leur repas. Il s'éprend de Manon, et semble prêt à la combler de richesses. Manon imagine une manuvre afin de lui extorquer une forte somme, sans trahir son ami : « pour se venger du père sur la fortune du fils. ». Elle accorde un rendez-vous au soupirant. Des Grieux attend au café Féré, près du pont Saint-Michel. Mais Manon ne parvient pas à se libérer de ce rendez-vous galant. Inconsciente, elle envoie à des Grieux une courtisane pour le distraire. Tant de cynisme révolte le chevalier qui décide de se venger. Il fait enlever le jeune G. M., s'introduit dans son hôtel, fait à l'infidèle une scène de jalousie qui se termine par de tendres effusions. Manon lui fait savourer sa vengeance: « Vous aurez son couvert à souper, vous coucherez dans ses draps, et demain, de grand matin, vous enlèverez sa maîtresse et son argent. Vous serez bien vengé du père et du fils ».
Ils perdirent l'étoile, un soir ; pourquoi perd-on L'étoile ? Pour l'avoir parfois trop regardée, Les deux rois blancs, étant des savants de Chaldée, Tracèrent sur le sol des cercles au bâton. Ils firent des calculs, grattèrent leur menton, Mais l'étoile avait fuit, comme fuit une idée. Et ces hommes dont l'âme eût soif d'être guidée Pleurèrent, en dressant des tentes de coton. Mais le pauvre Roi noir, méprisé des deux autres, Se dit "Pensons aux soifs qui ne sont pas les nôtres, Il faut donner quand même à boire aux animaux." Et, tandis qu'il tenait son seau d'eau par son anse, Dans l'humble rond de ciel où buvaient les chameaux Il vit l'étoile d'or, qui dansait en silence.
Au mois de juillet 1809, à la fin d'une journée des plus chaudes, je remontais la Néva dans une chaloupe, avec le conseiller privé de T***, membre du sénat de Saint-Pétersbourg, et le chevalier de B***, jeune Français que les orages de la révolution de son pays et une foule d'événements bizarres avaient poussé dans cette capitale. L'estime réciproque, la conformité de goûts, et quelques relations précieuses de services et d'hospitalité, avaient formé entre nous une liaison intime. L'un et l'autre m'accompagnaient ce jour-là jusqu'à la maison de campagne où je passais l'été. Quoique située dans l'enceinte de la ville, elle est cependant assez éloignée du centre pour qu'il soit permis de l'appeler campagne et même solitude; car il s'en faut de beaucoup que toute cette enceinte soit occupée par les bâtiments; et quoique les vides qui se trouvent dans la partie habitée se remplissent à vue d'oeil, il n'est pas possible de prévoir si les habitations doivent un jour s'avancer jusqu'aux limites tracées par le doigt hardi de Pierre Ier.
Il était à peu près neuf heures du soir; le soleil se couchait par un temps superbe; le faible vent qui nous poussait expira dans la barque que nous vîmes badiner. Bientôt le pavillon qui annonce du haut du palais impérial la présence du souverain, tombant immobile le long du mât qui le supporte, proclama le silence des airs. Nos matelots prirent la rame; nous leurs ordonnâmes de nous conduire lentement.
Joseph de Maistre (1 april 1753 26 februari 1821)
Portret door Carl Christian Vogel von Vogelstein.ca 1810
Hebt u een vergunning? vroeg het meisje achter de toonbank.
Nee, zei hij.
Dan gaat 't niet, dat weet u.
Wilt u ze mij niet zó verkopen? Hij bracht zijn gezicht iets dichter bij het hare.
Ik kijk wel uit. Mij te riskant. Mag 't niet iets anders wezen? Ik heb verse boterbiesjes, kletskoppen, kano's, spritsen, macarons...
Het klinkt heel smakelijk allemaal, maar ik kom voor schuimpjes.
Meneer, ik mag 't niet doen. Ze keek over zijn schouder alsof ze de volgende klant wilde helpen. Maar er was verder niemand in de winkel.
Hij bleef staan en boog zich nog wat meer naar haar toe. Wilt u voor deze keer niet eens over uw hart strijken?
Ik heb alleen rose schuimpjes, zei ze.
Dat komt goed uit. Die wou ik net hebben. Hij zette zijn tas voor haar neer, deed hem open en liet haar een koffieblik zien, waarvan hij het deksel afnam. Als u ze hier in doet, kraait er geen haan naar.
Vooruit dan maar. Het meisje zuchtte. Voor deze ene keer wil ik ze u wel klandestien verkopen. Maar zegt u in godsnaam nooit tegen iemand dat u ze van mij hebt. Ze bukte zich achter de toonbank, zodat hij alleen nog haar rug zag met de gekruiste witte schortbanden.
Hij hoorde haar in een trommel scharrelen en hield zijn tas alvast zo ver mogelijk open. Toen ze weer recht stond, deed ze snel het zakje in het blik.
Dat is dan tweevijftig, zei ze.
Pardon? Hij schrok. Kost een ons schuimpjes tweevijftig?
Wat wilt u? Zonder vergunning. Denkt u eens aan het risiko dat ik loop.
Hij knikte. Het is goed, zei hij, legde een biljet van een rijksdaalder voor haar neer en verliet de winkel.
Toen hij de tramhalte aan de overkant van de straat had bereikt zag hij een agent langzaam op zich af komen. Gelukkig schoof op dat moment net een lijn 14 langs de vluchtheuvel. Hij holde er naar toe en wist in het gedrang met moeite een plaats te vinden op het achterbalkon. Aan de hand waarmee hij de lus vasthield hing ook zijn tas. Een vrouw vroeg of hij er soms eieren in had zitten, maar hij deed of hij haar niet hoorde. Hij neuriede wat en keek naar buiten. Bij de volgende halte stapte een kontroleur in. Dat beviel hem niet. Nu moeten we onze tassen openmaken, dacht hij en terwijl de tram optrok sprong hij er af en holde een zijstraat in, waar hij bedaard verder liep nadat hij had vastgesteld dat niemand hem volgde. Even overwoog hij of hij een taxi naar Francien zou nemen, maar hij zag er van af. De schuimpjes waren al duur genoeg geweest.
Uit: Das Labyrinth der Einsamkeit(Vertaald door Carl Heupel)
Uns allen hat sich irgendwann unser Dasein als etwas Besonderes, Unübertragbares und Kostbares offenbart. Fast immer geschieht diese Offenbarung in der Jugend. Die Entdeckung unserer selbst bekundet sich als eine Erfahrung unserer Einsamkeit. Zwischen uns und der Welt öffnet sich eine unspürbare, durchsichtige Mauer: die unseres Bewußtseins. Ja, kaum sind wir geboren, fühlen wir uns schon einsam. Kindern und Erwachsenen gelingt es, durch Spiel und Arbeit sich selbst zu vergessen und so ihre Einsamkeit zu überwinden; der Jüngling aber, der zwischen Kindheit und Mannesalter schwankt, steht für einen Augenblick vor dem unendlichen Reichtum der Welt still und betrachtet verwundert sein Dasein. Dem Staunen folgt das Nachdenken: über den Strom seines Bewußtseins gebeugt, fragt er Sich, ob dieses Gesicht, das allmählich aus der Tiefe steigt und vom Wasser entstellt ist, das eigene sei. Das Einzigartige des Daseins - im Kind noch reine Empfindung - verwandelt sich in Problem, Frage und Forscherdrang.
Völkern in der Wachstumskrise widerfährt Ähnliches: Ihr Dasein offenbart sich als Frage: Was sind wir, und wie werden wir das verwirklichen, was wir sind? Oft werden die Antworten auf diese Fragen von der Geschichte Lügen gestraft; vielleicht deshalb, weil das, was man "Volksgeist" nennt, nur ein Bündel von Reaktionen auf einen gegebenen Reiz ist; angesichts verschiedenartiger Umstände können die Reaktionen verschiedenartig sein und dementsprechend auch der Nationalcharakter, den man für unwandelbar hielt.
Uit: Bartleby & Co. (Vertaald door Jonathan Dunne)
I never had much luck with women. I have a pitiful hump, which I am resigned to. All my closest relatives are dead. I am a poor recluse working in a ghastly office. Apart from that, I am happy. Today most of all because, on this day 8 July 1999, I have begun this diary that is also going to be a book of footnotes commenting on an invisible text, which I hope will prove my reliability as a tracker of Bartlebys.
Twenty-five years ago, when I was very young, I published a short novel on the impossibility of love. Since then, on account of a trauma that I shall go into later, I had not written again, I stopped altogether, I became a Bartleby, and that is why I have been interested in them for some time.
We all know the Bartlebys, they are beings inhabited by a profound denial of the world. They are named after the scrivener Bartleby, a clerk in a story by Herman Melville, who has never been seen reading, not even a newspaper; who for long periods stands looking out at a pale window behind a folding screen, upon a brick wall in Wall Street; who never drinks beer, or tea and coffee, like other men; who has never been anywhere, living as he does in the office, spending even his Sundays there; who has never said who he is, or where he comes from, or whether he has anyrelatives in this world; who, when he is asked where he was born or given a job to do or asked to reveal something about himself, responds always by saying,
"I would prefer not to."
For some time now I have been investigating the frequent examples of Bartleby's syndrome in literature, for some time I have studied the illness, the disease, endemic to contemporary letters, the negative impulse or attraction towards nothingness that means that certain creators, while possessing a very demanding literary conscience (or perhaps precisely because of this), never manage to write: either they write one or two books and then stop altogether or, working on a project, seemingly without problems, one day they become literally paralysed for good.
The idea of investigating the literature of the No, that of Bartleby & Co., came about last Tuesday in the office when I thought I heard my boss's secretary say to somebody on the phone,
»Sehr geehrter Herr«, schrieb da jemand, den ich nicht kannte, »erinnern Sie sich an das Jahr 1948
und an jene Juninacht, in der Ihr Bruder tot im Wald aufgefunden wurde! Nun, ich bin sein Mörder,
und ich habe allen Grund, mich Ihnen anzuvertrauen.«
Es folgte so etwas wie ein Gruß und eine Unterschrift, die ich nicht entziffern konnte, und es war
vollkommen klar, dass ich annehmen musste, hier hätte sich jemand einen schlechten Scherz erlaubt.
Tage später erhielt ich einen zweiten Brief.
»Hätten Sie Zeit, sich mit mir zu treffen?«, stand da in derselben, kaum leserlichen Schrift. »Und
zwar vor jener Laube in Johannisthal, die Sie, wie ich vermute, noch in Erinnerung haben. Nennen
Sie mir einen Termin. Ich werde, wann immer es Ihnen passt, dort sein.«
Ich war betroffen, versuchte nochmals, die Unterschrift zu entziffern, wendete das Kuvert hin und
her. Aber da war nirgends ein Absender, nur die Briefmarke mit dem Poststempel, und nun grübelte
ich darüber nach, wie es möglich sein sollte, dass jemand über ein Ereignis, das sechzig Jahre zurücklag, offenbar Bescheid wusste, und vor allem irritierte es mich, dass er die Laube erwähnte, jene Laube, in der ich tatsächlich mit meiner Mutter und meinem Bruder einige Jahre gewohnt hatte.
We sat across the table. he said, cut off your hands. they are always poking at things. they might touch me. I said yes.
Food grew cold on the table. he said, burn your body. it is not clean and smells like sex. it rubs my mind sore. I said yes.
I love you, I said. That's very nice, he said I like to be loved, that makes me happy. Have you cut off your hands yet?
The Cat's Song
Mine, says the cat, putting out his paw of darkness. My lover, my friend, my slave, my toy, says the cat making on your chest his gesture of drawing milk from his mother's forgotten breasts.
Let us walk in the woods, says the cat. I'll teach you to read the tabloid of scents, to fade into shadow, wait like a trap, to hunt. Now I lay this plump warm mouse on your mat.
You feed me, I try to feed you, we are friends, says the cat, although I am more equal than you. Can you leap twenty times the height of your body? Can you run up and down trees? Jump between roofs?
Let us rub our bodies together and talk of touch. My emotions are pure as salt crystals and as hard. My lusts glow like my eyes. I sing to you in the mornings walking round and round your bed and into your face.
Come I will teach you to dance as naturally as falling asleep and waking and stretching long, long. I speak greed with my paws and fear with my whiskers. Envy lashes my tail. Love speaks me entire, a word
of fur. I will teach you to be still as an egg and to slip like the ghost of wind through the grass.
Es war eine traumlose Nacht. Eine von den Nächten, die nicht dazu da sind um tiefere Gedanken an sich vorüberziehen zu lassen; Erkenntnisse, die einem Zusammenhänge von Ereignissen offenbaren, die noch nie so klar und ausdrücklich vor einem standen. Nein, es war eine Nacht, die einfach da war und nicht vorübergehen wollte, die einem hämisch ins Gesicht grinste und dabei sagte: "Hier bin ich. Ich ziehe mich in die Länge und du kannst nichts anderes machen als abzuwarten, bis ich verschwinde, bis es Tag wird. Ansonsten habe ich dir nichts zu sagen." Chris wälzte sich herum. Sie hätte einiges zu tun gehabt, zum Beispiel ein Kapitel für die nächste Prüfung zu lernen, aber es war noch zu früh dafür, sie wollte damit erst um neun Uhr beginnen, nach dem Frühstück. Der Wecker würde um halb acht klingeln, danach würde sie genervt auf die grüne Snooze-Taste über der Digitalanzeige drücken, mehrmals, und dann um halb neun unter die Dusche zu springen. Währenddessen würde ihr Frühstücksei in einem Kochtopf, den sie sich zu Beginn ihrer Studentenzeit bei WOOLWORTH im Sonderangebot für 9.95 DM gekauft hatte, vor sich hin kochen. Sie kochte sich selten ein Ei zum Frühstück, da sie dies als besonderen Luxus ansah, den sie sich nur selten gönnte. Was sollte am nächsten Tag so besonders sein? Nichts, aber da es in der letzten Zeit keinen außergewöhnlichen Tag gegeben hatte und Chris seit Wochen das Gefühl beschlich, dass sie nur noch für die Prüfung leben würde und sich nur wenig gegönnt hatte, dachte sie an ein schönes Frühstück, das sie vor ihrem Lernalltag aufmuntern könnte. Und da ihr in dieser traumlosen Nacht nichts einfiel, an das sie hätte denken können (und das nichts mit der Prüfung zu tun hatte) dachte sie an ihr Frühstücksei am Morgen. Wie sie es mit einem Streich gezielt köpfen würde. Und danach die feinen weissen Salzkristalle in die dunkelgelbe Mündung streuen - Sie erschrak.
De vuilbruine wolken zweefden traag als verzadigd van onweersdreiging over de vlakte en gunden slechts een beklemmende schemer de kans de bodem te beroeren. Ze strekten zich uit tot ver voorbij de horizon. Zelfs de grootste optimist zou er hier het bijltje bij neerleggen. Maar de zuivere, blauwe schijn die vertwijfeld over de grens kwam loeren, bracht me tot een besluit.
En ik richtte mijn stappen naar de angstwekkende poort.
Toen de poort dreigend voor me opdoemde, voelde ik me een nietig insect. De totale zwartheid slokte elke lichtstraal op.
Eigenlijk zag je de poort niet. Je wist dat ze er was, precies doordat je niets zag. Een ogenblik meende ik dat het de ingang van een donkere spelonk was, en ik hief aarzelend de hand op om te testen of er een blokkade was. Enkele centimeters voor de donkere leegte hield ik stil. Het was geen weerzin die me verhinderde door te gaan, het was angst voor die absolute afwezigheid van licht. In een opwelling stiet ik de hand vooruit en raakte de poort. Er schoot een kou als een elektrische vonk door mijn lichaam. Geschrokken trok ik de hand terug. De poort was er. Het gevaarte versperde me de weg naar de blauwe nevel. Ik kon de sliertige stralen van hieruit niet zien, hoe steil ik ook omhoog blikte. De poort toornde zo hoog op, dat het leek of ze over me heen welfde.
Langzaam tastte ik met de ogen het metalen obstakel af. Mijn blik gleed van links naar rechts en cirkelde in het midden vertwijfeld rond. Ik slaagde er niet in de scheidslijn van de deurhelften te ontwaren. Ergens moest een naad zijn, maar de duisternis liet niet toe er een spoor van te ontdekken. Ik zag de poort niet, ik zag ook de naden of het slot niet. De enige manier om de grendel te vinden was tastend. Maar de lege koude van het metaal deed me huiveren bij de gedachte aan een tweede aanraking. Geen mens zou zoiets op de tast kunnen onderzoeken. Het besef trof me: langs de poort zou ik de wereld achter de rotsmuur nooit bereiken.
After three years she hitched down to the States with a Dartmouth student, worked in a luncheonette in Hanover where, one day, she waited on my father. She asked him whether the snow was lightening up, said she didn't have snow tires on her car and she was afraid she wouldn't be able to get home. (She was boarding in a room in someone's house. She didn't have a car.) My father asked if perhaps she'd like to have dinner at his place. It was only a few blocks away and he'd made a good stew. She said, "A man who can cook? I'll go anyplace with you." Or so she said she said. Rupert Stern was a thirty-seven-year-old bachelor who owned more books than she'd ever seen in one place, including her school's library. She liked the way they looked. She didn't care about the way he looked, one way or another. He was a little taller than she, a bit chubby. His brown hair had more kinks than she'd seen in the whole city of Montreal; she always said, Thank God I had inherited her hair. His study was the only room where he smoked his pipe, although there was no woman around telling him he couldn't do it elsewhere. He'd furnished the house on his own, mostly at auctions. There were a lot of old sepia photos on the walls, none of his family or anyone else he knew. For her birthday, he gave her a working Victrola and a carton of 78's that he'd found at an auction. By May she was pregnant with me. He told her he knew a woman who'd had a very easy abortion by a doctor in town. She said she'd do anything he wanted her to, including leave town, but she couldn't take a human life. He went for it. He married her and she stayed with him, we stayed with him, until 1976, the five years I remember as the good ones in my life. I'm still not sure why it had to end.
Once upon a time there was a young prince who believed in all things but three. He did not believe in princesses, he did not believe in islands, and he did not believe in God. His father, the king, told him
that such things did not exist. As there were no princesses or islands in his fathers domains, and no sign of God, the prince believed his father.
But then, one day, the prince ran away from his palace and came to the next land. There, to his astonishment, from every coast he saw islands, and on these islands, strange and troubling creatures whom he dared not name. As he was searching for a boat, a man in full evening dress approached him along the shore.
Are those real islands? asked the young prince.
Of course they are real islands, said the man in evening dress.
And those strange and troubling creatures?
They are all genuine and authentic princesses.
Then God must also exist! cried the young prince.
I am God, replied the man in evening dress, with a bow.
The young prince returned home as quickly as he could.
So, you are back, said his father, the king.
I have seen islands, I have seen princesses, I have seen God, said the prince reproachfully.
The king was unmoved.
Neither real islands, real princesses nor a real God exist.
I saw them!
Tell me how God was dressed.
God was in full evening dress.
Were the sleves of his coat rolled back?
The prince remembered that they had been. The king smiled.
That is the uniform of a magician. You have been deceived.
Yes, in the stream and stress of things, That breaks around us like the sea, There comes to Peasants and to Kings, The solemn Hour of Jubilee. If they, till strenuous Nature give Some fifty harvests, chance to live!
Ah, Fifty harvests! But the corn Is grown beside the barren main, Is salt with sea-spray, blown and borne Across the green unvintaged plain. And life, lived out for fifty years, Is briny with the spray of tears!
Ah, such is Life, to us that live Here, in the twilight of the Gods, Who weigh each gift the world can give, And sigh and murmur, What's the odds So long's you're happy? Nay, what Man Finds Happiness since Time began?
Le parc de Sceaux à l'horizon, La route des pèlerinages, Les peupliers et les maisons, Nous offrent les libres images Avec lesquelles nos prisons Essayent de nous tenir sages.
Les quatre murs de la cellule Sont peuplés quand tombe le soir Des feux où notre coeur se brûle, Des spectres que nul ne peut voir, Dans la foule pourtant circule Et nous tend les mains dans le noir.
Un sifflet dans les corridors, Un oeil qui s'ouvre à notre porte, Un chariot qui repart encor. Un chaudron que l'on nous apporte, Semblent bruits qui montent d'un port, Signaux d'un train ou d'une escorte.
Je pense à ceux qui, des années, Ont attendu, près des barreaux, Dans ces bruits de gare étouffée, L'heure où partira le bateau, Quand la passerelle est ôtée. Et qu'on tire l'ancre de l'eau.
Robert Brasillach (31 maart 1909 - 6 februari 1945)
Nu ken ik alle kaden, alle stegen, En de Palazzo's. En ik voel me warm. Ik liet mijn hart hier achter, allerwegen. (En op de Academie-brug mijn arm, Mijn nier op de Rialto. En mijn lever, Die liet ik achter op het Arsenaal.) O, deze stad is boven spot verheven... Maar zelf een rarekiek en toverzaal.
Hier kan men zeer voornaam de pijp uitgaan In een van die gesloten, hoge panden, Zelfs als een oplichter nog niet banaal.
O, bij mijn uitvaart, hoop ik, zal je staan Op een der bruggen van het Canal Grande En mij voorbij zien glijden als een aal.
Beschaving
Er was onder mijn hersenpan Geen schuld die me bezwaarde - Ik kende niet de fado van De laatste mens op aarde -
Ik was een doodgelukkig kind - Er waren kinderen als ik - Ik waaide mee op elke wind En had dezelfde schrik.
In dromen martelde ik verwoed, Maar had van niets berouw - Nu ben ik menselijk en goed En heb het Spaans benauwd -
De werkster spreekt
Mijn doodsvijanden heten stof en pluis. Ik ben de gesel van de spinnenwebben. Zie hoe ik keer en ruim en poets en kuis - De oude spinsels zullen mij niet hebben.
In een aan kant gemaakt en helder huis Kan het bestaan altijd opnieuw beginnen. Mijn broodheer noemt mij - hij is nooit abuis - 'De Mondriaan van haard en tafellinnen.'
Ik had maar weinig schik in zijn fauteuils. Zijn staande schemerlamp werd neonbuis. Ik ben tenslotte bezemkunstenaar.
Ik gaf zijn bed mee aan een scharrelaar - Zijn dikke, donzen dekens ook. Gezond Maar prachtig zal hij dromen op de grond.
Sie hatte aufgehört zu weinen. Nur hin und wieder noch schluchzte sie auf.
Er lag unbeweglich.
Von der Straße herauf Stimmen, Schritte, dahinter: das gleichmäßige Rauschen der Stadt.
Er roch ihren Schweiß: Sauer mit einem Stich Parfum.
Das zerknüllte Laken drückte im Rücken.
In einer Wiese liegen, stellte sich Ullrich vor. In der hereinbrechenden Dämmerung die aufsteigende feuchte Kühle spüren.
Im Nebenzimmer setzte das Geigenspiel wieder ein.
Plötzlich richtete sich Ingeborg auf. Die Sprungfedern unter der Matratze quietschten. Er drehte den Kopf zu ihr hinüber.
Unter ihren Augen die schwärzlichen Tränenspuren.
Als sie etwas sagen wollte, sagte er: Hör auf.
Sie starrte ihn an, dann drehte sie sich mit einer jähen Bewegung aus dem Bett, raffte ihre Sachen zusammen und warf sie auf den Sessel. Auf den Ellenbogen gestützt, sah er ihr zu. Er hatte ihr einmal gesagt, daß er es lustig finde, wie sie sich immer zuerst den Büstenhalter umbindet. Sie hatte ihn auch jetzt schon in der Hand, zögerte aber, legte ihn zurück und griff zum Slip. Sie kehrte dabei Ullrich den Rücken zu. Das hatte sie sonst nie getan. Zweimal verfehlte sie die Öse an ihrem Büstenhalterverschluß.
Nebenan hatte sich Lothar schon wieder verspielt, brach ab und setzte wieder neu an.
Als sie sich das Kleid über den Kopf zog, waren für einen Augenblick nur die Beine und der Hintern zu sehen, dann kamen die Arme zum Vorschein und schließlich mit einem Ruck der Kopf. Sie schüttelte ihr Haar.
Mit dem Zeigefinger den Fersenriemen hochziehend, stieg sie in ihre Sandaletten, zog den Reißverschluß an der Seite ihres Kleides hoch und suchte nach ihrem schwarzen Lackgürtel. Er lag unter dem Sessel. Wortlos zeigte Ullrich auf die Stelle, wo der Gürtel lag.
Mon cher enfant que j'ai vu dans ma vie errante, Mon cher enfant, que, mon Dieu, tu me recueillis, Moi-même pauvre ainsi que toi, purs comme lys, Mon cher enfant que j'ai vu dans ma vie errante !
Et beau comme notre âme pure et transparente, Mon cher enfant, grande vertu de moi, la rente, De mon effort de charité, nous, fleurs de lys ! On te dit mort... Mort ou vivant, sois ma mémoire !
Et qu'on ne hurle donc plus que c'est de la gloire Que je m'occupe, fou qu'il fallut et qu'il faut... Petit ! mort ou vivant, qui fis vibrer mes fibres,
Quoi qu'en aient dit et dit tels imbéciles noirs Compagnon qui ressuscitas les saints espoirs, Va donc, vivant ou mort, dans les espaces libres !
Nevermore
Souvenir, souvenir, que me veux-tu ? L'automne Faisait voler la grive à travers l'air atone, Et le soleil dardait un rayon monotone Sur le bois jaunissant où la bise détone.
Nous étions seul à seule et marchions en rêvant, Elle et moi, les cheveux et la pensée au vent. Soudain, tournant vers moi son regard émouvant " Quel fut ton plus beau jour? " fit sa voix d'or vivant,
Sa voix douce et sonore, au frais timbre angélique. Un sourire discret lui donna la réplique, Et je baisai sa main blanche, dévotement.
- Ah ! les premières fleurs, qu'elles sont parfumées ! Et qu'il bruit avec un murmure charmant Le premier oui qui sort de lèvres bien-aimées !
Agnus Dei
L'agneau cherche l'amère bruyère, C'est le sel et non le sucre qu'il préfère, Son pas fait le bruit d'une averse sur la poussière.
Quand il veut un but, rien ne l'arrête, Brusque, il fonce avec de grands coups de sa tête, Puis il bêle vers sa mère accourue inquiète...
Agneau de Dieu, qui sauves les hommes, Agneau de Dieu, qui nous comptes et nous nommes, Agneau de Dieu, vois, prends pitié de ce que nous sommes.
Donne-nous la paix et non la guerre, Ô l'agneau terrible en ta juste colère. Ô toi, seul Agneau, Dieu le seul fils de Dieu le Père.
Live With Me On Earth Under the Invisible Daylight Moon
Live with me on Earth among red berries and the bluebirds And leafy young twigs whispering Within such little spaces, between such floors of green, such
figures in the clouds
That two of us could fill our lives with delicate wanting:
Where stars past the spruce copse mingle with fireflies
Or the dayscape flings a thousand tones of light back at the
sun
Be any one of the colours of an Earth lover;
Walk with me and sometimes cover your shadow with mine.
Uit: Das Herz, diese rastlose Zuneigungs- und Abneigungsmaschine
Von schönen Beinen war, ich erinnere mich, die Rede unter den Zeugen der Szene. Es gab Wortwechsel, die ich nicht verstand. Ich sehe mich, zehn Jahre alt, wie ich eines Abends beim Waschen die Füße in eine Schüssel stelle und erkenne: Ich habe keine schönen Beine. Mama, die dem Beobachter am Abteilfenster den Rücken zugewandt und erst später von der Wirkung des Anblicks ihrer Beine erfahren hatte, wunderte sich nicht, damals, wenn sie mir davon erzählte. Sicher, es klang wie ein Märchen, aber da gabs nichts zu wundern, da gabs kein Wunder. Sie war jung, sie war wie sie war. Es erschien ihr ein gerechter Tribut an etwas, was zu ihr gehörte. Später kam das Thema noch einmal eine Zeitlang in ihren Reden vor. Sie konnte nicht begreifen, konnte und konnte nicht begreifen, daß solcher Schönheit etwas anderes, Unschönes vorgezogen wurde. Beine wie Stampfer. Daß ein solcher ästhetischer Verrat möglich war, eine solche Verlumpung und Verirrung des Geschmacks. Das konnte nicht von Dauer sein, davon war sie überzeugt, im Vertrauen auf etwas, was ich nicht verstand und nicht zu verstehen brauchte.
Die Person ist verschwunden. Fast müßte man aussteigen, oder den Zug anhalten, die Drei-Sekunden-Sequenz zurückspulen und die Gestalt dazu bringen, sich umzudrehen, den Blick zu erwidern. Der Zug setzt sich in Bewegung, Dampf füllt die Halle, diesen grandiosen Bau, einhundertvierzig Meter lang, endlich vollendet nach Krieg und Inflation, den Fern- und Stadtbahnhof mit acht Geleisen, gewölbter Glasüberdachung, der Zug verläßt ihn in Richtung Osten. Der Augen-Blick verschwimmt, streift über die zurückbleibende Menge, winkende Schatten, wendet sich ab. Kommt wieder, in dieser Morgenstille.
Interesting word "rehearsal",' he said. 'It comes from the old French, rehercer, meaning...' 'To hell with where it comes from,' said the Inspector, 'I want to know where it ends up.' 'Sounds a bit like a funeral too when you come think of it,' said Wilt, continuing his campaign of semantic attrition. Inspector Flint hurled himself into the trap. 'Funeral? Whose funeral?' 'Anyone's,' said Wilt blithely. 'Hearse, rehearse. You could say that's what happens when you exhume a body. You rehearse it though I don't suppose you fellows use hearses.'
Les voilà maintenant collées sur cette chose pleine de sang comme des huppes dans de la glu. Elles ne peuvent plus s'en dépêtrer. Si j'avais dit que c'est un sac d'éponge et que ce qui coule est de l'eau elles seraient toutes à me jacasser autour de la tête comme des pies avec toutes leurs histoires. Mais c'est du sang, elles se taisent, elles attendent, elles regardent, elles écoutent, elles ne bougent pas, elles restent là, on pourrait les prendre toutes les quatre sous un chapeau. C'est du sang: elles voudraient déjà danser plus vite que la musique. Il ne s'agit plus de leurs histoire, c'est du sang. Quelle histoire ! La plus grande histoire du monde. Il n'y en a même pas d'autre. Baisse ta lampe, ma mère; éclaire un peu que je dénoue la corde. Il y a une grosse fortune à faire. Il ne s'agit pas de travailler. Il faudrait avoir un homme qui saigne et le montrer dans les foires. Le sang est le plus beau théâtre. Tu ferais payer, ils emprunteraient pour y venir. Le dégoût ? non, il n'y a pas de dégoût; oui, au moment où ça commence à couler, mais, qu'est-ce que c'est ? C'est parce qu'on voit cette vie qui s'échappe dans la campagne et qui va faire la folle de tous les côtés. Ça, c'est une histoire ! Attends. Au début, oui, tu es blanc comme un linge, mais tout de suite tes yeux te mangent la figure tellement tu les ouvres pour tout voir. On voit des choses extraordinaires dans le sang. Tu n'a qu'à faire une source de sang, tu verras qu'ils viendront tous. Tu peux faire payer cher. Ils s'enlèveront le pain de la bouche pour venir. Tiens, toi, va seulement crier dehors : «Venez voir le sang.» En cinq minutes tout le village est ici dedans. Sur le moment ils sont timides, mais tout de suite après ils reviennent; ça les intéresse; ils regardent; ils ne sont plus timides; ils se rétablissent; ils reprennent leur vie, ils la serre, ils l'attachent; ils lui mettent un collier; ils la mettent à la chaîne. Ils la tiennent à la main, enchaînée comme un chien. Ils l'ont raisonnée. Il n'y a pas de raison pour qu'ils ne soient pas maintenant tranquilles à regarder celle-là, déchaînée, qui s'échappe dans la campagne. Je te dis que ça, c'est le théâtre. Quel phénomène ! C'est un artiste. (...)
Die Beine taten ihr weh. Sie ließ sich auf dem Stuhl in der Fensternische nieder, stützte den Ellenbogen auf, von dem der hellblaue Flanell der Matinka herabglitt, und blickte unverwandt hinaus in die weite Nacht. Aber diesmal zählte sie keine Lampen und verglich auch nicht deren Leuchtkraft mit dem Lampenlicht auf den Straßen Warschaus - sie hatte sich gleichsam ganz in sich zurückgezogen und begann, ohne es zu wollen, ihren gewöhnlichen Alltag in der Warecka-Straße, zweiter Stock, zu durchleben: den Alltag in der nicht eben großen Wohnung, wo sie sich zu mehreren drängten, stets verschlossen und mißtrauisch waren, gleichsam versunken in Mutmaßungen und Heimlichkeiten. Dieser Mangel an Aufrichtigkeit war charakteristisch für ihr ganzes Zusammenleben. Jedes der Kinder hatte bereits etwas zweideutig Vages an sich, verbarg etwas und gab es selbst in den innigsten Momenten nicht preis. Ob dies von der Mutter herrührte oder vom Vater, vermochte niemand zu ergründen, denn in dieser Hinsicht bestand zwischen Tuska und ihrem Ehemann eine große Ähnlichkeit, eine moralische Wesensgleichheit beinah. "Wir verhalten uns wie Politiker", dachte Tuska bisweilen, und wenn sie den Sohn morgens auf den Kopf küßte, bevor er das Haus Richtung Schule verließ, spürte sie, daß beides "Politik" war - die brave Ergebenheit des Jungen und ihre gleichsam ausufernd herzliche Annäherung, dieses Viatikum, das sie mit auf den Weg gab. In diesen beengten Räumlichkeiten, wo das beste Zimmer, "Salon" getauft und vollgestellt mit Palmen und Gummibäumen, leerstand, stieß man sich nicht aneinander, weder moralisch noch physisch, und keiner drang dem anderen gewaltsam in die Seele. Man begnügte sich still und hatte füreinander nicht mehr als ein nichtssagendes Lächeln übrig.
Gabriela Zapolska (30 maart 1857 17 december 1921)
I have never forgotten my mother's advice. I knew she was a wise old horse, and our master thought a great deal of her. Her name was Duchess, but he often called her Pet. Our master was a good, kind man. He gave us good food, good lodging, and kind words; he spoke as kindly to us as he did to his little children. We were all fond of him, and my mother loved him very much. When she saw him at the gate, she would neigh with joy, and trot up to him. He would pat and stroke her and say, "Well, old Pet, and how is your little Darkie?" I was a dull black, so he called me Darkie, then he would give me a piece of bread, which was very good, and sometimes he brought a carrot for my mother. All the horses would come to him, but I think we were his favorites. My mother always took him to the town on a market day in a light gig. There was a plowboy, Dick, who sometimes came into our field to pluck blackberries from the hedge. When he had eaten all he wanted, he would have what he called fun with the colts, throwing stones and sticks at them to make them gallop. We did not much mind him, for we could gallop off, but sometimes a stone would hit and hurt us. One day he was at this game and did not know that the master was in the next field, but he was there, watching what was going on. Over the hedge he jumped in a snap, and catching Dick by the arm, he gave him such a box on the ear as made him roar with the pain and surprise. As soon as we saw the master, we trotted up nearer to see what went on. "Bad boy!" he said. "Bad boy to chase the colts! This is not the first time, nor the second, but it shall be the last. There--take your money and go home. I shall not want you on my farm again." So we never saw Dick anymore. Old Daniel, the man who looked after the horses, was just as gentle as our master, so we were well off.
Anna Sewell (30 maart 1820 25 april 1878)
De cast van de tv-serie The Adventures of Black Beauty (1972-74)
Hij is een zwijgzaam dier van staal en lucht, zo zul je hem bestijgen en bedwingen: je benen springveer, voeten vogelvlucht, de wind zal samen met je spieren zingen, je hijgt het ritme, achtergrondgerucht, ik maak en breek mijn evenwicht, ik trap mijn val onder mij weg, ik schrijd op jonge wolken door de stad, ik rijd.
Ladder
Hij weet hoe kruinen waggelen en zuchten, hij brengt de ogen tot hoog overzicht, hij brengt het hoofd tot in de wolkenluchten, hij brengt de oren tot het vogelnest, hij brengt de tanden tot het vlees van vruchten.
Zijn eisen zijn eenvoudig. Stap voor stap zal hij zich geven. Wie niet horen wil, die trapt hij van zich af. De stilte na de gil.
»Eine Leiche?«, rief Liudprand von Cremona und reckte seinen Schildkrötenkopf aus der schwarzen Kutte. Er hielt die Luft an und überflog das Pergament noch einmal mit zusammengekniffenen
Augen. Seine Arme zitterten leicht. Als er es merkte, blickte er aus den Augenwinkeln zu dem Mann neben ihm und stützte die Ellenbogen auf der wuchtigen Platte des Sekretärs ab. Er schmatzte
und schluckte mehrmals, legte das Pergament auf den Stapel mit den restlichen Papieren des Berichts zurück und hauchte: »Tatsächlich!
Eine Leiche vor Gericht.«
Liudprand zog den Umhang um seine Schultern enger, krampfte seine Hände um den Stock und hinkte langsam zum Kamin. Er versuchte vergeblich, sich dort zu wärmen. Das kleine Feuer kam nicht gegen den Winter an. Dieser östliche Teil der Engelsburg war schlecht ausgestattet. Kein Teppich zierte Wand oder Boden, die Fensterläden ließen den Wind durch Löcher und Spalten pfeifen, und außer dem Bett und dem Sekretär verlor sich nur noch ein kleiner Tafeltisch in dem lang gezogenen Raum. Liudprand knurrte, doch welche Wahl hatte er? Schließlich konnte er ja wohl schlecht seine Erzrivalin um eines ihrer Gemächer bitten. »Und diese diese Person war dabei?«, fragte er in den lodernden Kamin hinein.
»Mittendrin.«
Wieder knurrte Liudprand.
»Ich wusste nichts davon«, gab er widerwillig zu. Suidger von Selz lehnte sich entspannt zurück. Es war ihm eben geglückt, den Bischof von Cremona und kaiserlichen Gesandten für einen kurzen Moment zu verunsichern, und das war viel wert in der Auseinandersetzung gegen jemanden, den alle den »Jagdhund Gottes« nannten. Doch Suidger wusste auch, dass er noch ganz am Anfang seiner heiklen Aufgabe stand. Liudprand hatte Witterung aufgenommen, und es würde viel Geschick brauchen, ihn von der Fährte wegzulocken.
Die Sonne scheint uns. Wir sitzen in der einstigen Cafeteria, in der obersten Etage des fraglichen Bauwerks. Wir haben unsere fünf Stühle an die Südseite gerückt und blinzeln an gegen das Mittagslicht dieses strahlenden Märztags. Fenster mag ich die starre Verglasung des zehnten Stockwerks nicht nennen, obwohl Aluminiumstreben die Aussicht gleichmäßig zergliedern. Unser Blick geht über den Alten Salzhafen, eine blinddarmartige Ausbeulung des großen Flusses. Hier, kurz vor
seiner Mündung, verteilt sich das Wasser auf die tiefgebaggerte Fahrrinne des Hauptlaufs und auf ein knappes Dutzend Nebenarme. Seit langem kanalisiert, fingern sie doch, unverändert naturhaft gekrümmt, gleich den Tentakeln eines Kopffüßlers dem deutschen Meer, der Nordsee, entgegen.
Das Haus, dem wir unsere Aussicht verdanken, steht nah am Ufer. Über zwei Zeilen Lagerhäuser blicken wir auf das strömungslose Grau des Hafenbeckens und auf die Landzunge, die sich zwischen ihm und dem Fluß erstreckt. Seit Menschengedenken gehört dieses auf drei Seiten von Wasser umgebene Gelände der chemischen Industrie. Ich habe keine Ahnung, was dort zur Zeit produziert wird, vielleicht weiß es einer der anderen, aber ich spüre wenig Neigung, sie zu fragen. Mir und mei-
nen vier Beisitzern sollen die duftig weißen, über den beiden höchsten silbrigen Schloten ins Lindgrüne spielenden Rauchfahnen als Ausweis eines regen synthetischen Lebens genügen.
Das alte Viertel, das sich auf unserer Seite an die Krümmung des Salzhafens schmiegt, ist niedrig bebaut. Selbst die Lagerhäuser am Kai bringen es nur auf drei Stockwerke. Mein Apotheker, der greise Hugo Heinlein, in einer dieser Straßen aufgewachsen, behauptete einmal, allein seiner Geducktheit verdanke das Viertel, daß es den Krieg fast schadlos überstanden habe.
Nachmittags, Empfang von Patronen und eiserner Ration. Untersuchung auf Geschlechtskrankheiten. Als wir antraten, nahmen einige Mütter Abschied, was doch etwas trübe stimmte. 6 44 Abfahrt. Wir bekamen Stroh in die Wagen. Furchtbar gedrängte Pennerei in und unter den Bänken.
31. XII .14.
1/2 1 bekamen wir Kaffee und Brot inHannoversch Münden. 7 Uhr morgens in Gießen. Wir aßen Erbsensuppe mit Fleisch. Lahntal, wunderbare Aussicht. Rhein überschritten bei Coblenz . Dann Moseltal ( Revolverschießerei)! Hinter Trier überschritten wir die Luxemburger Grenze. 10 aßen wir Erbsensuppe in Stadt Luxemburg, die ein ganz deutsches Aussehn hatte. Um 12 wurde Neujahr gefeiert mit Gesang und einem Schuck Curaçao . Dann pennte ich ziemlich gut bis zum andern Morgen.
1. I .15.
Um 7 Uhr in Sedan Erbsensuppe bekommen. Stimmung war fi del. Die Gegend bekommt kriegsmäßiges Aussehn . Zerstörte Häuser, gesprengte Brücken, die langsam überfahren werden, und die verfaulten Garben der Ernte auf den Feldern. Viele Hauser stehen verlassen mit offenen Fenstern und Türen. Überall an der Strecke Landsturmmänner. Die verwilderten Felder bieten einen traurigen Anblick. Überall stehen verroste Erntemaschinen. Am Bahnhof Bazancourt stiegen wir aus. In der Ferne brummten die Geschütze. Wir sahen weit hinten zwei Shrapnellwölkchen , die sich in weißen Dampf auflösten. Dann fuhren wir noch einige Kilometer weiter. Wir stiegen aus und gingen zu Fuß nach Oranville . Dort übernachteten wir in einer großen Scheune und hörten auf das Gebrumm der Kanonen.
Es hat der Schnee über Nacht Meine Totenmaske gemacht
Weiß war das Lachen des Schnees Und meinen Schatten verwandelt Er in ein Fastnachtsgewand
Ein Sturm von goldenen Triangeln Hat plötzlich die tönende Stadt Gehoben aus all ihren Angeln
Im tausendjährigen Licht Wurden die Türme der Zeit Von ihren Ankern befreit
Der Schnee hat über Nacht Mein Traumgesicht wahrgemacht
Der Salzsee
Der Mond leckt wie ein Wintertier das Salz deiner Hände, Doch schäumt dein Haar violett wie ein Fliederbusch, In dem das erfahrene Käuzchen ruft. Da steht für uns erbaut die gesuchte Traumstadt, In der die Straßen alle schwarz und weiß sind. Du gehst im Glitzerschnee der Verheißung, Mir sind gelegt die Schienen der dunklen Vernunft. Die Häuser sind mit Kreide gegen den Himmel gezeichnet Und ihre Türen bleigegossen; Nur oben unter Giebeln wachsen gelbe Kerzen Wie Nägel zu zahllosen Särgen. Doch bald gelangen wir hinaus zum Salzsee. Da lauern uns die langgeschnäbelten Eisvögel auf, Die ich die ganze Nacht mit nackten Händen bekämpfe, Bevor uns ihre warmen Daunen zum Lager dienen.
We live in our own world, A world that is too small For you to stoop and enter Even on hands and knees, The adult subterfuge. And though you probe and pry With analytic eye, And eavesdrop all our talk With an amused look, You cannot find the centre Where we dance, where we play, Where life is still asleep Under the closed flower, Under the smooth shell Of eggs in the cupped nest That mock the faded blue Of your remoter heaven.
A Blackbird Singing
It seems wrong that out of this bird, Black, bold, a suggestion of dark Places about it, there yet should come Such rich music, as though the notes' Ore were changed to a rare metal At one touch of that bright bill.
You have heard it often, alone at your desk In a green April, your mind drawn Away from its work by sweet disturbance Of the mild evening outside your room.
A slow singer, but loading each phrase With history's overtones, love, joy And grief learned by his dark tribe In other orchards and passed on Instinctively as they are now, But fresh always with new tears.
Je me souviens de toi Gilles mon frère oublié dans la terre de Sicile je me souviens d'un matin d'été à Montréal je suivais ton cercueil vide j'avais dix ans je ne savais pas encore.
Ils disent que tu es mort pour l'Honneur ils disent et flattent leur bedaine flasque ils disent que tu es mort pour la Paix et sucent leur cigare long comme un fusil
Maintenant je sais que tu es mort avec une petite bête froide dans la gorge avec une sale peur aux tripes j'entends toujours tes vingt ans qui plient dans les herbes crissantes de juillet
Et nous demeurons pareils à nous-mêmes rauques comme la rengaine de nos misères
De Engelse schrijver Maurice Denton Welch werd geboren op 29 maart 1915 in Sjanghai.
Uit: I Left My Grandfather's House
« I had come to the edge of the moor again, where there were stone walls and green fields. Before nightfall I must find the hostel, somewhere near Gidleigh.
When I did arrive, I found the wooden hut at the back of the farm-house full of small boys. A young master was in charge of them. He came up to speak to me at once, telling me that they had come from a school in the north and that they always went for a jaunt in the summer.
The boys were rushing around, shouting and making such a noise with their feet in the flimsy shed that I could hardly hear what he said.
'We've got to have supper now,' he yelled; and he went off cheerfully to marshal his boys.
He seemed very strict and full of orders, I thought. The boys were not particularly obedient, and I heard him shout exasperatedly, 'That's not playing the game - do it properly - don't play the goat,' many times.
The boys were perfectly sure that he would not get too angry. They banged about with enamel plates and mugs; a group of them hung round him continually, waiting for orders, but doing nothing.
At last he had them all sitting at the trestle table with their bread and butter and cocoa before them. He appealed to their better natures, telling them not to be greedy or to eat nastily. All the time he was working very hard; his dark hair began to hang down limply over his white, damp forehedad, and his mouth was continually open.
The boys shouted all their jokes to him, asked him absurd questions, hung on his arms, and passed him food.
After the meal, when they had banged and rattled all their mugs and plates into the sink and wiped them on their dirty towels, they grouped round him in a spreading mass; the whole floor seemed to be covered with boys. An amazing silence reigned. What was going to happen? Were they going to pray?
The young master sat above them on the trestle table, swinging his feet. Several boys climbed up from the floor and clung around him. He shook them off half-heartedly, then decided to take their arms in his and hold them in subdued positions in this way. »
Denton Welch (29 maart 1915 30 december 1948)
De Franse schrijver en toneelauteur Marcel Aymé werd geboren op 29 maart 1902 in Joigny.
Uit: Les contes du chat perché
Delphine et Marinette se couchèrent chacune dans son lit, mais comme il faisait un grand clair de lune qui entrait jusque dans leur chambre, elles ne s'endormirent pas tout de suite. - Tu ne sais pas ce que je voudrais être ? dit Marinette, qui était un peu plus blonde que sa sur. Un cheval. Oui, j'aimerais bien être un cheval. J'aurais quatre bons sabots, une crinière, une queue en crin, et je courrais plus fort que personne. Naturellement je serais un cheval blanc. - Moi, dit Delphine, je n'en demande pas tant. Je me contenterais d'être un âne gris avec une tache blanche sur la tête. J'aurais quatre sabots aussi, j'aurais deux grandes oreilles que je ferais bouger pour m'amuser et surtout j'aurais des yeux doux. Elles causèrent encore un moment et le sommeil les surprit comme elles exprimaient une dernière fois le désir, Marinette d'être un cheval, Delphine un âne gris avec une tache blanche sur la tête. La lune se coucha environ une heure plus tard. Suivit une nuit noire et épaisse comme jamais pareille. Plusieurs personnes du village dirent qu'elles avaient entendu dans ces ténèbres un bruit de chaînes, en même temps qu'une petite musique de poche et aussi le sifflement de la tempête, quoique le vent ne se fût levé à aucun moment. Le chat de la maison, qui était sans doute averti de bien des choses, passa plusieurs fois sous les fenêtres des petites et les appela du plus fort qu'il put, mais leur sommeil était si profond qu'elles ne l'entendirent pas. Il envoya le chien qui ne réussit pas mieux.
Marcel Aymé (29 maart 1902 15 oktober 1967)
De Surinaamse dichter, schrijver en politicus R. Dobru (pseudoniem van Robin Ewald Raveles)werd geboren inParamaribo op 29 maart 1935.
Uit: A prasi foe Bigi Dorsi / Het erf van Bigi Dorsi
Ik ben een dezer dagen met een vriend van mij meegegaan naar zijn huis. Hij had een boek van mij geleend en ik moest dat terug hebben. Wel, ik ben erg lang niet één van onze beruchte erven ingegaan en dan ben je geneigd te denken dat die armoede, waar je zelf een kind van bent en zoals je die hebt gekend in je jeugd, niet meer bestaat. Ik kan mij indenken dat de gemeenschap wordt misleid door de mooie voorgebouwen; dat zal echter niet het geval kunnen zijn met de overheid. De overheid heeft namelijk de beschikking over een werkend onderzoeksapparaat en is dus in dagelijks contact met deze erven. Ik stond dus verbaasd over al die onveranderde wantoestanden op het erf. In mijn verbazing kwamen allerlei vragen op, die te maken hebben met opvoeding, hygiëne, sociale rechtvaardigheid, stadsplanning, volkshuisvesting, stadsverfraaiing, enfin een hele moksi boi van problemen en vraagpunten waar ik reeds vele jaren mee worstel. Zoals U het begrepen hebt woont mijn vriend op dit erf in één van de kamers. Op zo'n erf staan normaliter een flink aantal huizen. Elke ruimte wordt benut. Er zijn mensen die over meer dan acht vierkante meter moeten kunnen beschikken om de acht tot twaalf kinderen te huisvesten, maar er zijn er ook bij die tevreden zijn met twee. Voor de laatsten wordt dus ook gezorgd. Stadsverfraaiing of stadsplanning, dus artistieke geweldigheden, tellen helemaal niet daarbij. Wat wel telt is, voor de twee meter vierkant zorgen.
Wel op ons erf stonden vijftien huizen en kamers. Kamers zijn delen van een soort barak welke op zo'n erf gebouwd wordt. Ons erf had twee kamra oso's. In één van de kamers woonde mijn vriend. Voor ik binnen stapte moest ik even aanwijzingen volgen voor het beklimmen van de drempel, want het gebouw staat reeds op instorten. Het staat er tenslotte al vijfenzeventig jaar.
R. Dobru (29 maart 1935 - 17 november 1983)
De Hongaarse schrijver Jenő Rejtő (eig. Reich Lajos) werd geboren op 29 maart 1905 in Boedapest.
Uit: The Embezzled Bank Teller(Vertaald door Enikö Bene)
To have seen Mr. Curzon having breakfast on the ship (ham and eggs, tea, toast with butter), one would not have been able to tell that this gentleman embezzled twenty thousand dollars the day before. In the calm of spreading the butter on the toast, placing the ham on the top of it, taking a bite from the above and before starting to chew, rinsing with a sip of tea; in this intensified and careful nourishment, there was a typical mosaic of a self confident plutocrat's comfortable, wise, harmonious lifestyle.
We only emphasize this, otherwise ordinary circumstance, because this was the first time in Mr. Curzon's life that he ate such an abundant breakfast early in the morning. To date he had gone without the ham and eggs with his tea.
Since he became a clerk ten years ago, he quickly ate his breakfast roll, although with butter but un-toasted, because before leaving for the office, he didn't have enough time to eat even the simplest breakfast in peace.
Now that he had embezzled, he felt he had the time and the chance to study life with a more peaceful view and, on this criminalistic study tour, the first experiment was the above-mentioned breakfast.
Mr. Curzon, hero of our novel, unfortunately was deprived of all the qualities that are suitable to make a person a hero of the novel. His personality stood in intense contrast with both words. He had very little contact with novels; he didn't read or write any; big loves always avoided his life; he never dueled; and he never did anything that would give enough material even for a very short story. With regards to being a hero, Mr. Curzon crossed the street when two people argued and, even though he was ashamed to admit, he was afraid of drunks. So, since he was not a novel hero, let's call him a novel coward.
Our readers will be right if they think: well, how can a person who's a coward; who's afraid of any danger or adventure; who's portrayed in the first couple of lines as a philistine with no imagination; be an embezzler? How can he get to this ship, in this position? With a breakfast!
Eines Tages sonnte sich der Geist an der Hecke seines Gartens, da kam ein Weiblein ihres Weges daher in großer Unbefangenheit, die durch ihren sonderbaren Aufzug seine Aufmerksamkeit auf sich zog. Sie hatte ein Kind an der Brust liegen, eins trug sie auf dem Rücken, eins leitete sie an der Hand, und ein etwas größerer Knabe trug einen ledigen Korb nebst einem Rechen, denn sie wollte eine Last Laub fürs Vieh laden. Eine Mutter dachte Rübezahl ist doch wahrlich ein gutes Geschöpf, schleppt sich mit vier Kindern, und wartet dabei ihres Berufs ohne Murren, wird sich noch mit der Bürde des Korbes belasten müssen: das heißt die Freuden der Liebe teuer bezahlen!
Diese Betrachtung versetzte ihn in eine gutmütige Stimmung, die ihn geneigt machte, sich mit der Frau in Unterredung einzulassen. Sie setzte ihre Kinder auf den Rasen, streifte Laub von den Büschen, indes wurde den Kleinen die Zeit lang und sie fingen an heftig zu schreien. Alsbald verließ die Mutter ihr Geschäfte, spielte und tändelte mit den Kindern, nahm sie auf, hüpfte mit ihnen singend und scherzend herum, wiegte sie in Schlaf, und ging wieder an ihre Arbeit. Bald darauf stachen die Mücken die kleinen Schläfer, sie fingen ihre Symphonien vom neuen an: die Mutter wurde darüber nicht ungeduldig, sie lief ins Holz, pflückte Erdbeere und Himbeere, und legte das kleinste Kind an die Brust. Diese mütterliche Behandlung gefiel dem Gnomen ungemein wohl.
De Nederlandse dichter, journalist en presentator Wim Brands werd geboren in Brummen op 29 maart 1959. Brands is werkzaam voor de Nederlandse omroep VPRO sinds 1987. Hij maakt het televisieprogramma Boeken en voor Radio 1, Brands met Boeken over fictie en nonfictie. Brands maakte zijn debuut als dichter in 1978. Zijn werk verscheen in literaire tijdschriften, en hij publiceerde dichtbundels In de metro (1997) en De schoenen van de buurman (1999). Zijn meest recente bundel is Neem me mee, zei de hond (2010).
Elke ochtend gaat ze de oceaan op. Het wasgoed gaat stinken, potten en pannen koeken aan, haar huwelijkskleed rafelt
en vervuilt onder zijn boze blikken.
Wat doet het er toe, zij kijkt toe hoe de walvissen trekken en ziet dat het naaimachines zijn,
reusachtige die het sinds eeuwen stukke kleed stikken.
Uit: Die Welt des Juan Carlos Onetti (Vertaald door Angelica Ammar)
Begeben wir uns zurück in eine Welt, die so alt ist, daß die Wissenschaft sie noch nicht erfaßt, oder wenn, nicht überzeugend erfaßt, weil ihre Thesen und Spekulationen so willkürlich und vage sind wie Phantasie und Imagination.
Man kçnnte sagen, die Zeit existiert hier noch nicht. Es gibt noch keinen der Bezüge, die ihren Verlauf markieren, und die Lebewesen haben kein Bewußtsein von ihrem Vergehen, von Vergangenheit und Zukunft, nicht einmal vom Tod, so gefangen sind sie in einer ewigen Gegenwart, die sie daran
hindert, das Vorher und Nachher zu sehen. Die Gegenwart absorbiert sie so vollkommen mit ihrer Notwendigkeit, in der Weite der Welt zu überleben, daß das Jetzt, der augenblickliche Moment, ihr Dasein ganz und gar einnimmt. Der Mensch ist kein Tier mehr, aber es wäre übertrieben, ihn schon menschlich zu nennen. Er steht aufrecht auf seinen hinteren Extremitäten und hat begonnen, Laute von sich zu geben, zu grummeln, zu pfeifen, zu jaulen, und dazu zu gestikulieren und Grimassen zu ziehen, womit die Basis für eine Kommunikation innerhalb der Horde gegeben ist, der er angehört, hervorgegangen aus jenem animalischen Instinkt, der ihn momentan noch das Wichtigste lehrt, was er
wissen muß: Das, was unverzichtbar ist für ein Überleben inmitten der unzähligen Bedrohungen und Gefahren in dieser Welt, in der alles wilde Tiere, Blitz, Wasser, Dürre, Schlangen, Insekten, die Nacht, Hunger, Krankheit und andere Zweibeiner wie er verschworen scheint, um ihm den
Garaus zu machen.
Sein Überlebensinstinkt hat ihn dazu gebracht, sich der Horde anzuschließen, in der er sich besser verteidigen kann, als wäre er sich selbst überlassen. Aber diese Horde ist keine Gesellschaft, sie gleicht noch eher einer Herde, Meute, einem Bienenschwarm als dem, was wir Jahrhunderte später eine menschliche Gemeinschaft nennen werden.
'In 1932 ontdekte een Engelse geleerde op de laatste bladzijde van een oud handschrift allerhande vreemde krabbels die erop wezen dat iemand zijn pas geslepen ganzenveer had geprobeerd. Dit laatste lijdt geen twijfel, want bij herhaling staat er: Probatio pennae si bona sit (Proef om te zien of de pen goed is). Ook staat er: Abent omnes volucres nidos inceptos nisi ego et tu. En daaronder de Oud-Nederlandse vertaling: Hebben olla uogala nestas bigunnan hinase hic enda thu (Hebben alle vogels een nest begonnen behalve ik en jij). Dit werd in de 11de eeuw geschreven, niemand weet nog door wie,' zo sprak de leraar. Daarna had hij het over Hendrik van Veldeke.
Niemand bemerkte dat ik kippenvel had gekregen. Sprakeloos staarde ik naar het bord en schreef het Oud-Nederlandse zinnetje haastig over, verwonderd dat niemand mijn enthousiasme scheen te delen.
Thuis, op mijn mansarde, las ik het verschillende keren luidop. Het leek alsof het schaars meubilair schokschouderde. Wat had ik nu weer in huis gehaald. Maar mijn onrust hield dagenlang aan.
Vast stond dat de schrijver al ruim 800 jaar dood was en toch... toch sprak hij NU tot mij, en terwijl ik dit schrijf en terwijl u dit leest, spreekt hij opnieuw! Wie kon dit in hemelsnaam geschreven hebben? Van welk geslacht was hij? Hoe oud was hij toen hij dit schreef? Wat deed hij voor de kost? En ten slotte: waarom schreef hij het? Dat zijn naam voorgoed in de vergetelheid was verzonken, daar had je maar in te berusten. Maar kon ik het mannetje zelf niet wat bijtrekken, een robotfoto van hem samenstellen, tenminste zijn contouren tekenen?
Een tijger van papier, die in mijn kasten woont, leeft averechts, achter de banden waar geen mens om geeft. Hij voedt zich met geschept papier. Neemt als dessert wat ruglijm en gerezen wit. Hij mompelt in zichzelf. Lacht met verbeten ernst. Op even dagen huilt hij woedend naar de maan.
Maar in zijn nekvel woont een ons zachtmoedigheid, die soms, vermengd met gal, ineens een vers aanzet. Hij kijkt ernaar. Hij ziet wat regels maatvast gaan. Een tijger van papier breekt zich het hoofd. Dat duurt maar een gedicht. Dan zet hij weer zijn tanden in de banden die hij, ernstig, één voor één verscheurt.
One a street lined with radios competitively blasting the air into splinters, they sat down on a Keep-Our -City-Clean box.Both were hungry enough to chew their own tongues, but they were both too weary to think consistently even about food.Cass rested his feet on the curbstone and watched the gutter-flow swirl past.Much was being borne on that tide; a frayed cigar-butt came past first, then a red beer-cork; and then, its pages flung wide in a disgraceful death, a copy of Hollywood Gossip came by.It lay flat on its back, a whore-like thing.Cass sniped the cigar and the magazine, crushed tobacco onto a dry page, and rolled a rude cigarette.Smoking, he glanced at the dry pages of the magazine.One page bore a picture of Douglas Flatass, Jr. in a stove-pipe hat, hugging two girls in one-piece bathing suits.Outof this fellow Cass fashioned four long cigarettes, but the figures of the girls in the bathing suits he preserved, studying them as he smoked.A small frown came between his eyes; he squinted narrowly.Six weeks without a haircut, three weeks without a shave--he had not had a square meal for weeks and he had not slept laying down for five full days.He tossed his head back jerkily, flouncing hair out of his eyes, and he ripped one of the paper girls up the middle.He had a odd feeling when he did that; and after he had rolled another cigarette he looked through the book for more girls' pictures, but there was no other dry page, and he began to feel more tired than ever.
Fuckin' move, lady!" hollered a swarthy driver whose chest hair threatened to overtake the wife-beater he wore. "What do you think this is? Fuckin' drivin' school? Get outta the way!" I raised a shaking hand to give him the finger and then turned my attention to the business at hand: getting nicotine coursing through my veins as quickly as possible. My hands were moist again with sweat, evidenced by the matches that kept slipping to the floor. The light turned green just as I managed to touch the fire to the end of the cigarette, and I was forced to leave it hanging between my lips as I negotiated the intricacies of clutch, gas, shift (neutral to first? Or first to second?), release clutch, the smoke wafting in and out of my mouth with each and every breath. It was another three blocks before the car moved smoothly enough for me to remove the cigarette, but it was already too late: the precariously long line of spent ash had found its way directly to the sweat stain on the pants. Awesome. But before I could consider that, counting the Manolos, I'd wrecked $3,100 worth of merchandise in under three minutes, my cell phone bleated loudly. And as if the very essence of life itself didn't suck enough at that particular moment, the caller ID confirmed my worst fear: it was Her. Miranda Priestly. My boss. "Ahn-dre-ah! Ahn-dre-ah! Can you hear me, Ahn-dre-ah?" she trilled the moment I snapped my Motorola open--no small feat considering both of my (bare) feet and hands were already contending with various obligations. I propped the phone between my ear and shoulder and tossed the cigarette out the window, where it narrowly missed hitting a bike messenger. He screamed out a few highly unoriginal "fuck yous" before weaving forward. "Yes, Miranda. Hi, I can hear you perfectly." "Ahn-dre-ah, where's my car? Did you drop it off at the garage yet?"
It was at the end of summer, the beginning of an early autumn, and though barely a year ago, it feels like a decade, so much was altered in that year. The decade here: now, that seems like a few days and nights is all, because nothing except the same thing has happened here day after day, season after season, year after year. No new or old returning lovers, no marriages or divorces, no births or deaths, at least among the humans. Just the farm and the world that nourishes and sustains it. Timeless, it has seemed.
The farm is a commercial operation, inasmuch as I sell most of what I grow, but in truth it's more like an old-fashioned family farm, and to run it I've had to give over my personal clock. I've had to abandon all my urban ways of measuring time and replace them with the farm's clock, which is marked off by the needs and demands of livestock and the crops, by the requirements of soil and the surge and flux of weather. It's no wonder that farmers in the old days were obsessed with the motions of the planets and the waxing and waning of the moon, as if their farms were the bodies of women. I sometimes think it's because I am a woman -- or maybe it's merely because I lived all those years in Liberia, adapted to African time -- that I was able to adapt so easily to the pace and patterns and rhythmic repetitions of nature's clock and calendar.
It was as usual, then, on that August morning, with the darkness just beginning to pull back from the broad river valley to the forests and the mountains looming behind the house, that I woke at five-thirty and came downstairs wearing my flannel nightgown and slippers against the pre-dawn chill, with the dogs clattering behind me, checked the temperature by the moon-faced thermometer outside the kitchen window (still no frost, which was good, because we'd neglected to cover the tomatoes), and put the dogs out.
Der Mann mit der Zottelmütze sagt streng und laut:
Ich bin kein Angeklagter, kein Dieb, sondern der Bewacher für dieses Gericht. Keiner ist da, aber ich bin hier!
Er spuckt vor seine Füße und scharrt dann lange, sorgfältig mit seinem schweren Lederschuh über das Pflaster, um die Spucke zu verwischen. Dann sagt er:
Ich habe da meine Zweifel: wenn sie beschlossen haben, alle zu begnadigen, dann ist das zu früh. Zuerst muss man das ganze Verbrechertum vernichten. Papiere verbrennen, Häuser verbrennen das ist kein Kunst. Erstmal muss man die Verbrecher ausrotten, sonst fangen wir wieder an, Papiere zu schreiben, Gerichte, Gefängnisse zu bauen. Ich sage, ein für allemal ausmerzen das ganze Übel... Die ganze alte Zeit.
Er schüttelt den Kopf und fügt hinzu:
Und ich gehe jetzt hin und sage denen, wie man es machen muss.
Er drehte sich abrupt um und ging auf der Shpalernaja davon, in Richtung der Duma. Die Menschen begleiteten ihn mit einem undeutlichen, spöttischen Gemurmel, einer von ihnen brach in lautes Lachen aus, das in einen heftigen Hustenanfall überging.
Dieser Mensch war der erste, der nicht seinem Verstand, sondern, offensichtlich, seinem Instinkt folgend die Parole ausgab:
Man muss das alles ausmerzen.
Jetzt, im Sommer, sind die Reden zu diesem Thema immer entschiedener und immer häufiger zu hören.
Uit: Hannas Töchter (Vertaald door Senta Kapoun)xml:namespace prefix = v ns = "urn:schemas-microsoft-com:vml" />
Anna wußte, daß sie anspruchsvoll war wie ein Kind. Aber trotzdem, kaum ließ sie ihre Gedanken gewähren, gingen sie auch schon mit ihr durch. Nur noch einmal eine Begegnung und vielleicht eine Antwort auf eine der Fragen, die zu stellen ihre Zeit nie ausgereicht hatte. Doch wenn sie dann nach gut fünf Stunden auf dem Parkplatz des Krankenhauses ankam, hatte sie sich damit abgefunden, daß die Mutter sie auch diesmal nicht erkennen würde. Trotzdem wollte sie die Fragen stellen. Ich tue es um meinetwillen, dachte sie. Was Mama betrifft, ist es ja egal, worüber ich rede. Aber sie irrte sich. Johanna verstand zwar die Worte nicht, spürte jedoch den Schmerz der Tochter und ihre eigene Machtlosigkeit. Sie erinnerte sich nicht mehr daran, daß es ihre Aufgabe war, dieses Kind zu trösten, das schon immer unsinnige Fragen gestellt hatte. Doch die Forderung bestand weiter und auch die Schuld an aller Unzulänglichkeit. Sie wollte in die Stille flüchten, schloß die Augen. Es ging nicht, das Herz schlug, und hinter den Augenlidern war das Dunkel rot und schmerzhaft. Sie begann zu weinen. Anna versuchte zu trösten, schon gut, schon gut, trocknete die Wangen der Greisin und schämte sich. Johannas Verzweiflung war nicht aufzuhalten, Anna bekam Angst; klingelte um Hilfe. Es dauerte wie üblich, aber dann stand die blonde Frau in der Tür. Sie hatte junge Augen, ohne Tiefe. Auf der blauen Oberfläche stand Verachtung, und für einen Augenblick konnte Anna sehen, was jene sah: eine Frau mittleren Alters, verängstigt und hilflos, neben der Uralten, lieber Gott! »Schon gut, schon gut«, sagte auch sie, aber die Stimme war hart, ebenso hart wie die Hände, die der Greisin übers Haar strichen. Trotzdem gelang es. Johanna schlief so plötzlich ein, daß es unwirklich schien.
Marianne Fredriksson (28 maart 1927 11 februari 2007)
Kam meine Frau uns übers Wochenende besuchen, dann seufzte sie, wo sollen wir nur mit all den Katzen hin? Ich tröstete sie, aber du weißt doch selbst,wir haben auf einmal fünf Katzen, und im Frühjahr verschwinden sie alle, eins kommt nicht heim, wir laufen bei Nacht herum und rufen,
doch das Kätzchen zeigt sich nicht, dann das zweite, das dritte, zuletzt bleibt uns nur eins, bis auch dieses wegläuft und nicht mehr wiederkehrt . . . Doch sobald meine Frau die Tierchen sah, lamentierte sie weiter: Wo sollen wir mit all den Katzen hin? Doch selber freute sie sich auf den Morgen, auf das Erwachen, wenn ich aufstand, die Tür aufmachte und die fünf Jungkatzen in die Küche hereinließ;
erst schleckten sie zwei Teller Milch leer, und dann krochen wir alle wieder ins Bett, und die Katzen kamen und wärmten sich in den Federn. Drei Katzen steckte ich immer meiner Frau ins Bett, auf die Pritsche, und so ruhten wir zusammen mit den Tierchen, die zufrieden einschlummerten.
Renda, Sägemüller und Mohrchen waren immer bei meiner Frau, und bei mir lagen die beiden Kätzchen mit den weißen Söckchen und dem weißen Brustlatz, das schwarze Kätzchen hatte ich Mohrchen getauft, und das getigerte Katerchen war das Söckchen. Am liebsten war mir aber Mohrchen, nicht sattsehen konnte ich mich an ihr, und sie hatte mich so gern, daß sie fast ohnmächtig wurde, wenn ich sie auf den Arm nahmund anmeine Stirn drückte und ihr süße Liebeserklärungen ins Ohr flüsterte,( )
SONNE ET SONNE sonne à mon coeur mariné dans l'alcool dont nul n'a voulu tâter à table hier Sonne et sonne minuit de clair de lune à trois dont l'image est à jamais en UNE FEMME entrevue en l'Ile aux mille et une fleurs assise au pied des mornes verts et filaos échevelés
ALLO ALLO Allo Sicy Syci-Chabine ICI Limbé
Veux-tu que nous jouions au jeu de notre enfance enjouée dis veux-tu que nous jouions au jeu du baiser-pur du baiser-sur-le-front du baiser-jamais sur la bouche
SONNE ET SONNE sonne à mon coeur mariné dans l'alcool dont nul n'a voulu tâter à table hier Sonne et sonne minuit de clair de lune à trois dont l'image est à jamais en UNE FEMME entrevue en l'Ile aux mille et une fleurs assise au pied des mornes verts et filaos échevelés et flûte de bambou du pâtre éveillé modulant la rengaine en sourdine
Léon-Gontran Damas (28 maart 1912 22 januari 1978)
" Nous voici dans la maison de Dieu, lanca une voix grêle. Merci de nous recevoir dans ta maison, Seigneur."
Je levais la tête : pour une maison, c'était une maison! Pas la maison de n'importe qui! Une maison sans portes ni cloisons intérieures, avec des fenêtres colorées qui ne s'ouvraient pas, des piliers qui ne servaient à rien et des profonds arrondis. Pourquoi des plafonds courbés?Et si hauts? Et sans lustres? Et pourquoi avait-on, autour du curé, allumé des bougies en plein jour? D'un coup d'oeil circulaire, je vérifiai qu'il y avait suffisamment de sièges pour chacun de nous. Mais où allait s'asseoir Dieu? Et pourquoi les trois cents humains humains tassés dans cette demeure à ras de carrelage tenaient-ils si peu de place? A quoi servait tout cet espace autour de nous? Où vivait Dieu dans son domicile?....
(...)
- Dans la Bible -que doivent lire les juifs autant que les chrétients - il est dit que Dieu, lorqu'il créa le monde, oeuvra six jours et se reposa le septième. Nous devons l'imiter. Le septième jours selon les juifs, c'est le samedi. Plus tard, les chrétiens, afin de se distinguer des juifs qui ne voulaient pas reconnaître Jésus comme le Messie, assurèrent que c'était le dimanche.
- Qui a raison?
- Quelle importance?
- Dieu, il ne pourrait pas dire ce qu'il pense aux hommes?
- Ce qui est important, ce n'est pas ce que Dieu pense des hommes mais ce que les hommes pensent de Dieu.
- Mouais...ce que je vois, moi, c'est que Dieu, il a bossé six jours et depuis, plus rien!
N'avez-vous pas vu, drapée en chlamyde, Une jeune femme aux cheveux ondés, Qui prend dans le ciel son regard humide, Car elle a les yeux d'azur inondés ?
Son front souriant qu'un rêve traverse N'est pas couronné, mais elle a vingt ans. Et sur ce beau front la jeunesse verse, Verse à pleines mains les fleurs du printemps.
Mais le ciel jaloux, sans attendre l'heure, Prit ce doux portrait pour le paradis : Et mon pauvre coeur qui saigne et qui pleure Ne me chante plus qu'un De profundis !
Arsène Houssaye (28 maart 1815 26 februari 1896)
Zu seiner Jubelfeier im Vorjahr hatte das Gymnasium ihm einen Fackelzug gebracht. Er war auf seinen Balkon getreten und hatte geredet. Während alle Köpfe, in den Nacken gelegt, zu ihm hinaufsahen, war plötzlich eine unschöne Quetschstimme losgegangen: »Da ist Unrat in der Luft!« Andere hatten wiederholt: »Unrat in der Luft! Unrat in der Luft!« Der Professor dort oben fing an zu stottern, obwohl er den Zwischenfall vorausgesehn hatte, und sah dabei jedem der Schreier in den geöffneten Mund. Die andern Herren standen in der Nähe; er fühlte, daß er wieder einmal »nichts beweisen« könne; aber er merkte sich alle Namen. Schon tags darauf gab der mit der gequetschten Stimme dadurch, daß er das Heimatdorf der Jungfrau von Orleans nicht kannte, dem Professor Gelegenheit zu der Versicherung, er werde ihm im Leben noch oftmals hinderlich sein. Richtig war dieser Kieselack zu Ostern nicht versetzt worden. Mit ihm blieben die meisten in der Klasse zurück von denen, die am Jubiläumsabend geschrien hatten, so auch von Ertzum. Lohmann hatte nicht geschrien und blieb dennoch sitzen. Dieser erleichterte die Absicht Unrats durch seine Trägheit und jener durch seine Unbegabtheit. Nächsten Spätherbst nun, an einem Vormittag um elf, in der Pause vor dem Klassenaufsatz über die »Jungfrau von Orleans«, geschah es, daß von Ertzum, der der Jungfrau immer noch nicht nähergetreten war und eine Katastrophe voraussah, in einem Anfall schwerfälliger Verzweiflung das Fenster aufriß und aufs Geratewohl mit wüster Stimme in den Nebel hinausbrüllte: »Unrat!« Es war ihm unbekannt, ob der Professor in der Nähe sei, und es war ihm gleichgültig. Der arme, breite Landjunker war nur von dem Bedürfnis fortgerissen worden, noch einen kurzen Augenblick seinen Organen freies Spiel zu gewähren, bevor er sich für zwei Stunden hinhocken mußte vor ein weißes Blatt, das leer war, und es mit Worten bedecken aus seinem Kopf heraus, der auch leer war. Tatsächlich aber ging Unrat grade über den Hof. Als der Ruf aus dem Fenster ihn traf, machte er einen eckigen Sprung. Im Nebel droben unterschied er von Ertzums knorrigen Umriß. Kein Schüler hielt sich drunten auf, keinem konnte von Ertzum das Wort zugerufen haben. >Dieses Mal<, dachte Unrat frohlockend, >hat er mich gemeint. Diesmal kann ich es ihm beweisen!<
Über die Familie, in die Angelus Gottfried Thomas Mann am 27. März des Jahres 1909 hineingeboren wurde, ist viel geschrieben worden, von den Angehörigen wie von den Literaturhistorikern.
Man kennt die Herkunft des Vaters, des Abkömmlings aus vornehmer Lübecker Kaufmannsfamilie und großen Schriftstellers, bis in ihre entlegenen Verästelungen. Und man kennt nicht minder genau die Familiengeschichte seiner Ehefrau Katia, der schönen Tochter aus dem jüdischen Professorenhause Pringsheim, in dem sich um die Jahrhundertwende alles traf, was in München kulturell Rang und Namen hatte.1 Im Jahre 1905 fand die Trauung zwischen dem Schriftsteller und der «Prinzessin» statt. Man lebte erst in einer Stadtwohnung, baute sich 1908 ein Sommerhaus in Bad Tölz und bezog sechs Jahre später eine stattliche Villa in München-Bogenhausen, Poschingerstraße 1. In rascher Folge wurden die Kinder geboren: Erika, in den Jahren des Exils und danach die hilfreiche Vertraute ihres Vaters; Klaus, der hochbegabte Schriftsteller, der sich 1949 das Leben nahm; Angelus Gottfried
Thomas, der spätere Historiker, den man als Kind in launiger Zusammenziehung der Vornamen Golo nannte ein Name, der dem Erwachsenen blieb. Man mag sich an den letzten Stammhalter der Buddenbrooks erinnern, der die Vornamen Justus Johann Kaspar trug und den jedermann Hanno nannte. Es sollten noch Monika, Elisabeth und Michael nachfolgen.
Das, was man gemeinhin eine glückliche, unbeschwerte Kindheit nennt, hat Golo Mann nicht verlebt. Sosehr sein Vater Wert auf Nachwuchs legte, so wenig war er bereit, sein literarisches Schaffen, das im Jahre 1901 mit dem Erscheinen der Buddenbrooks erstaunte Bewunderung erregt hatte, den Bedürfnissen der Familie unterzuordnen.
I was thinking about Mrs Nugent standing there crying her eyes out. I said sure what's the use in crying now Nugent it was you caused all the trouble if you hadn't poked your nose in everything would have been all right. And it was true. Why would I want to harm her son Philip--I liked him. The first day he came to the school Joe says to me did you see the new fellow? Philip Nugent is his name. O, I says, I'll have to see this. He had been to a private school and he wore this blazer with gold braid and a crest on the breast pocket. He had a navy blue cap with a badge and grey socks. What do you make of that says Joe. Woh boy, I said, Philip Nugent. This is Philip Nugent, said the master, he's come to join us Philip used to live in London but his parents are from the town and they have come back here to live. Now I want you to make him feel at home won't you? He was like Winker Watson out of the Dandy in this get-up of his only Winker was always up to devilment and Philip was the opposite. Every time you saw him he was investigating insects under rocks or explaining to some snottery-nosed young gawk about the boiling point of water. Me and Joe used to ask him all about this school. We said: What about these secret meetings and passwords? Tell us about the tuck shop--come on Philip but I don't think he knew what we were talking about. The best thing about him was his collection of comics. I just can't get over it, said Joe, I never seen anything like it. He had them all neatly filed away in shirt boxes not a crease or a dog-ear in sight. They looked as if they had come straight out of the shop. There were comics there we had never seen before in our lives and we thought we knew plenty about comics. Mrs Nugent says: Make sure not to damage any of those now they cost money. We said: We won't!--but afterwards Joe said to me: Francie we've got to have them. So you could say it was him started it and not me. We talked about it for a long time and we made our decision.
De uitspraak Gods wegen zijn duister en zelden aangenaam lijkt ontworpen voor de Spaanse busdiensten en spoorwegen. Vaak ga ik naar Spanje, de masochist in mij wordt er volkomen bevredigd. Alles is daar afhankelijk van het toeval, duistere beweegredenen, gevolgen zonder verklaarbare oorzaken, en het goede of slechte humeur van betrokkenen. Een inspannend duivelsspel.
Val niemand lastig met mededelingen dat een bepaalde omstandigheid of dienstregeling verbeterd is. Dat zijn ze niet. Alle veranderingen daar betekenen alleen veranderingen, geen verbeteringen. Ongekunstelde tragiek, en zo blijft het.
Vroeger waren de loketten in de Spaanse stations kleine poortjes op heuphoogte; je moest je diep buigen om je wensen kenbaar te maken. Van de beambte zag je alleen een hand die het geld weggriste. Tegenwoordig zijn deze gaten vrij algemeen vervangen door een rechthoek van verticale, schuin geplaatste, doorzichtige latten van kunststof, en dient het poortje slechts om geld en kaartjes door te schuiven. Boven het latwerk staat Hierdoor spreken om redenen van hygiëne. Je kan nu rechtop blijven staan, maar toch zie je nog veel Spanjaarden zich naar het poortje toebuigen om in deze nederige houding een kaartje af te smeken. Deze mensen voelen goed aan dat een hygiënisch latwerk aan het wezen der dingen niets verandert, want gebleven is de snauwerige toon van de beambte. Dit moet niet persoonlijk worden opgevat. De beambte is hoog, de reiziger laag: het gesnauw is alleen een formele bevestiging van deze verhouding.
In Toledo wil ik naar Ciudad Real. Toledo heeft alleen treinverbinding met Madrid; hier dient de bus genomen te worden. Het eeuwige vraagstuk, op welke plaats de bussen uit een bepaalde stad vertrekken, heb ik hier al opgelost: vanaf een glooiend, zanderig terrain vague achter het Alcazar.
Uit: Thank You For Not Reading.Alchemy (Vertaald doorCelia Hawkesworth)
In the noncommercial East European cultures, there were no divisions into good and bad literature. There was literature and there was trash. Culture was divided into official culture and underground culture. Underground literature, as a resistance movement, occupied far more space (justifiably or not) on the unofficial scale of literary values. East European writers moved in a world of clear aesthetic coordinates; at least thats what they believed. In their underground literary workshops, they diligently tempered the steel of their literary convictions. In return, they received abundant moral and emotional support from their readership. Both writers and their readers had endless amounts of time at their disposal, both everyday and "historical" time. And for someone to have any idea at all of what is really good, he needs time.
When East European writers finally began crawling out of their underground, they stepped into the global literary marketplace like self-confident literary arbiters, as unfailing connoisseurs of difference. They brought with them an awareness of their chosen position in this world (the Muses decided, not them), and a conviction that they had an unalienable right to literary art.
Their encounter with the literary market was the biggest shock of their writing lives, a loss of the ground under their feet, a terrible blow to their writers ego.
"Oh, youre a writer?"
"Yes," our Easterner replies, trying to sound like a modest and well-brought-up person who does not want to humiliate those who have not been chosen.
"What a coincidence! Our ten-year-old daughter is just finishing a novel. We even have a publisher!"
And this is the first insult that our Easterner has to swallow. He himself does not even have a publisher. And he will soon discover that the world of the literary marketplace is densely populated with the "chosen," with his fellow writers.
Uit: Five by Endo : Stories (Vertaald door Van C. Gessel)
Finally the engine started up, and the bus made its way through thevillage. They passed through a district of two- and three-storey Japaneseinns, where men leaned with both hands on the railings of the balconiesand peered down into the bus. Even those windows which were desertedwere draped with pink and white washcloths and towels. When the busfinally passed beyond the hotel district, both sides of the mountain roadwere lined with old stone walls and squat farmhouses with thatchedroofs.
Suguro had no way of knowing whether these walls and farmhouseshad existed in the Christian century. Nor could he be sure that this roadwas the one travelled by the Christians, the officers, and the man he waspursuing. The only certain thing was that, during their fitful stops alongthe path, they had looked up at this same Mount Unzen wrapped in greymist.
He had brought a number of books with him from Tokyo, but he nowregretted not including a collection of letters from Jesuits of the day whohad reported on the Unzen martyrdoms to their superiors in Rome. Hehad thoughtlessly tossed into his bag one book that would be of no use tohim on this journey Collado's Christian Confessions.
The air cooled as the bus climbed into the hills, and the passengers,peeling skins from the mikans they had bought at Obama, listenedhalf-heartedly to the sing-song travelogue provided by the conductor.
`Please look over this way,' she said with a waxy smile. `There are twolarge pine trees on top of the hill we are about to circle. It's said that atabout this spot, the Christians of olden days would turn around and looklongingly back at the village of Obama. These trees later became knownas the Looking-Back Pines.'
Collado's Christian Confessions was published in Rome in 1632, justfive years before the outbreak of the Shimabara Rebellion. By that timethe shogunate's persecution of the Christians had grown fierce, but afew Portuguese and Italian missionaries had still managed to steal intoJapan from Macao or Manila. The Christian Confessions were printed asa practical guide to Japanese grammar for the benefit of these missionaries.But what Suguro found hard to understand was why Collado hadmade public the confessions of these Japanese Christians, when aCatholic priest was under no circumstances permitted to reveal theinnermost secrets of the soul shared with him by members of his flock.
Am Morgen des 24. April, es war ein Freitag, wurde Willy Dreier, Inhaber der Wirtscha∫ Stauwehr bei Märkt im deutschen Markgräflerland, von einem dumpfen, knirschenden Geräusch, welches das stete Rauschen des Wassers übertönte, geweckt. Er sah auf dem Wecker, dass es kurz vor sieben
war. Punkt sieben hatte er aufstehen wollen, um den Keller zu reinigen und vorzubereiten für eine Lieferung Wein vom Tüllinger Hügel. Am Freitag, dem 1. Mai, wollte er sein Lokal für die kommende Sommersaison eröffnen.
Er fragte sich, ob er geträumt hatte, und blieb eine Weile liegen. Da das Geräusch nicht nachließ, sondern sich im Gegenteil steigerte, als ob Eisen gegen Eisen stieße, erhob er sich, schlüpfte in Hose und Hemd und trat vor die Tür. Die Auenlandscha∫ lag in leichtem Nebel. Die Sonne war
noch nicht zu sehen. Ein Chor von Vögeln besang das aufkommende Morgenlicht.
Das fremde Geräusch, das ihn geweckt hatte, war verstummt. Er überlegte, ob er zurückgehen sollte ins Haus, um zu frühstücken und mit der Arbeit zu beginnen. Da hörte er einen langgezogenen, schrillen, schleifenden Ton. Er erstarb. Es war nur noch das Wasser zu hören, das übers Wehr fiel.
Er ging die wenigen Meter durch das morgenfeuchte Gras zum Damm, kletterte hinauf und schaute über den Fluss, der breit wie ein See vor ihm lag. Dicht am Ufer schwammen ein paar hundert Reiherenten, die aus dem Norden hergeflogen waren, um hier zu überwintern. Drüben war das französische Ufer.
... Et, debout devant Dieu, Moïse ayant pris place, Dans le nuage obscur lui parlait face à face.
Il disait au Seigneur : " Ne finirai-je pas ? Où voulez-vous encor que je porte mes pas ? Je vivrai donc toujours puissant et solitaire ? Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre ! Que vous ai-je donc fait pour être votre élu ? J'ai conduit votre peuple où vous avez voulu. Voilà que son pied touche à la terre promise. De vous à lui qu'un autre accepte l'entremise, Au coursier d'Israël qu'il attache le frein ; Je lui lègue mon livre et la verge d'airain. " Pourquoi vous fallut-il tarir mes espérances, Ne pas me laisser homme avec mes ignorances, Puisque du mont Horeb jusques au mont Nébo Je n'ai pas pu trouver le lieu de mon tombeau ? Hélas ! vous m'avez fait sage parmi les sages ! Mon doigt du peuple errant a guidé les passages J'ai fait pleuvoir le feu sur la tête des rois ; L'avenir à genoux adorera mes lois ; Des tombes des humains j'ouvre la plus antique, La mort trouve à ma voix une voix prophétique, Je suis très grand, mes pieds sont sur les nations, Ma main fait et défait les générations.
Hélas ! je suis, Seigneur, puissant et solitaire, Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre !...
... " Sitôt que votre souffle a rempli le berger, Les hommes se sont dit : " Il nous est étranger " ; Et leurs yeux se baissaient devant mes yeux de flamme, Car ils venaient, hélas ! d'y voir plus que mon âme. J'ai vu l'amour s'éteindre et l'amitié tarir ; Les vierges se voilaient et craignaient de mourir. M'enveloppant alors de la colonne noire, J'ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire, Et j'ai dit dans mon coeur : Que vouloir à présent ? Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant, Ma main laisse l'effroi sur la main qu'elle touche, L'orage est dans ma voix, l'éclair est sur ma bouche ; Aussi, loin de m'aimer, voilà qu'ils tremblent tous, Et, quand j'ouvre les bras, on tombe à mes genoux. Ô Seigneur ! j'ai vécu puissant et solitaire, Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre ! "
Alfred de Vigny (27 maart 1797 17 september 1863)
Do you give yourself to me utterly, Body and no-body, flesh and no-flesh Not as a fugitive, blindly or bitterly, But as a child might, with no other wish? Yes, utterly.
Then I shall bear you down my estuary, Carry you and ferry you to burial mysteriously, Take you and receive you, Consume you, engulf you, In the huge cave, my belly, lave you
With huger waves continually. And you shall cling and clamber there And slumber there, in that dumb chamber, Beat with my blood's beat, hear my heart move Blindly in bones that ride above you, Delve in my flesh, dissolved and bedded, Through viewless valves embodied so
Till daylight, the expulsion and awakening, The riving and the driving forth, Life with remorseless forceps beckoning Pangs and betrayal of harsh birth.
La surface du pain est merveilleuse d'abord à cause de cette impression quasi panoramique qu'elle donne : comme si l'on avait à sa disposition sous la main les Alpes, le Taurus' ou la Cordillère des Andes. Ainsi donc une masse amorphe en train d'éructer' fut glissée pour nous dans le four stellaire, où durcissant elle s'est façonnée en vallées, crêtes, ondulations, crevasses... Et tous ces plans dès lors si nettement articulés, ces dalles minces où la lumière avec application couche ses feux - sans un regard pour la mollesse ignoble sous-jacente. Ce lâche et froid sous-sol que l'on nomme la mie a son tissu pareil à celui des éponges : feuilles ou fleurs y sont comme des soeurs siamoises soudées par tous les coudes à la fois. Lorsque le pain rassit ces fleurs fanent et se rétrécissent. Elles se détachent alors les unes des autres, et la masse en devient friable... Mais brisons-la : car le pain doit être dans notre bouche moins objet de respect que de consommation.
Vous entendez la tempête, comme elle fait rage et déferle, mugit dans les forêts et siffle dans les cimes, et cruelle elle effraie les oiseaux apeurés dans leur nid, hérisse la tête crépue du genévrier et les buissons jaunis, griffe des pâtures la face raboteuse et tourmentée, arrache encore et déchire les dernières fleurs transies, sébat et se déchaîne et danse et hurle comme un loup par les champs.
Des bosquets et des bois montent comme des pleurs secrets, les sapins, les bouleaux et les pins bruissent et gémissent: plus dun craque et succombe, dans sa lutte contre elle. Mais elle, hautaine, elle chevauche par-dessus ses victimes, sourit, méchante, et fait tinter ses orgueilleux éperons, propage sa rumeur parmi les souches et fait siffler les cimes: la reine aux mains de fer... la tempête dautomne.
Uit: Was mein Herz begehrt (Vertaald door Eta Neumann-Veith u. Andrea Seidler)
Gegenüber der Brücke, wo einst das alte Badehaus gestanden hatte, verbargen hohe Planken den Neubau des Hotels Gellért vor neugierigen Blicken. Péter sah durch einen Spalt hindurch. Auf den frisch aufgeworfenen Erdhaufen, in den wie von Riesenhand aufgewühlten Gräben lagen Balken und schmutzige Bretter herum, Werkzeuge und Schubkarren bildeten ein wirres Durcheinander. Alles
erinnerte an lautes Treiben, an das ächzende Knirschen schwer beladener Wagen, an Gehämmere, Staubwolken, aufgewirbelt durch herabstürzende Holzbalken.
Nun lag alles starr in der sonntäglichen Stille. Péter versuchte, sich die Umrisse des neu entstehenden
Hotels vorzustellen. Er dachte daran, dass es dort oben, wo im Augenblick nur Wind und Sonne herrschten und gerade ein paar zwitschernde Spatzen vorbeiflogen, bald schon Zimmer geben würde, Betten, Teppiche, rauschende Wasserleitungen, läutende Telefone. Gäste in Abendrobe würden die Treppe herunterkommen, nackte Frauen in weißen Wannen baden und Kellner im Frack mit beladenen Tabletts durch die Gänge eilen.
»Merkwürdig«, dachte er, »hier, wo jetzt nur der Wind weht, werden bald schon Worte, Seufzer, Lachen zu hören sein.«
Eine gewisse Gleichgültigkeit überkam ihn, der er jetzt nicht Herr zu werden vermochte.
Zwei kleine Jungen gingen an ihm vorbei. Der größere der beiden trug eine lange Angelrute über der Schulter, der kleine, der kaum Schritt halten konnte, trippelte aufgeregt hinterher. Sie verschwanden in einer Seitengasse, gingen in Richtung des toten Donauarmes. Plötzlich verspürte Péter den Wunsch, den Knaben zu folgen.
Dear motherland of mine, I love you as you are, But if I saw you free, I'd love you even more.
Weep, oh forests, plains and stones, Weep, oh mountains under snows, Poor Albania is abandoned, Never will she see the light, Veiled forever is the country In a thick and sombre blight.
Darkness and misfortune on us, Thunder, lightning all around us, Do we live with hearts a-frozen, Dwell in fear, deprived of joy, None in song do raise their voices, And the nightingales are grieving.
What disaster, desolation! In their nests the birds take shelter, Yet the people flee their own soil, For a savage law does rule it, Yes, Albania we yearn for you, Refugees in states so foreign.
How can you endure such serfdom, Oh, Albania, wretched country? You've saved other nations while you Bear this heavy yoke and burden. Oh, Albanians, swear an oath that You will now fight for your homeland.
Dear motherland of mine, I love you as you are, But if I saw you free, I'd love you even more.
Wenn ich nur ein Vöglein wäre, Ach wie wollt' ich lustig fliegen, Alle Vögel weit besiegen.
Wenn ich so ein Vogel bin, Darf ich alles alles haschen Und die höchsten Kirschen naschen, Fliege dann zur Mutter hin, Ist sie bös' in ihrem Sinn, Kann ich lieb mich an sie schmiegen, Ihren Ernst ja bald besiegen.
Bunte Federn, leichte Flügel, Dürft' ich in der Sonne schwingen, Daß die Lüfte laut erklingen, Weiß nichts mehr von Band und Zügel. Wär ich über jene Hügel, Ach dann wollt' ich lustig fliegen, Alle Vögel weit besiegen.
Ins Archiv steigen: das hört sich nach Gewölbe an, nach Staub und Stille. Bei Harry Rowohlt ist das aktuelle Archiv auf der untersten Ebene eines Bücherregals angesiedelt, auf dem Fußboden seines Arbeitszimmers nämlich; antikere Dokumente befinden sich wiederum in der obersten Etage einer Holzkonstruktion in der Wäschekammer (ergo weder Staub, siehe Wäschekammer, noch Stille, siehe Arbeitszimmer wegen Telefon).
Jedenfalls besteht jenes Archiv aus ca 80 Leitz-Ordnern, so prall gefüllt, daß das Herausnehmen bzw. Wiedereinfügen einzelner Blätter ein scheinbar unlösbares Unterfangen darstellte, von der titanischen Aufgabe der inhaltlichen Auswahl ganz zu schweigen.
Und jedenfalls müssen Harry und ich, die wir seit Dezennien befreundet sind (andernfalls hätte er der Plünderung seiner Korrespondenz vielleicht nicht zugestimmt; anderseits war ihm nach kurzem Zögern und langem Brummen offenbar alles egal, als sein Verleger Peter Haag und ich mit dem Plan des nun vorliegenden Briefbandes herausrückten, sofern »ich mit diesem ganzen Scheiß nichts zu tun habe«); wir müssen also und jedenfalls einen sonderbaren, um nicht zu sagen befremdlichen Eindruck
hinterlassen haben bei den Passanten der Eppendorfer Landstraße, Hamburg, an jenem Frühlingstag des Jahres 2004. Als da schoben Harry »Der Penner aus der Lindenstraße« Rowohlt und ich in schönster Berbermanier ausgeliehene Einkaufswagen der Firma »Schlemmermarkt« zu meinem in der Nähe von Harrys Wohnung sich befindlichen Büro, beladen allerdings nicht mit Kolonialwaren, sondern mit oben genannten Leitz-Ordnern. Denn auf meine zaghafte Anfrage, ein Lasttaxi zu engagieren, sagte Harry: »Du spinnst ja wohl, das kostet doch!«
De Uruguayaans-Nederlandse schrijfster Carolina Trujillo werd geboren in Montevideo, Uruguay, op 27 maart 1970. Zij kwam op vijfjarige leeftijd naar Nederland. Na het einde van de dictatuur in Uruguay keerde ze terug. In 1991 won ze een eerste prijs voor haar eerste Spaanstalige novelle en besloot ze weer naar Amsterdam te gaan. Daar voltooide ze haar studie scenarioschrijven aan de Filmacademie.
Uit:De terugkeer van Lupe Garcia
Ik had Lupes borsten gezien toen het nog van die kleine puntige heuveltjes waren. Onze eerste zomer samen was nog maar net begonnen en ik heb die heuveltjes nooit meer uit mijn hoofd gekregen. In Nederland was topless normaal, zei ze. Toco, mijn beste vriend, begon te gillen toen hij het hoorde, helemaal toen hij erachter kwam dat Lupe zich omkleedde waar ik bij was en soms in haar slipje in de tuin zat. Meisjes deden dat niet, niet als er jongens bij waren. De enige slipjes die wij zagen hingen aan kramen op de markt. Het langst duurde het voor ik het stukje tussen haar benen zag en toen dat gebeurde begreep ik dat zij de liefde van mijn leven was. We waren op het strand voor mijn huis. Ik kan de rots waar ik op zat nog aanwijzen. Zij zat een stukje lager in het zand en droeg een korte broek aan en had haar benen opgetrokken. Ik kon zomaar alles zien, het hele vlezige roosje, en zij maar kletsen. Ik denk dat ik nog nooit zon stijve heb gehad, ik voelde me er bleek bij wegtrekken. Zullen we een duik nemen? vroeg ze, maar als ik overeind kwam zou mijn lul me het zand in heien. Zo voelde dat op die leeftijd. Ik keek haar na terwijl ze het water in rende. In Nederland leerden ze op de lagere school al zwemmen. Dat kwam doordat er zoveel grachten waren. Er was een kans van acht op tien dat je er ooit in zou fietsen. Daar waren onderzoeken naar gedaan. Ik geloofde haar en zei dat we hier ook vaak in het water vielen maar dat we gewoon verzopen. Ze geloofde mij niet.
MARGARET: Because they've got no necks! Isn't that a good enough reason?
BRICK: Don't they have any necks?
MARGARET: None visible. Their fat little heads are set on their fat little bodies without a bit of connection.
BRICK: That's too bad.
MARGARET: Yes, it's too bad because you can't wring their necks if they've got no necks to wring! Isn't that right, honey?
[She steps out of her dress, stands in a slip of ivory satin and lace.]
Yep, they're no-neck monsters, all no-neck people are monsters ...
[Children shriek downstairs.]
Hear them? Hear them screaming? I don't know where their voice boxes are located since they don't have necks. I tell you I got so nervous at that table tonight I thought I would throw back my head and utter a scream you could hear across the Arkansas border an' parts of Louisiana an' Tennessee. I said to your charming sister-in-law, Mae, honey, couldn't you feed those precious little things at a separate table with an oilcloth cover? They make such a mess an' the lace cloth looks so pretty! She made enormous eyes at me and said, "Ohhh, noooooo! On Big Daddy's birthday? Why, he would never forgive me!" Well, I want you to know, Big Daddy hadn't been at the table two minutes with those five no-neck monsters slobbering and drooling over their food before he threw down his fork an' shouted, "Fo' God's sake, Gooper, why don't you put them pigs at a trough in th' kitchen?"-Well, I swear, I simply could have di-ieed!
Paul Newman en Elizabeth Taylor in Cat on a Hot Tin Roof (1958).
Think of it, Brick, they've got five of them and number six is coming. They've brought the whole bunch down here like animals to display at a county fair. Why, they have those children doin' tricks all the time! "Junior, show Big Daddy how you do this, show Big Daddy how you do that, say your little piece fo' Big Daddy, Sister. Show your dimples, Sugar. Brother, show Big Daddy how you stand on your head!"-It goes on all the time, along with constant little remarks and innuendos about the fact that you and I have not produced any children, are totally childless and therefore totally useless! -Of course it's comical but it's also disgusting since it's so obvious what they're up to!
BRICK [without interest]: What are they up to, Maggie?
Tennessee Williams (26 maart 1911 25 februari 1983)
De Zuid-Koreaanse dichter en schrijver Hwang Sun-won werd geboren op 26 maart 1915 in Taedong, Zuid-Pyongan, in het hedendaagse Noord-Korea. Hoewel hij vele bundels poëzie en acht romans schreef werd Hwang vooral bekend als auteur van korte verhalen, die in Korea gedurende het grrootste deel van de twintigste eeuw als het belangrijkste literaire genre beschouwd werden. Hwang is de auteur van een aantal van de bekendste verhalen in de moderne Koreaanse literaire canon, zoals "Stars" (1940), "Old Man Hwang" (1942), "The Old Potter" (1944), "Cloudburst" (1952 ), "Kranen" (1953) en "Rain Shower " (1959). Hwang begon het schrijven van romans in de jaren 1950. Zijn meest succesvolle werd Trees on a Slope (1960), waarin de levens van drie soldaten tijdens de Koreaanse Oorlog beschreven worden. Sunlight, Moonlight (1962-1965) beschrijft het leven van de leden van de voormalige onaantastbare klasse in stedelijk Seoul. De Moving Castle (1968-1972) toont de complexe en problematische synthese van Westerse en inheemse culturen tijdens de snelle modernisering van Korea. Na de opsplitsing van Korea woonde Hwang Sun-won in het Zuiden, waar hij ook werkte als hoogleraar aan de Universiteit Kyunghee.
Uit: The Mule (Vertaald door Kim Chong-un and Bruce Fulton)
Once again young Yu saw a fresh pile of trampled-down dung where the mule had been tied up next to his house the previous night. And once again he reminded himself it was high time he gave the owner a piece of his mind and stopped him from bringing the mule there. That way, if his family ended up buying it, the owner could probably be persuaded to part with it dirt cheap. On the spot, young Yu sought out the old gentleman who lived next door, on the other side of where the mule had been tied up. As was his habit, the man was taking in the sun, pipe in hand. "Grandpa, we need to do something. Either that damn little mule goes or my people go, one or the other. "Irregardless, how come we got to put up with it? This very morning the neighbors come by and tell us to clean up the damn mess. We ain't said nothing to the owner, and the whole village is getting filthy... You being an elder, the folks here won't speak up to you. Instead they come to us. "How come we got to put up with it?" The head with its horsehair hat liner nodded. The old gentleman seemed to have been put on the spot. "Well, it's been an eyesore for so long, I wish we'd stopped it from being tied up there once and for all. The man who owns it keeps asking people to give them a break and bear with them a little longer, until they can move it... "But from now on he's going to gave to clean up after the animal." "That's what I like to hear. But he's going to need some convincing. You know, this cooler weather we been having is a luxury. But the dog days are coming, and that's when we get a real problem. Then that manure attracts every fly in the village." "Yes sir, it does." "I wish Yu wouldn't talk so polite to me, sir." "Well, for the time being..." "There's all sorts of diseases from Manchuria going around, and people say it 's because of that damn manure.
"Das Feuer ...", begann Lori, "ich träumte von einer Katze, die ich in einem Zeichentrickfilm gesehen hatte. Sie ist in einem Zimmer eingesperrt, es bricht Feuer aus, ein kaputtes Bügeleisen hat es verursacht, und die Katze versucht vergeblich, sich bemerkbar zu machen. Im letzten Augenblick gelingt es ihr, aus dem Fenster zu hüpfen, und draußen treibt sich ein schwarzer Kater herum, mit dem sie fortgeht ... Trotzdem war der Film traurig, ich habe sehr geweint ..." "Und was war danach, nach dem Feuer?" bohrte Eliza weiter wie ein Zahnarzt. "Ich bekomme Valiumspritzen. Ich vertraue nur ihm, dem Valium, und dem Arzt. Ich schreie, damit er kommt. Er muß kommen ... Es ist wie eine Liebe." "Valium ... Spritze ... Arzt ... Der Arzt, der Sie niederspritzt, mit Valium ..." Lori fühlte einen leichten Schauer, als Eliza diese Worte mit einer tiefen Stimme aussprach. "Als ich den Geruch des Valiums spürte, einen schweren Geruch, wie der von Veilchen, die in Alkohol eingelegt werden, bildete ich mir ein, jemand träte an mein Bett und sagte: 'Es regnet, die Blätter der Bäume sind grün. Sieh sie dir an.' Ich würde aufstehen und sie mir ansehen, und dann würde ich in mein Bett zurückkehren. Aber einmal geschah es, daß ich mich statt dessen nach der Spritze übergab. Von dem Tag an vertraute ich dem Arzt nicht mehr, ich vertraute niemandem mehr." Eliza verließ kurz den Raum, und Lori stand auf. Es war ihr, als hörte sie, wie im angrenzenden Raum eine Schranktür geöffnet und etwas entnommen wurde. Sie hörte, wie eine Tablette aus einer Aluminiumverpackung gedrückt und ein Wasserhahn geöffnet wurde. In dem Augenblick versuchte sie sich vorzustellen, wie es wäre, an Elizas Schreibtisch zu sitzen, dort einzuschlafen und am Morgen wieder aufzuwachen. Dann strich sie wie eine Katze um Elizas Bücherregal herum. Auf dem Rücken eines blauen Buches stand in fliederfarbenen Buchstaben "Anti-Ödipus", und auf einem gelben Buch stand "Weltrevolution der Seele". "Ein Flughafen ... ich fühle mich so krank, daß ich jedem, der mir entgegenrennt, in die Arme sinken will ... Da sehe ich das Buch in meiner Hand, ich halte es sehr fest, wie einen kleinen piepsenden Vogel in einem Käfig. Ich notiere das Datum und die Fluglinie, ich schreibe sie mit einem Bleistift in dieses Buch; ein dickes Buch, das ich auf Reisen immer mit mir herumschleppe ..."
I am watching them churn the last milk they'll ever get
from me.
They are waiting for me to die;
They want to make buttons out of my bones.
Where are my sisters and brothers?
That tall monk there, loading my uncle, he has a new cap.
And that idiot student of his--
I never saw that muffler before.
Poor uncle, he lets them load him.
How sad he is, how tired!
I wonder what they'll do with his bones?
And that beautiful tail!
How many shoelaces will they make of that!
Gregory Corso (26 maart 1930 17 januari 2001)
De Chinese dichter Hai Zi (pseudoniem van de Chinese dichter Cha Haisheng) werd geboren op 26 maart 1964 in Huaining, een klein dorpje in de provincie Anhui. Zie ook mijn blog van 26 maart 2010.
July is Not Far
for Qinghai Lake, please put out my love
July is not far The birth of sex is not far Love is not farunder a horses nose salt in the lake
Thus Qinghai is not far Beehives along the lake make me lugubrious: Flowers bloom in green grass.
On Qinghai Lake my loneliness is like heavens horse (Thus, heavens horse is not far)
I am the loveseed: the wild flower sung in poems, the only fatal flower in the belly of heavens horse (Qinghai Lake, put out my love!)
The green stem of a wild flower is not far The ancient names in the medicine chest are not far (Other bums, their sicknesses cured returned home, I want to go visit you now)
Thus over the mountain and across the water death is not far Bones hang in my body like branches on blue water
O Qinghai Lake, the dusk-covered water: Everything is in front of me!
But the birds of May have flown away The first bird that drinks my head of jewels has flown away Only Qinghai Lake stays, this corpse of jewels this dusk-covered water
And give us not to think so far away As the uncertain harvest; keep us here
All simply in the springing of the year.
Oh, give us pleasure in the orchard white,
Like nothing else by day, like ghosts by night;
And make us happy in the happy bees,
The swarm dilating round the perfect trees.
And make us happy in the darting bird
That suddenly above the bees is heard,
The meteor that thrusts in with needle bill,
And off a blossom in mid air stands still.
For this is love and nothing else is love,
To which it is reserved for God above
To sanctify to what far ends he will,
But which it only needs that we fulfill.
Putting in the seed
You come to fetch me from my work to-night When supper's on the table, and we'll see If I can leave off burying the white Soft petals fallen from the apple tree (Soft petals, yes, but not so barren quite, Mingled with these, smooth bean and wrinkled pea); And go along with you ere you lose sight Of what you came for and become like me, Slave to a Springtime passion for the earth. How Love burns through the Putting in the Seed On through the watching for that early birth When, just as the soil tarnishes with weed, The sturdy seedling with arched body comes Shouldering its way and shedding the earth crumbs.
A delicate border. A nonexistent country. The train obligingly dissolves in smoke. The G.I. next to me is talking war. I don't "know the Asian mind," he says.
Moving through old arguments.
At Potsdam (a globe-shaped dome, a pink canal reflecting sepia trees) we pull next to a broken-down old train with REICHSBAHN lettered on its flank.
Thirty years sheer away leaving bare cliff.
This is a country I don't recognize. Bone-pale girls who have nothing to do with home. Everyone's taller than me, everyone naked. "Life's cheap there," he says.
But why are we screaming over a track which runs between a barbed wire corridor? And why has it grown so dark outside, so bright in here
that even the pared moon is invisible?
In the window we can only see ourselves, America we carry with us, two scared people talking death on a train which can't stop.
Flying at Forty
You call me courageous, I who grew up gnawing on books, as some kids gnaw on bubble gum,
who married disastrously not once but three times, yet have a lovely daughter I would not undo for all the dope in California.
Fear was my element, fear my contagion. I swam in it till I became immune. The plane takes off & I laugh aloud. Call me courageous.
In der Nacht entlädt sich dann ein gewaltiges Gewitter, zuerst mit einem lauten Donnerschlag, der Jonathan aufschrecken lässt. Er denkt als erstes an das Ende, an das absolute Ende und an den Weltuntergang, dann an den Krieg in seiner Kindheit und erst als der Regen einsetzt, erinnert er sich, wo er ist. Früh am Morgen nimmt er seinen Koffer, verlässt das Hotel und hüpft wie ein Kind durch sämtliche Pfützen nach Hause. Er ist richtig befreit und fühlt sich wohl. Erst im Treppenhaus erinnert er sich an die Taube und hält kurz inne um zu verschnaufen. Er hat auch kurz Angst vor ihr, doch sie verschwindet, als er die vertrauten Geräusche des erwachenden Hauses hört. Er steigt vollends hoch und sieht, dass der Gang sauber und das Fenster geschlossen ist. Die Taube ist weg.
Äußerst rechter und äußerst linker Flügel werden sich auf dem Wege Antikapitalismus begegnen und sich auf die Parole einigen "Nieder mit den Juden!"
Die Mentalität des deutschen Volkes (jedes Volk hat seine eigene, und nur durch die Verschiedenheit ihrer Mentalität unterscheiden sich die Völker voneinander) ist ausdrückbar in zwei Worten, die lauten: vult decipi. Es will getäuscht sein, es will die Wahrheit, sofern sie unangenehm ist, nicht wissen und lieber mit der Lüge untergehen als mit dem Bekenntnis, daß es sich geirrt hat, weiterleben. Diese sehr simple Wahrheit kleidet es euphemistisch in die Worte: es will nicht seine Ideale opfern.
Der Kapitalismus ist das Schlagwort der Kommunisten, die "Juden" das sinnfälligere und daher zugkräftigere Schlagwort der Rechten. ... Kapitalismus ist ein Schlagwort, mit dem man Leidenschaften anfachen, die Juden die Opfer, an denen entfachte Leidenschaft sich austoben kann. Sie sind nun einmal die Prügeljungen der Weltgeschichte und werden es bleiben, sofern sie nicht, dieser Rolle überdrüssig, sich eines Tages auf sich selbst besinnen und sich zu einer Volksgemeinschaft zusammenschließen.
Ein Volk wie das deutsche wird immer ein Spielball in der Hand eines gewandten Hazardeurs sein, der seine Mentalität geschickt zu nutzen weiß ...
Artur Landsberger ( 26 maart 1876 4 oktober 1933)
HER DOCTOR had told Julian's mother that she must lose twenty pounds on account of her blood pressure, so on Wednesday nights Julian had to take her downtown on the bus for a reducing class at the Y. The reducing class was de-signed for working girls over fifty, who weighed from 165 to 200 pounds. His mother was one of the slimmer ones, but she said ladies did not tell their age or weight. She would not ride the buses by herself at night since they had been integrated, and because the reducing class was one of her few pleasures, necessary for her health, and free, she said Julian could at least put himself out to take her, considering all she did for him. Julian did not like to consider all she did for him, but every Wednesday night he braced himself and took her.
She was almost ready to go, standing before the hall mirror, putting on her hat, while he, his hands behind him, ap-peared pinned to the door frame, waiting like Saint Sebastian for the arrows to begin piercing him. The hat was new and had cost her seven dollars and a half. She kept saying, Maybe I shouldn't have paid that for it. No, I shouldn't have. I'll take it off and return it tomorrow. I shouldn't have bought it.
Julian raised his eyes to heaven. Yes, you should have bought it, he said. Put it on and let's go. It was a hideous hat A purple velvet flap came down on one side of it and mood up on the other; the rest of it was green and looked like a cushion with the stuffing out. He decided it was less comical than jaunty and pathetic. Everything that gave her pleasure was small and depressed him.
She lifted the hat one more time and set it down slowly on top of her head. Two wings of gray hair protruded on either side of her florid face, but her eyes, sky-blue, were as innocent and untouched by experience as they must have been when she was ten. Were it not that she was a widow who had struggled fiercely to feed and clothe and put him through school and who was supporting him still, until he got on his feet, she might have been a little girl that he had to take to town. It's all right, it's all right, he said. Let's go. He opened door himself and started down the walk to get her going.
Flannery O'Connor (25 maart 1925 3 augustus 1964)
I love you at ten in the morning, at eleven, and at twelve noon. I love you with all my soul and with all my body, sometimes, on rainy afternoons. But at two in the afternoon, or at three, when I begin to think of the two of us, and you think of dinner or the daily chores, or the amusements you lack, I begin to hate you silently, with the half of hate that I keep for myself. Later I return to love you, when we lie down together and I see that you're there for me, that in some way your knee and your belly speak to me, that my hands convince me of it, and that there is no other place where I can come and go more easily than your body. You come whole to my seeking, and we two disappear in an instant, we plunge into the mouth of God, until I tell you of my hunger or my dream. Every day I love you and hate you hopelessly. And there are days, there are hours, in which I don't know you, in which you are another's--like the other woman. Men worry me, I worry myself, my griefs distract me. I probably don't think of you too much. You know that. Who could love you less than I, my love?
Back in the days when everyone was old and stupid or young and foolish and me and Sugar were the only ones just right, this lady moved on our block with nappy hair and proper speech and no makeup. And quite naturally we laughed at her, laughed the way we did at the junk man who went about his business like he was some big-time president and his sorry-ass horse his secretary. And we kinda hated her too, hated the way we did the winos who cluttered up our parks and pissed on our handball walls and stank up our hallways and stairs so you couldn't halfway play hide-and-seek without a goddamn gas mask. Miss Moore was her name. The only woman on the block with no first name. And she was black as hell, cept for her feet, which were fish-white and spooky. And she was always planning these boring-ass things for us to do, us being my cousin, mostly, who lived on the block cause we all moved North the same time and to the same apartment then spread out gradual to breathe. And our parents would yank our heads into some kinda shape and crisp up our clothes so we'd be presentable for travel with Miss Moore, who always looked like she was going to church though she never did. Which is just one of the things the grownups talked about when they talked behind her back like a dog. But when she came calling with some sachet she'd sewed up or some gingerbread she'd made or some book, why then they'd all be too embarrassed to turn her down and we'd get handed over all spruced up. She'd been to college and said it was only right that she should take responsibility for the young ones' education, and she not even related by marriage or blood. So they'd go for it. Specially Aunt Gretchen. She was the main gofer in the family. You got some ole dumb shit foolishness you want somebody to go for, you send for Aunt Gretchen. She been screwed into the go-along for so long, it's a blood-deep natural thing with her. Which is how she got saddled with me and Sugar and Junior in the first place while our mothers were in a la-de-da apartment up the block having a good ole time.
Toni Cade Bambara (25 maart 1939 9 december 1995)
