Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
16-06-2011
August Willemsen, Joyce Carol Oates, Derek R. Audette, -minu
Uit: Ischa Meijer, De interviewer en de schrijvers.August Willemsen
Van meet af aan ben ik geïntrigeerd geweest door het fenomeen taal.
In het begin van de oorlog waren er in een school bij ons om de hoek Duitse soldaten gelegerd, en ik herinner me nog hoe ik gefascineerd werd door hun spraak, die vreemde, boeiende klanken. 's Avonds in bed probeerde ik die te imiteren, dan probeerde ik op mijn heel eigen manier Duits te spreken. Zoals andere jongetjes van mijn leeftijd met autootjes speelden, was ik met taal in de weer. In Duitsland leerde ik vrij snel Duits praten, en vervolgens kwamen daar die twee Franse krijgsgevangenen aanzetten, met wie ik zeer goed kon opschieten - ja, dat werden mijn Grote Vrienden; vooral die ene, die Rémy heette, een vrij jonge, mooie kerel, in wiens taal ik buitengewoon geïnteresseerd raakte, en op den duur kon ik toch wel echt met hem converseren in een mengelmoesje van Frans en Duits. Ik zat de hele tijd bij die twee Franse jongens in onze schuur. En ze gingen dood.
Mei '45 gingen we weer terug naar Nederland. Ik was volkomen rustig. Pas veel later heb ik me gerealiseerd hoe chaotisch en verwarrend het toen om ons heen moet zijn geweest. Mijn moeder, mijn zuster en ik reisden met vrachtwagens en treinen door dat ontredderde land - die trip was wel georganiseerd, maar ik weet nog steeds niet hoe of door wie.
Mijn middelste broer heeft de oorlog grotendeels doorgebracht in een Oostenrijks jeugdstormkamp en hij is, als dertienjarige jongen, op eigen houtje naar Amsterdam teruggekeerd; ik weet nog steeds niet op welke wijze. Daar heeft men het in de familie ook nooit over gehad. Die was er ineens ook weer. Mijn oudste broer van achttien had in de tussentijd op het huis gepast en naar het schijnt een behoorlijk ruige periode doorgemaakt. Hij was het helemaal niet eens met mijn vader en wilde absoluut niet met zijn moeder, zusje en mij naar Duitsland. Met hem praat ik nog wel eens over vroeger - maar dan hebben wij het voornamelijk over de familiegeschiedenis, oftewel: hoe heeft het zover kunnen komen dat mijn vader die fatale keuze maakte?
In het kort komt het hierop neer: hij heeft zijn niet onaanzienlijke kapitaal tijdens de beurskrach van '29 verloren, weet dat lot aan De Joden en zag vervolgens Het Heil uit Duitsland komen.
August Willemsen (16 juni 1936 29 november 2007)
"No. Please, God. Not this." The hurt. The humiliation. The unspeakable shame. Not grief, not yet. The shock was too immediate for grief. When she discovered the enigmatic note her husband had left for her propped against a mirror in the bedroom of their honeymoon suite at the Rainbow Grand Hotel, Niagara Falls, New York, Ariah had been married twenty-one hours. When, in the early afternoon of that day, she learned from Niagara Falls police that a man resembling her husband, Gilbert Erskine, had thrown himself into the Horseshoe Falls early that morning and had been swept away -- "vanished, so far without a trace" -- beyond the Devil's Hole Rapids, as the scenic attraction downriver from The Falls was named, she'd been married not quite twenty-eight hours. These were the stark, cruel facts. "I'm a bride who has become a widow in less than a day." Ariah spoke aloud, in a voice of wonder. She was the daughter of a much-revered Presbyterian minister, surely that should have counted for something with God, as it did with secular authorities? Ariah struck suddenly at her face with both fists. She wanted to pummel, blacken her eyes that had seen too much. "God, help me! You wouldn't be so cruel -- would you?" Yes. I would. Foolish woman of course I would. Who are you, to be spared My justice? How swift the reply came! A taunt that echoed so distinctly in Ariah's skull, she halfway believed these pitying strangers could hear it. But here was solace: until Gilbert Erskine's body was found in the river and identified, his death was theoretical and not official. Ariah wasn't yet a widow, but still a bride.
Uit: Von Cocteau in Marseille und dem gestohlenen Auto
Alle haben uns gewarnt. ALLE. Lasst nie Gepäck im Auto zurück. Und schon gar nicht in Marseille.
Nun haben wir aber die Karre so gestossen voll wie die Zigeuner, wenn sie zur schwarzen Maria pilgern. Ich meine in drei Monaten läppert sich doch einiges zusammen: 23 Paar Hosen und dann diese lustigen Shorts mit den tanzenden Bienen drauf. Natürlich die Geschenke für alle und alles fast geschenkt. Dann noch ein paar Pfunde Reiseproviant (immerhin kurven wir noch sieben Tage durch Südfrankreich und man weiss ja, dass hier Steak et Frites das lukullische Leben sind NICHT ABER FÜR MICH!)
Schliesslich sind da noch Innocents Apnoe-Turbo Innocents Medikamenten-Koffer Innocents Bestandteile für das auswechselbare Knie und Innocents Werkzeugkiste «der kleine Automechaniker», den er noch mit sechs Satz Zündkerzen und 20 Litern Reservebenzin aufgestockt hat.
DA WAR DER ALTE GEIZFUCHS ABER DOCH FROH, DASS ICH MICH DAMALS FÜR ETWAS GRÖSSERES ALS DEN FIAT 500 ENTSCHIEDEN HABE.
Natürlich denkt der Schweizer vom Lande nicht an die Festivitäten seiner Nachbarn. Und so waren wir doch baff, als die Zufahrtswege zum alten Marseiller Hafen verbarrikadiert waren.
Immerhin Polizisten standen zuhauf herum. Alle frisch lackiert und mit diesem strahlenden Elan ihres Präsidenten, wenn er die Presse begrüsst.
«Cest le 14 juillet messieurs!» strahlten uns die Gesetzeshüter an.
«Was ist?» Innocent knipste die Lauscher auf «on».
Ich: «Wir können nicht zum Hotel fahren. Sie feiern den Quatorze Juillet.»
Nun schaute unser Freund aber bittergallig zu den Uniformos: «Ja seid ihr denn nicht dicht wir haben ein Zimmer reserviert macht kein Theater, dallidalli!»
-minu (Basel, 16 juni 1947)
Zie voor nog meer schrijvers van de 16e juni ook mijn vorige blog van vandaag en eveneens mijn eerste blog van vandaag.
Uit: Het Licht (Vertaald door Bertie van der Meij)
"En het hout was onberekenbaar en weerspannig geworden, hij kon zich niet meer op het hout verlaten, het kronkelde en trok krom en het kromp en zwol volkomen willekeurig op, het voegde zich hoe dan ook niet meer naar zijn wil, de ene dag was er op een stuk hout haast geen knoest te bekennen en de volgende dag was het helemaal bezaaid en doorboord met keiharde zwarte knoesten, terwijl hij zijn mes verruilde voor zijn beitel of alleen maar even met zijn ogen knipperde, kon het hout wat hij onder handen had, in een onmogelijk en onhandelbaar stuk brandhout veranderen. Zo was het vroeger met het hout in Kadis nooit geweest."
Stichwort: glauben, meinen, dafürhalten hörmal, sagte Grit, ich hab wohl eine Art Geisteskrankheit, dass ich es mir nicht in einer der konfektionierten wohlfeilen Ideologien warm und gemütlich machen kann; mit einer (nicht schädlichen) Portion Konsequenz (diesem moralphilosophischen Ladenhüter) ausgestattet, könnte ich weich und geschützt in der Gesellschaft sitzen und mir elitär oder revolutionär vorkommen Quatsch, sagte Rettenbacher, der gerade was Festes hatte (wie man sagt, er hat jetzt wieder eine feste Freundin) du gehörst sowieso zu uns, und suchte in der Küche nach leeren Bierflaschen kommt drauf an, sagte Grit, mit welchem Kanon- oder Sektengläubigen ich gerade rede, jeder Gläubige reizt meinen Widerspruch, weil aber auch alle Ideologien, Systeme, Kalküle ihre Seiten und Haken haben, Bekehrtsein ist ja so gesund, so euphorisierend, bewundernswert der Orgasmus des Dogmatikers, ich kann günstigenfalls sagen wovon ich nicht überzeugt bin, was mir unwahrscheinlich vorkommt, was ich kein Bedürfnis zu glauben habe, welche Gedanken mir fremd oder zuwider sind, aber Liebeserklärungen sind mir schon immer schwer gefallen du gibst vor auf die Konsequenz zu scheissen, sagte Rettenbacher mit seinem Mund, und scheinst dir ein widerspruchsfreies System zu wünschen, vielleicht ist dir wirklich nicht zu helfen
Het was een mooie dag in 't midden van Mei geweest. De avond viel, en de gracht begon al donker te worden. Vier jongens liepen met de handen in de zakken nog wat te kuieren over het houten bruggetje. Uit gewoonte bleven ze staan bij het hekje dat de brug afsloot voor rijtuigen; dat was een dagelijksche rekstok; en eer dat Klaas, de kleinste, het wist, zat hij al op de ijzeren staaf, en buitelde er een paar keer omheen. Henk stond bedaard te wachten of-ie óók een beurt kreeg; en ondertusschen keken Ay en Ko de gracht af, naar de zon, die onderging, en naar de mooie lucht; en Ay merkte op: Fijn weer hè. Het zwembad is al open, geloof ik. Roef! Daar liet Klaas den rekstok los, en Henk vergat, gauw z'n plaats in te nemen: Het zwèmbad? Weet je 't vàst? Is dat niet 1 Juni pas? Ko, de grootste, nam er zijn gemak van en ging op de brugleuning zitten; want er zou een beetje ruzie komen, dat wist-ie al. Hij liet z'n lange beenen bengelen, en zei met een allersecuurst gezicht: 15 Mei is altijd de tijd geweest. En jawel! Henk viel meteen uit: Niete! Verleden jaar weet ik vast en zeker dat het pas in Juni open was. En toen Ko, tergend secuur, volhield van 15 Mei is de tijd, liet Henk zich ontvallen: Och jong, ik ben er verleden jaar zelf den eersten dag stiekem naar toe geweest! Kijk kijk! schreeuwde toen de kleine Klaas: kijk, daar gaat er een met een zwembroekie! Waar? vroegen nog de anderen. Maar Klaas was al weggehold, en de drie stoven hem achterna. Ay kon 't hardste loopen; hij had nog tijd om malle bokkesprongen te maken tegen de boomen aan den wallekant....
'Renaissance polyphony.' 'What's polyphony?' 'Nothing sexual, Preppie.' Why was I putting up with this? Doesn't she read the Crimson? Doesn't she know who I am? 'Hey, don't you know who I am?' 'Yeah,' she answered with kind of disdain. 'You're the guy that owns Barrett Hall.' She didn't know who I was. 'I don't own Barrett Hall,' I quibbled. 'My great-grandfather happened to give it to Harvard.' 'So his not-so-great grandson would be sure to get in!' That was the limit. 'Jenny, if you're so convinced I'm a loser, why did you bulldoze me into buying you coffee?' She looked me straight in the eye and smiled. 'I like your body,' she said. Part of being a big winner is the ability to be a good loser. There's no paradox involved. It's a distinctly Harvard thing to be able to turn any defeat into victory. 'Tough luck, Barrett. You played a helluva game.' 'Really, I'm so glad you fellows took it, I mean, you people need to win so badly' Of course, an out-and-out triumph is better. I mean, if you have the option, the last-minute score is preferable.
Ryan O'Neal en Ali MacGraw in Love Story (1970)
And as I walked Jenny back to her dorm, I had not despaired of ultimate victory over this snotty Radcliffe bitch. 'Listen, you snotty Radcliffe bitch, Friday night is the Dartmouth hockey game.' 'So?' 'So I'd like you to come.' She replied with the usual Radcliffe reverence for sport: 'Why the hell should I come to a lousy hockey game?' I answered casually: 'Because I'm playing.' There was a brief silence. I think I heard snow falling. 'For which side?' she asked. By now Jenny had read my bio in the program. I made triple sure that Vic Claman, the manager, saw that she got one. 'For Christ's sake, Barrett, is this your first date?' 'Shut up, Vic, or you'll be chewing your teeth. As we warmed up on the ice, I didn't wave to her (how uncool!) or even look her way. And yet I think she thought I was glancing at her. I mean, did she remove her glasses during the National Anthem out of respect for the flag? By the middle of the second period, we were beating Dartmouth 0-0. That is, Davey Johnston and I were about to perforate their nets. The Green bastards sensed this, and began to play rougher. Maybe they could break a bone or two before we broke them open. The fans were already screaming for blood. And in hockey this literally means blood or,failing that, a goal.
Erich Segal (New York, 16 juni 1937 17 januari 2010)
Lisabetta werd wakker en huilde naar aanleiding van deze droom bittere tranen, want zij geloofde heilig in de waarheid ervan. 's Morgens stond zij op en zonder iets aan haar broers te durven vertellen besloot zij op de aangegeven plek te gaan kijken of dat wat zij in haar slaap had gezien waar was. Ze kreeg verlof voor een klein uitstapje buiten de stad, en in gezelschap van een vrouw, die wel eens vaker met Lorenzo en haar was meegegaan en die van heel hun doen en laten op de hoogte was, begaf zij zich zo spoedig rnogelijk naar de bewuste plaats. Ze haalde de dorre bladeren weg die daar lagen, en begon op een punt waar de grond haar minder hard leek te graven. En het duurde niet lang of zij stuitte daarbij op het lichaam van haar ongelukkige minnaar, dat nog volledig gaaf en ongeschonden was. En daaruit kon ze duidelijk afleiden dat het droomgezicht waar was geweest. Ofschoon zij bedroefder was dan wie ook, begreep zij dat het daar niet de juiste plaats was voor tranen. En hoewel ze, als dat mogelijk was geweest, graag heel het lichaam had meegenomen om het op een meer passende manier te begraven, zag ze wel in dat dat niet kon. Ze sneed daarom zo goed en zo kwaad als het ging met een mes het hoofd van de romp en wikkelde het in een doek, waarna zij het aan haar gedienstige overhandigde. Nadat zij de rest van het lichaam weer had begraven, ging zij vervolgens, zonder dat zij door iemand was opgemerkt, van die plaats weg en keerde naar huis terug.
Giovanni Boccaccio ( juni of juli 1313 - 21 december 1375)
Elle est bleue, verte ou noire, ou parfois turquoise ou moirée, ou tout à fait transparente et déjà presque absente. Elle est chaude ou froide, à la température du corps, ou bouillante jusqu'à s'évaporer, ou déjà sur le point de geler et de se changer en glace. Tantôt vous l'avalez et l'eau est dans votre corps; et tantôt vous vous plongez en elle et c'est votre corps qui est dans l'eau. Elle dort, elle bouge, elle change, elle court avec les ruisseaux, elle gronde dans les torrents, elle s'étale dans les lacs ou dans les océans et des vagues la font frémir, la tempête la bouleverse, des courants la parcourent, elle rugit et se calme. Elle est à l'image des sentiments et des passions de l'âme.
Ce serait une erreur que de prêter à l'eau, à cause de sa finesse et de sa transparence, une fragilité dont elle est loin. Rien de plus résistant que cette eau si docile et toujours si prête à s'évanouir. Là où les outils les plus puissants ne parviennent pas à atteindre, elle pénètre sans difficulté. Elle use les roches les plus dures. Elle creuse les vallées, elle isole les pierres témoins, elle transforme en îles des châteaux et des régions entières.
Einmal spielten wir auch so schön und lustig und liefen alle rund ums Haus. Da kam bei der Haustüre die Fanny heraus mit unserem Badwandl und schüttete nahe beim Haus viel Blut aus. Wir blieben alle ringsherum stehen und sagten, heh, heh, was haben wir denn geschlachtet? Sie sagte, das ist von der Mutter. Haben wir denn die Mutter geschlachtet? Wir wollten zur Mutter hinein. Sie sagte, bleibt noch da stehen, ich sag es euch schon, wenn ihr reingehen dürft. Wir warteten. Dann zogen wir die Stiege hinauf in die obere Stube. Es begegneten uns zwei Männer in weißen Kitteln. Zwei Nachbarinnen standen da, und der Vater und alle weinten. Die Mutter lag im Bett, sie hatte den Mund offen und ihre Brust hob und senkte sich in einem Röcheln. Im Bettstadl lag ein kleines Kind und schrie, was nur rausging. Wir Kinder durften zur Mutter ans Bett gehen und jedes einen Finger ihrer Hand nehmen. Später wurden wir wieder zum Spielen hinausgeschickt. Am Abend kamen die Nachbarn und viele Leute zum Rosenkranzbeten. Die Mutter lag im Vorhaus, in der Fletz aufgebahrt. Ihre schönen rötlichen Haare waren in Locken gekämmt, wie sie dies immer vor dem Spiegel getan hatte. Sie hatte ein schwarzes Kleid an, und Schuhe hatte sie auch an. Wir Kinder fragten, warum hat die Mutter Schuhe an? Die Nachbarin sagte, daß das ein alter Brauch ist, denn eine Wöchnerin muß auf Dornen in den Himmel gehen. Die Nachbarn beteten einen Rosenkranz, dann bekamen sie Brot und ein Trunk wurde gereicht. Dann wurde noch ein Rosenkranz gebetet. Das war zwei Abende so.
But that there's charm in verse, I would not quote
The name of Scot without an antidote; Unless my head were red, that I might brew
Invention there that might be poison too.
Were I a drowsy judge whose dismal note
Disgorgeth halters as a juggler's throat
Doth ribbons; could I in Sir Empiric's tone
Speak pills in phrase and quack destruction;
Or roar like Marshall, that Geneva bull,
Hell and damnation a pulpit full;
Yet to express a Scot, to play that prize,
Not all those mouth-grenadoes can suffice.
John Cleveland (16 juni 1613 29 april 1658)
Loughborough, Town Hall, rond 1900
En als toegift bij een andere verjaardag:
Bart, café de Plak I
Er hangen torso's aan de keldermuren van jonge goden van het witte doek. Bart wacht en tekent aan een nieuwe broek. Publiek verschijnt hier in de kleinste uren.
Hoe kort ons scheppend ogenblik mag duren, het is genoeg, om dit cafébezoek voor altijd vast te leggen voor een boek dat later mijn geheugen bij kan sturen.
Bart zal wel mooier worden met de jaren, zijn haar nog zwarter dan het nu al is. weerschijnend in de glans van het verleden.
Komt ooit een tijd om dit te evenaren, dan als herinnering, als erfenis van een moment, volmaakter dan het heden.
Het woei daarboven altijd. De koeien van mevrouw van Kleyntjes werden in de heuvels geweid, en de wilde hertjes kwamen er stilletjes grazen. De drie kleine meisjes speelden daar wel, 's middags in de zon, als er niemand was de afgevallen rozenblaadjes hadden weer overal in het rond gelegen! zei de koeherder, 'laat ze maar' zei mevrouw van Kleyntjes. En soms, niet dikwijls, zaten zij alle drie naast elkaar gehurkt op het strandje aan de binnenbaai onder de plataanbomen, een eind van het huis af, om te kijken wat voor horentjes er aangespoeld waren? Zij krabbelden het zand wat weg (dat was later duidelijk te zien) horentjes verstoppen zich wel ssst.
(...)
Felicia kwam met de lege melkprauw mee terug uit de stad aan de buitenbaar. Er was post: een brief van Himpies. Hij schreef bijna nooit en dan ineens een ellenlang epistel over alles en nog wat: hij zette wel eens ten eerste, ten tweede voor aan een regel als om het voor zich zelf uit elkaar te houden.
Ten eerste was hier: nu geef ik u te raden! Mingoes teruggevonden na bijna twintig jaar (nou meneer Himpies, zo lang is het nog niet). Hij zegt wel eens toean Himpies in plaats van toean luitnant tot groot vermaak van de rest. Zonder toean gaat het blijkbaar niet; waarom eigenlijk niet?
Hij is nu onze door een ieder geëerbiedigde sergeant!
Payphone, he's got a few minutes before the bus pulls out. Two in the morning, sodium-arc lights turning the remnants of old black snow into yellow piles around the sides of the parking lot. Behind lines of Airstreams and idling semis the moon is trying to crawl its bloated self out of a frozen cornfield. Upturned collars and hands shoved deep in pockets for the rushed, half-sleeping walk from truckstop diner back to the Greyhound. The phone rings in Jones's ear, shivering cold plastic against his skin. Trevor Alphabet answers, from a barracks phone in Virginia. The army never sleeps. "Where are you?" Trevor asks. When the 710th shut down in Kismaayo -- their southern Somalia home -- Trevor went with the boats back to Kenya and Jones went with the lieutenant to Mogadishu. Trevor was supposed to get home to the States first, but it hadn't turned out that way. Jones beat him by almost three weeks, on a priority medical flight. They were going to travel together, when they got home, got out of the army. That's what they'd said. That's why Jones was calling. That, and Trevor was his only way of getting in touch with Liz. That, and Jones was so lonely he didn't know what to do with himself. "I'm in Ohio, on a bus," he said. "On a bus?" "In a parking lot. It's cold." "What the fuck are you doing in Ohio?" "Gone fishing." "What?" "I was gonna run off and be a rock star -- you know." Jones laughs, nervous, a cloud of frozen breath escaping his lungs. "Changed my mind. I liked your idea better. So now I'm going fishing. Seattle, I think. You joining me?" Silence from Trevor's end. Then, "Jones, I reenlisted." Silence from Jones's end.
Nichts regte sich, aber er wußte, was da draußen, unsichtbar, gerade passierte, daß die warme, feuchte Luft sehr schnell in die hohen, kalten Bereiche der Lufthülle gerissen wurde, und nach noch mehr quälenden Minuten, endlich, sah er dann tatsächlich, wie riesige Wolkentürme sich aufbauten, Cumulonimbuswolken, Gewitterwolken gerne verwechselt mit Cumuluswolken, Schönwetterwolken , einer gigantischen, himmlischen Blumenkohlzucht nicht unähnlich. Er puffte Sofie in die Seite und flüsterte: »Sieh doch«, und sie hielt ausnahmsweise still, sagte kein Wort, schnaubte nicht einmal, sondern schaute mit ihm zu, wie einzelne Sonnenstrahlen als feine Risse durch die Wolken drangen. Er fand diese Stärke des Lichts ehrfuchtgebietend, sie erinnerte ihn wieder daran, daß dort oben eine Instanz thronte, Gott, fordernd, mächtig, niemals müde. Carl unterdrückte seinen Impuls, zu winken, den Wolken entgegenzuwinken. Dann kam der Donner. Er sah einen verzweigten Blitz zucken. Der Himmel war plötzlich mit Strähnchen frisiert. Doch so famos das aussah, es waren nichts weiter als normale Gabelblitze, nichts Ungewöhnliches, und er war ein wenig enttäuscht. Abgesehen davon fiel ihm zum ersten Mal die Ähnlichkeit mit einer Krampfader auf. »Jetzt«, sagte er gepreßt. Aber das war auch schon alles gewesen. Wasser prasselte wie eine zusätzliche Wand aus dem grauen Nichts, er hörte die Anlasser von Autos, und weiter weg sah er ein rotes, rundes Licht, das vermutlich, nein, ziemlich sicher, ein Scheinwerfer war. Die Welt draußen schwamm unter seinem Blick davon. Er war maßlos enttäuscht. Es mußte an seiner Konzentration gelegen haben, anders konnte er sich das nicht erklären. Oder war das Runde, Rote doch kein Scheinwerfer gewesen, sondern in kleiner, ganz kleiner Kugelblitz?
Les fleurs, à cette époque de lannée, étaient déjà rares ; pourtant on en avait trouvé pour décorer tous les fusils du renfort et la clique en tête, entre deux haies muettes de curieux, le bataillon, fleuri comme un grand cimetière, avait traversé la ville à la débandade.
Avec des chants, des larmes, des rires, des querelles divrognes, des adieux déchirants, ils sétaient embarqués. Ils avaient roulé toute la nuit, avaient mangé leurs sardines et vidé les bidons à la lueur dune misérable bougie, puis, las de brailler, ils sétaient endormis, tassés les uns contre les autres, tête sur épaule, jambes mêlées.
Le jour les avait réveillés. Penchés aux portières, ils cherchèrent dans les villages, doù montaient les fumées du petit matin, les traces des derniers combats. On se hélait de wagon à wagon.
Tu parles dune guerre, même pas un clocher de démoli !
Puis, les maisons ouvrirent les yeux, les chemins sanimèrent, et retrouvant de la voix pour hurler des galanteries, ils jetèrent leurs fleurs fanées aux femmes qui attendaient, sur le môle des gares, le retour improbable de leurs maris partis. Aux haltes, ils se vidaient et faisaient le plein des bidons. Et vers dix heures, ils débarquaient enfin à Dormans, hébétés et moulus.
Après une pause dune heure pour la soupe, ils sen allèrent par la route, sans clique, sans fleurs, sans mouchoirs agités, et arrivèrent au village où notre régiment était au repos, tout près des lignes.
Là, on en tint comme une grande foire, leur troupeau fatigué fut partagé en petits groupes un par compagnie et les fourriers désignèrent rapidement à chacun une section, une escouade, quils durent chercher de ferme en ferme, comme des chemineaux sans gîte, lisant sur chaque porte les grands numéros blancs tracés à la craie.
Forever-young grandfather, hear my praise for the only hero worthy of art.
Anachronistic, farcical, the rose bows to your nopal; you magnetize the Spaniard's language the spout from which flow Catholic prayers to fill the triumphant zócalo where the soles of your feet where scorched to ash.
Unlike Caesar, no patrician flush suffused your face during your pain; today, your unwreathed head appears, hemispherically, on a coin.
A spiritual coin upon which is etched all you suffered: the hollowed-out pirogue of your capture, the chaos of your creatures, the sobbing of your mythologies, the swimming idols, and the Malinche, but most to bewail is your having been severed from the curved breast of the empress as from the breast of a quail.
Na drieënhalf uur lopen zagen we Mikalati liggen. Op de heuvelflank stonden honderden koeien met gewelfde hoorns; daartussen liepen mannen met hoeden en stokken heen en weer, keurend, prijzend. Uit het dal steeg een zacht gegons op, dat sterker werd naarmate we, laverend tussen de koeien, dichterbij kwamen. In de gekleurde vlek in de diepte tekenden zich strooien afdaken af. Daartussen krioelde het van pratende, lachende, gebarende marktgangers. Zodra ze ons in de gaten kregen, stootten ze elkaar aan en algauw draaide de menigte zich als één man onze kant op.
( )
'We waren laat, marktgangers kwamen ons uit tegengestelde richting tegemoet. Eén man had een kip in zijn raffia rugzakje gestopt; ze stak haar hoofd boven zijn schouders uit en volgde nieuwsgierig de commotie op het pad. Vrouwen hielden hun hand voor de mond als ze me in het oog kregen en riepen: 'Mana-wéééh' Mijn God! Vier mannen droegen een zieke die op een laken tussen twee bamboestokken lag. Een voorbijganger ving mijn blik: 'Muzungu, vous voyez la souffrance des Africains?''
"They're coming!" the servant cried from the pass. "They're coming!" The cry traveled up the valley faster than the stream.
"They're coming!" the sentry announced from the watchtower.
All over the village of Three Willows, doors and gates slammed as people tumbled into the street. It was a clear day between summer storms, and the sky was a bright blue.
In the schoolroom, I could hear the slap of their feet on the dirt. Though I was only fourteen, I sat in the back of the schoolroom with the older boys because I was ahead of my level. I rose eagerly from the school bench.
At the front, Uncle Blacky, our teacher, was lecturing about some ancient words that might occur in the government exams. The exams would qualify you for office.
He was a slender, middle-aged man in a scholar's robes. There were small black marks on his lips, for he had an absentminded habit of licking his brushes to a point. "Yes, Otter."
"Master, may I be excused?" I asked. "I think my father and uncle have arrived."
"Of course." What else was he going to say? Most of the subscription for his new school had come from my own family.
When I got ready to run excitedly, he looked at me sternly "With dignity," he reminded me. That look was enough to intimidate my other classmates, but not me.
"I'm sorry, master." I started to walk away.
Behind me, I heard Stumpy laugh. He was the sixteenyear-old son of one of our tenants, and he was always trying to play the bully or to mock me when he thought it was safe.
Ein Solcher, wie ein Anderer einst gewesen zu sein schien, hätte ich werden wollen.
Doch wozu? Um ihn zu wiederholen? Oder mich?
Wo kein Sich-Einholen möglich ist? Nur ein Nachhinken? Jeden Tag wird der Abstand größer und kein Ende in Sicht. Man schrumpft dahin und macht gute Miene zum eigenen Mittelmaß.
Schon meine Ankunft war ein Kompromiss. Es war einmal ein Vater, der wollte vier Söhne, seine
Frau aber wollte kein Kind. Heraus kam ich.
Während der Jugendirre hatte ich Großes vor mit mir: Philosoph, Komponist oder so was, jedenfalls ein Genie. Sollte sich meine Begabung als zu gering erweisen, kam nur noch dies in Frage: Landedelmann mit Schloss in englischer Neugotik oder havelländischer Klassizistik und einer großen Bibliothek. Dazu natürlich Bedienstete, da ich schon früh unter Hexenschüssen litt, und Liebschaften mit Milchmägden auf Heuböden in riesigen Schafställen nach Art des Augias.
Überlandfahrten zu befreundeten Landedelleuten mit großen Bibliotheken und Milchmägden im Einspänner. Ich überspringe nun die Jahre in Berlin, wo ich zur Welt kam und aufwuchs, Prenzlau/Uckermark, wo ich schwimmen lernte, Mecklenburg, wo ich die Befreiung erlebte, der Wasserpolackei, wo meine Altvorderen bestattet wurden, im Erzgebirge, wo ich mal meinen Turnbeutel liegen ließ, Kurhessischen, wo ich mit Uli Kasten Kreismeister im Tischtennisdoppel wurde, und andernorts, die mit dem Ende der Schulzeit einher gingen. Stichtag: Kassel, den 29. September 1955.
Ich kann also sagen, dass die Bundesrepublik und ich ziemlich gleichzeitig das Zeugnis der Reife bekommen haben!
Peter O. Chotjewitz (14 juni 1934 15 december 2010)
In Wenst wisten ze dat er buiten het dorp en de eindeloze akkers diehet omringden vele andere werelden moesten bestaan, die af en toeteer en trillend als een fata morgana boven de horizon van deverbeelding konden verschijnen of 's nachts als verre verontrustendedroomgezichten in de slaap. Overdag, in het harde licht van dewerkelijkheid bestonden ze hoogstens in de boeken die een enkeling inzijn kast had staan of in de atlas van Eylert Schering; je kon ze ookin de krant tegenkomen, in de bladen van de leesportefeuille of somsals een stem uit de radio, maar voor wie geen krant las en niet naarde radio luisterde - en dat waren er genoeg - bleef de wereld buitenWenst niet meer dan een verre luchtspiegeling, waarover af en toe inVeenlust een passant wist te vertellen of anders wel een van deweinigen die ooit uit Wenst waren vertrokken en met peinzende blik inde ogen weerom waren gekeerd. Wie zijn voorbeeld wilde volgen, brachthet vaak niet verder dan de Stad, zoals in de provincie Groningen dehoofdstad wordt genoemd, sommigen haalden het Westen, een enkelingging overzee. Maar ook al hadden de levens in Wenst een nabije horizon, hun dromen waren grenzeloos.
Ik heb hun verhalen lange jaren met me mee gedragen. Ze wogen nietzwaar, daarvoor waren ze misschien te bescheiden en lieten ze zich temakkelijk overstemmen door de ketelmuziek van het ware leven. Sommige zijn inmiddels vervaagd en vertrokken naar de nacht om een enkelekeer onherkenbaar schimmig in mijn dromen rond te komen spoken. Maarandere bestaan nog en hebben er hier voor gezorgd dat Wenst niethelemaal in vergetelheid zal wegzinken.
Der Zug war leer, ein ratternder Personenzug einer Nebenstrecke, der durch eine flache, immer nebliger werdende Landschaft fuhr und an jeder Station hielt. Kleine Bahnhöfe, auf denen ein Stationsvorsteher in
Pantoffeln und mit Strickweste an seine rote Mütze tippte, die er zu diesem Zweck kurz aufsetzte, dem Zugführer mit einem dienstlichen Kopfnicken einen abgegriffenen Stab überreichte, den er salutierend an der nächsten Station einem anderen Bahnhofsvorsteher überreichte. Mal stieg ein Bauer oder eine Bäuerin mit einem Korb ein, um kurz danach wieder auszusteigen, und es sah nicht so aus, als hätten sie dazu eine Fahrkarte gekauft. Der Nebel wurde dichter, die Bahnstationen, die nur noch aus einem Dienstzimmer mit einigen Hebeln, dem Fahrkartenschalter und der Toilette bestanden, verschwammen im Dunst, die verkrüppelten Bäume neben den Stationshäuschen ersetzten mit ihren vor Nässe schwarzen Ästen die Signale. Telegrafenstangen begleiteten mutig die Gleise, ihre durchhängenden Leitungen tanzten in der Bewegung des Zuges auf und ab und warteten geduldig an jedem Haltepunkt auf die Weiterreise. Ein weißer Schleier umschloß das Abteil, die Welt war verschwunden, der Zug kroch langsam darin herum, verließ sich auf die Schienen, blieb gelegentlich stehen, keiner wußte, war das nun ein Haltepunkt oder hatte der Zug sich verirrt.
Een middag bovenaan een smalle trap, een openstaande deur en in het huis waar eens je schorre stem om waanzin riep hangt nu de dreiging van je thuiskomst, tot in de varkensstal vervolgd door het syndroom van gierende colonnes door de straten onderweg om te herstellen wat je vaders zoon en dochter hebben aangericht, een onbekende in jouw kleren liggend op het bed die vraagt waarom ik nog geen prooi gevonden heb.
Was ik je prooi en jij de mijne, waar de gaskraan zachtjes suizend openstond en zwarte sluiers heimwee voor je ogen vielen schroeide je verbijsterd en verblind van spijt je vleugels aan de zon en ging je drijvend op de wolken nachtenlang met open mond te gronde: wat is er toen gebeurd, wie ben je toen geweest dat onherroepelijk je naam verleden is, die van een vreemde?
Thomas Graftdijk (14 juni 1949 10 februari 1992)
Sie kamen in einen Raum, der wie eine Schulklasse aussah und Robert setzte sich in die letzte Reihe. Er gab ihnen ihre neugierigen Blicke wütend zurück, und er ärgerte sich, dass er nicht wie sie eine Mappe mitgebracht hatte. Als ein alter Mann den Raum betrat, klopften die anderen mit den Knöcheln auf die Bänke und trampelten mit den Füßen. Robert wusste, dass Studenten so grüßten. Früher. Und er wunderte sich, dass es dies immer noch gab. Und außerdem waren sie vorerst doch noch Arbeiter und Bauern, die zu einer Eignungsprüfung gekommen waren, und keine Studenten.
(...)
Selten sah man einen, sagte der alte Mann und hielt Robert, der zur Tür wollte, am Ärmel fest, den es so zu einer Prüfung zog wie diesen hier. Aber verweilen Sie doch noch einen Augenblick, lieber Arbeiter, oder sind Sie ein lieber Bauer? Sie sollten sich so fremd nicht fühlen unter uns; der Hirtenstand ist uns doch sehr nahe, und der Hasenjäger in der ersten Reihe da ist eines Häuslers Sohn, nicht wahr, Hasenjäger? Ein untersetzter Bursche stand auf und sagte: Jawohl, Herr Professor, aus Spandowerhagen! Sehen Sie, sagte der Professor, von der Scholle einer wie Sie. Und unser aller Herr, dessen Lehre zu verbreiten wir uns hier präparieren, war eines Zimmermannes Kind. Am Ende sind Sie auch eines Zimmermannes Kind? Nein, sagte Robert, mein Vater war Straßenfeger!.
(...)
"O herrlicher sächsischer Lügenbold, gepriesen sei dein vielgeschmähter Name! Dank dir, du genialer Spinner aus Hohenstein-Ernstthal, dank dir für tausendundeine Nacht voller Pulverdampf und Hufedonnern. Heißen Dank für Äquatorsonne und Präriewind und Wüstensand und Steppengras, für Shatterhand und Hadschi, für Winnetou und Geierschnabel, ungeschmälerten Dank dafür, was immer sie dir auch nachsagen.
(...)
"Hier ist niemand tot, und hier ist auch niemand zornig, und hier wird schon noch geredet werden."
There were many and hideous outbreaks of legalese in everyday speech, reflecting the rise of litigation as a national spectator sport. "Surplusage" was one of a hundred of these horrors. I noticed also that sophisticated and influential Americans--those whose comments are sought by the media--were not content to finish anything but preferred to "reach closure," and I have a nasty feeling that it won't be long before this affectation is picked up by waiters in pretentious restaurants. I can hear it already: "Have you reached closure on your salad?" (This, of course, would only be after you had spent some time bending your "learning curve" around the menu.) We met, for the first time, the "outster," although we never saw a trace of his more fortunate relative, the inster. We were taught to give up our hopelessly old-fashioned habit of concentrating and instead try "focusing." Every day seemed to bring new and exciting vocabulary options. But these minor curiosities didn't alter the fact that we were surrounded by at least some version of the mother tongue and therefore should have felt quite at home. Somehow we didn't, although it certainly wasn't for lack of a welcome. Almost everyone we met lived up to the American reputation for friendliness and generosity. We had settled in a house outside East Hampton, on the far end of Long Island, a part of the world that, for nine months a year, is quiet and extremely beautiful.
Sometimes days passed and Stupid Ludmila did not appear in the forest. Lekh would become possessed by a silent rage. He would stare solemnly at the birds in the cages, mumbling something to himself. Finally, after prolonged scrutiny, he would choose the strongest bird, tie it to his wrist and prepare stinking paints of different colors which he mixed together from the most varied components. When the colors satisfied him, Lekh would turn the bird over and paint its wings, head, and breast in rainbow hues until it became more dappled and vivid than a bouquet of wildflowers.
Then he would go into the thick of the forest. There Lekh took out the painted bird and ordered me to hold it in my hand and squeeze it lightly. The bird would begin to twitter and attract a flock of the same species which would fly nervously over our heads. Our prisoner, hearing them, strained toward them, warbling more loudly, its little heart, locked in its freshly painted breast, beating violently.
When a sufficient number of birds gathered above our heads, Lekh would give me a sign to release the prisoner. It would soar, happy and free, a spot of rainbow against the backdrop of clouds, and then plunge into the waiting grown flock. For an instant the birds were confounded. The painted bird circled from one end of the flock to the other, vainly trying to convince its kin that it was one of them. But, dazzled by its brilliant colors, they flew around it unconvinced. The painted bird would be forced farther and farther away as it zealously tried to enter the ranks of the flock. We saw soon afterwards how one bird after another would peel off in a fierce attack. Shortly the many-hued shape lost its place in the sky and dropped to the ground. These incidents happened often. When we finally found the painted birds they were usually dead. Lekh keenly examined the number of blows which the birds had received. Blood seeped through their colored wings, diluting the paint and soiling Lekh's hands.
His companion, Mr. Shelby, had the appearance of a gentleman; and the arrangements of the house, and the general air of the housekeeping, indicated easy, and even opulent circumstances. As we before stated, the two were in the midst of an earnest conversation.
"That is the way I should arrange the matter," said Mr. Shelby.
"I can't make trade that way - I positively can't, Mr. Shelby," said the other, holding up a glass of wine between his eye and the light.
"Why, the fact is, Haley, Tom is an uncommon fellow; he is certainly worth that sum anywhere, - steady, honest, capable, manages my whole farm like a clock."
"You mean honest, as niggers go," said Haley, helping himself to a glass of brandy.
"No; I mean, really, Tom is a good, steady, sensible, pious fellow. He got religion at a camp-meeting, four years ago; and I believe he really did get it. I've trusted him, since then, with everything I have, - money, house, horses, - and let him come and go round the country; and I always found him true and square in everything."
"Some folks don't believe there is pious niggers Shelby," said Haley, with a candid flourish of his hand, "but I do. I had a fellow, now, in this yer last lot I took to Orleans - 't was as good as a meetin, now, really, to hear that critter pray; and he was quite gentle and quiet like. He fetched me a good sum, too, for I bought him cheap of a man that was 'bliged to sell out; so I realized six hundred on him. Yes, I consider religion a valeyable thing in a nigger, when it's the genuine article, and no mistake."
Harriet Beecher Stowe (14 juni 1811 1 juli 1896)
Ils sont venus, les forestiers de l'autre versant, les inconnus de nous, les rebelles à nos usages. Ils sont venus nombreux. Leur troupe est apparue à la ligne de partage des cèdres Et du champ de la vieille moisson désormais irrigué et vert. La longue marche les avait échauffés. Leur casquette cassait sur les yeux et leur pied fourbu se posait dans le vague.
Ils nous ont aperçus et se sont arrêtés. Visiblement ils ne présumaient pas nous trouver là, Sur des terres faciles et des sillons bien clos, Tout à fait insouciants d'une audience. Nous avons levé le front et les avons encouragés.
Le plus disert s'est approché, puis un second tout aussi déraciné et lent. Nous sommes venus, dirent-ils, vous prévenir de l'arrivée prochaine de l'ouragan, de votre implacable adversaire. Pas plus que vous, nous ne le connaissons Autrement que par des relations et des confidences d'ancêtres. Mais pourquoi sommes-nous heureux incompréhensiblement devant vous et soudain pareils à des enfants?
Nous avons dit merci et les avons congédiés. Mais auparavant ils ont bu, et leurs mains tremblaient, et leurs yeux riaient sur les bords. Hommes d'arbres et de cognée, capables de tenir tête à quelque terreur mais inaptes à conduire l'eau, à aligner des bâtisses, à les enduire de couleurs plaisantes, Ils ignoraient le jardin d'hiver et l'économie de la joie.
Certes, nous aurions pu les convaincre et les conquérir, Car l'angoisse de l'ouragan est émouvante. Oui, l'ouragan allait bientôt venir; Mais cela valait-il la peine que l'on en parlât et qu'on dérangeât l'avenir? Là où nous sommes, il n'y a pas de crainte urgente.
Uit: Santiago de Compostela (Vertaald door Victor Andrés Ferretti en Karina Gómez-Montero)
Auch das Wort hat seinen Anteil an der Entstehung Compostelas, auch das Wort wirkte mit am unermesslichen Werk. Zuerst das Wort Gottes, dann das Wort der Menschen. Die Steine sind wunderschön, ja, und anzunehmen, sie hätten ihren Ursprung im Zusammenspiel von Nebel und wohlklingender Bronze, ist eine hübsche poetische Vorstellung; doch jeder Stein hat einen Namen, und die Namen von Compostela sind so schön wie die Steine selbst. Namen von Straßen, Plätzen und Winkeln, von Türmen, Kirchen und Palästen. Von Gassen wie der Rúa de Raíña, von Türmen wie der Torre Berenguela.
Wie gerne würden wir uns vorstellen, dass sich ein Mönch in seinen Träumen Namen um Namen ausgedacht hat in derselben Weise, wie etwa Erzbischof Gelmírez einst sein großes Bauwerk ersann. Der Mönch ruhte nicht eher, bis die ganze Stadt mit ihrer Geschichte in eine Liste aus Wörtern von hehrer lateinischer Provenienz eingeschlossen war, die sich eines nach dem anderen vortragen ließen und zusammen ein vollkommenes Gedicht in elegischen Distichen bildeten. Aber nein, so war es nicht! Es war ganz anders.
Es war das Werk der Zeit, die an der Sprache arbeitet, wie sie an den Steinen arbeitet, und die die gewöhnlichen Ausdrücke verschönert, wie sie mit ihrer Patina die Farbe einer Fassade verschönert. Einen Ort, den man »Preconitorium« nannte, ließ die Zeit zu »Preguntoiro« werden. Wenn euer
neugieriges Gemüt nach einer wissenschaftlichen Erklärung verlangt, haltet euch an die Philologen; wer sich jedoch einzig und allein auf wissenschaftliche Erklärungen verlässt, wird nur sehr wenig über Compostela erfahren.
Gonzalo Torrente Ballester (13 juni 1910 27 januari 1999)
De dichter wendt slechts voor. Hij veinst zo door en door Dat hij zelfs voorwendt pijn te zijn Zijn werkelijk gevoelde pijn.
En zij die lezen wat hij schreef, Voelen in de gelezen pijn Niet de twee die hij geleden heeft Maar een die de hunne niet kan zijn.
En zo rijdt op zijn rails in 't rond, Tot vermaak van onze rede, Die opwindtrein, in dichtermond ook wel "het hart" geheten.
Abdicatie
Neem mij in uw armen, o eeuwige nacht, En noem mij koning die ik ben uw zoon. Vrijwillig deed ik afstand van mijn troon Van dromen, die mij slechts vermoeidheid bracht
Mijn zwaard, mijn armen zijn ontkracht, een kalme, mannelijke hand heeft het genomen; Mijn scepter heb ik neergelegd, mijn kroon, Versplinterde symbolen vroeger macht.
Mijn maliënkolder, nu zo nutteloos, Mijn sporen, rinkelend en waardeloos, Heb ik achtergelaten op de koude trap.
k Ontdeed mij, ziel en lichaam, van mijn koningschap En keerde terug tot de aloude en kalme nacht Gelijk het landschap bij het sterven van de dag.
Nog een paar kostbare jaren en dan kwam hij in de veilige, gezwelloze regionen van geleidelijke mummificatie en uitdroging, maar daar namen de kansen weer snel toe om, na een volle vuist in de borst plotseling over gazon en daken weg te zweven op een zomerwindje, terwijl het lijf achterbleef voor de huishoudelijke dienst: hand op het hart, oog gedoofd, gezicht van rubber. Zorg, zorg. Voorlopig echter moest dat lijf nog worden voortgeduwd, gevoed, ontlast, gewassen, te slapen gelegd en van mineralen voorzien.
Bij toeval keek hij omhoog en zag zichzelf opeens staan in een bolle spiegel, daar aangebracht opdat de geronten niet zouden wegsluipen met chocolade of pepermunt in jasje of tasje. Wel parkeerden en rangeerden in de flats alleen gegoede bejaarden, maar kleptomanie neemt snel toe met het klimmen der jaren.
Uitgerekt stond hij daar in den hoge, achter een gebogen karretje, geflankeerd door een heel reclamepakket van zoutloze soepen, lecitinehoudende sojabonen en galdrijvende tarwekiemen. Een groot kegelvormig Bertrand-Russellhoofd zag hij, lange dunne knokkelhanden en hele elegante voetjes in de diepte. Een tragische gestalte, zo plotseling betrapt en bijgebogen, maar zoals Lou Barenswaard zijn Bataks en pygmeeën, zo had ook hij zijn dichters, zijn troostende en bezwerende
poëten. Bijna altijd beschikte hij wel over het woord en er waren momenten dat hij vast geloofde dat hem dat had behoed voor een gierende huilbui of op zijn minst voor chaos of verwarring.
The tree has entered my hands
The sap has ascended my arms
The tree has grown into my breast
Downward
The branches grow out of me like arms.
Zijn inwendig orgaan, zijn innerlijke stem bezat een somber en gedragen pathos dat regelrecht uit het hart kwam en al wat daar lag verzameld. Er school niets in van dat dappere oudje of de naar nobele voleinding toe rijpende stoïcijn.
The old meetinghouse where we worshipped still stands on the far side of the town. We used to sit there in silence, listening to the spit and crackle of the logs.
The last time I went in there was five years ago. I hadnt been inside for years and when I was a child Id hated every stubborn minute Id been made to sit there.
It still smelled like it used to: well-seasoned timber, whitewash, pine needles. But the settles had all been broken up to be burned and the windows were smashed. And in the corner of the room, I felt something go squish under the toe of my boot.It turned out to be someones fingers. There was no trace of the rest of him. I live in the house I grew up in, with the well in the courtyard and my fathers workshop much as it was in my childhood, still taking up the low building next to the side gate.
In the best room of the house, which was kept special for Sundays, and visitors, and Christmas, stands my mothers pianola,and on it a metronome, and their wedding photograph, and a big gilded wooden M that my father made when I was born.
As my parents first child, I bore the brunt of their new religious enthusiasm, hence the name, Makepeace. Charlo was born two years later, and Anna the year after that.
Makepeace. Can you imagine the teasing I put up with at school? And my parents displeasure when I used my fists to defend myself?
But thats how I learned to love fighting.
I still run the pianola now and again, theres a box of rolls that still work, but the tunings mostly gone. I havent got a good enough ear to fix it, or a bad enough one not to care that I cant.
J'avais son bras d'eau fraîche autour de mon cou Et la brûlure de son ventre sous mon épaule Et ma tête était portée sur le spasme misérable de son corps Roulée sur cette suffocation misérable Sur cette respiration malade Et dans mes yeux qu'on ne peut fermer L'horreur d'un plafond bas et blanc Et cependant autour de mon cou Son bras incroyable restait d'eau fraîche
Les pommiers
On dirait que sa voix
On dirait que sa voix est fêlée Déjà? Il rejoint parfois l'éclat du rire Mais quand il est fatigué Le son n'emplit pas la forme C'est comme une voix dans une chaudière Cela s'arrête au milieu Comme s'il ravalait le bout déjà dehors Cela casse et ne s'étend pas dans l'air Cela s'arrête et c'est comme si ça n'aurait pas dû commencer C'est comme si rien n'était vrai
Moi qui croyais que tout est vrai à ce moment Déjà? Alors, qu'est-ce qui lui prend de vivre Et pourquoi ne s'être pas en allé?
Hector de Saint-Denys Garneau(13 juni 1912 24 oktober 1943)
Uit: Der Bürger als Künstler (Biografie door Sascha Kirchner)
»Bist alsobald und fort und fort gediehen, / Nach dem Gesetz wonach du angetreten«, heißt es kategorisch im ersten von Goethes Urworten. Das »Gesetz«, dem Bruno Frank unterstand und das ihn leitete, war das des deutsch-jüdischen Bürgertums an der Schwelle zum 20. Jahrhundert. Vor allem die großbürgerliche Herkunft prägte den angehenden Schriftsteller ; sie bestimmte ihn zeit seines Lebens alles in allem mehr als die Tatsache, daß er in einer assimilierten jüdischen Familie aufwuchs. Bruno Sebald Frank kam am 13. Juni 1887 in Stuttgart als erster Sohn des Bankiers Sigismund Frank zur Welt. Der Vater, im Revolutionsjahr 1848 in Krefeld geboren, hatte am 3. September 1886 die gerade volljährig gewordene Lina Rothschild geheiratet, Tochter des Frucht- und Kohlenhändlers Salomon Rothschild und seiner Frau Jeannette aus Hanau. Die Großmutter war nach dem frühen Tod ihres Mannes 1870 nach Frankfurt gezogen, wo auch die Eheschließung der Eltern Bruno Franks stattfand. Sigismund Frank führte zu dieser Zeit schon eine aufstrebende Stuttgarter Privatbank. Dem Ehepaar wurden in großen Abständen drei weitere Kinder geboren : die Söhne Helmuth und Lothar 1892 und 1900, schließlich 1908 die Tochter Ruth.
Der jüdische Anteil am Wirtschaftsleben Württembergs war seit den Zeiten des Hoffaktors Joseph Süß Oppenheimer beständig gewachsen. Als Mitte des 19. Jahrhunderts das »goldene Zeitalter« der Privatbanken anbrach und zahlreiche Bankgeschäfte gegründet wurden, hatten die Württemberger Juden auch daran einen beträchtlichen Anteil. Die württembergischen Privatbanken erlangten indes nicht die Bedeutung der Häuser Rothschild in Frankfurt am Main oder Oppenheim in Köln.3 Im Jahr 1864, das den Juden durch den württembergischen König Karl die bürgerliche Gleichberechtigung brachte, existierte in Stuttgart bereits eine starke jüdische Gemeinde. Die Brüder Götz und Wilhelm Rosenfeld gründeten dort 1866 eine offene Handelsgesellschaft zum Betrieb eines Bank- und Wechselgeschäfts. Beide besaßen ein weiteres selbständiges Geschäft in Frankfurt am Main. Nach dem Austritt seines Bruders aus der kurz zuvor gegründeten Stuttgarter Firma Gebrüder Rosenfeld zum Jahresende 1871 übergab Wilhelm Rosenfeld das Geschäft fünf Jahre später, im Juli 1876, an Abraham Einstein und Sigismund Frank, die beide Prokura für das Unternehmen besaßen.
Bruno Frank (13 juni 1887 - 20 juni 1945)
De Argentijnse schrijver en journalist Leopoldo Lugones Argüello werd geboren op 13 juni 1874 in Villa María del Río Seco, een stad Córdoba, in het hart van Argentinië. Zie ook mijn blog van 13 juni 2010.
Uit: Strange Forces: The Fantastic Tales of Leopoldo Lugones (Vertaald door Gilbert Alter-Gilbert)
Ah...nothing, not the cataclysm with its horrors, nor the clamor of the moribund city was so horrific as this lament of the beasts atop the ruins. Those roars had contained evidence of speech. They cried with who knows what unconscious and deserted sorrows, to some obscure divinity. In the succinct souls of the beasts the fear of the incomprehensible was added to the terrors of death. If everything else remained the same, the daily sun, the eternal sky, the familiar desert, why was everything burning up and why was there no water...? And lacking any idea whatever of the relationship of these phenomena, their horror was blind, which is to say, even more frightful. The conveyance of their pain was elevated by a certain vague notion of forethought, before that sky from which the infernal rain had been falling; and their plaintive roars unmistakably asked what tremendous thing had been the cause of their affliction. Ah...those roars, the only aspect of grandeur kept by these diminished brutes: what a comment on the secret horror of the catastrophe; what an interpretation of the irremediable pain of eternal solitude, eternal silence, eternal thirst...
Leopoldo Lugones (13 juni 1874 18 februari 1938)
De meneer, die dezen Zaterdag namiddag even voor drie uur in de Antwerpsche tram zit - lijn 12, naar het Gerechtshof - is inderdaad de griffier Forebon. Of wilt ge hem Bonfore noemen? Hij leest, hij leest zelfs zeer aandachtig, wat inderdaad zeldzaam is bij een griffier, veeleer gewoon dossiers vluchtig door te nemen. De griffier is dus geheel in zijn lectuur verdiept. Hij merkt de halten niet op; klein zit hij, in schraalheid gedoken; dit zelf opgelegd bewuste, dit eigenhandig aangekweekte besef van zelfwaardigheid zijn totaal weg. Het is of de griffier op zijn beurt met iemand wordt geconfronteerd en deze confrontatie hem niet gunstig uitvalt. Met een zekere gejaagdheid, bijna drift te noemen, slaat hij de bladzijden van het boek om.
Achter, op het balcon houdt zich de onderzoeksrechter Ange op. Zoo aanstonds zullen zij als zijde aan zijde zitten, in éénzelfde kabinet, den zooveelsten dag van het zooveelste jaar. Ange zal zwijgend spreken en de griffier zwijgend luisteren. Beiden zullen verdwijnen in het duister van dit rommelige vertrek, zoo goed als opgelost in de vuile lucht daarvan en in het grijze stof, er zal niets anders wezen als de blik van Ange. Die blik: een bliksemend rapier. Wie hem ondergaat is getroffen vóór hij het zich bewust kan zijn. Even klein van gestalte als de griffier is de onderzoeksrechter. Gemeten is zijn stap, de handen houdt hij altijd ergens verdoken, opdat geen trilling zou verraden wat het brein doorwoelt en besluit. Even onaanzienlijk is het fletse gelaat, zoo goed als onopmerkelijk, vuns en bleek.
I do not, said Monsieur Théophile Daumier, understand the English.
Nor does anybody, replied Mr. Paul Delagardie, themselves least of all.
I see them pass to and fro, I observe them, I talk to themfor I find it is not true that they are silent and unfriendlybut I remain ignorant of their interior life. They are occupied without ceasing, but I do not know the motives for the things they so energetically do. It is not their reserve which defeats me, for often they are surprisingly communicative; it is that I do not know where their communicativeness ends and their reserve begins. They are said to be rigidly conventional, yet they can behave with an insouciance without parallel; and when you question them, they appear to possess no definable theory of life.
You are quite right, said Mr. Delagardie. The English are averse to theories. Yet we are, for that reason, comparatively easy to live with. Our conventions are external, and easily acquired; but our philosophies are all individual, and we do not concern ourselves to correct those of others. That is why we permit in our public parks the open expression of every variety of seditious opinionwith the sole proviso that nobody shall so far forget himself as to tear up the railings or trample on the flowers.
I beg your pardon; I had for the moment forgotten that you also were English. You have so much the outlook, as well as the accent of a Frenchman.
Thank you, replied Mr. Delagardie. I am actually only one-eighth French by blood. The other seven-eighths is English, and the proof is that I take what you have said as a compliment. Unlike the Jews, the Irish and the Germans, the English are pleased to be thought even more mongrel and exotic than they are. It appeals to the streak of romantic sensibility in the English temperament. Tell an Englishman that he is pure-bred Anglo-Saxon or a hundred per cent Aryan, and he will laugh in your face; tell him that his remote ancestry contains a blend of French, Russian, Chinese or even Arab or Hindu, and he will listen with polite gratification. The remoter, of course, the better; it is more picturesque, and less socially ambiguous.
Dorothy L. Sayers (13 juni 1893 17 december 1957)
REPOSE is not more welcome to the worn and to the aged, to the sick and to the unhappy, than danger, difficulty, and toil to the young and adventurous. Danger they encounter but as the forerunner of success; difficulty, as the spur of ingenuity; and toil, as the herald of honour. The experience which teaches the lesson of truth, and the blessings of tranquillity, comes not in the shape of warning nor of wisdom; from such they turn aside, defying or disbelieving. 'Tis in the bitterness of personal proof alone, in suffering and in feeling, in erring and in repenting, that experience comes home with conviction, or impresses to any use.
In the bosom of her respectable family resided Camilla. Nature, with a bounty the most profuse, had been lavish to her of attractions; Fortune, with a moderation yet kinder, had placed her between luxury and indigence. Her abode was in the parsonage-house of Etherington, beautifully situated in the unequal county of Hampshire, and in the vicinity of the varied landscapes of the New Forest. Her father, the rector, was the younger son of the house of Tyrold. The living, though not considerable, enabled its incumbent to attain every rational object of his modest and circumscribed wishes; to bestow upon a deserving wife whatever her own forbearance declined not; and to educate a lovely race of one son and three daughters, with that expansive propriety, which unites improvement for the future with present enjoyment.
In goodness of heart, and in principles of piety, this exemplary couple was bound to each other by the most perfect unison of character, though in their tempers there was a contrast which had scarce the gradation of a single shade to smooth off its abrupt dissimilitude. Mr. Tyrold, gentle with wisdom, and benign in virtue, saw with compassion all imperfections but his own, and there doubled the severity which to others he spared. Yet the mildness that urged him to pity blinded him not to approve; his equity was unerring, though his judgment was indulgent.
Wenn der Regen niederbraust, Wenn der Sturm das Feld durchsaust, Bleiben Mädchen oder Buben Hübsch daheim in ihren Stuben. - Robert aber dachte: Nein! Das muß draußen herrlich sein! - Und im Felde patschet er Mit dem Regenschirm umher. Hui, wie pfeift der Sturm und keucht, Daß der Baum sich niederbeugt!
Seht! den Schirm erfaßt der Wind, Und der Robert fliegt geschwind Durch die Luft so hoch, so weit; Niemand hört ihn, wenn er schreit. An die Wolken stößt er schon, Und der Hut fliegt auch davon. Schirm und Robert fliegen dort Durch die Wolken immerfort. Und der Hut fliegt weit voran, Stößt zuletzt am Himmel an.
Wo der Wind sie hingetragen, Ja! das weiß kein Mensch zu sagen.
Heinrich Hoffmann (13 juni 1809 20 september 1894)
DeFranse journalisteen schrijfster Tristane Banon werd geboren op 13juni 1979 inNeuilly-sur-Seine. Banonbehaaldeeendiploma van deEcoleSuperieure deJournalismede Paris, en had aanvankelijkgelegenheidsbanen alsjournaliste, als anchorwomanineentv-showover nieuweinformatie-en communicatietechnologieën, enals sportjournaliste.Ze waswerkzaam inde politiek-afdeling, en later decultureleafdelingvanhet Franse weekbladParis-Match, vervolgens werkzaam bijhet dagblad LeFigaro.Haar eersteboek,eenlangessay getiteld Erreurs avouées (au masculin) over de grootste foutenin het leven vanpolitieke figuren, werd gepubliceerdin november 2003door AnneCarrière. Een korteroman Noirdelire, geïnspireerd door de tragische doodvan de FranseactriceMarieTrintignant, verscheenin hetzelfde jaarin het literairebladBordel. Haar eersteroman J'aioubliéde latuerwerdin september 2004 gepubliceerddoor éditions Anne Carrière. Op 5 februari2007, tijdenseentelevisie-chat-show, beweerde Banon datDominiqueStrauss-Kahn haarin 2002tijdenseeninterview seksueel had lastig gevallen, terwijl zeonderzoek deed voor Erreurs avouées .
Uit: Erreurs avouées .
Je n'ai rien vu venir, je l'ai harcelé, même; je le voulais, ce rendez-vous. Après quatre appels sur son portable en trois jours, il a cédé. La date est fixée - le 5 février, dans son bureau de l'Assemblée nationale. Dominique Strauss-Kahn est un multirécidiviste de la responsabilité publique: député du Val d'Oise, membre de la commission des Affaires étrangères des groupes d'amitié avec l'Allemagne, l'Arménie, la Chine, les Etats-Unis, Israël, le Maroc et le Viêt-nam, et professeur d'université.
Après avoir vu Séguéla, je voulais que mon entreprise de dissection de l'objet d'étude "Erreur" s'arrête sur un politique, je n'aurais peut-être pas dû.
L'animal politique est une bête traquée. La peur du mot de trop, de la parole en l'air que retiendra un canard à scandales (pour rester dans le registre animal), le pousse a des réactions étonnantes (j'y reviendrai).
Avez-vous déjà observé un agent immobilier? Terminé le discours pesant sur la bonne orientation et "cette merveilleuse hauteur sous plafond", il se tait. On passe souvent du moulin à paroles au voeu de silence. L'homme est toujours rassuré par les sujets qu'il maîtrise. Dominique Strauss-Kahn, c'est un peu pareil. Sorti du discours politique galvaudé, la peur de la récupération médiatique le handicape.
Vrijdag 12 Juni was ik al om 6 uur wakker en dat is heel begrijpelijk, daar ik jarig was. Maar om 6 uur mocht ik toch nog niet opstaan, dus moest ik mijn nieuwsgierigheid bedwingen tot kwart voor zeven. Toen ging het niet langer, ik ging naar de eetkamer, waar ik door Moortje (de kat) met kopjes verwelkomd werd.
Om even na zevenen ging ik naar papa en mama en dan naar de huiskamer, om mijn cadeautjes uit te pakken. Het was in de eerste plaats jou die ik te zien kreeg, wat misschien wel een van mijn fijnste cadeau's is. Dan een bos rozen, een plantje, twee takken pinkster-rozen, dat waren die ochtend de kinderen van Flora, die op mijn tafel stonden, maar er kwam nog veel meer.
Van papa en mama heb ik een heleboel gekregen en ook door onze vele kennissen ben ik erg verwend. Zo ontving ik o.a. de Camera Obscura, een gezelschapsspel, veel snoep, chocola, een puzzle, een broche, Nederlandse Sagen en Legenden door Joseph Cohen, Daisy's Bergvacantie, een enig boek, en wat geld, zodat ik me Mythen van Griekenland en Rome kan kopen, fijn!
Dan kwam Lies mij halen en wij gingen naar school. In de pauze tracteerde ik leraren en leerlingen op boterkoekjes en toen moesten we weer aan het werk.
Katrin hatte Anna die dazugehörige Geschichte erzählt. Das Bild zeigt eine Storch, der in einem Herbst vor fünfzig Jahren dem Zug der anderen in den Süden nicht folgen wollte und lieber an der Küste, auf dem Festland blieb. Es war nicht herauszubekommen, ob er noch zu jung war oder krank. Er flog nicht mit, überwinterte bei den Tieren des Bauernhofes im Stall. Die Leute sagten, wenn die anderen zurückkämen, würden sie ihn töten. So war es dann auch geschehen. Als der eigenwillige Außenseiter die Artgenossen nach der Rückkehr begrüßen wollten, stürzten sie sich in einer großen Gruppe auf ihn, zerfetzten den wehrlosen Vogel zu Tode.
>>Es reicht eben nicht, aus einem Storchenei von einer Storchenmutter in einen Storchennest ausgebrütet zu sein<<, dachte Anna. >>Das heißt noch lange nicht, daß du auch ein richtiger Storch bist. Du mußt den Storchensippengesetzen gestorcheln, du dummer Storch. Willst du mit Kühen und Schafen kuhmuhen und schafmeckern, bist du nach den Storchensippengesetzeneben kein richtiger Klapperstorch mehr. Das Schaf mag dir ziemlich blöd erscheinen, weil es sich immer kahl rasieren läßt, aber es würde sich nie ein Ring durch die Nase ziehen lassen. Das ist eben das Schafsippengesetz. Nach dem Kuhsippengesetz darf sich eine Kuh zwar melken lassen, aber für Schafe ist die Kuhweide verboten. Die werden gnadenlos weggeboxt. Sie hätten dich sicher geduldet, aber sie hätten dich nie geliebt. Es wäre ein trauriges Storchenleben geworden.
He had tried to be one with her by adoring her, by imitating her goose-step of a stride, a step that by him adopted, became dislocated and comic. She would have done as much, but sensing something in him blasphemed and lonely, she had taken the blow as a Gentile must - by moving toward him in recoil. She had believed whatever he had told her, but often enough she had asked: "What is the matter?" - that continual reproach which was meant as a continual reminder of her love. It ran through his life like an accusing voice. He had been tormented into speaking highly of royalty, flinging out encomiums with the force of small water made great by the pressure of a thumb. He had laughed too heartily when in the presence of the lower order of title, as if, by his good nature, he could advance them to some distinction of which they dreamed. Confronted with nothing worse than a general in creaking leather and with the slight repercussion of movement common to military men, who seem to breathe from the inside out, smelling of gunpowder and horse flesh, lethargic yet prepared for participation in a war not yet scheduled (a type of which Hedvig had been very fond), Guido had shaken with an unseen trembling. He saw that Hedvig had the same bearing, the same though more condensed power of the hand, patterned on seizure in a smaller mould, as sinister in its reduction as a doll's house. The feather in her hat had been knife-clean and quivering as if in an heraldic wind; she had been a woman held up to nature, precise, deep-bosomed and gay. Looking at the two he had become confused as if he were about to receive a reprimand, not the officer's, but his wife's.
When she danced, a little heady with wine, the dance floor had become a tactical manoeuvre; her heels came down staccato and trained, her shoulders as conscious at the tips as those which carry the braid and tassels of promotion; the turn of her head held the cold vigilance of a sentry whose rounds are not without apprehension. Yet Hedvig had done what she could. If ever there was a massive chic she had personified it - yet somewhere there had been anxiety. The thing that she had stalked, though she herself had not been conscious of it, was Guido's assurance that he was a Baron. She had believed it as a soldier "believes" a command. Something in her sensitory predicament - upon which she herself would have placed no value - had told her much better. Hedvig had become a Baroness without question.
The problem was the more acute because I was alone in a concourse of people. After a moment I noticed that my situation had driven me to think my thoughts to the public-address system, which had, for the last hour, been addressing me inter aliens which commands (couched as requests), admonitions (a tumble of negative subjunctives) and simple brief loud-hails, not one of which I had elected to act on. Whichever language it might be I should be left with a few words of when all the rest had dropped off, at least public address would be equipped to understand my halting thoughts. Comforted, I set myself again to enjoying the refuge I was deliberately taking. Yet its imprecise of me to call the public-address system the location of my interlocutor. As a matter of fact, I had not managed to spot where the voice came out only the three points where it could go whispered in (to a microphone like a hose), murmurings of a uniformed snake-charmer to her phallic love. The voice did not seem to emerge anywhence. It was loosed upon and irradiated the vast lounge, the top nine tenths of which contained only air and light, the people being mere shifting silt at the base. From time to time public-address commanded. Pass the silt, please.
Stiege dir an einem neujahrsmorgen (im traum) ein zwerg aus deinem linken schuh und fragte dich, wo du seinen stern habest, und du dächtest: Was für einen stern meint er, der kleine kerl? Und du gäbest ihm nach einer weile zur antwort: Ich habe ihren stern nicht, aber bitte, sie können ja in meiner wohnung nachsuchen ... Und er käme endlich an das Bett deiner noch schlafenden frau und riefe erfreut: Aber da liegt er doch! Und du sagtest: Man soll schlafendes nicht vor seiner zeit wecken; auch keinen stern .... Und der zwerg antwortete: Gut, so will ich mich denn einstweilen mit den lockenwicklern unterhalten ... Und er begänne einen nach dem anderen in seinen langen bart zu wickeln - dann zähle mit bis zum fünfzigsten, aber beim einundfünfzigsten wirf ihn hinaus vor das haus, denn in diesem augenblicke ist er machtlos wie ein kind, seine fabelhafte stärke verläßt ihn, deine frau aber darfst du behalten.
Es blüht am Rande der Literatur ein Pflänzchen, nur wenig beachtet. Vom Zweck seines Daseins fehlt jegliche Spur, drum wird es in ernsthaften Fachkreisen nur als lästiges Unkraut betrachtet.
Man hält es für das, was sein Name besagt, für Nonsens, denn das ist sein Name. Es hat sich noch niemals darüber beklagt, doch Mangel an Sinn ist nur wenig gefragt und stets eine schlechte Reklame.
Drum weg mit dem Kraut, das gar nichts bezweckt. Doch langsam und nichts überstürzen. Es gibt ja noch Leute mit Kleinhirndefekt, die haben den Wert dieser Pflanze entdeckt als Mittel zum Heilen und Würzen.
It was five minutes before nine when Caroline reached the floor where the typing pool was located, and she was surprised to find the large room dark and all the typewriters still neatly covered. She had been afraid she would be late, and now she was the first one. She found the switch that turned on the ceiling lights and prowled around waiting for someone to appear. There was a large centre room with rows of desks for the secretaries, and on the edges of this room were the closed doors of the offices for editors. Tinsel Christmas bells and red bows were still taped to some of the doors, looking bedraggled and sad now that the season was over.
She looked into several of the offices and saw that they seemed to progress in order of the occupants importance from small tile-floored cubicles with two desks, to larger ones with one desk, and finally to two large offices with carpet on the floor, leather lounging chairs, and wood-panelled walls. From the books and magazines lying around in them she could see that one of these belonged to the editor of Derby Books and the other to the editor of The Cross. She heard voices then in the main room, and the sound of laughter and greetings. Stricken with a sudden attack of shyness, she came slowly out of the editors office.
Hélène est calme comme la mer, et passionnée comme elle. Hélène a ses tempêtes ; mais elles lui coûtent bien moins quaux grands rocs quelle bat. Lécume est un élément de sa parole. Elle sorne de ses violences ; elle pleure en souriant. Elle se fait un collier et des amulettes des épaves quelle a faites. Elle use en baisant et ne suse pas. Elle noue le charme de la fragilité au cou de lindifférence, et sa langueur dénoue. Elle est unie sur les désastres quelle cause ; son sourire plan est alors le miroir de limmense silence. Sa beauté fait naître des douleurs quelle ne ressent pas. On se perd pour elle, et elle sy résigne, ne layant jamais su, ne le voulant quà peine.
La mer a tous les âges. Elle est le regard du myosotis à laurore. Elle est la pierre précieuse de midi. Elle est le pollen du crépuscule.
La mer ignore la misère infinie de lalgue sous le flot, les transes du goémon qui sèche au soleil, quand les ventricules du varech, par pulsations brèves, éclatent. Hélène, tu méconnais ainsi la misère de lhomme sous la marée du temps. Et que fais-tu de son cur qui se brise, au soleil de la connaissance ?
Le bruit du flot encense Hélène. Ce va-et-vient primordial la caresse, et quand elle a sommeil, la berce. La lutte désespérée, toujours reprise, toujours à reprendre, elle sy prête en riant, la nonchalante ; voluptueuse, elle sen croit le prix. Limage de la vie passe sur elle, orage quelle reflète. Elle joue de linquiétude perpétuelle, et se balance à la malédiction de léternel mouvement.
Der freundliche Herr Doktor, der den Entscheid gegeben hatte, dass das Kind Heidi wieder in seine Heimat zurückgebracht werden sollte, ging eben durch die breite Straße dem Hause Sesemann zu. Es war ein sonniger Septembermorgen, so licht und lieblich, dass man hätte denken können,
alle Menschen müssten sich darüber freuen. Aber der Herr Doktor schaute auf die weißen Steine zu seinen Füßen, so dass er den blauen Himmel über sich nicht einmal bemerken konnte. Es lag eine Traurigkeit auf seinem Gesichte, die man vorher nie da gesehen hatte, und seine Haare waren viel grauer geworden seit dem Frühjahr. Der Doktor hatte eine einzige Tochter gehabt, mit der er seit dem Tode seiner Frau sehr nahe zusammengelebt hatte und die seine ganze Freude gewesen war: Vor einigen Monaten war ihm das blühende Mädchen durch den Tod entrissen worden. Seither sah man den Herrn Doktor nie mehr so recht fröhlich, wie er vorher fast immer gewesen war.
Auf den Zug an der Hausglocke öffnete Sebastian mit großer Zuvorkommenheit die Eingangstür und machte gleich alle Bewegungen eines ergebenen Dieners. Denn der Herr Doktor war nicht nur der erste Freund des Hausherrn und dessen Töchterchens, durch seine Freundlichkeit hatte er sich, wie überall, die sämtlichen Hausbewohner zu guten Freunden
Known to all is Lady Godiva, the most beautiful as well as the most saintly woman of her day; who, "all her life, kept at her own expense thirteen poor folk wherever she went; who, throughout Lent, watched in the church at triple matins, namely, one for the Trinity, one for the Cross, and one for St. Mary; who every day read the Psalter through, and so persevered in good and holy works to her life's end,"--the "devoted friend of St. Mary, ever a virgin," who enriched monasteries without number,--Leominster, Wenlock, Chester, St. Mary's Stow by Lincoln, Worcester, Evesham; and who, above all, founded the great monastery in that town of Coventry, which has made her name immortal for another and a far nobler deed; and enriched it so much "that no monastery in England possessed such abundance of gold, silver, jewels, and precious stones," beside that most precious jewel of all, the arm of St. Augustine, which not Lady Godiva, but her friend, Archbishop Ethelnoth, presented to Coventry, "having bought it at Pavia for a hundred talents of silver and a talent of gold."
Less known, save to students, is her husband, Leofric the great Earl of Mercia and Chester, whose bones lie by those of Godiva in that same minster of Coventry; how "his counsel was as if one had opened the Divine oracles"; very "wise," says the Anglo-Saxon Chronicle, "for God and for the world, which was a blessing to all this nation"; the greatest man, save his still greater rival, Earl Godwin, in Edward the Confessor's court.
Uit: Sturz in die Nacht (Darkness Visible: A Memoir of Madness, vertaald door Willy Winkler)
In Paris, an einem kalten Abend Ende Oktober 1985, wurde mir zum ersten Mal voll bewusst, dass der Kampf mit meiner psychischen Störung ein Kampf, der mich schon seit einigen Monaten in Anspruch nahm tödlich ausgehen könnte. Das war mir in dem Augenblick klar, als das Auto, in dem ich saß, eine vom Regen glänzende Straße in der Nähe der ChampsÉlysées hinabfuhr und an einem matt leuchtenden Neonschild mit der Aufschrift HÔTEL WASHINGTON vorbeiglitt. Beinah fünfunddreißig Jahre war es her, seit ich das Hotel gesehen hatte, als es im Frühjahr 1952 für einige Nächte meine erste Unterkunft in Paris gewesen war. Während der ersten Monate meines »Wanderjahrs « war ich im Zug von Kopenhagen nach Paris gekommen und dank der nachdrücklichen Laune eines New Yorker Reisebüroangestellten im Hôtel Washington gelandet.
Damals war das Hotel eine der vielen feuchten, anspruchslosen Herbergen für vorwiegend amerikanische Touristen, die nur über sehr bescheidene Mittel verfügten, dafür aber, wenn
sie wie ich reagierten und zum ersten Mal aufgeregt mit den Franzosen und ihren komischen
Gepflogenheiten in Berührung kamen, nie vergessen würden, wie das exotische Bidet, unverrückbar
an seinem Platz im tristen Schlafzimmer, zusammen mit der Toilette am anderen Ende des schwach beleuchteten Flurs buchstäblich den Abgrund zwischen der gallischen und der angelsächsischen Kultur definierte.
Im Washington war ich allerdings nur kurz geblieben: Innerhalb weniger Tage hatten mich
neugewonnene junge amerikanische Freunde zum Auszug überredet und mich in einem noch schäbigeren, dafür aber bei weitem pittoreskeren Hotel am Montparnasse in nächster Nähe von Le
Dôme und anderen, einem Literaten angemessenen Lokalen untergebracht. (Ich war Mitte zwanzig, hatte soeben meinen ersten Roman veröffentlicht und war eine Berühmtheit, allerdings eine recht bescheidene, weil nur sehr wenige in Paris lebende Amerikaner von meinem Buch gehört, geschweige denn es gelesen hatten.) Und im Lauf der Jahre verschwand das Hôtel Washington
The trees have kept some lingering sun in their branches,
Veiled like a woman, evoking another time,
The twilight passes, weeping. My fingers climb,
Trembling, provocative, the line of your haunches.
My ingenious fingers wait when they have found
The petal flesh beneath the robe they part.
How curious, complex, the touch, this subtle art--
As the dream of fragrance, the miracle of sound.
I follow slowly the graceful contours of your hips,
The curves of your shoulders, your neck, your upappeased breasts.
In your white voluptuousness my desire rests,
Swooning, refusing itself the kisses of your lips.
De aanraking
De bomen bewaarden wat zon in hun takken. Zoals een gesluierde vrouw in een andere tijd, Verdwijnt de wenende schemering... Mijn vingers Volgen trillend en uitdagend de lijn van je heupen.
Mijn listige vingers treuzelen als ze onder het kleed je huiverend vlees voelen, dat zacht is als petaaltjes... De kunst van het tasten, complex en nieuwsgierig, Evenaart de droom van parfum, het wonder van klanken.
Ik volg langzaam de contouren van je heupen, Je schouders, je nek, je onbevredigde borsten. Mijn kiese begeerte wijst je kussen af; Ze beroert en bezwijmt in blanke wellust.
Pour monter jusquau mas des siens, le Casquillé, Cherchemidi ne voulut pas passer par le village, naturellement. Il lévita sans réflexion, instinctivement, par une de ces lois naturelles du savoir-vivre montagnard jamais énoncées, jamais apprises, toujours appliquées sans effort, qui demande quon se présente dabord aux siens avant daller se présenter, comme il se doit aussi, mais en deuxième temps seulement, aux différentes familles de son village.
Lécrivain de Paris emprunta le sentier, au flanc de la rive droite. La pente était rude, le sentier muletier, taillé dans le rocher, irrégulier, caillouteux ; à lune des vistes, lun de ces virages abrupts au tranchant dune arête doù lon a toutes les vues (les vistes) possibles, Cherchemidi fit une pause, pour reprendre souffle, pour contempler son village, à ses pieds.
Clerguemort sallongeait sur la rive gauche de cette rivière lunatique, du jour au lendemain jaunâtre ou verdâtre, torrentueuse et puis paisible, dévastatrice ou enjôleuse, seulement asservie aux humeurs du Lozère, vieux mont farouche, souverain absolu, pesant de toute sa masse chauve sur le village, trônant là-bas, à main gauche, au bout de la verte et fraîche vallée de Clerguemort
Le rocher en corne, au saillant de la pente, sur lequel Cherchemidi sétait assis, sur la rive droite, surplombait la farouche petite rivière dune trentaine de mètres. Les toits étaient pour la plupart de ces lourdes pierres plates quon nommait lauzes en patois, quelques-uns, plus neufs, étaient en tuiles romaines déjà pâlies par les grands soleils. Vus de ce perchoir, tous les toits de Clerguemort semblaient se toucher.
Jean-Pierre Chabrol (11 juni 1925 1 december 2001)
Hester: Somewhere else. Your were too young. They pushed me forward. Say goodbye to your Mommie, Hester. I said it but I couldnt cry. I was dry and hot inside. Ashamed! Of u. Of her, Mommie, for being dead and causing all the fuss. Of him, Daddy, his face cracked like one of our old plates, saying things he never said when she was alive.
And all the uncles and aunties kissing him and patting hin on the back and saying Shame! every time they saw you. It was those cousins of his from Despatch, who never ever came to visit us. The whole mob of them, all in black, the little girls in pretty dresses, looking at everything in the house and us looking like poor whites because there wasnt enough cups to give everybody coffee at the same time. I hated it! I hated Mommie for being dead. I couldnt cry. I cried later. I dont know, maybe two days. Everything was over, the relatives gone. He was in bed with shock. The house was quiet like never before. Then there was a knock at the back door. I opened it an it was that coolie who always sold the vegetables, Wheres your Mommie? he asked. I couldnt say anything at first. Girlie, wheres your Mommie? then I told him. Dead. I just said, Dead, and started to cry. He took off his hat and stood there watching me until I shouted, Voetsek! and chased him away and sad down and cried and cried. Because suddenly I knew she was dead, and what it meant, being dead. Its goodbye for keeps. She was gone forever. So I cried. There was something I wanted to do, but it was to late.
Im Aussichtswagen des Expreßzuges »Hato« der Tokai-do-Linie standen an der einen Fensterseite fünf Drehsessel in einer Reihe. Toshio Oki bemerkte, daß sich der letzte Sessel in dieser Reihe durch die Bewegungen des Zuges geräuschlos hin- und herdrehte. Er starrte gebannt darauf. Die niedrigen Sitze mit Armlehne auf der Seite, wo er saß, waren fest und unbeweglich.
Oki war der einzige Reisende im Aussichtswagen. Tief in seinen Sitz zurückgelehnt, beobachtete er den sich hin- und herdrehenden Sessel auf der anderen Seite. Nicht daß dieser sich immer in dieselbe Richtung mit immer derselben Geschwindigkeit bewegte, er drehte sich mal etwas schneller, mal etwas langsamer, stand zuweilen still und schwenkte dann wieder in die entgegengesetzte Richtung.
Der Anblick dieses einen sich im Aussichtswagen hin- und herdrehenden Sessels weckte ein Gefühl der Einsamkeit in ihm. Die verschiedensten Gedanken gingen ihm durch den Kopf.
Es war der 29. Dezember. Oki war auf dem Weg nach Kyoto, um dort das Neujahrsglockenläuten mitzuerleben. Wie viele Jahre mochte er es wohl schon in der Silvesternacht im Radio gehört haben? Wie viele Jahre gab es diese Sendung schon? Hatte er es überhaupt je versäumt, sie zu hören? Während das Geläut berühmter Glocken alter Tempel aus allen Teilen Japans erklang, sprach der Ansager seinen Kommentar. Da im Verlaufe dieser Sendung das alte Jahr zu Ende ging und das neue anbrach, wurde der Kommentar mit feierlicher und emphatischer Stimme gehalten. Im Ton der in langen Intervallen geläuteten alten buddhistischen Tempelglocken, in ihrem lange nach- schwingenden Ton war das Fließen der Zeit, war der Hauch des alten Japan zu spüren. Nach den Glocken aus Nordjapan klangen gewöhnlich die aus Kyushu, aber immer beendeten die Glocken der Tempel in Kyoto das Neujahrsläuten. In Kyoto gab es so viele Tempel, daß die ineinander übergehenden Töne der Vielzahl von Glocken im Radio manchmal nicht mehr zu unterscheiden waren.
C'est au coin d'un feu de fagots, sous le manteau d'une vieille cheminée ; ma mère tricote dans un coin ; une cousine à moi, qui sert de bonne dans la maison pauvre, range, sur des planches rongées, quelques assiettes de grosse faïence avec des coqs à crête rouge, et à queue bleue. Mon père a un couteau à la main et taille un morceau de sapin ; les copeaux tombent jaunes et soyeux comme des brins de rubans. Il me fait un chariot avec des languettes de bois frais. Les roues sont déjà taillées ; ce sont des ronds de pommes de terre avec leur cercle de peau brune qui imite le fer... Le chariot va être fini ; j'attends tout ému et les yeux grands ouverts, quand mon père pousse un cri et lève sa main pleine de sang. Il s'est enfoncé le couteau dans le doigt. Je deviens tout pâle et je m'avance vers lui ; un coup violent m'arrête ; c'est ma mère qui me l'a donné, l'écume aux lèvres, les poings crispés. « C'est ta faute si ton père s'est fait mal ! » Et elle me chasse sur l'escalier noir, en me cognant encore le front contre la porte. Je crie, je demande grâce, et j'appelle mon père : je vois, avec ma terreur d'enfant, sa main qui pend toute hachée ; c'est moi qui en suis cause ! Pourquoi ne me laisse-t-on pas entrer pour savoir ? On me battra après si l'on veut. Je crie, on ne me répond pas. J'entends qu'on remue des carafes, qu'on ouvre un tiroir ; on met des compresses. « Ce n'est rien », vient me dire ma cousine, en pliant une bande de linge tachée de rouge. Je sanglote, j'étouffe : ma mère reparaît et me pousse dans le cabinet où je couche, où j'ai peur tous les soirs. Je puis avoir cinq ans et me croit un parricide. Ce n'est pas ma faute, pourtant ! Est-ce que j'ai forcé mon père à faire ce chariot ? Est-ce que je n'aurais pas mieux aimé saigner, moi, et qu'il n'eût point mal ? Oui et je m'égratigne les mains pour avoir mal aussi. C'est que maman aime tant mon père ! Voilà pourquoi elle s'est emportée. On me fait apprendre à lire dans un livre où il y a écrit, en grosses lettres, qu'il faut obéir à ses père et mère : ma mère a bien fait de me battre.
Men verdrong zich in de, tot kleedkamer ingerichte, eetzaal. Voor een psyché stond Frédérique Van Erlevoort, met los hangende haren, zeer bleek onder een dunne laag poudre de riz, de wenkbrauwen als door een enkele penseelstreek zwarter getint.
- Haast je dan toch, Paul! We komen nooit klaar! zeide ze, een weinig ongeduldig, met een blik op de pendule.
Voor haar knielde Paul van Raat, en zijn vingers plooiden een langen, ijlen sluier, van goud en karmozijn, als een draperie om haar middel. De stof wolkte op het roze fond van haar onderkleed; haar hals en armen waren, sneeuwwit van de veloutine, vrijgelaten en flonkerden in den glans van, door elkander gestrengelde, snoeren en ketenen.
- O, wat een tocht! Hoû toch de deur dicht, Dien! gilde Paul een oude meid na, die, bevracht met eenige japonnen, de kamer verliet. Door de open gelaten deur zag men gasten, gerokte heeren en licht gekleede dames; zij begaven zich langs de aralia's en palmen van den corridor naar de groote suite; zij glimlachten om de oude meid en wierpen een steelschen blik naar binnen.
Allen schaterden om die verrassing, dien blik achter de coulisses; alleen Frédérique bleef ernstig, in het bewustzijn, dat zij de waardigheid eener antieke vorstin had op te houden.
- Haast je toch, Paul! sprak zij, bijna smeekend. Het is reeds over half negen!
- Ja, ja, Freddy, wees maar niet bang, je bent al klaar! antwoordde hij, en handig schikte hij eenige juweelen tusschen de gazige plooien harer draperie.
- Klaar? vroegen Marie en Lili Verstraeten, uit de kamer komende, waar de estrade was opgeslagen: een geheimzinnige verhevenheid, als uitgewischt in een halfduister.
Klaar! antwoordde Paul. En nu, alsjeblieft kalmte! vervolgde hij, terwijl hij zijn stem verhief en gebiedend in het rond zag.
De vermaning was noodig. De drie jongens, de vijf meiden, welke als kameniers dienst deden, liepen in het, met allerlei accessoires opgevulde, vertrek elkaâr in den weg, lachende, gillende, de grootste wanorde veroorzakend. Te vergeefs poogde Lili een gouden bordpapieren lier uit de handen te redden van den twaalfjarigen zoon des huizes, terwijl de beide bengels van neven op het punt waren tegen een groot wit kruis aan te klimmen, dat, in een hoek der kamer geplaatst, onder hun aanvallen reeds wankelde.
I am an American, Chicago bornChicago, that somber cityand go at things as I have taught myself, freestyle, and will make the record in my own way: first to knock, first admitted; sometimes an innocent knock, sometimes a not so innocent. But a mans character is his fate, says Heraclitus, and in the end there isnt any way to disguise the nature of the knocks by acoustical work on the door or gloving the knuckles.
Everybody knows there is no fineness or accuracy of suppression; if you hold down one thing you hold down the adjoining.
My own parents were not much to me, though I cared for my mother. She was simple-minded, and what I learned from her was not what she taught, but on the order of object lessons. She didnt have much to teach, poor woman. My brothers and I loved her. I speak for them both; for the elder it is safe enough; for the younger one, Georgie, I have to answerhe was born an idiotbut Im in no need to guess, for he had a song he sang as he ran dragfooted with his stiff idiots trot, up and down along the curl-wired fence in the backyard:
Georgie Mahchy, Augie, Simey
Winnie Mahchy, evwy, evwy love Mama.
He was right about everyone save Winnie, Grandma Lauschs poodle, a pursy old overfed dog. Mama was Winnies servant, as she was Grandma Lauschs. Loud-breathing and wind-breaking, she lay near the old ladys stool on a cushion embroidered with a Berber aiming a rifle at a lion. She was personally Grandmas, belonged to her suite; the rest of us were the governed, and especially Mama. Mama passed the dogs dish to Grandma, and Winnie received her food at the old ladys feet from the old ladys hands. These hands and feet were small; she wore a shriveled sort of lisle on her legs and her slippers were grayah, the gray of that felt, the gray despotic to soulswith pink ribbons. Mama, however, had large feet, and around the house she wore mens shoes, usually without strings, and a dusting or mobcap like somebodys fanciful cotton effigy of the form of the brain.
Buitengaats waren de zeelieden best gezelschap. Van de Dollard tot de Sont had ik gesmuld van de storm- en rampspoedverhalen waarmee Huig, Melle en Aristides de maaltijden lardeerden. Maar met vaste grond onder de voeten leken ze me ruwe klanten. We zouden naar Oulu varen, de noordelijkste haven van Finland; ik als passagier. Zout brengen, houtpulp halen. Maar het ruim werd door de bevrachter afgekeurd, het was te vuil voor keukenzout. Na een etmaal wachten in de haven van Emden kreeg de kustvaarder een andere bestemming: Pärnu in Estland. Ik kende dat land slechts uit het rijtje dat we vroeger op school leerden Estland, Letland en Litouwen. Het klonk als een opdreunvers en je vergat het nooit meer. Aristides, de Kaapverdiaanse kok, die al een eeuwigheid voor Nederlandse rederijen op het noorden voer, had Estland al eens eerder aangedaan. Het maakte toen nog deel uit van het Sovjetimperium. Bij de valreep werd een politieagent geposteerd, net zoals bij de voorste en de achterste tros. De drie potige Russinnen vroegen om een stoel en riepen in het Nederlands: Kokkie, eten. Die woorden kenden ze in iedere taal. Hij gaf de dames goed te schaften. Toen riepen ze: Kokkie, neuken. Die woorden kenden ze ook in iedere taal. Vier dagen later kwam de kust van Koerland in zicht. De duinen waren zo wit dat ik ze voor krijtrotsen hield. Meer naar het oosten werd het strand een brede streep die oogverblindend oplichtte. Onder het eiland Saaremaa koos het schip de engte die toegang geeft tot de Golf van Riga. Er verschenen naaldbossen aan de einder, smeulend in het laatste licht. De kapitein, oud en voorzichtig, zette Huig, Melle en mij op de uitkijk. Volgens Huig leed hij aan aderverkalking; in geen eeuwigheid had een kapitein hem meer opgedragen met het blote oog naar de zee te turen. Sinds de ontdekking van de radiogolf vertrouwde de man aan het roer op de radar. Maar op de zeekaart had de kapitein zoveel uitroeptekens zien staan dat hij het benauwd had gekregen. Het barstte in de Golf van Riga van de mijnenvelden. Die waren door de Sovjets uitgezet toen de Golf nog een verboden vaarwater was voor buitenlandse schepen. De mijnen waren nooit opgeruimd.
Aus dem Kinderladen heim und unterwegs schon zu schreiben anfangen. Im Gehen, im Kopf schon die ersten Sätze und daheim dann gleich weiter. Den ganzen Vormittag schreiben. Und weit in den Mittag hinein. Wenn ich schreibe, ist immer jetzt! Und die Nachmittage mit Sibylle und Carina. Immer schon in Gedanken so viel mit Sibylle und wenn sie dann wirklich da ist, kommt mir vor, als hätte ich ihr längst alles gesagt. Vielleicht schon öfter sogar? Oder doch nur in Gedanken?
(...)
Die Zeit, sagte ich, vielleicht darf man nur leise sprechen von der Zeit! Manchmal bleibt die Zeit eine Weile stehen. Man merkt es immer erst mittendrin. Hat ein Einsehen also, sagt man sich. Ab jetzt vielleicht öfter? Da ruckt sie auch schon wieder an und muss sich gleich umso mehr beeilen. Stand sie wirklich still? Oder ein Irrtum? Dass einem vorkommt, es hätte einem so vorkommen können? Und jetzt muss man auf das nächste Mal warten, falls es ein nächstes Mal gibt. Die Zeit ruckt. Man kriegt einen Schreck, sagte ich.
Uit: Memories of My Boyhood (Vertaald door Ana Cartianu en R.C. Johnston)
Now the brightest schoolchild was the priest's own little Smaranda, a mischievous, high-spirited girl, quick-witted and so active that she used to put all the boys to shame in both learning and pranks. However, the priest came to the school almost every day and he saw how things were going. And one fine day it happened that he came to the school carrying a new, long bench. Having enquired of the dominie how we were each getting on, he reflected for a little while, then named the bench Dapple-Grey and left it behind in the school.
Another day, the priest came again into the school, with old Fotea, who used to make sheepskin coats for the village, and who brought a dear little tawse made of leather thongs, all beautifully plaited, as a gift for the new school. The clergyman named it St. Nicholas, after the patron saint of Humuleşti. Then he invited old Fotea, when he came across some good pieces of leather, to make another one from time to time, if possible somewhat thicker and stronger. At that Master Vasile smiled and we schoolchildren stood staring at one another. Then the priest laid down the law and said that there should be revision every Saturday for all the boys and girls, in other words that the dominie should examine each and every one in what had been learned during the week; for each mistake made a stroke should be scored in charcoal on a slate or something and eventually every mistake should bring down a blow from St. Nicholas upon the offending child.
Our beautiful homeland, O so fearless and gracious. Our fathers' ancient glory, May you be blessed forever.
Dear, you are our only glory, Dear, you are our only one, Dear, we love your plains, Dear, we love your mountains.
Sava, Drava, keep on flowing, Danube, do not lose your vigour, Deep blue sea, tell the world, That a Croat loves his homeland.
Whilst his fields are kissed by sunshine, Whilst his oaks are whipped by wild winds, Whilst his dear ones go to heaven, Whilst his live heart beats.
Antun Mihanović (10 juni 1798 14 november 1861)
Monument in Klanjec
Onafhankelijk van geboortedata:
De Duitse dichter en schrijver.Marcus Roloffwerd geboren in 1973 inNeubrandenburg. HijstudeerdemoderneDuitseliteratuur,filosofie enculturelestudiesaan deHumboldtUniversiteit inBerlijn.In 1997 verscheen zijn eerstegedichtenbundel Herbstkläger.Sindsdienverschijnengedichtenenkorteverhalenin verschillende literairetijdschriftenenbloemlezingen, waaronder het Jahrbuch der Lyrik In hetnajaarvan2010publiceerde hijeen derdedichtbundelmet de titel Im toten Winkel des goldenen Schnitts
herbstlesen
rötlich zerfledderte landschaft eben noch strotzgärten voller äpfel von gestern (vermoster irgendwie) ich solle präzis sein. du sage ich
wir (beide) wissen den herbst zu nehmen jedes jahr kommt es noch dicker fast ist es so dass ich (je älter ich werde) den eindruck gewinne
es handele sich vergleichsweise um ein kurkonzert (nebensaison) z.b. abblätternden lack. die zuordnung fällt mir zunehmend schwer (buckow
oder hamburg oder ) von mir aus & schiller sagst du hätte schon aus prinzip den abgekauten apfel von einst in der schublade liegen gehabt.
De Nederlandse dichter Jacques Fabrice Herman Perk werd geboren in Dordrecht op 10 juni 1859. Jacques Perk was de zoon van een dominee, zijn tante Betsy Perk was een actief voorvechtster voor de rechten van de vrouw. Zijn vader had een grote literaire belangstelling en veel contacten in letterkundige kringen. Nadat het gezin in 1872 van Breda naar Amsterdam is verhuisde, volgde Perk de HBS. In 1878 ging hij voor het Algemeen Handelsblad werken. In die tijd schreef hij zijn eerste gedichten opgedragen aan zijn jeugdliefde Marie Champury, de dochter van zijn leraar Frans. Nadat een poging aan te monsteren op een schip, ging de zeer romantisch aangelegde Perk zich richten op de literatuur. Hij bestudeerde het werk van buitenlandse voorbeelden als Petrarca, Shakespeare en Goethe. In 1880 ging hij rechten studeren en ontmoette hij Willem Kloos met wie een intense vriendschap ontstond. Hij had toen al Mathilde, een sonnettenkrans geschreven naar aanleiding van een kortstondige ontmoeting tijdens een vakantie in de Belgische Ardennen met Mathilde Thomas. De vriendschap met Kloos inspireertdehem tot Verzen aan een vriend. Samen maakten ze een reis naar Brussel en Laroche. In zijn laatste levensjaar werd Perk opnieuw verliefd, dit keer op de al verloofde Joanna Blancke. Aan haar droeg hij zijn gedicht Iris op. Perk overleed al op 22-jarige leeftijd door een longaandoening, na een kort ziekbed.
Verzen voor een vriend
Mijn ziel gelijkt de blijde zomerdag Die mij op deze lentedag doortrilt. 'k Gevoel mij als het wuivend windje mild En om mijn lippen speelt een lentelach.
't Is me of ik nooit de zwarte ellende zag En in mij jubelt weeldrig en wild Een vogelkoor dat door zijn zangen stilt De weemoed, die mij eer te kwellen plach.
Eens had ik oog en oor slechts voor het leed En woest doorvlamde mij de droefenis Die knagend zich in 't lachend harte vreet.
O wonder, vriend! dat me eenmaal schreien deed, Hetgeen thans moeder mijner blijdschap is: Jeugd, liefde, leven, vriendschap, zonde, zweet.
Aan Mathilde
Wanneer de moeder van het licht weêr licht, En voor heur goud den zwarten mist doet wijken, Dan laat ze er stralen langs de bloemen strijken, En dankbaar doet elk bloemeke zijn plicht.
Zoodra de bloem de lieve zon ziet prijken, Dan wolkt ze wierook op in wolken dicht, En geurenmoeder wordt het moederlicht Ik moet, Mathilde, u aan de zon gelijken!
Gij zijt de moeder van deez liederkrans: Gij hebt dien met uw zonneblik geschapen In t zwarte hart; zoo t glanst, t is door úw glans.
Met uwe bloemen krans ik u de slapen, Uw eigen schepping leg ik om uw hoofd; Zoo zij uw naam voor eeuwiglijk geloofd!
Aan de sonetten
Klinkt helder op, gebeeldhouwde sonnetten,
Gij, kindren van de rustige gedachte I
De ware vrijheid luistert naar de wetten:
Hij stelt de wet, die uwe wetten achtte:
Naar eigen hand de vrije taal te zetten
Is eedle kunst, geen grens, die haar ontkrachtte:
Beperking moet vemuft en vinding wetten;
Tot heerschen is, wie zich beheerscht, bij machte : -
De geest in enge grenzen ingetogen,
Schijnt krachtig als de popel op te schieten,
En de aard' te boren en den blauwen hoogen:
Een zee van Iiefde in droppen uit te gieten,
Zacht, een voor een - ziedaar mijn heerlijk pogen . . . .
Het verleden en de jeugd nu eindelijk afgelegd. De toekomst evenredig bijgesteld. Zal ik dan maar beginnen te leven? Je haalt je een verhaal in je hoofd waarin geloofd wordt, en dat in de tegenwoordige tijd verteld. Ten slotte is het allemaal net echt. Inademen, uitademen, hinderlijk eenvoudig, een autonome zenuwtrek. Dat heb ik toch maar geleerd. Als je het laat ben je gek.
Kap
Ze braken het bos af: boom voor boom gingen ze tegen de grond, de dennen.
Zo klein als ik was keek ik plotseling doodgewoon over hen heen.
In het nieuwe licht rezen wijken op, wegen kwamen en gingen overal naar toe.
Het is mooi geweest voor vannacht. Een paar bier, een paar goede gesprekken, het is één uur. Ik ga naar huis. Terwijl ik naar mijn fiets loop, probeer ik de knoopjes van mijn overhemd dicht te knopen. Het lukt me niet om het juiste knoopje bij het juiste gaatje te krijgen. Dan maar mn mouwen afstropen. Dag Maarten, Mensen roepen. Ze fietsen lachend, wankelend en zingend voorbij. Het is buiten niet anders dan binnen in het café, je hebt hier op de Markt alleen wat meer bewegingsruimte. Iemand springt op mijn rug. Misschien een vriend die op zijn eigen manier gedag wil zeggen. Hij is zwaar. Kut. Mijn knieën begeven het bijna onder het gewicht op mijn rug. 1k probeer door te lopen, maar houd het niet meer. Toch lopen we door, het gewicht op mijn rug duwt me vooruit. Hé, kap even! Ik wil me omdraaien, we doen nog twee passen, het lukt niet. De greep om mijn schouders is te stevig. Weer twee stappen, steeds sneller gaan we vooruit. Het zijn minstens twee mannen. Ik voel handen hard duwend in mijn rug, iemand anders heeft zijn arm om mijn nek. Ik hap naar adem. Iemand gilt. Mijn lichaam valt voorover, mijn benen kunnen het nog maar net bijhouden. Ik val hard... struikel over mn benen. Mijn kop klapt tegen de ijzeren paal... een harde steek knijpt mijn keel dicht, rnn hoofd slaat terug achterover. Mijn benen begeven het. Ik donder op de grond... lig met mijn kop op de keien. De voegen, het zand tussen de keien, het draait in snelle rondjes. Plof. Mijn hoofd ligt stil. Heel even maar, Mijn wang op de stenen, niet eens zo koud. Het stadhuis staat op zn kant, raar gezicht. Ik voel iets kloppen achterin mijn hoofd.
Vincent kommt aus dem Zelt. Gesättigt von einer Phantompastete, schleppt er seinen Wanst voller Wind zu unserer kleinen Bootswerft hinüber. Dort ist sein Freund und väterlicher Tröster Chippy McNeish mit der Pfeife im Mundwinkel dabei, das Dingi zu kalfatern. Und dort lehnt sein Handlanger und Prügelknabe Stevenson an der aufgebockten DUDLEY DOCKER und schwingt seine Reden, denen nur der spindeldürre Schiffstiger zuhört. Mrs. Chippy aber kann es gleichgültig sein, wer sich großtut vor ihr, solange er nur einen Happen Robbe für sie hat. Ich warte, bis Vincent unter seinesgleichen ist, dann schlendere ich zurück zum Zelt und mache es John Balleny und mir bequem auf meiner Schmelzwassermatte. Bakewell: »Kennt jemand von euch Donuts?« Hussey: »Klar! Wo denkst du hin!« Bakewell: »Sind ganz einfach zu machen. Ich mag sie am liebsten kalt und mit Erdbeermarmelade bestrichen.« Wordie: »Erdbeermarmelade, nee, dazu hätte ich gern ein Omelett.« Es ist ein gewöhnlicher Morgen im Lager der Geduld, dieser Morgen, an dem ich zum ersten Mal den Namen von Ballenys Schiffsjungen lese: Er hieß nicht Vincent, sondern, ausgerechnet, Smith, was aber noch nichts heißen will. Doch es ist auch der Morgen, an dem für uns alle die Zeit stehen bleibt. An diesem 21. November 1915, dem 301. Tag, seit uns das Packeis vor Antarktikas Küste einschloss, sinkt die ENDURANCE. Der Sommer ist zurück. Die Wärme lässt das Eis schmelzen, und wo seine dünn und dünner geriebenen Schollen zerbrechen, kommt lakritzschwarz das Wasser zum Vorschein. Seit Wochen hat Shackleton dem Moment entgegengefiebert, in dem die Eiszangen aufgehen und die Klammer, die unser Schiff zerdrückt hat, das Wrack loslässt. Als es so weit ist, steht er allein auf dem Turm, und sein gellender Ruf ist zugleich Klageschrei und Kommando, wir sollen alles stehen und liegen lassen, aus den Zelten kommen und nach Süden schauen. »Sie sinkt! Sie sinkt!«
Uit: Die Haut (La Pelle, vertaald door Hellmut Ludwig)
Während ich neben Colonel Hamilton einherging, kam ich mir in meiner englischen Uniform erstaunlich lächerlich vor. Die Uniformen des italienischen Befreiungskorps waren alte englische khakifarbene Monturen, die vom britischen Oberkommando an Marschall Badoglio geliefert und intensivgrün, eidechsenfarben, umgefärbt worden waren, wohl um die Blutflecken und Durchschüsse zu überdecken. Es waren tatsächlich Uniformen, die man den vor El Alamein und Tobruk gefallenen britischen Soldaten abgenommen hatte. An meiner Jacke waren die Löcher von drei Maschinengewehr-Durchschüssen zu sehen. Mein Netzhemd, meine Bluse, meine Unterhose waren blutbefleckt. Selbst meine Schuhe stammten von der Leiche eines englischen Soldaten. Als ich sie das erstemal anzog, verspürte ich unter der Fußsohle ein Stechen. Ich dachte anfangs, daß sich im Schuh ein Stückchen Knochen des Toten festgesetzt habe. Es war ein Nagel. Es wäre wohl besser gewesen, wenn es sich wirklich um ein Stückchen Knochen des Gefallenen gehandelt hätte; es wäre viel leichter für mich gewesen, ihn zu entfernen. Ich brauchte eine halbe Stunde, um eine Zange aufzutreiben und den Nagel herauszuziehen. Man kann es nicht anders behaupten: Er hatte für uns wirklich gut geendet, dieser unsinnige Krieg. Er konnte sicherlich nicht besser enden. Unser Selbstgefühl als besiegte Soldaten war gerettet: Nunmehr kämpften wir an der Seite der Alliierten, um mit ihnen zusammen ihren Krieg zu gewinnen, nachdem wir den unseren verloren hatten; es war deshalb nur natürlich, daß wir in die Uniformen der von uns getöteten alliierten Soldaten gekleidet waren.
"Well here he is himself," Mrs. Carlson said. She wrapped her arms around Benjamin and hugged him. "Ben?" she said, patting one of his shoulders, "I hope you won't be embarrassed if I tell you I'm just awfully proud to know you."
"I won't," Benjamin said. "But I have some things on my mind at the moment and I'm -- "
"Here's something for you," Mr. Carlson said. He handed Benjamin a bottle wrapped with a red ribbon. "I hope they taught you to hold your liquor back there." He threw his arm around Benjamin's shoulder and swept him back inside the house.
Benjamin ducked under his arm and set the bottle of liquor beside the door. "Look," he said. "Could you please let me go for my walk!"
"What?"
"I'm sorry not to be more sociable," Benjamin said. "I appreciate everybody coming over but -- "
"Now Ben," Mrs. Carlson said as her husband removed her coat, "I want you to tell me all about this prize you won. It was for teaching, wasn't it?"
Benjamin grabbed the doorknob but before he could turn it his father appeared beside him and put his arm around him. "Let's get you fixed up with a drink," he said.
"Dad?"
"Come on, Ben," his father said quietly. "You're making kind of a scene here."
"Then let me out!"
"Here we go," Mr. Braddock said. He began leading him away from the door.
"All right!" Benjamin said. He walked ahead of his father and into the living room, shaking his head.
"Well Benjamin," a woman said.
Charles Webb (San Francisco, 9 juni 1939)
Benjamin (Justin Hoffman) en Mrs Robinson (Anne Bancroft) in de film The Graduate uit 1967.
Ja Verzweiflung: daß es so großen Kummer geben könne auf der Welt und daß darüber die Welt nicht einstürzt, das war mir vermutlich unfaßbar. Endlich legte sich das wilde Schluchzen ich wurde ins »Winkerl«, d.h. in eine Ecke gestellt und mußte um Verzeihung bitten die so tief Beleidigte auch noch um Verzeihung bitten! Aber ich tat's, ich war zwar unglücklich, tiefunglücklich, aber gebändigt. Heute weiß ich nicht mehr, warum dieser Vorfall sich mir so tief in die Seele prägte; war es die verletzte Eitelkeit wegen des entzückenden Kleides oder das verletzte Ehrgefühl wegen des Disziplinarverfahrens? Wahrscheinlich beides.
Noch ein Bild ist mir eingeprägt. O, ich muß ein sehr eitler, vergnügungssüchtiger Fratz gewesen sein! Meine Mutter kommt ins Kinderzimmer; sie trägt ein schönes Kleid, wie ich es noch nie an ihr gesehen habe, und Schmuck auf dem bloßen Hals: Mama geht auf den Ball, und man erklärt mir, daß dies ein Fest ist, wo alle so schön angezogen sind und in ganz hellen Räumen tanzen. Ich will mitgenommen werden, will auch auf den Ball. »Ja, mein Wursterl geht auch auf den Ball.« Ich juble. »Nämlich auf den Federnball.« Damit küßt mich die schöne Mama und geht. »So,« sagt Babette, »jetzt wollen wir uns zum Federnball bereitmachen.« Und sie beginnt mich zu entkleiden, was ich mit freudiger Erwartung geschehen lasse. Als ich aber, statt weiter geschmückt zu werden, ins Bett gebracht werde und erfahre, daß dies der Federnball sei, da breche ich in wildes Schluchzen aus, getäuscht, gekränkt, gedemütigt.
Da erhob sich im Präsidium ein hochgewachsener, vornehm und schön anzusehender Mann etwa meines Alters, trat zum redenden Arnold Zweig und flüsterte ihm etwas zu. Zweig unterbrach sich im Unbewußten, richtete seine stark bebrillten Augen etwa in meine Richtung und sagte mit seiner hohen, schon leicht angegreisten Stimme: 'Kollege Hermlin sagte mir soeben, unser Freund Bertolt Brecht sei eingetroffen. Wir bitten ihn, seinen Platz im Präsidium einzunehmen.' Alle applaudierten, ich auch, nur mein Landarbeiter nicht. Er strich sich über seinen kurzgeschorenen Kopf, setzte sich langsam in Bewegung und nahm, Zweigs Aufforderung entsprechend, 'seinen Platz im Präsidium ein'. ..."
Hoeveel gaten werden in het canvas van je lichaam gepriemd de dag dat ik ons schaamteloos vogelvrij verklaarde? Tijd- en pijnloos zat je kundig gespied in het houten raam, huid van het raadsel der lijfeigenschap die ik ons kraste, diep onder klodders kleikleur en specie van versteend misverstand. In algebra, je dagelijks in het oor geschreven, hing van pioenen het zomers woeste.
Röntgenfotos van mijn denken gaf ik je te lezen tegen het schroeiend licht van je verlangen in. De zon bedroog bloedend de vlekken schaduw op het hart. Steeds kleedde je het doorzichtig aan met figuren toekomst, mathematisch. In de gesponnen suiker van het web, ergens spin en vlieg, verlamd door stilten ruis op woord en teken, keken wij naast de braakballen die droom ons toegooide.
Uit: Life of the Damned (Vertaald door Cedar Sigo en Sara Bilandzija)
I suffer from illustrious decline; I love pain, beauty & cruelty, above all the last which destroys a world abandoned to evil. I always imagine further pain, live wounds.
I saved the hard parts of childhood, the withered faces of my grandparents who died in this spacious house after a long illness. I recreate the scene of their burials which I witnessed pure & shocked.
Since then, mine is a critical unholy soul living on the battleground of human & godly powers, driven by a mania of questions. This insatiable curiosity brought academic triumph then a fleeting & corrupt life upon leaving the classroom. I hate especially my fellow men who inspire a fascist word within me. I confess that in the bored days of my youth my discordant & private nature resulted in drag out fights & drew forth a wit from the loosest women who frequent buildings of danger & deviation.
Unseduced by worldly pleasures, I returned by chance to solitude, much before the end of my youth. I withdrew to my native city, removed from progress, among the dead. Since then I have not left this mansions shadow. Behind the house flows a thin river of ink, saved from the light by a spot of trees, torn by a furious wind, born of the driest mountain. An oxen cart passes slowly across the deserted road in front of the house, in imitation of an Etruscan country scene.
José Antonio Ramos Sucre (9 juni 1890 13 juni 1930)
Aus Sturm und Traum auffahrend, wo ich saß, In einen Spiegel blickt ich heut hinein Und wußte nicht von mir, und sah mit Pein Das Anlitz meines Feindes aus dem Glas Emporgesandt: von fleckiger Schatten Schein Die Lippe überwildert, schien etwas Dumpf hinzuknirschen zwischen Angst und Haß: Ich sollt es sein; und möchte dies nicht sein!
Wir sind nicht, was wir sind; der Himmel, kaum Vom Meer zu kennen, schleift mit Dunst beschwert Und brütet Auswurf: aber gieße Traum In deinen Becher; und mit Nordwind gärt Die wundervolle See, und wildem Schaum, Durch den das heilige Schiff mit Helden fährt.
