Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
21-06-2011
Ed Leeflang, Thomas Blondeau, Anne Carson, Adam Zagajewski, Georg Lentz
de hemel is van koper je moet die dag alles maken zoals het ooit voor haar was
de kamer is prikkeldraad hier en daar wat wol geen schaap te bekennen
dat alles op zolder staat zegt de conciërge die ik op eenzaamheid betrap maar dan van de vuige soort slak van het trappenhuis is hij een man die binnen blijft om over het weer te klagen
en dan zijn er opeens tredes zo uitgesleten dat ze podia zijn waardoor je midden in de nacht op je borst roffelt van de liftschacht een kinkhoorn maakt voor dat ene lied dat je als sinds je kattenknieën aan het slijpen bent
boven veeg je met wol het zweet van je voorhoofd en vraagt hoeveel zout nodig is voor een slakkenhuis leeg genoeg voor echo
Ich wohne in einer Laube der Kolonie Tausendschön. Am Gartentor ist das Schild mit dem Namen meines Vaters fast unleserlich geworden: E. Kaiser. Mit Lochverfahren gestanzte Schnörkelschrift, von Grünspan verwischt. Das E. steht für Eduard. Genannt wurde mein Vater Ede. Mir haben meine Eltern den schlichten Vornamen Karl gegeben. Karl Kaiser. Meine Mutter, Minnamartha, rief mich "Menschlein", was ich haßte. Trotz aller Ereignisse, die mein Leben immer wieder in neue Richtungen drängten, hause ich immer noch in dieser Laube. Sie ist winterfest, besitzt massive Wände. Ich bin glücklich hier. Aber wenn ich den sozialen Aufstieg um mich herum sehe - am Rand der Kolonie entstand inzwischen ein Bungalowdorf -, so keimt manchmal die Hoffnung in mir, daß ich aus meiner Laube eines Tages in eine Sozialwohnung ziehen kann. Manchmal scheint es, als würde sich ein Weg zeigen für meine Flucht aus der Armseligkeit. Denn die Stadtverwaltung plant, auf dem Koloniegelände Hochhäuser zu errichten. Alle paar Monate kommen Leute mit rotweißen Meßlatten, rammen sie ein. Aber ein paar Tage später nehmen andere die Meßlatten wieder fort.
Vielleicht wird es also nichts, vorläufig, mit den Hochhäusern. Und eigentlich ist auch eine Laubenkolonie viel schöner als das großartigste Hochhaus mit Marmorvestibül und Müllschlucker. Mein Nachbar rechts hat über dem Gartentor Bogen aus grüngestrichenen Gasrohren angebracht. Im Sommer ranken dort Kletterrosen. Wie ich inzwischen weiß, sind es Crimson Rambler.
Libby had a little secret; she sometimes made love to herself, on the bath mat, after having her tub. She always felt awful afterward, sort of shaken and depleted and wondering what people would think if they could see her, especially when she took herself what she called Over the top. She stared at her pale face in the mirror, asking herself whether Nils could have guessed: was that what made him think she was experienced? They said it gave you circles under your eyes. No. Perish the thought. Nobody could guess. And no one would ever guess the shaming, sickening, beastly thing that had happened, or failed to happen, this evening. Nils would not tell. Or would he?
( )
Slowly Kay pinned the camellias to her dress. She reminded herself that she was free to leave. It was her own choice that she was staying. Unlike the other patients, she had never for a minute been out of her mind. But as she advanced to the dining room, a terrible doubt possessed her. They were using psychology on her: it was not her own choice, and she was not free, and Harald was not sorry the psychiatrist had coached him, that was all.
Gleich wird sie herauskommen, seine Frau Dascha mit dem Töchterchen Njurka; aufschreien wird sie und an seine Brust sinken, erschüttert vor Glück. Sie erwartet ihn nicht, ebenso wenig weiß er, was sie ohne ihn in diesen drei Jahren durchgemacht hat. Es gibt im ganzen Lande weder Weg noch Steg, auf dem nicht Menschenblut geflossen wäre. Ist hier der Tod nur durch die Straße gezogen, ohne die Siedlungen der Arbeiter zu berühren? Oder ist auch Glebs Heim von Feuer und Wirbelsturm zerstört?
Auf dem unbebauten Gelände hinter der Mauer spielten schmutzige Kinder. Dickbäuchige Ziegen mit Schlangenaugen streunten umher und nagten an den Akaziensträuchern, Hähne streckten Gleb aufgeschreckt die roten Köpfe entgegen und schrieen ihn böse an: Was ist denn das für einer?"
Im Herzen vernahm Gleb das unterirdische Grollen, das immer in den Bergen mit ihren Steinbrücken war, aber auch in den Schloten und in der Arbeitersiedlung.
Von der Höhe sah man die riesigen H-förmigen Betonpfeiler der Seilbahn herabsteigen und zwischen den steinernen Werkgebäuden hindurch wie Triumphbögen zu den Landungsbrücken am Meer hinunterlaufen. Die Drahtseile waren straffgespannt wie Saiten, unter den im Fluge erstarrten Loren zog sich das rostige Gewebe des Sicherheitsnetzes hin. Am Ende der Anlegestelle erhob sich der durchbrochene Turm des elektrischen Hebekrans mit seinen ausgebreiteten Schwingen.
Herrlich! Wieder Maschinen und Arbeit eine neue, befreite Arbeit, erkämpft in heißen, blutigen Schlachten. Herrlich!
Fyodor Gladkov (21 juni 1883 20 december 1958)
Monument op de Novodevitsji-begraafplaats in Moskou
The branches are bare, the sky tonight a milky violet. It is not quiet here, but it is peaceful. The wind ruffles the black water towards me.
There is no one about. The birds are still. The traffic slashes through Hyde Park. It comes to my ears as white noise.
I test the bench but do not sit down. As yesterday, as the day before, I stand until I have lost my thoughts. I look at the water of the Serpentine.
Yesterday as I walked back across the park I paused at a fork in the footpath. I had the sense that someone had paused behind me. I walked on. The sound of footsteps followed along the gravel. They were unhurried; they appeared to keep pace with me. Then they suddenly made up their mind, speeded up, and overtook me. They belonged to a man in a thick black overcoat, quite tall--about my height--a young man from his gait and attitude, though I did not see his face. His sense of hurry was now evident. After a while, unwilling so soon to cross the blinding Bayswater Road, I paused again, this time by the bridle path. Now I heard the faint sound of hooves. This time, however, they were not embodied. I looked to left, to right. There was nothing.
As I approach Archangel Court I am conscious of being watched. I enter the hallway. There are flowers here, a concoction of gerberas and general foliage. A camera surveys the hall. A watched building is a secure building, a secure building a happy one.
A few days ago I was told I was happy by the young woman behind the counter at Etienne's. I ordered seven croissants. As she gave me my change she said: "You are a happy man."
Eins Zwei Drei Vier Fünf Fünf Vier Drei Zwei Eins Zwei Drei Vier Fünf Sechs Sechs Fünf Vier Drei Zwei Sieben Sieben Sieben Sieben Sieben Acht Eins Neun Eins Zehn Eins Elf Eins Zehn Neun Acht Sieben Sechs Fünf Vier Drei Zwei Eins
Es war wirklich heiß. Mindestens dreißig Grad bei einer drückenden Mischung aus Feuchtigkeit und Luftverschmutzung. Marseille erstickte. Und das machte Durst. So war ich, statt den direkten Weg über den Alten Hafen und die Corniche zu nehmen - der kürzeste Weg zu mir nach Hause in Les Goudes -, in die schmale Rue Curiol am Ende der Canebière eingebogen. Die Bar des Maraîchers lag ganz oben, nur wenige Schritte von der Place Jean-Jaurès entfernt. Bei Hassan fühlte ich mich wohl. Die Stammgäste verkehrten unabhängig von Alter, Geschlecht, Hautfarbe oder gesellschaftlicher Stellung miteinander. Dort war man unter Freunden. Wer hier seinen Pastis trank - da konnte man sicher sein -, wählte nicht Front National und hatte es nie getan. Kein einziges Mal in seinem Leben, wie manch anderer, den ich kannte. Hier in dieser Bar wusste jeder sehr genau, warum er nach Marseille und nirgendwo anders hin gehörte und warum er in Marseille lebte und nirgendwo sonst. In den Anisschwaden lag eine Vertrautheit, die schon in einem Blickwechsel Antwort fand: das Exil unserer Väter. Und das war beruhigend. Wir hatten nichts zu verlieren, weil wir schon alles verloren hatten. Als ich hereinkam, sang Ferré:
Ich spüre Züge kommen, beladen mit Brownings, Berettas und schwarzen Blumen, und Blumenhändler bereiten Blutbäder für die Nachrichten in Farbe
Ich hatte einen Pastis an der Theke genommen, dann hatte Hassan nachgeschenkt, wie üblich. Ich zählte sie sowieso nicht, die Gläser. Irgendwann, vielleicht beim vierten, hatte Hassan sich zu mir geneigt: »Findest du nicht, dass die Arbeiterklasse im Arsch ist?« Genau genommen war das keine Frage. Eher eine Feststellung. Eine klare Aussage. Hassan war nicht von der geschwätzigen Art. Aber von Zeit zu Zeit warf er seinem Gegenüber gern einen kurzen Satz hin. Etwas zum Nachdenken.
Ich stand atemlos zwischen den Bäumen und betrachtete sie, mehr noch, ich versuchte, sie zu lesen, wie sie da saß, aber ihr Körper schrieb ein Wort, das ich nicht kannte. Ich hatte sogar den Eindruck, als sei es mehr als ein Wort, als forme sich durch diesen Buckel ein ganzes Gedicht aus ihren Muskeln, Knochen und Sehnen. Ich hätte gerne meine Hände auf diesen Buckel gelegt, denn ich dachte mir, vielleicht könnte es auch so sein, daß ich, weil ich das Verbot übertreten hatte, plötzlich blind geworden war, und dann ließe sich das Wort, das da auf der Bank saß, vielleicht durch Tasten entziffern. Aber ich blieb, wo ich war, und fühlte mich, als würden sich von jetzt an ganz plötzlich andere Silben aufeinander reimen als bisher. Jetzt weiß ich also, daß sich zwischen den ohnehin merkwürdigen Schulterblättern von manchen Frauen noch etwas anderes befindet, etwas, das durch verstärkte sehnige Muskeln gehalten werden muß und das zu verstecken alle Kraft von Frauen wie meiner Mutter fordert. Und nun war mir auch klar, weshalb ich meine Mutter dort nicht berühren durfte. Sie erlaubte es nicht, weil sie befürchtete, ich könnte ihn fühlen, den Buckel. Und noch mehr fürchtete sie wohl, ich könnte fragen, woher sie diesen Auswuchs hatte, der unsichtbar blieb, bis sie sich allein glaubte. Mittlerweile denke ich, daß sie, als ich älter wurde, vielleicht doch gerne mit mir darüber gesprochen hätte, denn auch mein Körper zeigte später merkwürdige Verformungen, aber dazu kam es dann nicht mehr. Leider, wie es so kommt, trat ich, der ich immer noch zwischen den Bäumen kauerte, dann aus Versehen auf irgendein Tier, das sofort unanständig schrie. Und dieser kurze Laut reichte aus, und meine Mutter streckte sich augenblicklich und war wieder hochaufgerichtet mit gradem, weißem Engelsnacken und streifte ihr Kleid über. Mich hatte sie nicht entdeckt, und ich weiß nicht, ob ich damit großes Glück hatte oder grade nicht.
Silke Andrea Schuemmer (Aken, 20 juni 1973)
Zie voor nog meer schrijvers van de 20e juni ook mijn vorige blog van vandaag.
On the ruthlessly ............little Earth there was once a little man. He had a little job and a very little purse with a little salary And once on a beautiful morning there knocked on his little window a little it seemed war A little gun was given in his hands, little boots were given on his feet, a little helmet was given on him with a little by measure cloak.
........And when he fell ................in an ugly, ungainly way with his mouth frozen in the hurrah of the assault on the whole world ............there was not enough marble to carve him life-size.
Robert Rozhdestvensky (20 juni 1932 19 augustus 1994)
Liebe Freunde, manchmal denke ich, Ihr lebt auf dem Mond, Ihr Fernen, Ausgewanderten. Ihr fragt mich nach Dingen, wie wenn Ihr nie in der Schweiz gelebt und oder aber vergessen hättet, was es hier an Harzigkeiten gibt, immer gegeben hat. Ihr seid zwar über Satelliten gut informiert, sozusagen global, aber das verfährt dazu, denke ich, zu rasch zu urteilen und zu verurteilen. Anderseits könnt Ihr nur entgegenhalten, ich sei selbst wegen der nächsten Nähe befangen, zu sehr in Schweizerisches verwickelt, als dass ich objektiv bleiben könnte.
Versuchen wir doch, beide Sichtweisen zusammenzubringen, etwa so: Neulich sah ich die Farbfotos einer Gegend im Westlichen Frankreich, die ich gut kenne, aufgenommen von einem Satelliten aus einer Höhe von 836 Kilometern. Scharf, in verschiedenen Farbtönen, war das Wasser sichtbar, ein Meeresarm mit seinen Tiefen und Untiefen, die Küstenlinie war auszumachen und genau feststellbar das Land und wie es bebaut ist, wo Acker liegen, wo Rebhänge, welcher Baumbestand. Nur der Ort, wo ich oft wohne, war nicht zu erkennen. Ich liess mir sagen, dass es möglich sei, aus diesem scharfen Überblick Detailvergrösserungen herzustellen, wie wenn die Kamera auf eine Distanz von zehn Metern näherrückte. Auf einer solchen Aufnahme würde dann das Haus, das ich suchte, sichtbar, und vielleicht sähe...
Uit: The Art of Theater No. 1 (Interview door Anne Hollander en John Marquand)
INTERVIEWER
Before you wrote plays, did you write anything else?
LILLIAN HELLMAN
Yes, short stories, a few poems. A couple of the stories were printed in a long-dead magazine called The Paris Comet for which Arthur Kober worked. Arthur and I were married and living in Paris. Let's see, about 1928, 1929, somewhere in there. They were very lady-writer stories. I reread them a few years ago. The kind of stories where the man puts his fork down and the woman knows it's all over. You know.
INTERVIEWER
Was it Dashiell Hammett who encouraged you to write plays?
HELLMAN
No. He disliked the theater. He always wanted me to write a novel. I wrote a play before The Children's Hour with Louis Kronenberger called The Dear Queen. It was about a royal family. A royal family who wanted to be bourgeois. They kept running away to be middle class, and Dash used to say the play was no good because Louis would laugh only at his lines and I would laugh only at mine.
INTERVIEWER
Which of your plays do you like best?
HELLMAN
I don't like that question. You always like best the last thing you did. You like to think that you got better with time. But you know it isn't always true. I very seldom reread the plays. The few times I have, I have been pleasantly surprised by things that were better than I had remembered and horrified by other things I had thought were good. But I suppose Autumn Garden. I suppose I think it is the best play, if that is what you mean by like.
INTERVIEWER
Somebody who saw you watch the opening night in Paris of Simone Signoret's adaptation of The Little Foxes said that through the performance you kept leaving your seat and pacing the vestibule.
HELLMAN
I jump up and down through most performances. But that particular night I was shaken by what I was seeing. I like Little Foxes, but I'm tired of it. I don't think many writers like best their best-known piece of work, particularly when it was written a long time ago.
Submissive, sad, and lowly was her look, A burning taper in her hand she bore, And on her shoulders, carelessly confus'd With loose neglect, her lovely tresses hung, Upon her cheeks a faintish flush was spread, Feeble she seemed, and sorely smit with pain, While barefoot as she trod the flinty pavement, Her footsteps all along were mark'd with blood. Yet silent still she pass'd, and unrepining, Her streaming eyes bent over on the earth, Except when, in some bitter pang of sorrow, To Heaven she seem'd in fervent zeal to raise And beg that mercy man denied her here.
Tags:Robert Rozhdestvensky, Laure Wyss, Lillian Hellman, Nicholas Rowe, Carel van Nievelt, Charles W. Chesnutt, Marceline Desbordes-Valmore, Joseph Autran, Romenu
De Vlaamse dichter, producent, regisseur en organisator Max Temmerman werd geboren in Brasschaat op 19 juni 1975. Temmerman werkte in cultuurcentra en produceerde en regisseerde literaire voorstellingen met Vlaamse auteurs in binnen- en buitenland. Tesamen met collega-dichters Michaël Vandebril en Andy Fierens maakte hij van 2003 tot en met 2005 deel uit van het artistieke kernteam ABC2004 dat de Unesco-titel Antwerp World Book Capital de nodige luister en ruchtbaarheid gaf. Nadien bleef hij bij Antwerpen Boekenstad werken, onder andere als begeleider van de Antwerpse stadsdichters. In 2007 werd Max Temmerman directeur van cultuurcentrum De Kern te Wilrijk.
Overmoed
Laat in de middag van die hoogpollige zomer vol overmoed namen wij de maat op van lucht, ruimte en geld in een verlaten villa uit 1970. We lieten namen vallen van Scandinavische ontwerpers en bepaalden met de oprechte zelfoverschatting van succes waar de witte, ronde eettafel moést komen.
Cash was niet het probleem. Mensen kochten huizen en mensen kochten kunst. Slimme mensen kochten huizen met grote, rechte muren om schilderijen aan te hangen.
Ik kocht een stilleven van de grote, groenbemoste serre waar mijn moeder na al die jaren nog steeds haar tomaten kweekt.
We lachten om niets. Dronken pinot grigio en beleefden spannende uren op nachtelijke terrassen.
We maakten erg weinig mee, rustten uit, knapten zichtbaar op en formuleerden toekomstdromen. Sommigen planden een jaar in Berlijn. Anderen nog een stuk of wat kinderen en nog anderen niet minder dan de diplomatie.
We hadden allemaal muren. Rechte, witte ononderbroken muren. We maakten ons geen zorgen. Het regende nergens binnen.
In the early morning Mohini the sleepless whore of the Hatyapul brothel awoke her foreign guest. He came awake quickly and twisted her roughly into his arms, conjuring a knife from thin air and holding it against her neck. Dont be stupid, she said. I could have killed you a hundred times last night, and dont think I didnt think about it while you were snoring loud enough to wake the emperor in his palace. She had offered him two rates, one for a single act, the other, only slightly higher, for the whole night. Which is better value? he asked her. People always say its the all-night rate, she replied gravely, but most of my visitors are so old or drunk or opium-stupid or incompetent that even doing it once is beyond a lot of them, so the rate for a single will almost certainly save you money. Ill pay you double the all-night rate, he said, if you promise to stay beside me all night. Its a long time since I spent the whole night with a woman, and a womans body lying beside me sweetens my dreams. You can waste your money if you want, I wont stop you, she said cold-heartedly, but there hasnt been any sweetness left in me for years.
She was so thin that her name among the other whores was Skeleton, and those clients who could afford it often hired her together with her antithesis, the obese whore called Mattress, in order to enjoy the two extremes of what the female form had to offer, first the unyielding dominance of bone and then the flesh that engulfed. The Skeleton ate like a wolf, greedily and fast, and the more she ate the fatter Mattress became, until it was suspected that the two whores had made a pact with the Devil, and in Hell it would be Skeleton who was grotesquely overweight for all eternity while Mattress rattled bonily around with the nipples on her flat chest looking like little wooden plugs.
The first year in school they sent him back home because he was inattentive, forgetful, scatter-brained, and always fighting -- he had even thrown an inkwell at his teacher. It was a clear case of oligophrenia and the doctors offered no hope. And yet the wife of Habicht the engineer loved this child of hers above all. She discovered that he had a head for figures, and before the war began she had engaged a governess for him, and elderly lady who took care of him all day. The half-wit's name was Bruno.
A cousin of mine who was sent to work in Xeenemuende during the war told me all about him. My cousin lodged with a seventy-year old teacher who was to take the place of the strict governess at the Habichts, after she had been killed in a mysterious air-raid on October 4th. Up to then Xeenemuende had never been touched by the Allied bombers. There did not seem to be any important objectives there, either. There was only the underground factory, and nobody knew what was being made there. In the early hours of the morning of October 4th one small light-calibre bomb made a direct hit on the house where Bruno's governess lived, and killed nobody else but her, because the old lady lived alone. At the local command they swore there hadn't been an enemy plane within miles. They talked about long-range artillery fire. Why the British long-range artillery at Dover should bother to fire at Bruno's governess's house nobody had the faintest idea.
Mother uttered a faint cry. She was eating soup in the dining-room.
I thought perhaps something disagreeable had got into the soup. "A hair?" I asked.
"No." Mother poured another spoonful of soup into her mouth as if nothing had happened. This
accomplished, she turned her head to one side, directed her gaze at the cherry tree in full bloom
outside the kitchen window and, her head still averted, fluttered another spoonful of soup between her lips. Mother eats in a way so unlike the manner prescribed in women's magazines that it is no mere figure of speech in her case to use the word "flutter."
Naoji, my younger brother, once said to me when he had been drinking, "Just because a person has a title doesn't make him an aristocrat. Some people are great aristocrats who have no other title than the one that nature has bestowed on them, and others like us, who have nothing but titles, are closer to being pariahs than aristocrats. Iwashima, for example (mentioning one of his school friends, a count), doesn't he strike you as being more vulgar than any pimp you might meet in the streets? That damned fool wore a tuxedo to his cousin's wedding. Even supposing there was some necessity for him to appear in that outfit, it made me want to puke just to hear the highfalutin' language the idiot saw fit to use when making a table speech. That kind of affectation is a cheap front which has nothing whatsoever to do with refinement. Just the way there used to be signs around the University saying 'High-Class Lodgings,' most of what passes for the aristocracy might actually better be called 'High-Class Beggars.' The real aristocrats don't put on silly airs like that Iwashima. Mama is the only one in our family. She's the genuine article. There's something about her none of us can match."
Es war ein weites, bequem eingerichtetes Gemach, das noch soeben von zwei Stimmen erfüllt gewesen war, die lebhaft, hoffnungsvoll und heiter redeten, befreit von einem schweren Druck. Eine verstaubte Flasche alten Weines stand auf dem Flügel, der schräg die Mitte des Zimmers beherrschte, neben ihr zwei halbgeleerte Gläser, undeutlich beleuchtet von einer elektrischen Stehlampe mit grünem Seidenschirm. Ihr Schein fiel voll auf eine Partitur, deren Zeichen vielfach durchstrichen, verbessert und noch nicht vollendet waren. An den Wänden hingen sehr große Lorbeerkränze mit goldbedruckten roten Bändern.
Jetzt öffnete sich die Tür wieder, und der Kapellmeister trat herein. Er stieß einen langen Seufzer der Erleichterung aus und ließ sich in einen Sessel fallen, wie jemand, der nach langem Kranksein, nach schließlicher Operation endlich aus dem Hospital entlassen, sich auf diesen Augenblick mit einem abschließenden: Gott sei Dank schon tagelang gefreut hat.
Alles glücklich überstanden! murmelte er für sich, alles am Ende noch gut abgelaufen, aber es hat meine Nerven doch sehr heruntergebracht. Er starrte in einen Winkel, fühlte eine leise Übelkeit, der sich sogleich der Wunsch anreihte, sich zu stärken, und sah verlangend nach der Weinflasche. Aber sollte er schon wieder aufstehen von seinem schönen weichen Sitze? Nach kurzem Schwanken erhob er sich, trat langsam zum Flügel, sah die beiden Gläser an und wußte nun nicht mehr, welches sein eigenes und welches das Glas des Arztes gewesen sei. Mit leidendem Gesicht füllte er sie beide, trank das eine aus und stellte das andere vor sich auf die Flügelplatte, auf der er dann selber mit beiden Ellenbogen für seinen Kopf einen Stützpunkt fand.
hier wurde nichts ausgemessen, was nicht völlig verwildert war. selbst feuchte Chipstüten und noch
warme Teetassen standen kaum schief. dieses Haus hatte nur einen einzigen Raum mit mehreren
Leisten, aber ob das ein echtes Knie war, war von hier oben kaum einzusehen. Provinz wurde sehr
hoch gehandelt, aber dann stand plötzlich eine Sechzehnjährige mit Ringel-T-Shirt und Handy
vor uns. das war keine Frömmigkeit und ich sah, wie sich unsere Egos anlegten an den Ruinen
die Nachmittagssonne, die Struktur der Gebetsbücher, der Rhythmus der Refrains und überall Mohn in
den Kleidern und in unserem Gepäck überall Mohn und schließlich die schräge Faltung der Wanderkarten.
Claudia Gabler (Lörrach, 1970)
De Nederlandse dichteres en schrijfster Anneke Claus werd geboren in 1979 in Doetinchem. In 1997 begon zij Talen en Culturen te studeren aan de Rijksuniversiteit Groningen.Via de Poëet & Date show, het Flauwecultfestival en de maandelijks terugkerende Dichtclub-avonden in het Groningse Café Marleen belandde ze op Poetry Slams (Doornroosje, Rotown, Kraay & Balder) en festivals (Noorderzon, Prinsentuin, Córdoba) door het hele land. Haar gedichten verschenen o.a. in Literair Tijdschrift Krakatau en op posterformaat (Binnenrotte-Expo). Ook houdt ze zich sinds een jaar bezig met de organisatie van kleinschalige poëzie-crossoverfestivals op Groningse bodem (Uit het Totaal en De VerDichting).
Bergaf
gordels vast riep de nostradame nazomer en de kraaien kriskras door onze dagen volautomatisch van wat moet dat moet en door naar de finale grootste begrafenis stroomopwaarts met stekeblinde snavels slagschaduwen over de blauwbedroefde aarde morgen as versplinterd glas morgen zal niets meer zijn zoals het was - en de kraaien de kraaien - doem dadoem doemdoen dadoem de kraaien - dadoem!
Anneke Claus (Doetinchem, 1979)
De Oostenrijkse dichter en schrijver Christian Teissl werd geboren in 1979 in Graz en groeide op in Stiermarken. Hij studeerde Germanistiek en behaalde het mastersdiploma. Hij is een freelance schrijver en werkt voor verschillende tijdschriftenenuitgeverijen als redacteur. Teissl schrijft vooral gedichten, maar ook literaire kritische essays en korte verhalen Hijontving onder meer de Literatuur Prijs van de Stad Graz en in 2005 de Förderungspreis zum Theodor-Körner-Preis..
Ein Abend wird über den andern geklebt abermals kommt jemand von seinem Heimweg ab kommen Masken zusammen fallen Gesichter in einen ausgeleuchteten Schlaf
Währenddessen suchen in U-Bahn-Stationen Liebespaare nach ihrer ersten Begegnung stochern melancholische Polizisten gelangweilt in den neuesten Schlagzeilen und finden dabei nichts als Enden und Anfänge: namenlos und ohne Gesicht
Nach Mitternacht wirft man in erkalteten Wirtshäusern alle Gerüchte zum Kehricht und wischt den fadenscheinigen Zorn später Gäste von Tischen und Stühlen
This mutant Second City is home to a talk show. Lots of world cities and even some non-world ones have talk shows to call their own. The genre dates back to the book of Job, and it has spawned more variants than wolves have spawned dogs. But the world has seen no talk show like the one that has evolved in this particular Chicago. It's less a show than a sovereign multinational charter. And its host is, by any measure, the most influential woman in the world. Her own story is a remarkable mix of motifs from American creative fiction, from Alger to Zelazny. Say only that she has grown from an impoverished, abused child into an adult who gives away more money than most industrialized nations. She has the power to create instant celebrities, sell hundreds of millions of books, make or break entire consumer industries, expose frauds, marshal mammoth relief efforts, and change the spoken language. All this by being tough, warm, vulnerable, and empathetic enough to get almost any other human being to disclose the most personal secrets on international television. If she didn't exist, allegory would have to invent her. Her name is O'Donough and she is the richest Irish American woman in history, but she, her show, her publishing house, and her chain of personaloverhaul boutiques are known the world over simply as Oona. The guiding principle of her program -- the one that has made Oona the most-watched human of the last two decades -- is the belief that fortune lies not in our stars but in our changing selves. She has told several thousand guests that blaming any destiny -- whether biological or environmental--just isn't going to cut it. Even in her own much-publicized battles with moods, mother, and metabolism, Oona has always insisted that anyone can escape any fate by a daily application of near-religious will. Every person has at least enough will on tap to overcome any statistically reasonable adversity and to become if not intercontinentally successful, then at least solvent.
Il est rare qu'un cataclysme se produise sans phénomènes avant-coureurs. L'attentat autrichien, l'orage du procès Caillaux répandaient une atmosphère irrespirable, propice à l'extravagance. Aussi mon vrai souvenir de guerre précède la guerre.
Voici comment :
Nous nous moquions, mes frères et moi, d'un de nos voisins, homme grotesque, nain à barbiche blanche et à capuchon, conseiller municipal, nommé Maréchaud. Tout le monde l'appelait le père Maréchaud. Bien que porte à porte, nous nous défendions de le saluer, ce dont il enrageait si fort, qu'un jour, n'y tenant plus, il nous aborda sur la route et nous dit : « Eh bien ! on ne salue pas un conseiller municipal ? » Nous nous sauvâmes. À partir de cette impertinence, les hostilités furent déclarées. Mais que pouvait contre nous un conseiller municipal ? En revenant de l'école, et en y allant, mes frères tiraient sa sonnette, avec d'autant plus d'audace que le chien, qui pouvait avoir mon âge, n'était pas à craindre.
Scene uit de film met Micheline Presle en Gérard Philipe, 1947
La veille du 14 juillet 1914, en allant à la rencontre de mes frères, quelle ne fut pas ma surprise de voir un attroupement devant la grille des Maréchaud. Quelques tilleuls élagués cachaient mal leur villa au fond du jardin. Depuis deux heures de l'après-midi, leur jeune bonne étant devenue folle se réfugiait sur le toit et refusait de descendre. Déjà les Maréchaud, épouvantés par le scandale, avaient clos leurs volets, si bien que le tragique de cette folle sur un toit s'augmentait de ce que la maison parût abandonnée. Des gens criaient, s'indignaient que ses maîtres ne fissent rien pour sauver cette malheureuse. Elle titubait sur les tuiles, sans, d'ailleurs, avoir l'air d'une ivrogne. J'eusse voulu pouvoir rester là toujours, mais notre bonne, envoyée par ma mère, vint nous rappeler au travail. Sans cela, je serais privé de fête. Je partis la mort dans l'âme, et priant Dieu que la bonne fût encore sur le toit, lorsque j'irais chercher mon père à la gare.
Elle était à son poste, mais les rares passants revenaient de Paris, se dépêchaient pour rentrer dîner, et ne pas manquer le bal. Ils ne lui accordaient qu'une minute distraite.
Raymond Radiguet (18 juni 1903 12 december 1923)
Raymond Radiguet en Jean Cocteau op het strand van Lavandou (1922)
Toen hij, beneden in het dal, uit het station kwam, bleef hij enkele ogenblikken met zijn valies in de hand voor de uitgang staan, en hij keek rond. Het dal lag als een reusachtige schelp onder de blauwe hemel. Het besneeuwde stadje leek uit een sprookjesboek geknipt. De bergen die het omsloten, waren als belegd met hermelijn. De pijnbomen die tegen de hellingen optorenden, zagen eruit als grote kerstbomen, behangen met zilver en diamant, en de huisjes in de verte leken met hun laaghangend sneeuwdak en hun zwarte stijlen op kabouterhuisjes.
Het was wonderbaar. Pierre ademde diep, en de lucht was zo dun en zo ijl, dat zijn hoofd er duizelig van werd.
Als je de bus wilt nemen, moet je je haasten, broeder, riep iemand.
Hij keek om en zag de autobus staan, die zijn richting uitging en waarin verscheidene reizigers met hun pakken en hun ski's hadden plaatsgenomen. De chauffeur hing naar buiten en bleef op hem wachten.
Rij maar door! riep Pierre opgewekt. Ik ga te voet.
Je hebt meer moed dan ik, zei de chauffeur, terwijl hij het raampje dichtschoof, de motor aanzette en vertrok.
Pierre keek de bus na, en glimlachte. Laat ze maar in die muffe ruimte zitten, dacht hij. Ik heb de lucht en de zon en de sneeuw. En hij keek omhoog naar het kasteel, helemaal boven op de berg, waar hij moest zijn, omvatte nog eens met één blik al de heerlijkheid daarrond en begon te gaan. Een kilometer of drie, dacht hij. Als ik het spoor van de autobus volg, kan ik niet verkeerd lopen.
das zwanghafte kratzen am schorf lehnt er im fenster nackt zum takt der motoren steht der morgen ihm jetzt zur verfügung genügt ein handgriff vors haus zu treten zu sehen ob
er ein bier oder etwas ihn benötigt im leuchtstoff der marken zwischen marktschreiern schaut er aus flocken staub dieses stöbern manöver auf eis er zögert
"Eva", sagte Herr Hochstein. Eva senkte den Kopf, griff nach ihrem Füller, schrieb. "Eva", sagte Herr Hochstein noch einmal. Eva senkte den Kopf tiefer, griff nach Lineal und Bleistift, zeichnete die Pyramide. Sie hörte ihn nicht. Sie wollte ihn nicht hören. Nicht aufstehen, nicht zur Tafel gehen. Jetzt hatte sie gewackelt. Blind tastete sie nach dem Federmäppchen, ließ ihre Finger über die Gegenstände gleiten, harte Bleistifte, ein kleiner, kantiger Metallspitzer, der Kugelschreiber mit der abgebrochenen Klammer, aber kein Radiergummi. Sie nahm ihre Schultasche auf die Knie, suchte mit gesenktem Kopf. Man kann lange nach einem Radiergummi wühlen. Ein Radiergummi ist klein in einer Schultasche. "Barbara", sagte Herr Hochstein. In der dritten Reihe erhob sich Babsi und ging zur Tafel. Eva schaute nicht auf. Aber sie wusste trotzdem, wie Babsi ging, mit schmalen, langen Beinen, mit dem kleinen Hintern in engen Jeans. Eva fand den Radiergummi und hängte die Schultasche wieder an den Haken. Sie radierte die verwackelte Linie und zog sie neu. "Gut hast du das gemacht, Barbara" sagte Herr Hochstein. Babsi kam durch den schmalen Gang zwischen den Bankreihen zurück und setzte sich. In ihr Stuhlrücken hinein schrillte die Glocke.
Sie ist abgereist. Ich habe gewinkt und mir dann im Bahnsteigtunnel eine sandfarbene Vitrine mit Jagdflinten angesehen, ein Löwenfell war schräg über die Rückwand der Vitrine gespannt, in der rechten Ecke stand ein schwarzes Korkenzieher-Gehörn, zur Mitte hin Speere und eine Kikuyu-Trommel, Sandfarbe trat an die Stelle des roten Rücklichts, Sandfarbe schob es weg.
Ich konnte jetzt hingehen, wohin ich wollte. Ich konnte jetzt eine Fahrkarte lösen und übers Wochenende in das Kaff fahren. Clara hat mich mehrere Male zu einem gemeinsamen Besuch gedrängt. Sie will, daß ich ihr ein paar Leute vorstelle, sie will alles kennenlernen, sie glaubt, daß sie ein Recht darauf hat. Ich habe gesagt, das hat Zeit, das läuft nicht davon, ich wollte vorläufig nicht, daß wir zusammen hinfuhren. Unsere Motive für einen solchen Besuch sind zu verschieden.
Als sie fort war, ging ich erst in ein ziemlich schräges Lokal gegenüber dem Hauptbahnhof und trank ein paar Wacholder im Stehen, dann ging ich zu »Bruno« und trank aus Zwergtassen Espresso, etwa so viel, wie ich an Wacholder bestellte. Danach hätt' ich mir gern mal wieder die Heilsarmee auf dem Bahnhofsvorplatz angesehen, die einmal in der Woche hier die Saiten zupft und ihr verschossenes Weinrot an Hut und Kragen wirken läßt. Aber es war kein Heilsarmee-Tag.
Ich habe Clara den Platz im Schnee verschafft, damit sie sich erholen kann. Sie holte sich eine Handvoll Prospekte, nachdem ich ihr vierzehn Tage Ruhe angeboten hatte, die sie dringend brauchte; Clara, die mit ihren zweiundzwanzig Jahren schon das Herz bis in den Arm spürt. Was soll ich dazu sagen? Ich kann nur wiederholen, daß ich auf die Vitrine zuging, das Zeug lenkte mich ab. Sonst hätte ich mich vielleicht schon auf der Bahnsteigtreppe fragen müssen, ob dir die vierzehn Tage helfen und wie oft du es vielleicht unterdrückt hast zu sagen, woher dein Herzflattern kommt.
Der alte Mann steht reglos vor dem breiten Schaufenster, das seine strahlende Lichterflut verschwenderisch über ihn ergießt. Der kalte Winterwind zerrt an seinem schäbigen Mantel, nasse Schneeflocken, silbern aufglänzend im Licht, wirbeln um seine schmächtige Gestalt, der Asphalt zu seinen Füßen ist von Schneematsch bedeckt. An ihm vorbei hasten die Menschen; die Köpfe geneigt, die Kragen hochgeschlagen, eilen sie durch die abendliche Straße, die jetzt zu dieser Stunde gedrängt voll ist.
Es ist so kalt und ungemütlich, daß selbst die Frauen, die sonst an keinem Schaufenster vorbeigehen können, vor dem Modehaus Tavern nicht stehenbleiben. Die eleganten Damen, die hier kaufen, sind bei diesem Wetter sowieso nicht unterwegs. Sie sitzen beim Tee, beim Bridge oder fahren allenfalls in einem der lautlosen Wagen vorbei.
Auch die Mädchen, die aus den Büros der Umgebung kommen, verlangsamen ihre Schritte nicht. Höchstens werfen sie einen kurzen Blick in die Auslage. Sie kennen das Kleid. Es liegt schon seit fünf Tagen da. Zum Wochenende wird Tavern seine Auslage wechseln, dann kann man wieder einmal stehenbleiben, kann einen langen, sehnsüchtigen Blick auf unerfüllte Träume werfen. Bei einem Mo-
natsgehalt von 400 oder bestenfalls 600 Mark kauft man nicht bei Tavern.
Utta Danella (Berlijn, 18 juni 1924)
De Australische dichter George Essex Evanswerd geboren op 18 juni 1863 in Londen. Zie
In der Gorochowaja, in einem jener großen Häuser, deren Bewohner für eine ganze Kreisstadt langen würden, lag eines Morgens Ilja Iljitsch Oblomow im Kabinett seiner Wohnung im Bett.
Er war ein mittelgroßer Mann von zweiunddreißig, dreiunddreißig Jahren, hatte ein angenehmes Äußeres und dunkelgraue Augen, doch fehlte seinen Gesichtszügen jeglicher bestimmte Ausdruck und jegliche innere Spannung. Die Gedanken huschten frei wie Vögel über das Gesicht, flatterten in den Augen, ließen sich auf den halbgeöffneten Lippen nieder, versteckten sich in den Falten der Stirn und verschwanden schließlich überhaupt; dann leuchtete das ganze Gesicht im gleichmäßigen Licht der Sorglosigkeit. Vom Gesicht wanderte die Sorglosigkeit in die Posen des ganzen Körpers und sogar in die Falten des Schlafrocks.
Manchmal verdüsterte sich sein Blick durch Müdigkeit oder Langeweile; doch vermochten weder Müdigkeit noch Langeweile auch nur einen Augenblick lang jene Weichheit aus dein Gesicht zu vertreiben, die der beherrschende und eigentliche Ausdruck nicht nur des Gesichts, sondern seiner ganzen Seele war; und diese Seele spiegelte sich offen und klar in den Augen, in seinem Lächeln, in jeder Bewegung des Kopfes und der Hände wider.
Und ein flüchtig beobachtender, kühler Mensch, der im Vorübergehen einen Blick auf Oblomow geworfen hätte, würde wohl gesagt haben: Das muß ein guter, einfältiger Patron sein! Hätte jedoch ein Mensch sein Gesicht länger aufmerksam und mit größerem Wohlwollen betrachtet, wäre er vermutlich lächelnd, in angenehme Grübeleien versunken, weitergegangen.
Ivan Gontsjarov (18 juni 1812 - 27 september 1891)
Tags:Aster Berkhof, Karin Fellner, Mirjam Pressler, Günter Seuren, Utta Danella, George Essex Evans, Ivan Gontsjarov, Jean-Claude Germain, Martin Greif, Romenu
Ein nicht mehr ganz junger Mann saß vorgebeugt an einem weiß angestrichenen, simplen Küchentisch und betrachtete in Gedanken versunken das Photo eines anderen, eines, im Vergleich zu ihm, jüngeren Mannes. Er hielt das Photo, das mit einer einfachen Leiste aus gebeiztem Holz gerahmt war, in der schweren Hand. Das eine oder andere Mal beugte er sich zu dem Bild vor, wie um zu ihm zu reden oder, wenn möglich, es noch genauer ins Auge zu fassen.
Das verblichene Photo zeigte einen Uniformierten, einen Mann in Uniform, einen Soldaten. Auf dem Käppchen oder Schiffchen, das er schief und unternehmungslustig auf dem Kopf trug, war eine runde Kokarde befestigt, in deren Mitte das Hakenkreuz stand.
Der Mann auf dem Bild lächelte. Oder versuchte er bloß zu lächeln, tapfer zu lächeln, wie man sagt?
Seine Lippen standen ein wenig offen, was ihn fast kindlich und jedenfalls unerfahren aussehen ließ. Dieser Eindruck wurde noch verstärkt durch die Ebenheit und offene Durchsichtigkeit seines glattrasierten Gesichtes, durch die etwas abstehenden Ohren. Haare sah man auf dem Bild nicht, nur ein paar ganz kurze, helle Stoppeln rechts und links des Käppchens.
Der Mund war breit, vielleicht ein wenig zu breit im Verhältnis zur Größe des Gesichts, zur Nase - die man erst zweimal anschauen mußte, um sie zu sehen, so unausgeprägt war sie.
Der Mann drehte das Bild um: Auf der Hinterseite, auf grauem Karton, der mit angerosteten Stecknadeln am Rahmen befestigt war, stand, mit Bleistift hingeschrieben: 1939, Oberwart.
On the remote and tiny island off northern Australia where my mother and father worked as missionaries there was one area of beach I was prohibited to visit. It was, my father explained, some kind of cleansing beach, a place where the Aboriginal people, in times of intolerable distress or guilt, walked into the sea, cast off their clothes, and then, after whatever due ceremony or act of communion, re-emerged naked to the world and mysteriously renewed. I would know this special beach, my father warned, by the odd litter of clothing thrown back by the sea, and if, by chance, I ever came upon this beach, this unusual beach of littered clothes, then I must turn the other way, and walk back to the place from which I had come.
Even then I understood that it was nakedness not sacredness that caused my father's warning. He had no particular respect for Aboriginal culture; indeed he was doing his utmost to dissuade the people from their tribal ways. It was with contempt and with a peculiar contraction of the lips - which seemed to signify an almost physical sensation of disgust - that he spoke of their dances and fights, their sucking at turtles' eggs and scooping at the bellies of fish, their laborious body painting, their elaborate funerals, their night-time descriptions of their own cosmogony. The things that fascinated me he regarded as primitive and in need of conversion. He would shake his grey head and with a melancholy tone of false solicitude lament that the Aboriginal people were insufficiently intelligent to see the wisdom of his ways. To me this opinion was inexplicable: it was only later that I realised that contempt, like hatred, actually explains everything.
Op de weg stonden de tanks. Het waren er lang geen honderd, maar toch veel meer dan ik er ooit bijeen gezien had. Bijna was ik geneigd te geloven dat heel het Duitse tankleger zich op dit punt verzameld had. We liepen met vreemde gemengde gevoelens langs de lange rij gepantserde kolossen, die op de door hoge bomen overschaduwde baan tot stilstand gekomen waren. We keken ernaar met schuwe zijdelingse blikken, maar onze harten waren vervuld met bewondering en ontzag voor deze reusachtige vergrotingen van onze eigen blikken speelgoedtanks. Ze zagen er ook heel anders uit dan de Belgische en Engelse tanks die we voordien gezien hadden, groter en sterker en indrukwekkender. De tanks der verbondenen deden veeleer denken aan kleine dorsmolentjes of sommige van die nieuwerwetse landbouwmachines dan aan oorlogstuigen. Ze maakten een vreedzame en beslist ongevaarlijke indruk, met hun lichte bepantsering en het korte onaanzienlijke knalpijpje dat het kanon moest verbeelden. Neen, dan waren de Duitse tanks helemaal anders. Geen wonder dat onze soldaten voor die duivelse gevaarten op de loop gingen nog vooraleer de Duitsers hun kanonnen hadden kunnen richten.
De meeuwen op het schilderij schenen na jaren weer te leven. Alles stond loodrecht opgeheven: het lamplicht golfde vloedgetij, de vogelkooi verborg een beven.
Toen viel de sleutel in het slot; de moeder boog zich van haar krant en vaders pijp scheen uitgebrand -- een lucifer brak kort kapot -- en elk geluid stond breed omrand.
De broze stemmen in de gang kwamen de kamer ingebogen: de deur gleed open, overwogen. Nu hief de vogelkooi zijn zang, de meeuwen zweefden moegevlogen.
De zoon bracht haar de kamer binnen; haar eerste woord, haar bruine hand gaf aan het lamplicht blonder rand en bleek slagstoots te overwinnen de achterdocht van moeders kant.
Max Dendermonde (17 juni 1919 24 maart 2004)
Zie voor nog meer schrijvers van de 17e juni ook mijn vorige blog van vandaag.
Mit dem Zug, sagt sie. Nicht daß sie kein Auto hätte. Autos sind zum Fahren da, sage ich. Ach, Lena, sagt sie. Sie weiß, daß ich alles über die Klimaveränderung weiß, und ist so lieb, mich nicht daran zu
erinnern. Wie spät? Noch nicht mal eins, Zeit genug, den Tisch zu decken. Hier vorne in der Veranda, wo sie so gern sitzt und auf die Straße sieht. Zwetschgenkuchen hat sie sich wieder gewünscht,
wenn's geht, hat sie gesagt, und Zwetschgenkuchen geht heutzutage sogar im November. Daß sie ausgerechnet am zwölften kommen will, wundert mich. Ich glaube, sie weiß gar nicht, daß das Ludwigs Geburtstag ist.
Ich habe es ihr jedenfalls nie gesagt. Nicht mal fünfundneunzig, als sie bei mir gewohnt hat. Ein ganzes Jahr mit Phia, das habe ich mir oft gewünscht. Und es ist so schön gewesen. In dem Jahr habe ich mir überlegt, ob ich sie mitnehmen sollte auf den Friedhof, weil es sein Sechzigster war. Mein kleiner Bruder, mit achtundvierzig. Er ist immerhin ihr Onkel. Aber wir hätten damit rechnen müssen, seiner Witwe in die Arme zu laufen, und das wollte ich ihr ersparen. Schließlich weiß sie nichts über all die Vorwürfe, die in der Luft liegen, und was soll ich sie damit belasten. Habe ich gedacht. Vielleicht war das falsch. Wir müssen darüber reden, wenn sie kommt.
Kalt war es heute, so früh am Morgen. Aber ich friere nicht nur morgens, und der Friedhof ist immer windig, im November erst recht, wenn das ganze Laub schon unten ist. Früher hat mir diese Jahreszeit gefallen, aber jetzt wird es glatt mit all den nassen Blättern. Ich gehe trotzdem zu Fuß. Lächerlich käme ich mir vor, in einem Taxi. So viele Krähen wie heute morgen sind sonst nie dagewesen. Krähen wie früher, wenn ich den langen Weg auf der Heerstraße in die Schule gegangen bin. Und genauso laut. Oben in den Eichen hatten sie ihre Nester. Erst in der vierten Klasse habe ich keine Angst mehr gehabt vor ihnen.
Uit: Ischa Meijer, De interviewer en de schrijvers.August Willemsen
Van meet af aan ben ik geïntrigeerd geweest door het fenomeen taal.
In het begin van de oorlog waren er in een school bij ons om de hoek Duitse soldaten gelegerd, en ik herinner me nog hoe ik gefascineerd werd door hun spraak, die vreemde, boeiende klanken. 's Avonds in bed probeerde ik die te imiteren, dan probeerde ik op mijn heel eigen manier Duits te spreken. Zoals andere jongetjes van mijn leeftijd met autootjes speelden, was ik met taal in de weer. In Duitsland leerde ik vrij snel Duits praten, en vervolgens kwamen daar die twee Franse krijgsgevangenen aanzetten, met wie ik zeer goed kon opschieten - ja, dat werden mijn Grote Vrienden; vooral die ene, die Rémy heette, een vrij jonge, mooie kerel, in wiens taal ik buitengewoon geïnteresseerd raakte, en op den duur kon ik toch wel echt met hem converseren in een mengelmoesje van Frans en Duits. Ik zat de hele tijd bij die twee Franse jongens in onze schuur. En ze gingen dood.
Mei '45 gingen we weer terug naar Nederland. Ik was volkomen rustig. Pas veel later heb ik me gerealiseerd hoe chaotisch en verwarrend het toen om ons heen moet zijn geweest. Mijn moeder, mijn zuster en ik reisden met vrachtwagens en treinen door dat ontredderde land - die trip was wel georganiseerd, maar ik weet nog steeds niet hoe of door wie.
Mijn middelste broer heeft de oorlog grotendeels doorgebracht in een Oostenrijks jeugdstormkamp en hij is, als dertienjarige jongen, op eigen houtje naar Amsterdam teruggekeerd; ik weet nog steeds niet op welke wijze. Daar heeft men het in de familie ook nooit over gehad. Die was er ineens ook weer. Mijn oudste broer van achttien had in de tussentijd op het huis gepast en naar het schijnt een behoorlijk ruige periode doorgemaakt. Hij was het helemaal niet eens met mijn vader en wilde absoluut niet met zijn moeder, zusje en mij naar Duitsland. Met hem praat ik nog wel eens over vroeger - maar dan hebben wij het voornamelijk over de familiegeschiedenis, oftewel: hoe heeft het zover kunnen komen dat mijn vader die fatale keuze maakte?
In het kort komt het hierop neer: hij heeft zijn niet onaanzienlijke kapitaal tijdens de beurskrach van '29 verloren, weet dat lot aan De Joden en zag vervolgens Het Heil uit Duitsland komen.
August Willemsen (16 juni 1936 29 november 2007)
"No. Please, God. Not this." The hurt. The humiliation. The unspeakable shame. Not grief, not yet. The shock was too immediate for grief. When she discovered the enigmatic note her husband had left for her propped against a mirror in the bedroom of their honeymoon suite at the Rainbow Grand Hotel, Niagara Falls, New York, Ariah had been married twenty-one hours. When, in the early afternoon of that day, she learned from Niagara Falls police that a man resembling her husband, Gilbert Erskine, had thrown himself into the Horseshoe Falls early that morning and had been swept away -- "vanished, so far without a trace" -- beyond the Devil's Hole Rapids, as the scenic attraction downriver from The Falls was named, she'd been married not quite twenty-eight hours. These were the stark, cruel facts. "I'm a bride who has become a widow in less than a day." Ariah spoke aloud, in a voice of wonder. She was the daughter of a much-revered Presbyterian minister, surely that should have counted for something with God, as it did with secular authorities? Ariah struck suddenly at her face with both fists. She wanted to pummel, blacken her eyes that had seen too much. "God, help me! You wouldn't be so cruel -- would you?" Yes. I would. Foolish woman of course I would. Who are you, to be spared My justice? How swift the reply came! A taunt that echoed so distinctly in Ariah's skull, she halfway believed these pitying strangers could hear it. But here was solace: until Gilbert Erskine's body was found in the river and identified, his death was theoretical and not official. Ariah wasn't yet a widow, but still a bride.
Uit: Von Cocteau in Marseille und dem gestohlenen Auto
Alle haben uns gewarnt. ALLE. Lasst nie Gepäck im Auto zurück. Und schon gar nicht in Marseille.
Nun haben wir aber die Karre so gestossen voll wie die Zigeuner, wenn sie zur schwarzen Maria pilgern. Ich meine in drei Monaten läppert sich doch einiges zusammen: 23 Paar Hosen und dann diese lustigen Shorts mit den tanzenden Bienen drauf. Natürlich die Geschenke für alle und alles fast geschenkt. Dann noch ein paar Pfunde Reiseproviant (immerhin kurven wir noch sieben Tage durch Südfrankreich und man weiss ja, dass hier Steak et Frites das lukullische Leben sind NICHT ABER FÜR MICH!)
Schliesslich sind da noch Innocents Apnoe-Turbo Innocents Medikamenten-Koffer Innocents Bestandteile für das auswechselbare Knie und Innocents Werkzeugkiste «der kleine Automechaniker», den er noch mit sechs Satz Zündkerzen und 20 Litern Reservebenzin aufgestockt hat.
DA WAR DER ALTE GEIZFUCHS ABER DOCH FROH, DASS ICH MICH DAMALS FÜR ETWAS GRÖSSERES ALS DEN FIAT 500 ENTSCHIEDEN HABE.
Natürlich denkt der Schweizer vom Lande nicht an die Festivitäten seiner Nachbarn. Und so waren wir doch baff, als die Zufahrtswege zum alten Marseiller Hafen verbarrikadiert waren.
Immerhin Polizisten standen zuhauf herum. Alle frisch lackiert und mit diesem strahlenden Elan ihres Präsidenten, wenn er die Presse begrüsst.
«Cest le 14 juillet messieurs!» strahlten uns die Gesetzeshüter an.
«Was ist?» Innocent knipste die Lauscher auf «on».
Ich: «Wir können nicht zum Hotel fahren. Sie feiern den Quatorze Juillet.»
Nun schaute unser Freund aber bittergallig zu den Uniformos: «Ja seid ihr denn nicht dicht wir haben ein Zimmer reserviert macht kein Theater, dallidalli!»
-minu (Basel, 16 juni 1947)
Zie voor nog meer schrijvers van de 16e juni ook mijn vorige blog van vandaag en eveneens mijn eerste blog van vandaag.
Uit: Het Licht (Vertaald door Bertie van der Meij)
"En het hout was onberekenbaar en weerspannig geworden, hij kon zich niet meer op het hout verlaten, het kronkelde en trok krom en het kromp en zwol volkomen willekeurig op, het voegde zich hoe dan ook niet meer naar zijn wil, de ene dag was er op een stuk hout haast geen knoest te bekennen en de volgende dag was het helemaal bezaaid en doorboord met keiharde zwarte knoesten, terwijl hij zijn mes verruilde voor zijn beitel of alleen maar even met zijn ogen knipperde, kon het hout wat hij onder handen had, in een onmogelijk en onhandelbaar stuk brandhout veranderen. Zo was het vroeger met het hout in Kadis nooit geweest."
Stichwort: glauben, meinen, dafürhalten hörmal, sagte Grit, ich hab wohl eine Art Geisteskrankheit, dass ich es mir nicht in einer der konfektionierten wohlfeilen Ideologien warm und gemütlich machen kann; mit einer (nicht schädlichen) Portion Konsequenz (diesem moralphilosophischen Ladenhüter) ausgestattet, könnte ich weich und geschützt in der Gesellschaft sitzen und mir elitär oder revolutionär vorkommen Quatsch, sagte Rettenbacher, der gerade was Festes hatte (wie man sagt, er hat jetzt wieder eine feste Freundin) du gehörst sowieso zu uns, und suchte in der Küche nach leeren Bierflaschen kommt drauf an, sagte Grit, mit welchem Kanon- oder Sektengläubigen ich gerade rede, jeder Gläubige reizt meinen Widerspruch, weil aber auch alle Ideologien, Systeme, Kalküle ihre Seiten und Haken haben, Bekehrtsein ist ja so gesund, so euphorisierend, bewundernswert der Orgasmus des Dogmatikers, ich kann günstigenfalls sagen wovon ich nicht überzeugt bin, was mir unwahrscheinlich vorkommt, was ich kein Bedürfnis zu glauben habe, welche Gedanken mir fremd oder zuwider sind, aber Liebeserklärungen sind mir schon immer schwer gefallen du gibst vor auf die Konsequenz zu scheissen, sagte Rettenbacher mit seinem Mund, und scheinst dir ein widerspruchsfreies System zu wünschen, vielleicht ist dir wirklich nicht zu helfen
Het was een mooie dag in 't midden van Mei geweest. De avond viel, en de gracht begon al donker te worden. Vier jongens liepen met de handen in de zakken nog wat te kuieren over het houten bruggetje. Uit gewoonte bleven ze staan bij het hekje dat de brug afsloot voor rijtuigen; dat was een dagelijksche rekstok; en eer dat Klaas, de kleinste, het wist, zat hij al op de ijzeren staaf, en buitelde er een paar keer omheen. Henk stond bedaard te wachten of-ie óók een beurt kreeg; en ondertusschen keken Ay en Ko de gracht af, naar de zon, die onderging, en naar de mooie lucht; en Ay merkte op: Fijn weer hè. Het zwembad is al open, geloof ik. Roef! Daar liet Klaas den rekstok los, en Henk vergat, gauw z'n plaats in te nemen: Het zwèmbad? Weet je 't vàst? Is dat niet 1 Juni pas? Ko, de grootste, nam er zijn gemak van en ging op de brugleuning zitten; want er zou een beetje ruzie komen, dat wist-ie al. Hij liet z'n lange beenen bengelen, en zei met een allersecuurst gezicht: 15 Mei is altijd de tijd geweest. En jawel! Henk viel meteen uit: Niete! Verleden jaar weet ik vast en zeker dat het pas in Juni open was. En toen Ko, tergend secuur, volhield van 15 Mei is de tijd, liet Henk zich ontvallen: Och jong, ik ben er verleden jaar zelf den eersten dag stiekem naar toe geweest! Kijk kijk! schreeuwde toen de kleine Klaas: kijk, daar gaat er een met een zwembroekie! Waar? vroegen nog de anderen. Maar Klaas was al weggehold, en de drie stoven hem achterna. Ay kon 't hardste loopen; hij had nog tijd om malle bokkesprongen te maken tegen de boomen aan den wallekant....
'Renaissance polyphony.' 'What's polyphony?' 'Nothing sexual, Preppie.' Why was I putting up with this? Doesn't she read the Crimson? Doesn't she know who I am? 'Hey, don't you know who I am?' 'Yeah,' she answered with kind of disdain. 'You're the guy that owns Barrett Hall.' She didn't know who I was. 'I don't own Barrett Hall,' I quibbled. 'My great-grandfather happened to give it to Harvard.' 'So his not-so-great grandson would be sure to get in!' That was the limit. 'Jenny, if you're so convinced I'm a loser, why did you bulldoze me into buying you coffee?' She looked me straight in the eye and smiled. 'I like your body,' she said. Part of being a big winner is the ability to be a good loser. There's no paradox involved. It's a distinctly Harvard thing to be able to turn any defeat into victory. 'Tough luck, Barrett. You played a helluva game.' 'Really, I'm so glad you fellows took it, I mean, you people need to win so badly' Of course, an out-and-out triumph is better. I mean, if you have the option, the last-minute score is preferable.
Ryan O'Neal en Ali MacGraw in Love Story (1970)
And as I walked Jenny back to her dorm, I had not despaired of ultimate victory over this snotty Radcliffe bitch. 'Listen, you snotty Radcliffe bitch, Friday night is the Dartmouth hockey game.' 'So?' 'So I'd like you to come.' She replied with the usual Radcliffe reverence for sport: 'Why the hell should I come to a lousy hockey game?' I answered casually: 'Because I'm playing.' There was a brief silence. I think I heard snow falling. 'For which side?' she asked. By now Jenny had read my bio in the program. I made triple sure that Vic Claman, the manager, saw that she got one. 'For Christ's sake, Barrett, is this your first date?' 'Shut up, Vic, or you'll be chewing your teeth. As we warmed up on the ice, I didn't wave to her (how uncool!) or even look her way. And yet I think she thought I was glancing at her. I mean, did she remove her glasses during the National Anthem out of respect for the flag? By the middle of the second period, we were beating Dartmouth 0-0. That is, Davey Johnston and I were about to perforate their nets. The Green bastards sensed this, and began to play rougher. Maybe they could break a bone or two before we broke them open. The fans were already screaming for blood. And in hockey this literally means blood or,failing that, a goal.
Erich Segal (New York, 16 juni 1937 17 januari 2010)
Lisabetta werd wakker en huilde naar aanleiding van deze droom bittere tranen, want zij geloofde heilig in de waarheid ervan. 's Morgens stond zij op en zonder iets aan haar broers te durven vertellen besloot zij op de aangegeven plek te gaan kijken of dat wat zij in haar slaap had gezien waar was. Ze kreeg verlof voor een klein uitstapje buiten de stad, en in gezelschap van een vrouw, die wel eens vaker met Lorenzo en haar was meegegaan en die van heel hun doen en laten op de hoogte was, begaf zij zich zo spoedig rnogelijk naar de bewuste plaats. Ze haalde de dorre bladeren weg die daar lagen, en begon op een punt waar de grond haar minder hard leek te graven. En het duurde niet lang of zij stuitte daarbij op het lichaam van haar ongelukkige minnaar, dat nog volledig gaaf en ongeschonden was. En daaruit kon ze duidelijk afleiden dat het droomgezicht waar was geweest. Ofschoon zij bedroefder was dan wie ook, begreep zij dat het daar niet de juiste plaats was voor tranen. En hoewel ze, als dat mogelijk was geweest, graag heel het lichaam had meegenomen om het op een meer passende manier te begraven, zag ze wel in dat dat niet kon. Ze sneed daarom zo goed en zo kwaad als het ging met een mes het hoofd van de romp en wikkelde het in een doek, waarna zij het aan haar gedienstige overhandigde. Nadat zij de rest van het lichaam weer had begraven, ging zij vervolgens, zonder dat zij door iemand was opgemerkt, van die plaats weg en keerde naar huis terug.
Giovanni Boccaccio ( juni of juli 1313 - 21 december 1375)
Elle est bleue, verte ou noire, ou parfois turquoise ou moirée, ou tout à fait transparente et déjà presque absente. Elle est chaude ou froide, à la température du corps, ou bouillante jusqu'à s'évaporer, ou déjà sur le point de geler et de se changer en glace. Tantôt vous l'avalez et l'eau est dans votre corps; et tantôt vous vous plongez en elle et c'est votre corps qui est dans l'eau. Elle dort, elle bouge, elle change, elle court avec les ruisseaux, elle gronde dans les torrents, elle s'étale dans les lacs ou dans les océans et des vagues la font frémir, la tempête la bouleverse, des courants la parcourent, elle rugit et se calme. Elle est à l'image des sentiments et des passions de l'âme.
Ce serait une erreur que de prêter à l'eau, à cause de sa finesse et de sa transparence, une fragilité dont elle est loin. Rien de plus résistant que cette eau si docile et toujours si prête à s'évanouir. Là où les outils les plus puissants ne parviennent pas à atteindre, elle pénètre sans difficulté. Elle use les roches les plus dures. Elle creuse les vallées, elle isole les pierres témoins, elle transforme en îles des châteaux et des régions entières.
Einmal spielten wir auch so schön und lustig und liefen alle rund ums Haus. Da kam bei der Haustüre die Fanny heraus mit unserem Badwandl und schüttete nahe beim Haus viel Blut aus. Wir blieben alle ringsherum stehen und sagten, heh, heh, was haben wir denn geschlachtet? Sie sagte, das ist von der Mutter. Haben wir denn die Mutter geschlachtet? Wir wollten zur Mutter hinein. Sie sagte, bleibt noch da stehen, ich sag es euch schon, wenn ihr reingehen dürft. Wir warteten. Dann zogen wir die Stiege hinauf in die obere Stube. Es begegneten uns zwei Männer in weißen Kitteln. Zwei Nachbarinnen standen da, und der Vater und alle weinten. Die Mutter lag im Bett, sie hatte den Mund offen und ihre Brust hob und senkte sich in einem Röcheln. Im Bettstadl lag ein kleines Kind und schrie, was nur rausging. Wir Kinder durften zur Mutter ans Bett gehen und jedes einen Finger ihrer Hand nehmen. Später wurden wir wieder zum Spielen hinausgeschickt. Am Abend kamen die Nachbarn und viele Leute zum Rosenkranzbeten. Die Mutter lag im Vorhaus, in der Fletz aufgebahrt. Ihre schönen rötlichen Haare waren in Locken gekämmt, wie sie dies immer vor dem Spiegel getan hatte. Sie hatte ein schwarzes Kleid an, und Schuhe hatte sie auch an. Wir Kinder fragten, warum hat die Mutter Schuhe an? Die Nachbarin sagte, daß das ein alter Brauch ist, denn eine Wöchnerin muß auf Dornen in den Himmel gehen. Die Nachbarn beteten einen Rosenkranz, dann bekamen sie Brot und ein Trunk wurde gereicht. Dann wurde noch ein Rosenkranz gebetet. Das war zwei Abende so.
But that there's charm in verse, I would not quote
The name of Scot without an antidote; Unless my head were red, that I might brew
Invention there that might be poison too.
Were I a drowsy judge whose dismal note
Disgorgeth halters as a juggler's throat
Doth ribbons; could I in Sir Empiric's tone
Speak pills in phrase and quack destruction;
Or roar like Marshall, that Geneva bull,
Hell and damnation a pulpit full;
Yet to express a Scot, to play that prize,
Not all those mouth-grenadoes can suffice.
John Cleveland (16 juni 1613 29 april 1658)
Loughborough, Town Hall, rond 1900
En als toegift bij een andere verjaardag:
Bart, café de Plak I
Er hangen torso's aan de keldermuren van jonge goden van het witte doek. Bart wacht en tekent aan een nieuwe broek. Publiek verschijnt hier in de kleinste uren.
Hoe kort ons scheppend ogenblik mag duren, het is genoeg, om dit cafébezoek voor altijd vast te leggen voor een boek dat later mijn geheugen bij kan sturen.
Bart zal wel mooier worden met de jaren, zijn haar nog zwarter dan het nu al is. weerschijnend in de glans van het verleden.
Komt ooit een tijd om dit te evenaren, dan als herinnering, als erfenis van een moment, volmaakter dan het heden.
Het woei daarboven altijd. De koeien van mevrouw van Kleyntjes werden in de heuvels geweid, en de wilde hertjes kwamen er stilletjes grazen. De drie kleine meisjes speelden daar wel, 's middags in de zon, als er niemand was de afgevallen rozenblaadjes hadden weer overal in het rond gelegen! zei de koeherder, 'laat ze maar' zei mevrouw van Kleyntjes. En soms, niet dikwijls, zaten zij alle drie naast elkaar gehurkt op het strandje aan de binnenbaai onder de plataanbomen, een eind van het huis af, om te kijken wat voor horentjes er aangespoeld waren? Zij krabbelden het zand wat weg (dat was later duidelijk te zien) horentjes verstoppen zich wel ssst.
(...)
Felicia kwam met de lege melkprauw mee terug uit de stad aan de buitenbaar. Er was post: een brief van Himpies. Hij schreef bijna nooit en dan ineens een ellenlang epistel over alles en nog wat: hij zette wel eens ten eerste, ten tweede voor aan een regel als om het voor zich zelf uit elkaar te houden.
Ten eerste was hier: nu geef ik u te raden! Mingoes teruggevonden na bijna twintig jaar (nou meneer Himpies, zo lang is het nog niet). Hij zegt wel eens toean Himpies in plaats van toean luitnant tot groot vermaak van de rest. Zonder toean gaat het blijkbaar niet; waarom eigenlijk niet?
Hij is nu onze door een ieder geëerbiedigde sergeant!
Payphone, he's got a few minutes before the bus pulls out. Two in the morning, sodium-arc lights turning the remnants of old black snow into yellow piles around the sides of the parking lot. Behind lines of Airstreams and idling semis the moon is trying to crawl its bloated self out of a frozen cornfield. Upturned collars and hands shoved deep in pockets for the rushed, half-sleeping walk from truckstop diner back to the Greyhound. The phone rings in Jones's ear, shivering cold plastic against his skin. Trevor Alphabet answers, from a barracks phone in Virginia. The army never sleeps. "Where are you?" Trevor asks. When the 710th shut down in Kismaayo -- their southern Somalia home -- Trevor went with the boats back to Kenya and Jones went with the lieutenant to Mogadishu. Trevor was supposed to get home to the States first, but it hadn't turned out that way. Jones beat him by almost three weeks, on a priority medical flight. They were going to travel together, when they got home, got out of the army. That's what they'd said. That's why Jones was calling. That, and Trevor was his only way of getting in touch with Liz. That, and Jones was so lonely he didn't know what to do with himself. "I'm in Ohio, on a bus," he said. "On a bus?" "In a parking lot. It's cold." "What the fuck are you doing in Ohio?" "Gone fishing." "What?" "I was gonna run off and be a rock star -- you know." Jones laughs, nervous, a cloud of frozen breath escaping his lungs. "Changed my mind. I liked your idea better. So now I'm going fishing. Seattle, I think. You joining me?" Silence from Trevor's end. Then, "Jones, I reenlisted." Silence from Jones's end.
Nichts regte sich, aber er wußte, was da draußen, unsichtbar, gerade passierte, daß die warme, feuchte Luft sehr schnell in die hohen, kalten Bereiche der Lufthülle gerissen wurde, und nach noch mehr quälenden Minuten, endlich, sah er dann tatsächlich, wie riesige Wolkentürme sich aufbauten, Cumulonimbuswolken, Gewitterwolken gerne verwechselt mit Cumuluswolken, Schönwetterwolken , einer gigantischen, himmlischen Blumenkohlzucht nicht unähnlich. Er puffte Sofie in die Seite und flüsterte: »Sieh doch«, und sie hielt ausnahmsweise still, sagte kein Wort, schnaubte nicht einmal, sondern schaute mit ihm zu, wie einzelne Sonnenstrahlen als feine Risse durch die Wolken drangen. Er fand diese Stärke des Lichts ehrfuchtgebietend, sie erinnerte ihn wieder daran, daß dort oben eine Instanz thronte, Gott, fordernd, mächtig, niemals müde. Carl unterdrückte seinen Impuls, zu winken, den Wolken entgegenzuwinken. Dann kam der Donner. Er sah einen verzweigten Blitz zucken. Der Himmel war plötzlich mit Strähnchen frisiert. Doch so famos das aussah, es waren nichts weiter als normale Gabelblitze, nichts Ungewöhnliches, und er war ein wenig enttäuscht. Abgesehen davon fiel ihm zum ersten Mal die Ähnlichkeit mit einer Krampfader auf. »Jetzt«, sagte er gepreßt. Aber das war auch schon alles gewesen. Wasser prasselte wie eine zusätzliche Wand aus dem grauen Nichts, er hörte die Anlasser von Autos, und weiter weg sah er ein rotes, rundes Licht, das vermutlich, nein, ziemlich sicher, ein Scheinwerfer war. Die Welt draußen schwamm unter seinem Blick davon. Er war maßlos enttäuscht. Es mußte an seiner Konzentration gelegen haben, anders konnte er sich das nicht erklären. Oder war das Runde, Rote doch kein Scheinwerfer gewesen, sondern in kleiner, ganz kleiner Kugelblitz?
Les fleurs, à cette époque de lannée, étaient déjà rares ; pourtant on en avait trouvé pour décorer tous les fusils du renfort et la clique en tête, entre deux haies muettes de curieux, le bataillon, fleuri comme un grand cimetière, avait traversé la ville à la débandade.
Avec des chants, des larmes, des rires, des querelles divrognes, des adieux déchirants, ils sétaient embarqués. Ils avaient roulé toute la nuit, avaient mangé leurs sardines et vidé les bidons à la lueur dune misérable bougie, puis, las de brailler, ils sétaient endormis, tassés les uns contre les autres, tête sur épaule, jambes mêlées.
Le jour les avait réveillés. Penchés aux portières, ils cherchèrent dans les villages, doù montaient les fumées du petit matin, les traces des derniers combats. On se hélait de wagon à wagon.
Tu parles dune guerre, même pas un clocher de démoli !
Puis, les maisons ouvrirent les yeux, les chemins sanimèrent, et retrouvant de la voix pour hurler des galanteries, ils jetèrent leurs fleurs fanées aux femmes qui attendaient, sur le môle des gares, le retour improbable de leurs maris partis. Aux haltes, ils se vidaient et faisaient le plein des bidons. Et vers dix heures, ils débarquaient enfin à Dormans, hébétés et moulus.
Après une pause dune heure pour la soupe, ils sen allèrent par la route, sans clique, sans fleurs, sans mouchoirs agités, et arrivèrent au village où notre régiment était au repos, tout près des lignes.
Là, on en tint comme une grande foire, leur troupeau fatigué fut partagé en petits groupes un par compagnie et les fourriers désignèrent rapidement à chacun une section, une escouade, quils durent chercher de ferme en ferme, comme des chemineaux sans gîte, lisant sur chaque porte les grands numéros blancs tracés à la craie.
Forever-young grandfather, hear my praise for the only hero worthy of art.
Anachronistic, farcical, the rose bows to your nopal; you magnetize the Spaniard's language the spout from which flow Catholic prayers to fill the triumphant zócalo where the soles of your feet where scorched to ash.
Unlike Caesar, no patrician flush suffused your face during your pain; today, your unwreathed head appears, hemispherically, on a coin.
A spiritual coin upon which is etched all you suffered: the hollowed-out pirogue of your capture, the chaos of your creatures, the sobbing of your mythologies, the swimming idols, and the Malinche, but most to bewail is your having been severed from the curved breast of the empress as from the breast of a quail.
Na drieënhalf uur lopen zagen we Mikalati liggen. Op de heuvelflank stonden honderden koeien met gewelfde hoorns; daartussen liepen mannen met hoeden en stokken heen en weer, keurend, prijzend. Uit het dal steeg een zacht gegons op, dat sterker werd naarmate we, laverend tussen de koeien, dichterbij kwamen. In de gekleurde vlek in de diepte tekenden zich strooien afdaken af. Daartussen krioelde het van pratende, lachende, gebarende marktgangers. Zodra ze ons in de gaten kregen, stootten ze elkaar aan en algauw draaide de menigte zich als één man onze kant op.
( )
'We waren laat, marktgangers kwamen ons uit tegengestelde richting tegemoet. Eén man had een kip in zijn raffia rugzakje gestopt; ze stak haar hoofd boven zijn schouders uit en volgde nieuwsgierig de commotie op het pad. Vrouwen hielden hun hand voor de mond als ze me in het oog kregen en riepen: 'Mana-wéééh' Mijn God! Vier mannen droegen een zieke die op een laken tussen twee bamboestokken lag. Een voorbijganger ving mijn blik: 'Muzungu, vous voyez la souffrance des Africains?''
"They're coming!" the servant cried from the pass. "They're coming!" The cry traveled up the valley faster than the stream.
"They're coming!" the sentry announced from the watchtower.
All over the village of Three Willows, doors and gates slammed as people tumbled into the street. It was a clear day between summer storms, and the sky was a bright blue.
In the schoolroom, I could hear the slap of their feet on the dirt. Though I was only fourteen, I sat in the back of the schoolroom with the older boys because I was ahead of my level. I rose eagerly from the school bench.
At the front, Uncle Blacky, our teacher, was lecturing about some ancient words that might occur in the government exams. The exams would qualify you for office.
He was a slender, middle-aged man in a scholar's robes. There were small black marks on his lips, for he had an absentminded habit of licking his brushes to a point. "Yes, Otter."
"Master, may I be excused?" I asked. "I think my father and uncle have arrived."
"Of course." What else was he going to say? Most of the subscription for his new school had come from my own family.
When I got ready to run excitedly, he looked at me sternly "With dignity," he reminded me. That look was enough to intimidate my other classmates, but not me.
"I'm sorry, master." I started to walk away.
Behind me, I heard Stumpy laugh. He was the sixteenyear-old son of one of our tenants, and he was always trying to play the bully or to mock me when he thought it was safe.
Ein Solcher, wie ein Anderer einst gewesen zu sein schien, hätte ich werden wollen.
Doch wozu? Um ihn zu wiederholen? Oder mich?
Wo kein Sich-Einholen möglich ist? Nur ein Nachhinken? Jeden Tag wird der Abstand größer und kein Ende in Sicht. Man schrumpft dahin und macht gute Miene zum eigenen Mittelmaß.
Schon meine Ankunft war ein Kompromiss. Es war einmal ein Vater, der wollte vier Söhne, seine
Frau aber wollte kein Kind. Heraus kam ich.
Während der Jugendirre hatte ich Großes vor mit mir: Philosoph, Komponist oder so was, jedenfalls ein Genie. Sollte sich meine Begabung als zu gering erweisen, kam nur noch dies in Frage: Landedelmann mit Schloss in englischer Neugotik oder havelländischer Klassizistik und einer großen Bibliothek. Dazu natürlich Bedienstete, da ich schon früh unter Hexenschüssen litt, und Liebschaften mit Milchmägden auf Heuböden in riesigen Schafställen nach Art des Augias.
Überlandfahrten zu befreundeten Landedelleuten mit großen Bibliotheken und Milchmägden im Einspänner. Ich überspringe nun die Jahre in Berlin, wo ich zur Welt kam und aufwuchs, Prenzlau/Uckermark, wo ich schwimmen lernte, Mecklenburg, wo ich die Befreiung erlebte, der Wasserpolackei, wo meine Altvorderen bestattet wurden, im Erzgebirge, wo ich mal meinen Turnbeutel liegen ließ, Kurhessischen, wo ich mit Uli Kasten Kreismeister im Tischtennisdoppel wurde, und andernorts, die mit dem Ende der Schulzeit einher gingen. Stichtag: Kassel, den 29. September 1955.
Ich kann also sagen, dass die Bundesrepublik und ich ziemlich gleichzeitig das Zeugnis der Reife bekommen haben!
Peter O. Chotjewitz (14 juni 1934 15 december 2010)
In Wenst wisten ze dat er buiten het dorp en de eindeloze akkers diehet omringden vele andere werelden moesten bestaan, die af en toeteer en trillend als een fata morgana boven de horizon van deverbeelding konden verschijnen of 's nachts als verre verontrustendedroomgezichten in de slaap. Overdag, in het harde licht van dewerkelijkheid bestonden ze hoogstens in de boeken die een enkeling inzijn kast had staan of in de atlas van Eylert Schering; je kon ze ookin de krant tegenkomen, in de bladen van de leesportefeuille of somsals een stem uit de radio, maar voor wie geen krant las en niet naarde radio luisterde - en dat waren er genoeg - bleef de wereld buitenWenst niet meer dan een verre luchtspiegeling, waarover af en toe inVeenlust een passant wist te vertellen of anders wel een van deweinigen die ooit uit Wenst waren vertrokken en met peinzende blik inde ogen weerom waren gekeerd. Wie zijn voorbeeld wilde volgen, brachthet vaak niet verder dan de Stad, zoals in de provincie Groningen dehoofdstad wordt genoemd, sommigen haalden het Westen, een enkelingging overzee. Maar ook al hadden de levens in Wenst een nabije horizon, hun dromen waren grenzeloos.
Ik heb hun verhalen lange jaren met me mee gedragen. Ze wogen nietzwaar, daarvoor waren ze misschien te bescheiden en lieten ze zich temakkelijk overstemmen door de ketelmuziek van het ware leven. Sommige zijn inmiddels vervaagd en vertrokken naar de nacht om een enkelekeer onherkenbaar schimmig in mijn dromen rond te komen spoken. Maarandere bestaan nog en hebben er hier voor gezorgd dat Wenst niethelemaal in vergetelheid zal wegzinken.
Der Zug war leer, ein ratternder Personenzug einer Nebenstrecke, der durch eine flache, immer nebliger werdende Landschaft fuhr und an jeder Station hielt. Kleine Bahnhöfe, auf denen ein Stationsvorsteher in
Pantoffeln und mit Strickweste an seine rote Mütze tippte, die er zu diesem Zweck kurz aufsetzte, dem Zugführer mit einem dienstlichen Kopfnicken einen abgegriffenen Stab überreichte, den er salutierend an der nächsten Station einem anderen Bahnhofsvorsteher überreichte. Mal stieg ein Bauer oder eine Bäuerin mit einem Korb ein, um kurz danach wieder auszusteigen, und es sah nicht so aus, als hätten sie dazu eine Fahrkarte gekauft. Der Nebel wurde dichter, die Bahnstationen, die nur noch aus einem Dienstzimmer mit einigen Hebeln, dem Fahrkartenschalter und der Toilette bestanden, verschwammen im Dunst, die verkrüppelten Bäume neben den Stationshäuschen ersetzten mit ihren vor Nässe schwarzen Ästen die Signale. Telegrafenstangen begleiteten mutig die Gleise, ihre durchhängenden Leitungen tanzten in der Bewegung des Zuges auf und ab und warteten geduldig an jedem Haltepunkt auf die Weiterreise. Ein weißer Schleier umschloß das Abteil, die Welt war verschwunden, der Zug kroch langsam darin herum, verließ sich auf die Schienen, blieb gelegentlich stehen, keiner wußte, war das nun ein Haltepunkt oder hatte der Zug sich verirrt.
Een middag bovenaan een smalle trap, een openstaande deur en in het huis waar eens je schorre stem om waanzin riep hangt nu de dreiging van je thuiskomst, tot in de varkensstal vervolgd door het syndroom van gierende colonnes door de straten onderweg om te herstellen wat je vaders zoon en dochter hebben aangericht, een onbekende in jouw kleren liggend op het bed die vraagt waarom ik nog geen prooi gevonden heb.
Was ik je prooi en jij de mijne, waar de gaskraan zachtjes suizend openstond en zwarte sluiers heimwee voor je ogen vielen schroeide je verbijsterd en verblind van spijt je vleugels aan de zon en ging je drijvend op de wolken nachtenlang met open mond te gronde: wat is er toen gebeurd, wie ben je toen geweest dat onherroepelijk je naam verleden is, die van een vreemde?
Thomas Graftdijk (14 juni 1949 10 februari 1992)
Sie kamen in einen Raum, der wie eine Schulklasse aussah und Robert setzte sich in die letzte Reihe. Er gab ihnen ihre neugierigen Blicke wütend zurück, und er ärgerte sich, dass er nicht wie sie eine Mappe mitgebracht hatte. Als ein alter Mann den Raum betrat, klopften die anderen mit den Knöcheln auf die Bänke und trampelten mit den Füßen. Robert wusste, dass Studenten so grüßten. Früher. Und er wunderte sich, dass es dies immer noch gab. Und außerdem waren sie vorerst doch noch Arbeiter und Bauern, die zu einer Eignungsprüfung gekommen waren, und keine Studenten.
(...)
Selten sah man einen, sagte der alte Mann und hielt Robert, der zur Tür wollte, am Ärmel fest, den es so zu einer Prüfung zog wie diesen hier. Aber verweilen Sie doch noch einen Augenblick, lieber Arbeiter, oder sind Sie ein lieber Bauer? Sie sollten sich so fremd nicht fühlen unter uns; der Hirtenstand ist uns doch sehr nahe, und der Hasenjäger in der ersten Reihe da ist eines Häuslers Sohn, nicht wahr, Hasenjäger? Ein untersetzter Bursche stand auf und sagte: Jawohl, Herr Professor, aus Spandowerhagen! Sehen Sie, sagte der Professor, von der Scholle einer wie Sie. Und unser aller Herr, dessen Lehre zu verbreiten wir uns hier präparieren, war eines Zimmermannes Kind. Am Ende sind Sie auch eines Zimmermannes Kind? Nein, sagte Robert, mein Vater war Straßenfeger!.
(...)
"O herrlicher sächsischer Lügenbold, gepriesen sei dein vielgeschmähter Name! Dank dir, du genialer Spinner aus Hohenstein-Ernstthal, dank dir für tausendundeine Nacht voller Pulverdampf und Hufedonnern. Heißen Dank für Äquatorsonne und Präriewind und Wüstensand und Steppengras, für Shatterhand und Hadschi, für Winnetou und Geierschnabel, ungeschmälerten Dank dafür, was immer sie dir auch nachsagen.
(...)
"Hier ist niemand tot, und hier ist auch niemand zornig, und hier wird schon noch geredet werden."
There were many and hideous outbreaks of legalese in everyday speech, reflecting the rise of litigation as a national spectator sport. "Surplusage" was one of a hundred of these horrors. I noticed also that sophisticated and influential Americans--those whose comments are sought by the media--were not content to finish anything but preferred to "reach closure," and I have a nasty feeling that it won't be long before this affectation is picked up by waiters in pretentious restaurants. I can hear it already: "Have you reached closure on your salad?" (This, of course, would only be after you had spent some time bending your "learning curve" around the menu.) We met, for the first time, the "outster," although we never saw a trace of his more fortunate relative, the inster. We were taught to give up our hopelessly old-fashioned habit of concentrating and instead try "focusing." Every day seemed to bring new and exciting vocabulary options. But these minor curiosities didn't alter the fact that we were surrounded by at least some version of the mother tongue and therefore should have felt quite at home. Somehow we didn't, although it certainly wasn't for lack of a welcome. Almost everyone we met lived up to the American reputation for friendliness and generosity. We had settled in a house outside East Hampton, on the far end of Long Island, a part of the world that, for nine months a year, is quiet and extremely beautiful.
Sometimes days passed and Stupid Ludmila did not appear in the forest. Lekh would become possessed by a silent rage. He would stare solemnly at the birds in the cages, mumbling something to himself. Finally, after prolonged scrutiny, he would choose the strongest bird, tie it to his wrist and prepare stinking paints of different colors which he mixed together from the most varied components. When the colors satisfied him, Lekh would turn the bird over and paint its wings, head, and breast in rainbow hues until it became more dappled and vivid than a bouquet of wildflowers.
Then he would go into the thick of the forest. There Lekh took out the painted bird and ordered me to hold it in my hand and squeeze it lightly. The bird would begin to twitter and attract a flock of the same species which would fly nervously over our heads. Our prisoner, hearing them, strained toward them, warbling more loudly, its little heart, locked in its freshly painted breast, beating violently.
When a sufficient number of birds gathered above our heads, Lekh would give me a sign to release the prisoner. It would soar, happy and free, a spot of rainbow against the backdrop of clouds, and then plunge into the waiting grown flock. For an instant the birds were confounded. The painted bird circled from one end of the flock to the other, vainly trying to convince its kin that it was one of them. But, dazzled by its brilliant colors, they flew around it unconvinced. The painted bird would be forced farther and farther away as it zealously tried to enter the ranks of the flock. We saw soon afterwards how one bird after another would peel off in a fierce attack. Shortly the many-hued shape lost its place in the sky and dropped to the ground. These incidents happened often. When we finally found the painted birds they were usually dead. Lekh keenly examined the number of blows which the birds had received. Blood seeped through their colored wings, diluting the paint and soiling Lekh's hands.
His companion, Mr. Shelby, had the appearance of a gentleman; and the arrangements of the house, and the general air of the housekeeping, indicated easy, and even opulent circumstances. As we before stated, the two were in the midst of an earnest conversation.
"That is the way I should arrange the matter," said Mr. Shelby.
"I can't make trade that way - I positively can't, Mr. Shelby," said the other, holding up a glass of wine between his eye and the light.
"Why, the fact is, Haley, Tom is an uncommon fellow; he is certainly worth that sum anywhere, - steady, honest, capable, manages my whole farm like a clock."
"You mean honest, as niggers go," said Haley, helping himself to a glass of brandy.
"No; I mean, really, Tom is a good, steady, sensible, pious fellow. He got religion at a camp-meeting, four years ago; and I believe he really did get it. I've trusted him, since then, with everything I have, - money, house, horses, - and let him come and go round the country; and I always found him true and square in everything."
"Some folks don't believe there is pious niggers Shelby," said Haley, with a candid flourish of his hand, "but I do. I had a fellow, now, in this yer last lot I took to Orleans - 't was as good as a meetin, now, really, to hear that critter pray; and he was quite gentle and quiet like. He fetched me a good sum, too, for I bought him cheap of a man that was 'bliged to sell out; so I realized six hundred on him. Yes, I consider religion a valeyable thing in a nigger, when it's the genuine article, and no mistake."
Harriet Beecher Stowe (14 juni 1811 1 juli 1896)
Ils sont venus, les forestiers de l'autre versant, les inconnus de nous, les rebelles à nos usages. Ils sont venus nombreux. Leur troupe est apparue à la ligne de partage des cèdres Et du champ de la vieille moisson désormais irrigué et vert. La longue marche les avait échauffés. Leur casquette cassait sur les yeux et leur pied fourbu se posait dans le vague.
Ils nous ont aperçus et se sont arrêtés. Visiblement ils ne présumaient pas nous trouver là, Sur des terres faciles et des sillons bien clos, Tout à fait insouciants d'une audience. Nous avons levé le front et les avons encouragés.
Le plus disert s'est approché, puis un second tout aussi déraciné et lent. Nous sommes venus, dirent-ils, vous prévenir de l'arrivée prochaine de l'ouragan, de votre implacable adversaire. Pas plus que vous, nous ne le connaissons Autrement que par des relations et des confidences d'ancêtres. Mais pourquoi sommes-nous heureux incompréhensiblement devant vous et soudain pareils à des enfants?
Nous avons dit merci et les avons congédiés. Mais auparavant ils ont bu, et leurs mains tremblaient, et leurs yeux riaient sur les bords. Hommes d'arbres et de cognée, capables de tenir tête à quelque terreur mais inaptes à conduire l'eau, à aligner des bâtisses, à les enduire de couleurs plaisantes, Ils ignoraient le jardin d'hiver et l'économie de la joie.
Certes, nous aurions pu les convaincre et les conquérir, Car l'angoisse de l'ouragan est émouvante. Oui, l'ouragan allait bientôt venir; Mais cela valait-il la peine que l'on en parlât et qu'on dérangeât l'avenir? Là où nous sommes, il n'y a pas de crainte urgente.
Uit: Santiago de Compostela (Vertaald door Victor Andrés Ferretti en Karina Gómez-Montero)
Auch das Wort hat seinen Anteil an der Entstehung Compostelas, auch das Wort wirkte mit am unermesslichen Werk. Zuerst das Wort Gottes, dann das Wort der Menschen. Die Steine sind wunderschön, ja, und anzunehmen, sie hätten ihren Ursprung im Zusammenspiel von Nebel und wohlklingender Bronze, ist eine hübsche poetische Vorstellung; doch jeder Stein hat einen Namen, und die Namen von Compostela sind so schön wie die Steine selbst. Namen von Straßen, Plätzen und Winkeln, von Türmen, Kirchen und Palästen. Von Gassen wie der Rúa de Raíña, von Türmen wie der Torre Berenguela.
Wie gerne würden wir uns vorstellen, dass sich ein Mönch in seinen Träumen Namen um Namen ausgedacht hat in derselben Weise, wie etwa Erzbischof Gelmírez einst sein großes Bauwerk ersann. Der Mönch ruhte nicht eher, bis die ganze Stadt mit ihrer Geschichte in eine Liste aus Wörtern von hehrer lateinischer Provenienz eingeschlossen war, die sich eines nach dem anderen vortragen ließen und zusammen ein vollkommenes Gedicht in elegischen Distichen bildeten. Aber nein, so war es nicht! Es war ganz anders.
Es war das Werk der Zeit, die an der Sprache arbeitet, wie sie an den Steinen arbeitet, und die die gewöhnlichen Ausdrücke verschönert, wie sie mit ihrer Patina die Farbe einer Fassade verschönert. Einen Ort, den man »Preconitorium« nannte, ließ die Zeit zu »Preguntoiro« werden. Wenn euer
neugieriges Gemüt nach einer wissenschaftlichen Erklärung verlangt, haltet euch an die Philologen; wer sich jedoch einzig und allein auf wissenschaftliche Erklärungen verlässt, wird nur sehr wenig über Compostela erfahren.
Gonzalo Torrente Ballester (13 juni 1910 27 januari 1999)
De dichter wendt slechts voor. Hij veinst zo door en door Dat hij zelfs voorwendt pijn te zijn Zijn werkelijk gevoelde pijn.
En zij die lezen wat hij schreef, Voelen in de gelezen pijn Niet de twee die hij geleden heeft Maar een die de hunne niet kan zijn.
En zo rijdt op zijn rails in 't rond, Tot vermaak van onze rede, Die opwindtrein, in dichtermond ook wel "het hart" geheten.
Abdicatie
Neem mij in uw armen, o eeuwige nacht, En noem mij koning die ik ben uw zoon. Vrijwillig deed ik afstand van mijn troon Van dromen, die mij slechts vermoeidheid bracht
Mijn zwaard, mijn armen zijn ontkracht, een kalme, mannelijke hand heeft het genomen; Mijn scepter heb ik neergelegd, mijn kroon, Versplinterde symbolen vroeger macht.
Mijn maliënkolder, nu zo nutteloos, Mijn sporen, rinkelend en waardeloos, Heb ik achtergelaten op de koude trap.
k Ontdeed mij, ziel en lichaam, van mijn koningschap En keerde terug tot de aloude en kalme nacht Gelijk het landschap bij het sterven van de dag.
Nog een paar kostbare jaren en dan kwam hij in de veilige, gezwelloze regionen van geleidelijke mummificatie en uitdroging, maar daar namen de kansen weer snel toe om, na een volle vuist in de borst plotseling over gazon en daken weg te zweven op een zomerwindje, terwijl het lijf achterbleef voor de huishoudelijke dienst: hand op het hart, oog gedoofd, gezicht van rubber. Zorg, zorg. Voorlopig echter moest dat lijf nog worden voortgeduwd, gevoed, ontlast, gewassen, te slapen gelegd en van mineralen voorzien.
Bij toeval keek hij omhoog en zag zichzelf opeens staan in een bolle spiegel, daar aangebracht opdat de geronten niet zouden wegsluipen met chocolade of pepermunt in jasje of tasje. Wel parkeerden en rangeerden in de flats alleen gegoede bejaarden, maar kleptomanie neemt snel toe met het klimmen der jaren.
Uitgerekt stond hij daar in den hoge, achter een gebogen karretje, geflankeerd door een heel reclamepakket van zoutloze soepen, lecitinehoudende sojabonen en galdrijvende tarwekiemen. Een groot kegelvormig Bertrand-Russellhoofd zag hij, lange dunne knokkelhanden en hele elegante voetjes in de diepte. Een tragische gestalte, zo plotseling betrapt en bijgebogen, maar zoals Lou Barenswaard zijn Bataks en pygmeeën, zo had ook hij zijn dichters, zijn troostende en bezwerende
poëten. Bijna altijd beschikte hij wel over het woord en er waren momenten dat hij vast geloofde dat hem dat had behoed voor een gierende huilbui of op zijn minst voor chaos of verwarring.
The tree has entered my hands
The sap has ascended my arms
The tree has grown into my breast
Downward
The branches grow out of me like arms.
Zijn inwendig orgaan, zijn innerlijke stem bezat een somber en gedragen pathos dat regelrecht uit het hart kwam en al wat daar lag verzameld. Er school niets in van dat dappere oudje of de naar nobele voleinding toe rijpende stoïcijn.
The old meetinghouse where we worshipped still stands on the far side of the town. We used to sit there in silence, listening to the spit and crackle of the logs.
The last time I went in there was five years ago. I hadnt been inside for years and when I was a child Id hated every stubborn minute Id been made to sit there.
It still smelled like it used to: well-seasoned timber, whitewash, pine needles. But the settles had all been broken up to be burned and the windows were smashed. And in the corner of the room, I felt something go squish under the toe of my boot.It turned out to be someones fingers. There was no trace of the rest of him. I live in the house I grew up in, with the well in the courtyard and my fathers workshop much as it was in my childhood, still taking up the low building next to the side gate.
In the best room of the house, which was kept special for Sundays, and visitors, and Christmas, stands my mothers pianola,and on it a metronome, and their wedding photograph, and a big gilded wooden M that my father made when I was born.
As my parents first child, I bore the brunt of their new religious enthusiasm, hence the name, Makepeace. Charlo was born two years later, and Anna the year after that.
Makepeace. Can you imagine the teasing I put up with at school? And my parents displeasure when I used my fists to defend myself?
But thats how I learned to love fighting.
I still run the pianola now and again, theres a box of rolls that still work, but the tunings mostly gone. I havent got a good enough ear to fix it, or a bad enough one not to care that I cant.
J'avais son bras d'eau fraîche autour de mon cou Et la brûlure de son ventre sous mon épaule Et ma tête était portée sur le spasme misérable de son corps Roulée sur cette suffocation misérable Sur cette respiration malade Et dans mes yeux qu'on ne peut fermer L'horreur d'un plafond bas et blanc Et cependant autour de mon cou Son bras incroyable restait d'eau fraîche
Les pommiers
On dirait que sa voix
On dirait que sa voix est fêlée Déjà? Il rejoint parfois l'éclat du rire Mais quand il est fatigué Le son n'emplit pas la forme C'est comme une voix dans une chaudière Cela s'arrête au milieu Comme s'il ravalait le bout déjà dehors Cela casse et ne s'étend pas dans l'air Cela s'arrête et c'est comme si ça n'aurait pas dû commencer C'est comme si rien n'était vrai
Moi qui croyais que tout est vrai à ce moment Déjà? Alors, qu'est-ce qui lui prend de vivre Et pourquoi ne s'être pas en allé?
Hector de Saint-Denys Garneau(13 juni 1912 24 oktober 1943)
Uit: Der Bürger als Künstler (Biografie door Sascha Kirchner)
»Bist alsobald und fort und fort gediehen, / Nach dem Gesetz wonach du angetreten«, heißt es kategorisch im ersten von Goethes Urworten. Das »Gesetz«, dem Bruno Frank unterstand und das ihn leitete, war das des deutsch-jüdischen Bürgertums an der Schwelle zum 20. Jahrhundert. Vor allem die großbürgerliche Herkunft prägte den angehenden Schriftsteller ; sie bestimmte ihn zeit seines Lebens alles in allem mehr als die Tatsache, daß er in einer assimilierten jüdischen Familie aufwuchs. Bruno Sebald Frank kam am 13. Juni 1887 in Stuttgart als erster Sohn des Bankiers Sigismund Frank zur Welt. Der Vater, im Revolutionsjahr 1848 in Krefeld geboren, hatte am 3. September 1886 die gerade volljährig gewordene Lina Rothschild geheiratet, Tochter des Frucht- und Kohlenhändlers Salomon Rothschild und seiner Frau Jeannette aus Hanau. Die Großmutter war nach dem frühen Tod ihres Mannes 1870 nach Frankfurt gezogen, wo auch die Eheschließung der Eltern Bruno Franks stattfand. Sigismund Frank führte zu dieser Zeit schon eine aufstrebende Stuttgarter Privatbank. Dem Ehepaar wurden in großen Abständen drei weitere Kinder geboren : die Söhne Helmuth und Lothar 1892 und 1900, schließlich 1908 die Tochter Ruth.
Der jüdische Anteil am Wirtschaftsleben Württembergs war seit den Zeiten des Hoffaktors Joseph Süß Oppenheimer beständig gewachsen. Als Mitte des 19. Jahrhunderts das »goldene Zeitalter« der Privatbanken anbrach und zahlreiche Bankgeschäfte gegründet wurden, hatten die Württemberger Juden auch daran einen beträchtlichen Anteil. Die württembergischen Privatbanken erlangten indes nicht die Bedeutung der Häuser Rothschild in Frankfurt am Main oder Oppenheim in Köln.3 Im Jahr 1864, das den Juden durch den württembergischen König Karl die bürgerliche Gleichberechtigung brachte, existierte in Stuttgart bereits eine starke jüdische Gemeinde. Die Brüder Götz und Wilhelm Rosenfeld gründeten dort 1866 eine offene Handelsgesellschaft zum Betrieb eines Bank- und Wechselgeschäfts. Beide besaßen ein weiteres selbständiges Geschäft in Frankfurt am Main. Nach dem Austritt seines Bruders aus der kurz zuvor gegründeten Stuttgarter Firma Gebrüder Rosenfeld zum Jahresende 1871 übergab Wilhelm Rosenfeld das Geschäft fünf Jahre später, im Juli 1876, an Abraham Einstein und Sigismund Frank, die beide Prokura für das Unternehmen besaßen.
Bruno Frank (13 juni 1887 - 20 juni 1945)
De Argentijnse schrijver en journalist Leopoldo Lugones Argüello werd geboren op 13 juni 1874 in Villa María del Río Seco, een stad Córdoba, in het hart van Argentinië. Zie ook mijn blog van 13 juni 2010.
Uit: Strange Forces: The Fantastic Tales of Leopoldo Lugones (Vertaald door Gilbert Alter-Gilbert)
Ah...nothing, not the cataclysm with its horrors, nor the clamor of the moribund city was so horrific as this lament of the beasts atop the ruins. Those roars had contained evidence of speech. They cried with who knows what unconscious and deserted sorrows, to some obscure divinity. In the succinct souls of the beasts the fear of the incomprehensible was added to the terrors of death. If everything else remained the same, the daily sun, the eternal sky, the familiar desert, why was everything burning up and why was there no water...? And lacking any idea whatever of the relationship of these phenomena, their horror was blind, which is to say, even more frightful. The conveyance of their pain was elevated by a certain vague notion of forethought, before that sky from which the infernal rain had been falling; and their plaintive roars unmistakably asked what tremendous thing had been the cause of their affliction. Ah...those roars, the only aspect of grandeur kept by these diminished brutes: what a comment on the secret horror of the catastrophe; what an interpretation of the irremediable pain of eternal solitude, eternal silence, eternal thirst...
Leopoldo Lugones (13 juni 1874 18 februari 1938)
De meneer, die dezen Zaterdag namiddag even voor drie uur in de Antwerpsche tram zit - lijn 12, naar het Gerechtshof - is inderdaad de griffier Forebon. Of wilt ge hem Bonfore noemen? Hij leest, hij leest zelfs zeer aandachtig, wat inderdaad zeldzaam is bij een griffier, veeleer gewoon dossiers vluchtig door te nemen. De griffier is dus geheel in zijn lectuur verdiept. Hij merkt de halten niet op; klein zit hij, in schraalheid gedoken; dit zelf opgelegd bewuste, dit eigenhandig aangekweekte besef van zelfwaardigheid zijn totaal weg. Het is of de griffier op zijn beurt met iemand wordt geconfronteerd en deze confrontatie hem niet gunstig uitvalt. Met een zekere gejaagdheid, bijna drift te noemen, slaat hij de bladzijden van het boek om.
Achter, op het balcon houdt zich de onderzoeksrechter Ange op. Zoo aanstonds zullen zij als zijde aan zijde zitten, in éénzelfde kabinet, den zooveelsten dag van het zooveelste jaar. Ange zal zwijgend spreken en de griffier zwijgend luisteren. Beiden zullen verdwijnen in het duister van dit rommelige vertrek, zoo goed als opgelost in de vuile lucht daarvan en in het grijze stof, er zal niets anders wezen als de blik van Ange. Die blik: een bliksemend rapier. Wie hem ondergaat is getroffen vóór hij het zich bewust kan zijn. Even klein van gestalte als de griffier is de onderzoeksrechter. Gemeten is zijn stap, de handen houdt hij altijd ergens verdoken, opdat geen trilling zou verraden wat het brein doorwoelt en besluit. Even onaanzienlijk is het fletse gelaat, zoo goed als onopmerkelijk, vuns en bleek.
I do not, said Monsieur Théophile Daumier, understand the English.
Nor does anybody, replied Mr. Paul Delagardie, themselves least of all.
I see them pass to and fro, I observe them, I talk to themfor I find it is not true that they are silent and unfriendlybut I remain ignorant of their interior life. They are occupied without ceasing, but I do not know the motives for the things they so energetically do. It is not their reserve which defeats me, for often they are surprisingly communicative; it is that I do not know where their communicativeness ends and their reserve begins. They are said to be rigidly conventional, yet they can behave with an insouciance without parallel; and when you question them, they appear to possess no definable theory of life.
You are quite right, said Mr. Delagardie. The English are averse to theories. Yet we are, for that reason, comparatively easy to live with. Our conventions are external, and easily acquired; but our philosophies are all individual, and we do not concern ourselves to correct those of others. That is why we permit in our public parks the open expression of every variety of seditious opinionwith the sole proviso that nobody shall so far forget himself as to tear up the railings or trample on the flowers.
I beg your pardon; I had for the moment forgotten that you also were English. You have so much the outlook, as well as the accent of a Frenchman.
Thank you, replied Mr. Delagardie. I am actually only one-eighth French by blood. The other seven-eighths is English, and the proof is that I take what you have said as a compliment. Unlike the Jews, the Irish and the Germans, the English are pleased to be thought even more mongrel and exotic than they are. It appeals to the streak of romantic sensibility in the English temperament. Tell an Englishman that he is pure-bred Anglo-Saxon or a hundred per cent Aryan, and he will laugh in your face; tell him that his remote ancestry contains a blend of French, Russian, Chinese or even Arab or Hindu, and he will listen with polite gratification. The remoter, of course, the better; it is more picturesque, and less socially ambiguous.
Dorothy L. Sayers (13 juni 1893 17 december 1957)
REPOSE is not more welcome to the worn and to the aged, to the sick and to the unhappy, than danger, difficulty, and toil to the young and adventurous. Danger they encounter but as the forerunner of success; difficulty, as the spur of ingenuity; and toil, as the herald of honour. The experience which teaches the lesson of truth, and the blessings of tranquillity, comes not in the shape of warning nor of wisdom; from such they turn aside, defying or disbelieving. 'Tis in the bitterness of personal proof alone, in suffering and in feeling, in erring and in repenting, that experience comes home with conviction, or impresses to any use.
In the bosom of her respectable family resided Camilla. Nature, with a bounty the most profuse, had been lavish to her of attractions; Fortune, with a moderation yet kinder, had placed her between luxury and indigence. Her abode was in the parsonage-house of Etherington, beautifully situated in the unequal county of Hampshire, and in the vicinity of the varied landscapes of the New Forest. Her father, the rector, was the younger son of the house of Tyrold. The living, though not considerable, enabled its incumbent to attain every rational object of his modest and circumscribed wishes; to bestow upon a deserving wife whatever her own forbearance declined not; and to educate a lovely race of one son and three daughters, with that expansive propriety, which unites improvement for the future with present enjoyment.
In goodness of heart, and in principles of piety, this exemplary couple was bound to each other by the most perfect unison of character, though in their tempers there was a contrast which had scarce the gradation of a single shade to smooth off its abrupt dissimilitude. Mr. Tyrold, gentle with wisdom, and benign in virtue, saw with compassion all imperfections but his own, and there doubled the severity which to others he spared. Yet the mildness that urged him to pity blinded him not to approve; his equity was unerring, though his judgment was indulgent.
Wenn der Regen niederbraust, Wenn der Sturm das Feld durchsaust, Bleiben Mädchen oder Buben Hübsch daheim in ihren Stuben. - Robert aber dachte: Nein! Das muß draußen herrlich sein! - Und im Felde patschet er Mit dem Regenschirm umher. Hui, wie pfeift der Sturm und keucht, Daß der Baum sich niederbeugt!
Seht! den Schirm erfaßt der Wind, Und der Robert fliegt geschwind Durch die Luft so hoch, so weit; Niemand hört ihn, wenn er schreit. An die Wolken stößt er schon, Und der Hut fliegt auch davon. Schirm und Robert fliegen dort Durch die Wolken immerfort. Und der Hut fliegt weit voran, Stößt zuletzt am Himmel an.
Wo der Wind sie hingetragen, Ja! das weiß kein Mensch zu sagen.
Heinrich Hoffmann (13 juni 1809 20 september 1894)
