Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
21-07-2011
Ernest Hemingway, Belcampo, Hart Crane, Mohammed Dib
Every morning now it took the heavy, woolly sky an hour or so longer to clear and you could feel the rains coming, as they moved steadily north, as surely as though you watched them on a chart. Now it is pleasant to hunt something that you want very much over a long period of time, being outwitted, outmanoeuvred, and failing at the end of each day, but having the hunt and knowing every time you are out that, sooner or later, your luck will change and that you will get the chance that you are seeking. But it is not pleasant to have a time limit by which you must get your kudu or perhaps never get it, nor even see one. It is not the way hunting should be. It is too much like those boys who used to be sent to Paris with two years in which to make good as writers or painters, after which, if they had not made good, they could go home and into their fathers' businesses. The way to hunt is for as long as you live against as long as there is such and such an animal; just as the way to paint is as long as there is you and colours and canvas, and to write as long as you can live and there is pencil and paper or ink or any machine to do it with, or anything you care to write about, and you feel a fool, and you are a fool, to do it any other way.
De sluier boven ons werd steeds dichter en opeens weerklonk het, zoo machtig alsof de zon tot luidspreker geworden was en in het zuiverste Nederlandsch: Siddert gij zondaars! Houdt U gereed, gij die rein zijt! Dit was het sein tot groote manoeuvres, want nauwelijks waren deze klanken weggestorven of, ik zou zeggen, recht boven de molen van Rosman opende zich in de sluier een groot vierkant luik en daardoorheen was het of ik in een brandende oven keek, zoo'n felle wemeling van rood en geel en blauw was daar. Uit het gat kwamen vlammetjes naar beneden dansen, zich losmakend van 't vuur, neen, het zijn geen vlammen, het zijn rozen, losse rozen en guirlandes van rozen en in losse blaadjes uiteenvallende rozen, steeds komen ze lager, al die neerdwarrelende rozen zijn samen als een hangende pilaar van levend licht. Als ze nog dichterbij komen zijn het eerder blaadjes van appel- en perebloesem en verspreiden ze zich zoo talrijk als bij een rukwind in een bloeiende boomgaard. Maar ook dat zijn het niet, het zijn engelen, drommen engelen met loswapperende rokken, met zachte, spitse vleugels en haren van donkergoud, die tuimelend op Rijssen afkomen en maar heel af en toe een wiekslag doen. En terwijl ik er een volg, die afdwaalt in haar vlucht, zie ik opeens, meer naar 't Oosten een tweede gat, waardoor 't naar binnen stort, maar hier geen vlammend licht of rozeblaren, veel eerder koffiedik, dat uit een tuit stroomt, een dikke straal van drab, die zich naar beneden oplost in glinsterende zwartigheid en nog dichter bij in sprinkhanen en duivels, schorpioenen en monsterlijke torren, bepantserde gediertes met in handen en pooten of als een uitgroeisel aan zich vast stroppen en sabels, ladders en eierklutsers, pieken en bootshaken en geweldige blikopeners, een hellebaard voor zich uit of een zaag onder zich door.
- Et moi, que vas-t-il me rester ? Vous voulez que je vous donne tout ? Chaque matin invariablement, il racontait après sêtre empiffré ce quil avait mangé la veille. Et, à la récréation de laprès-midi, son repas du jours. Il nétait question que de quartiers de mouton rôtis au four, de poulet, de couscous au beurre et au sucre, de gâteaux aux amandes et au miel dont on avait jamais entendu les noms : cela pouvait-il être vrai ? Il nexagérait peut-être pas cet imbécile ! Les enfants, devant toutes ces victuailles qui hantaient ses discours, ébahis, demeuraient lair perdu. Et lui, récitait toujours lincroyable litanie des mets quil avait dégustés. Tous les yeux, levés vers lui le scrutaient bizarrement. Quelquun, haletant, hasardait : - Tu as mangé tout seul un morceau de viande grand comme ça ? - Jai mangé un morceau de viande grand comme ça.
- Et des pruneaux ? - Et des pruneaux - Et de lomelette aux pommes de terre ?
- Et de lomelette aux pommes de terre. - Et des petits pois à la viande ? - Et des petits pois à la viande. Et des bananes. Celui qui avait posé ses questions se taisait.
- Et des bananes ? ( ) A peine semboîtèrent-ils dans leurs pupitres que le maître, dune voix claironnante, respirer, les élèves se transformaient en de merveilleux santons. Mais en dépit de leur immobilité et de leur application, il flottait une joie légère, aérienne, dansante comme une lumière. M. Hassan, satisfait, marcha jusquà son bureau, ou il feuilleta un gros cahier. Il proclama :
- La Patrie. Lindifférence accueillit cette nouvelle. On ne comprit pas. Le mot, campé en lair, se balançait. - Qui dentre vous sait ce que veut dire : Patrie ? Quelques remous troublèrent le calme de la classe. La baguette claqua sur un des pupitres, ramenant lordre. Les élèvent cherchèrent autour deux, leurs regards se promenèrent entre les tables, sur les murs, à travers les fenêtres, ai plafond, sur la figure du maître ; il apparut avec évidence quelle nétait pas là. Patrie nétait pas dans la classe. Les élèves se dévisagèrent certains se plaçaient hors du débat et patiente benoîtement.
Ecke Calvin- und Propstenstraße stoßen die Gärten vom Engroskaufmann Manzow und dem Produktenhändler Meisel zusammen. Beide sind demokratische Stadtverordnete. Manzow sogar infolge eines Abkommens mit der SPD Stadtverordnetenvorsteher, während Meisel der Hansdampf in allen Gassen ist, das kommunale Nachrichtenbüro von Altholm. Es ist ein schöner Julivormittag, nicht zu warm, ein kühler Wind geht von der See und frischt die Sonne auf, bewegt die Blätter des Gartens, in dem Manzow sich ergeht. Er ist eben aus dem Bett gekrochen, hat eine Kanne schwarzen Kaffee getrunken und versucht jetzt, mit viel Priem den Geschmack von der gestrigen Sauferei aus dem Munde zu kriegen. Manzow hat in Altholm zwei Spitznamen: »der weiße Neger « und »der Kinderfreund«. Weißer Neger wegen seines Gesichtes, das mit den aufgeworfenen Lippen, der fliehenden Stirn, dem krausen schwarzen Haar viel Negerhaftes hat, Kinderfreund darum, weil Gewohnheitsmäßig späht er über die Zäune in die Nachbargärten, trotzdem er weiß, daß die Mütter ihren Kindern streng verboten haben, im Garten ihr Geschäftchen zu verrichten, überhaupt in die Nähe des Manzowschen Zaunes zu kommen. Es könnte doch mal sein, daß so eine süße kleine Krabbe von acht oder zehn Jahren Es ist aber nur der Fraktionskollege Meisel, Herr über ein vierstöckiges Lagerhaus und siebzig Lumpensammler, den er erblickt. »Morgen, Franz.« »Morgen, Emil.«
»Gestern noch lange geblieben?« »Bis fünf. Irgend so ein dämlicher Stadtpolizist wollte um drei Polizeistunde bieten. Ich hab ihm was gepfiffen.«
Mahlow, 10. 1. [70] Meine lieben Eltern, seit gestern bin ich also hier (der Verlag hat mir einen Wagen geschickt), und vorläufig fühle ich mich todunglücklich und komme mir wie eine Witwe vor. Schon wenn man gefragt wird, wer im Notfall zu verständigen ist Da fällt einem wieder ein, daß man keinen Mann mehr hat. Ich habe eure Adresse angegeben. Na, vielleicht werde ich mich nach ein paar Tagen eingewöhnen. Aber wenn es mir zu öde ist, oder wenn ich die strenge Ordnung nicht mehr ertragen kann, dann reiße ich aus, mit oder ohne Genehmigung des Arztes. Ich bin einfach kein Kur-Mensch, viel zu ungeduldig, und überhaupt ist Arbeit die beste Medizin. Zeit zur Arbeit ist hier ja auch, aber so ohne eine einzige Zigarette um Gotteswillen! Die passen auf wie die Schießhunde, und ich fühle mich schon richtig krank [ ]. Und ausgerechnet an dem Tag, als das Telegramm von Mahlow kam, habe ich einen Auftrag vom »Sonntag« angenommen, über Prof. Henselmann zu schreiben. Am 20. 1. muß ich abliefern. Aber erstmal schreiben Seid froh, daß ihr nie Raucher wart ohne Spaß: es ist eine richtige harte Strafe, wenn einem von einem Tag zum anderen die Zigaretten entzogen werden. Außerdem habe ich natürlich wieder die ganze Nacht von Jon geträumt. Heute nachmittag gehe ich mal ein bißchen spazieren. Der Wald hier ringsum ist wirklich sehr schön. Vielleicht kommt Christa Wolf heute noch vorbei (sie wohnt ja ziemlich in der Nähe, in Kleinmachnow); sie sagte gestern abend am Telefon, die ersten Tage in der Klinik wären ihr auch immer sehr schwer gefallen. Na also, und das ist eine so vernünftige und ruhige Frau, die nicht so leicht heult wie eure Tochter. Die Leute hier sind sehr nett ich meine die Schwestern und der Stationsarzt [ ].
Brigitte Reimann (21 juli 1939 20 februari 1973)
Dear Thomas, didst thou never pop Thy head into a tin-man's shop? There, Thomas, didst thou never see ('Tis but by way of simile) A squirrel spend his little rage In jumping round a rolling cage? The cage, as either side turn'd up, Striking a ring of bells a-top?--
Mov'd in the orb, pleas'd with the chimes, The foolish creature thinks he climbs: But here or there, turn wood or wire, He never gets two inches higher.
So fares it with those merry blades, That frisk it under Pindus' shades. In noble songs, and lofty odes, They tread on stars, and talk with gods; Still dancing in an airy round, Still pleas'd with their own verses' sound; Brought back, how fast soe'er they go, Always aspiring, always low.
je hebt me alleen gelaten maar ik heb het je al vergeven
want ik weet dat je nog ergens bent vannacht nog, toen ik door de stad dwaalde, zag ik je silhouet in het glas van een badkamer
en gisteren hoorde ik je in het bos lachen zie je, ik weet dat je er nog bent
laatst reed je me voorbij met vier andere mensen in een oude auto en ofschoon jij de enige was die niet omkeek, wist ik toch dat jij de enige was die mij herkende de enige die zonder mij niet kan leven
en ik heb geglimlacht
ik was zeker dat je me niet verlaten zou morgen misschien zul je terugkomen of anders overmorgen of wie weet wel nooit
maar je kunt me niet verlaten
Hij die de wind
Hij die de wind had na willen bootsen in haar meest intieme bewegingen; nu ligt hij als een steen in de beek, zwijgend in het spelende water.
Hij die zijn hand wou laten regeren over de dingen is moe, en een klacht draagt hij op zijn hoofd als een doornenkroon, maar hij lacht in de herfstzon.
ik wou dat ik je ergens vinden kon
ik wou dat ik je ergens vinden kon de nacht is uitgegaan als een kaars de wind heeft haar uitgeblazen waar komt de muziek vandaan?
de wereld heeft haar versierselen afgedaan er is een kaal huis, red mij, kom; ik wil niet alleen zijn
maar ik weet dat je nergens bent alleen zal ik leven alleen doodgaan.
Lange Wellen treiben schräg gegen den Strand, wölben Buckel mit Muskelsträngen, heben zitternde Kämme, die im grünsten Stand kippen. Der straffe Überschlag, schon weißlich gestriemt, umwikkelt
einen runden Hohlraum Luft, der von der klaren Masse zerdrückt wird, als sei da ein Geheimnis gemacht und zerstört worden.
Die zerplatzende Woge stößt Kinder von den Füßen, wirbelt sie rundum, zerrt sie flach über den graupligen Grund. Jenseits der Brandung ziehen die Wellen die Schwimmende an ausgestreckten Händen über ihren Rücken. Der Wind ist flatterig, bei solchem drucklosen Wind ist die Ostsee in ein Plätschern ausgelaufen. Das Wort für die kurzen Wellen der Ostsee ist kabbelig gewesen.
Das Dorf liegt auf einer schmalen Nehrung vor der Küste New Jerseys, zwei Eisenbahnstunden südlich von New York. Die Gemeinde hat den breiten Sandstrand abgezäunt und verkauft Fremden
den Zutritt für vierzig Dollar je Saison, an den Eingängen lümmeln uniformierte Rentner und suchen die Kleidung der Badegäste nach den Erlaubnisplaketten ab. Offen ist der Atlantik für die Bewohner
der Strandvillen, die behäbig unter vielflächigen Schrägdächern sitzen, mit Veranden, doppelstöckigen Galerien, bunten Markisen, auf dem Felsdamm oberhalb der Hurrikangrenze. Die dunkelhäutige Dienerschaft des Ortes füllt eine eigene Kirche, aber Neger sollen hier nicht Häuser kaufen oder Wohnungen mieten oder liegen in dem weißen grobkörnigen Sand. Auch Juden sind hier nicht erwünscht. Sie ist nicht sicher, ob Juden vor 1933 noch mieten durften in dem Fischerdorf vor Jerichow, sie kann sich nicht erinnern an ein Verbotsschild aus den Jahren danach. Sie hat hier
einen Bungalow auf der Buchtseite von Freunden auf zehn Tage geliehen. Die Leute im Nachbarhaus nehmen die Post an und lesen die Ansichtenkarten, die das Kind aus dem Ferienlager an »dear Miss C.« schreibt, aber sie beharren auf der Anrede »Mrs. Cresspahl «, und mögen auch sie für eine Katholikin irischer Abstammung ansehen.
Ge-sine Cress-pa˚ l
ick peer di dine Hackn da˚ l
Uwe Johnson (20 juli 1934 24 februari 1984)
De Nederlandse schrijver, journalist, commentator, essayist en columnist Henk Hoflandwerd geboren in Rotterdam op 20 juli 1927. Zie ook mijn blog van 20 juli 2010
Uit: Tegels lichten
Dit is de wordingsgeschiedenis van een verbazing; de verklaring waarom de meeste mensen, massa's en bewindvoerders, mij door brutale (onbeschaamde, naakte, grijnzende) domheid hoe langer hoe meer afschuw bezorgen, en waarom ik tegelijkertijd moedelozer word als ik denk dat ik er iets aan zou moeten of kunnen doen. Zonder iemand speciaal te beschuldigen, beweer ik dat mijn generatie (1927) misschien het slachtoffer is geworden van zijn voorbeeld. Opvoeden in het algemeen bestaat voor het grootste deel uit het dwangmatig, voor zover niet per ongeluk, geven van vage voorbeelden, die nog niet de goede hoeven te zijn. Zo ontvangt de mens het erfdeel der vaderen, maakt hij zich geëerbiedigde tradities eigen en zorgt dat opeenvolgende geslachten zelfbewust en op roem belust met hun hoofden tegen identieke muren lopen.
Als ik een schets schrijf van de generatie die mij mijn essentiële waarden zonder boze opzet cadeau deed, dan is dat geen naturalistisch portret, maar mijn kijk van nu op hun vroegere inzichten, trauma's, definitieve beslissingen en andere historische momenten. Wat gereconstrueerd wordt is niet wat ze toen werkelijk waren, maar hoe ze als instrument van overlevering hebben dienstgedaan. Zoals later zal blijken is er een lachwekkende incongruentie tussen reconstructie en werkelijkheid, want wat ik bijvoorbeeld voor orkanen in hun levens heb aangezien blijkt bij hen alleen het verongelijkt gevoel te hebben veroorzaakt van iemand die op de tocht wordt gezet. De tocht zelf daartegen heeft hen zeer gealarmeerd.
Ist Liebe lauter nichts, wie dass sie mich entzündet? Ist sie dann gleichwohl was, wem ist ihr Tun bewusst? Ist sie auch recht und gut, wie bringt sie böse Lust? Ist sie nicht gut, wie dass man Freud aus ihr empfindet?
Lieb ich gar williglich, wie dass ich Schmerzen trage? Muss ich es tun, was hilfts, dass ich solch Trauren führ? Tu ichs nicht gern, wer ists, der es befiehlet mir? Tu ich s gern, warum, dass ich mich dann beklage?
Ich wanke wie das Gras, so von den kühlen Winden Um Vesperzeit bald hin geneiget wird, bald her. Ich walle wie ein Schiff, das in dem wilden Meer
Von Wellen umgejagd nicht kann zu Rande finden. Ich weiß nicht was ich will, ich will nicht was ich weiß, Im Sommer ist mir kalt, im Winter ist mir heiß.
Vertaald doorMartin Opitz
Es hob mich der Gedanke in ihre Kreise
Es hob mich der Gedanke in ihre Kreise
Zu ihr nach der hier vergeblich geht mein Streben
Dort sah ich sie im dritten Himmel schweben...
Schön war sie wie nie doch in minder stolzer Weise.
Sie fasste mich bei der Hand und sagte leise:
So michs nicht trügt werden hier vereint wir noch leben...
Wohl mir, nach all dem Spielen, Schweifen: du bist der Ernst, und du bist mein; um unsere Liebe auszureifen, braucht's keiner Sonne warmen Schein! Hörst du die Winde heulen, pfeifen? Hochzeitlich dringt's zu uns herein! Wir lachen, wenn die Balken knarren, denn unser Glück hat feste Sparren.
Dann zog er hinab ins Tal
Dann zog er hinab ins Tal eine Vollmondnacht, eine Goldmondnacht. Die stumme Nachtigall in seinem Herzen erwacht. Er sagt zu der armen Gefangenen: Flieg hinaus in den grünen Hain! Ich bin voll von dem Neuen, dem Vergangenen, ich bin jung von berauschender Pein. Der Frühling aus fernen Weiten stand wie neu erweckt am Hang, und er sang wie in Nachtigallenzeiten seines Herzens Überschwang.
Late that night lying in his bunk in the dark he heard the kitchen door close and heard the screendoor close after it. He lay there. Then he sat and swung his feet to the floor and got his boots and his jeans and pulled them on and put on his hat and walked out. The moon was almost full and it was cold and late and no smoke rose from the kitchen chimney. Mr Johnson was sitting on the back stoop in his duckingcoat smoking a cigarette. He looked up at John Grady and nodded. John Grady sat on the stoop beside him. What are you doin' out here without your hat? he said.
I don't know.
You all right?
Yeah. I'm all right. Sometimes you miss bein' outside at night. You want a cigarette?
No thanks.
Could you not sleep either?
No sir. I guess not.
How's them new horses?
I think he done all right.
Them was some boogerish colts I seen penned up in the corral.
I think he's goin' to sell off some of them.
Horsetradin', the old man said. He shook his head. He smoked.
Did you used to break horses, Mr Johnson?
Some. Mostly just what was required. I was never a twister in any sense of the word. I got hurt once pretty bad. You can get spooked and not know it. Just little things. You don't hardly even know it.
But you like to ride.
I do. Margaret could outride me two to one though. As good a woman with a horse as I ever saw. Way better'n me. Hard thing for a man to admit but it's the truth.
You worked for the Matadors didn't you?
Yep. I did.
How was that?
Hard work. That's how it was.
I guess that ain't changed.
Oh it probably has. Some. I was never in love with the cattle business. It's just the only one I ever knew.
When the doorbell rang just after the siren, Elisabeth, baroness of Pomerania, was sure the caretaker had come to escort her down to the shelter; she donned the black fur coat she had just hung up, picked up her small emergency suitcase, unhooked the door chain, and realized that she had just let her murderer in.
Earlier, at the Vyehrad cemetery, she had noticed a man with a bulging bag over his shoulder; it was common these days to see Czechs decorating the graves of their patron saints. His appearance reminded her of a repairman, and she could barely see him because his face was obscured by the sun. Now she saw eyes of glass: no color or expression. He calmly wedged a scuffed shoe into the crack; a lanky body bundled in a cotton jacket followed it through the door. And there, finally, she saw the long and strangely slim blade. A poultry knife! she thought.
The baroness knew she was going to die, but she did nothing to prevent it. She was the only occupant left on the top floor, and the roar of airplane motors would have drowned out her screams. Besides, she had no desire to live.
For a Catholic, suicide was unthinkable; divine punishment was the best she could hope for. This unjust war would only end when those who began it were destroyed. A Russian partisan had shot her husband; a Maquis had killed her son in Brittany. It seemed logical that now a man from the Czech Resistance had come for her.
The patrician house began to shake as the eerie ringing grew more and more insistent. With each approaching explosion the windowpanes, the chandelier crystals, and the goblets in the sideboard shuddered wildly.
Merciful God, Elisabeth of Pomerania prayed to herself, retreating into the salon as if he were her guest; a bomb, a knifewho cares, as long as it's quick!
Her killer's foot slammed the door shut behind him, while his free hand opened a satchel of straps.
So ist eins zum anderen gekommen. Nach einiger Zeit st die jüngere Schwester weggegangen und ich habe das gutgeheißen. Sie hat loß ihre Haut retten wollen. Ich selbst habe alle Kontakte abgebrochen. Wie geht s Ihnen, haben die Leute gefragt, danke gut, hab ich gesagt und mich alsbald zum Gehen gewandt. Meine Tage und Nächte verlaufen jetzt vollkommen gleichförmig. Seit geraumer Zeit habe ich die Gewohnheit angenommen, nachts herumzustreifen und eines Tages ist mir der Hund zugelaufen. Da sind die Dinge in Gang gekommen. Es hat mir gefallen, daß ich einen Gefährten für meine nächtlichen Spaziergänge gehabt habe. Meine Gewohnheit, nachts herumzustreifen hat mit dem Hund weniger befremdlich gewirkt. Hunde brauchen Auslauf, das versteht jeder. Manchmal sind wir in den Stadtwald gegangen, manchmal haben wir den Fluß überquert und den Weg zur Grotte genommen.
Der Weg hat uns am Knabeninternat vorbeigeführt und ich habe jedesmal den Kopf gedreht und die Gesichter hinter den Fensterscheiben betrachtet. In diesem Haus drücken sich die Kinder nachts ihre Gesichter an den Scheibe platt, das hat mir zu denken gegeben. Hat man das Knabeninternat passiert, erreicht man einen Soldatenfriedhof, wo Tag und Nacht Lichter brennen. In der Folge stößt man auf eine steile Wiese und da, wo die Wiese an den allerdichtesten Wald grenzt, befindet sich eine Grotte mit einer lebensgroßen Heiligenfigur. Orte wie diesen gibt es nicht viele in unserer Stadt. Ich suche ihn regelmäßig auf und dort ist mir auch der Hund zugelaufen. Eines Tages hat es im Gebüsch geraschelt und ich habe erschreckt den Kopf gedreht. Anfangs habe ich nur einen schwarzen Schatten ausmachen können und weglaufen wollen. Ich habe auf meinen nächtlichen Streifzügen schon mehrere unangenehme Begegnungen gehabt und bin daher stets auf der Hut. Ich habe mich an den Rand der Grotte zurückgezogen und mich gänzlich still verhalten.
" As of September 2000, his best friend's ways with women were still a wonder to Sam Grandy, not because there could be any question of Roy Courtright's physical or personal charms, but rather because Sam's own temperament was such that he could not have pretended, let alone sustained, an intimate interest in more than one woman at a time. "It wouldn't have anything to do with whether they believed me or not. I just can't handle distractions in emotional matters. Do you tell 'em all the same things Or if things are different in each case, how do you remember who's who or what's what " "I don't have any trouble distinguishing one woman from the next," Roy assured him. "Think of your male friends: Do you forget their names, where they live, what their tastes and opinions are " "You're not telling me there's no difference You don't change men friends once a month. You don't take them out, flatter them on their looks and clothes -- " "Or go to bed with them," said Roy. "You know what I mean." "You can't get away from the idea that it's a sport for me to pursue females. Lust, not genuine emotion. If I go to bed with her, it's a conquest by your theory, another scalp on the belt." Roy quaffed some beer from a stein, a vessel he disliked using because of the lid that had to be thumb-blocked from falling against your cheek. "I just don't think that way. I've never raped anyone, and I'm not attracted to the underaged. I assume everybody else is an adult in full possession of her faculties." "Since when," asked Sam, "is lust not a genuine emotion " Roy sloshed the remaining beer in the stein, on the ceramic exterior of which appeared a pair of elks in glossy high relief. "Furthermore, I don't have carnal knowledge of every woman I eat dinner with, or want to, for that matter." "Want to have dinner with, or want to boff.
Gegen das Ende der achtzehnhundertundzwanziger Jahre, als die Stadt Zürich mit weitläufigen Festungswerken umgeben war, erhob sich an einem hellen Sommermorgen mitten in derselben ein junger Mensch von seinem Lager, der wegen seines Heranwachsens von den Dienstboten des Hauses bereits Herr Jacques genannt und von den Hausfreunden einstweilen geihrzt wurde, da er für das Du sich als zu groß und für das Sie noch als zu unbeträchtlich darstellte.
Herrn Jacques' Morgengemüt war nicht so lachend wie der Himmel, denn er hatte eine unruhige Nacht zugebracht, voll schwieriger Gedanken und Zweifel über seine eigene Person, und diese Unruhe war geweckt worden durch den am Abend vorher in irgendeinem vorlauten Buche gelesenen Satz, daß es heutzutage keine ursprünglichen Menschen, keine Originale mehr gebe, sondern nur noch Dutzendleute und gleichmäßig abgedrehte Tausendspersonen. Mit Lesung dieses Satzes hatte er aber gleichzeitig entdeckt, daß die sanft aufregenden Gefühle, die er seit einiger Zeit in Schule und Haus und auf Spaziergängen verspürt, gar nichts anderes gewesen, als der unbewußte Trieb, ein Original zu sein oder eines zu werden, das heißt, sich über die runden Köpfe seiner guten Mitschüler zu erheben. Schon hatte sich in seinen Schulaufsätzen die kurze, dürftige Schreibweise ganz ordentlich zu bewegen und zu färben angefangen; schon brachte er hier und da, wo es angezeigt schien, ein kräftigessican und wurde deshalb von den Kameraden der Sikamber geheißen. Schon brauchte er Wendungen wie: »obgleich es scheinen möchte«, oder »nach meiner unmaßgeblichen Meinung«, oder »die Aurora dieser neuen Ära«, oder »gesagt, getan« und dergleichen. Ein historisches Aufsätzchen, in welchem er zwei entschieden einander entgegenwirkende Tatsachen rasch aufgezählt hatte, versah er sogar mit dem pomphaften Schlusse: »Man sieht, die Dinge standen so einfach nicht, wie es den Anschein haben mochte!«
Uit: Lexpérience narrative et ses transformations
Lexpérience narrative ? Cest cela qui enveloppeet vient coudre chaque instant, chaque emplacement,chaque distraction même. Elle est la parole première qui apporte avec elle
la tâche dessinée au préalable par Héraclite : il fautque « les hommes philosophes » soient « narrateurs debeaucoup de choses ».
Ce qui importe est justement le dépliement de lanarration enveloppante. Elle parcourt lexpérience
quotidienne. Elle accompagne chaque geste et le gestemême sinscrit dans son compte-rendu.
La philosophie est elle-même racontée avant toutpar soi-même. Car elle est déjà pensée comme sonpropre récit, ou sa fable. Et cest à elle-même de lierce qui déjà la racontait, et comment lui, le philosophe,y pensait
Ici même, la relation du narré sur soi est appelée àdessiner la mise en scène de son récit.
Mais là où lui, philosophe qui semble soudain naïf,se trouvera captif soudain, prisonnier dune vague
narrative plus violente et plus meurtrière que tout cequi a pu précéder, et en quoi lui-même va se fourvoyergravement, cest lui, lui justement avec insistance, quiva appeler, en guise dinterview-testament, à relire tout cela même qui lui est arrivé. Telle est la situationénigmatique de la philosophie de Heidegger au coursdes années 1930-1940. Elle dessine une question qui
»Nein, ist es denn möglich? Der Herr Professor, wirklich! Nein!« Und verwundert, verwirrt, verlegen ließ Frau Marie den Professor ein. Und da saßen sie nun einander gegenüber, nach so vielen Jahren. Der Professor sagte: »Ich störe hoffentlich nicht?« Und dann, als sie ihm den Hut und den Stock nahm, sagte er: »O danke! O bitte! Bitte sehr!« Und dann sagte er noch, durch die helle Stube sehend: »Sie haben es hier sehr freundlich. Ja, das haben Sie immer verstanden.« Er kam ihr plötzlich sehr alt vor, so traurig klang es.
Ihre Stimme sagte noch immer: »Nein, welche Überraschung! Nein, das ist aber schön!« Doch ihre Gedanken eilten weit herum. Und plötzlich fiel ihr ein, wie seltsam es war. Sie erschrak. »Es ist doch um Gotteswillen nichts geschehen? Oder hat Franz ?«
»Nein,« sagte Samon. »Beruhigen Sie sich nur, Frau Heitlinger! Sie haben keinen Grund, sich aufzuregen, es ist nichts geschehen. Aber es handelt sich allerdings um Franz, über den ich gern einmal mit Ihnen sprechen möchte.« Sein Gesicht veränderte sich, er schob den Kopf vor, faltete die Stirne, warf die Lippen auf und indem er über die Brille weg, ein wenig blinzelnd, nach der Decke sah, schien er sich ihr zu erheben, zu entfernen. Und plötzlich begriff sie, daß ihn die Buben nicht mochten. Das war also der Herr Professor Samon!
»Also bitte!« sagte sie, ängstlich ungeduldig.
»Nun ja,« sagte Samon, indem er, über sie weg, in die Wand sah. »Ich habe ja im allgemeinen über Ihren Sohn Franz bisher niemals zu klagen gehabt. Bei einer gewissen flatterhaften Neigung, die Dinge leichter zu nehmen, als es seinem Alter ansteht, er ist ja immerhin schon über sechzehn, hat er bisher doch stets einen anerkennenswerten guten Willen gezeigt, er faßt leicht auf, das Gedächtnis ist willig und da ich ihn bisher auch allen Ermahnungen und Ratschlägen stets zugänglich fand, war kein Anlaß, an einer günstigen Entwicklung zu zweifeln, wie Sie dies wohl aus seinen Zeugnissen entnehmen konnten.«
Hermann Bahr (19 juli 1863 - 15 januari 1934) Portret door Emil Orlik, 1904
Que donc ça nétait pas une condition, on lavait toujours connu seul séparé des siens trafiquant quoi dans cette baraque dangereuse du reste, le toit vous avez vu dans quel état. On finira par lemmener. Mortin disait quil avait bien connu la mère qui donnait des signes de dérangement de la tête les derniers temps, il se souvenait avoir joué enfant dans leur jardin avec Clope donc et sa sur quest-ce quelle est devenue on la disait mariée à un Espagnol fille difficile coléreuse, Clope au contraire très doux il collectionnait les papillons et les fleurs, le père était mort à quarante ans mais il y avait de largent, il ne doit plus rester grand-chose depuis la guerre du reste il a vendu son terrain du Plan àHottencourt. Ces types qui ne foutent rien dit Philippard pas étonnant que ça se porte au cerveau, cest congénital dit Verveine, il voit encore deux ou trois personnes dit Mortin drôle de genre des artistes paraît-il mais en quoi, la bonne excuse pour arborer des tenues excentriques et tenir des propos, la femme parle comme un troupier je lai entendue elle dit toujours con cest-il un langage de femme, une femme dit Philippard en effet je lai vue et deux hommes dimanche dernier dans cette petite voiture sale comme tout. Des amis denfance dit Verveine je le sais par le docteur. Des oies sauvages passaient au-dessusdeux.
Uit: A. J.Cronin. TheMan Who Created DrFinlay(Biografie door Alan Savies)
It is necessary to go back to the generation of Cronins greatgrandparents to understand the man himself, as well as to appreciate the meaning of certain key references in some of his books and
unravel many of the claims made about his life and personality.
In the early- to mid-nineteenth century, the main characters inthe Cronin story were drawn to western Scotland from a widearea of the british Isles County Armagh in Ireland, Edinburghand berwick-upon-Tweed in England eventually converging onGlasgow, where the skilled and industrious could always find work.
As a result, Cronins genetic make-up was half Irish, three-eighthsScottish and one-eighth English.
On the paternal side, his grandfather Owen and his grandmotherbridget (née McShane), both staunch Catholics and founders of the Scottish dynasty if that is not too grand a term were born
in Ireland in about 1826 and 1832 respectively. Owen Cronins origins have not been verified, since his parents never left Ireland.
However, his wifes parents McShane and Smith are known to have hailed from Annaghmore in County Armagh. It is not known if Owen was from the same region, nor if he and bridget McShane knew each other before emigrating to Scotland. Owens surname, however, when he arrived in Scotland in about 1850, was Cronague, changed to Cronin in 1870. He married bridget
McShane in Eastwood, Renfrewshire, in January 1851.
Their first child, James, was born in Glasgow in about 1854, and sometime after that date, but before 1861, the Cronagues set up business in Alexandria, north of Dumbarton. Initially hawkers
another name for rag-and-bone men they were later described as glass and china merchants as they became more sophisticated and affluent.
En réalité, cest linspiration de deux grands prosateurs et dune femme de génie quon rencontre quand on remonte aux origines de la poésie française au dix-neuvième siècle : lauteur des Confessions, Jean-Jacques Rousseau ; celui du Génie du Christianisme, Chateaubriand ; et lauteur trop souvent et injustement oublie du livre De lAllemagne, Mme de Staël. Le premier avait émancipé le MOI de la longue contrainte ou lavaient comme emprisonne, deux siècles durant, des habitudes littéraires fondées sur une conception essentiellement sociale de la littérature. Ni les Salons ni la Cour, qui faisaient et qui défaisaient alors les réputations, navaient admis, pendant deux cents ans, que lon écrivit pour les entretenir de soi-même, de ses « affaires de cur, » ou de famille. La permission nen était donnée quaux auteurs de Mémoires ou de Correspondances, et à la condition dêtre préalablement morts. J.-J. Rousseau, dont luvre entière nest quune confidence à peine dissimulée, vint changer tout cela, et ainsi rouvrir, de toutes les sources de la grande poésie, non pas peut-être la plus abondante, ni toujours, on le verra, la plus pure, mais, en tout cas, lune des principales et des plus profondément cachées. Chateaubriand fit davantage encore. Voyageur, ― il rendit à une littérature devenue trop mondaine le sentiment de cette nature extérieure, mouvante, vivante et colorée, quelle avait, non pas précisément ignorée ni méconnue, dont elle avait même joui à Versailles ou à Fontainebleau, dans ses jardins à la française, mais quelle avait systématiquement subordonnée à lobservation de lhomme psychologique et moral.
Ferdinand Brunetière (19 juli 1849 9 december 1906) In 1897
Je vais commencer aujourdhui un travail que je ne sais comment ni quand il se terminera, si toutefois il se termine jamais. Je vais toujours lessayer. Je sais quà ma mort, il ny aura personne, ni parent, ni ami, qui viendra verser quelques larmes sur ma tombe ou dire quelques paroles dadieux à mon pauvre cadavre. Jai songé que, si mes écrits venaient à tomber entre les mains de quelques étrangers, ceux-ci pourraient provoquer en ma faveur un peu de cette sympathie que jai en vain cherchée, durant ma vie, parmi mes parents ou amis. Jai lu dans ces derniers temps beaucoup de vies, de mémoires, de confessions de gens de cour, dhommes politiques, de grands littérateurs, dhommes qui ont joué en ce monde des rôles importants ; mais, jamais ailleurs que dans les romans, je nai lu de mémoires ou de confessions de pauvres artisans, douvriers, dhommes de peine, comme on les appelle assez justement, car cest eux, en effet, qui supportent les plus lourds fardeaux et endurent les plus cruelles misères. Je sais que les artisans et hommes de peine sont dans limpossibilité décrire leur vie, nayant ni linstruction ni le temps nécessaires. Quoique appartenant à cette classe, au sein de laquelle jai passé toute ma vie, je vais essayer décrire, sinon avec talent, du moins avec sincérité et franchise, puisque je suis rendu à un loisir forcé, comment jai vécu,pensé et réfléchi dans ce milieu misérable, comment jy ai engagé et soutenu la terrible lutte pour lexistence.
Jean-Marie Déguignet (19 juli 1834 29 augustus 1905)
ver als de horizon ben je in de glazen kist van het weer geborgen beukend op de blikken deksels van het najaar ik zie de bliksem langs je lichaam trillen en de regen loopt onrustig door je ogen
ik kan de afstand die mij van je scheidt in lichtjaren tellen en in de meter van het geluid zoemen de seconden
mijn handen opnieuw in gebruik gesteld sluiten het onweer in je borsten buiten
alleen de regen is thuis op de platte daken van de nachten zonder duizelingen
Het spiegelend evenbeeld
Wat is leven? Ogen die elkaar niet zien, hout op hout de woede van het lichaam, draaiend in het cirucusspel van heden.
Het is een straatnaam aan een huis, de ogen rode tekens aan een voorhoofd, terend op de gedachte aan gisteren:
'Ik loop in zoveel duisternis dat ik blind ben van vragen. 's Nachts de koele mist van de liefde bij dag de godsdienst van het ademhalen'.
Terend op een wanhoop die morgen is: alleen met anderen die alleen zijn, samen met de eigen stem, die niet klinkt in een wankel en vermoeid bestaan waar geen geluid meer doordringt.
En ik die dit leven niet ken ik, een toerist in eigen land, vreemde voeding in mijn cellen, vreemde rook in mijn mond.
Ik loop langs alle wegen die mij dragen en vraag, maar kan niet meer vragen, Geef mij het einde, zodat ik mijzelf herken.
Simon Vinkenoog (18 juli 1928 12 juli 2009)
De Duitse dichter en schrijverSteffen Poppwerd geboren op 18 juli 1978 in Greifswald.
Diese Erinnerung endet am Meer
Du gehst im Salz spazieren, Seewind, Seeelefanten später vergaß ich die geheimen Namen der Brandung dein Tasten im Sand, gestorbenes Holz was immer das Meer auswirft unter Witterungen du bist hier nicht einfach ein Freund eine Erinnerung aus meinem goldenen Album.
Was aus den Händen fällt wird den Strand bilden Bewegungen verblassen, Gesten zerfließen im Dunkel Nacht öffnet noch einmal den Kosmos die Sterne sind Kunstlicht, aber sie legen noch einmal Blickachsen in deinen Kopf, der nicht da ist.
Du gehst davon mit seltenen Pflanzen, Steinen führst die Schildkröte fort an einem blauen Faden ich kann nicht erkennen, ist es die Welt in ihrem Sinken, die dieses Garn aus meiner Haut zieht oder nur ein verlorener Dämon ein Plastikreptil aus den Jahren der Kindheit.
Uit: La loca 101 (Vertaald door Phyllis Silverstein)
I had a dog named Canela, but she died.
No. She didn't really die. She went to live out on the island of Tigre, because the Elders of the Co-op Association don't allow dogs in this building. "Look, I had a poodle," one of the old men informed me. "I had a poodle" (as though by being a poodle he was somehow more dog than Canela--the most you can say about her is that she's smart, black, and not very well trained) "and I had to kill him." Another of the Association's seniors, listening to all this, nodded his head in agreement. If the rules say "no dogs in the building," you grab your dog, kill him, and that's that.
Fortunately, Lisanti lives on Tigre. Really lives there. He's no weekend tourist. He has that frame house with the roses, the wisteria, the oranges, the long-haired tabby cats dropping off grapevines and onto platters of food, the mosquito invasion at sundown, and the periodic floods. When the river is full, he also has the the moon in the water.
I'm not going to talk about the ferns, the camellias, the wild strawberries, because then I'd never finish. I am going to talk about Lisanti though, and why we're lucky that he lives on Tigre. Lisanti is a gaucho queen. When he speaks you hear a blend of cowboy and senorita. He's friends with all the fags who spend their weekends in the house next door to ours, right between ours and Lisanti's. Their place is just adorable.
A ccusations of ingratitude, and just accusations no doubt, are made against every inhabitant of this wicked world, and the fact is, that a man who is ceaselessly engaged in its trouble and turmoil, borne hither and thither upon the fierce waves of the crowd, bustling, shifting, struggling to keep himself somewhat above water--fighting for reputation, or more likely for bread, and ceaselessly occupied to-day with plans for appeasing the eternal appetite of inevitable hunger to-morrow--a man in such straits has hardly time to think of anything but himself, and, as in a sinking ship, must make his own rush for the boats, and fight, struggle, and trample for safety. In the midst of such a combat as this, the "ingenious arts, which prevent the ferocity of the manners, and act upon them as an emollient" (as the philosophic bard remarks in the Latin Grammar) are likely to be jostled to death, and then forgotten. The world will allow no such compromises between it and that which does not belong to it--no two gods must we serve; but (as one has seen in some old portraits) the horrible glazed eyes of Necessity
are always fixed upon you; fly away as you will, black Care sits behind you, and with his ceaseless gloomy croaking drowns the voice of all more cheerful companions. Happy he whose fortune has placed him where there is calm and plenty, and who has the wisdom not to give up his quiet in
quest of visionary gain.
Here is, no doubt, the reason why a man, after the period of his boyhood, or first youth, makes so few friends. Want and ambition (new acquaintances which are introduced to him along with his beard) thrust away all other society from him. Some old friends remain, it is true, but these are become as a habit--a part of your selfishness; and, for new ones, they are selfish as you are. Neither member of the new partnership has the capital of affection and kindly feeling, or can even afford the time that is requisite for the establishment of the new firm. Damp and chill the shades of the prison-house begin to close round us, and that "vision splendid" which has accompanied our steps in our journey daily farther from the east, fades away and dies into the light of common day.
William Makepeace Thackeray (18 juli 1811 24 december 1863)
H.1 : Écoute, je voulais te demander... C'est un peu pour ça que je suis venu...je voudrais savoir... Que s'est-il passé? Qu'est-ce que tu as contre moi? H.2 : Mais rien...Pourquoi? H.1 : Oh, je ne sais pas... Il me semble que tu t'éloignes... tu ne me fais plus jamais signe... il faut toujours que ce soit moi...
( )
H.2 : Eh bien... tu m'as dit il y a quelque temps... tu m'as dit... quand je me suis vanté de je ne sais plus quel succès... oui... dérisoire... quand je t'en ai parlé... tu m'as dit: "C'est bien... ça..." H.1 : Répète-le, je t'en prie... j'ai dû mal entendre. H.2, prenant courage : Tu m'as dit: "C'est bien... ça..." Juste avec ce suspens... cet accent...
( )
H.1 : Écoute, dis-moi si je rêve... si je me trompe... Tu m'aurais fait part d'une réussite... quelle réussite d'ailleurs... H.2 : Oh peu importe... une réussite quelconque... H.1 : Et alors je t'aurais dit: "C'est bien, ça?" H.2, soupire : Pas tout à fait ainsi... il y avait entre "C'est bien" et "ça" un intervalle plus grand: "C'est biiien... ça..." Un accent mis sur "bien"... un étirement: "biiien..." et un suspens avant que "ça" arrive... ce n'est pas sans importance.
Nathalie Sarraute (18 juli 1900 19 oktober 1999)
Motregen aan zee, een koude morgen, de grauwe kop van een bunker.
Telkens dat beeld in hetzelfde licht. Nooit dichterbij of uit een andere hoek, zonder verhaal, droom of herinnering. Een teken? Maar waarvan? Hoe kom ik eraan? Geluidloos duikt het op, achter iemand met wie ik praat, of in de tuin tussen bloemen, het bevriest de glimlach, legt de hand stil op het papier, verdwijnt weer snel en laat geen sporen na.
Biografie
We hadden een muis. s Nachts kwam hij ritselen in de papieren zak vol hondenbrood die eens vergeten op de keukenvloer was blijven staan.
Vanmorgen was de zak leeg. Tussen de kruimels was hij blijven zitten. Hij keek ons aan door de geknaagde gaten, Zuchtte zwaar, was dood.
Mit dem Kaleidoskop meiner Kinderzeit begann mein Besessensein für Verwandlungsspiele. Wunderbare, zauberhafte Welt in einer einzigen Röhre! Bei jeder Bewegung veränderte der Mosaikstern seine Gestalt und Farbenanordnung in unerschöpflicher Mannigfaltigkeit. Es war wunderbar, schöne Bilder zu schauen, ich konnte mich nicht satt sehen an diesem Wechselspiel der Formen und Farben. Was mich aber am meisten beeindruckte, war die stets neu entstehende Strahlensymmetrie, die bei der geringsten Erschütterung wieder zerfiel, um einer anderen Platz zu machen.
Ich kam in die Schule; an die Stelle des Kaleidoskops trat der Druckkasten, den Tante Erna mir zum Geburtstag schenkte. Mit den hölzernen Stäben, deren Oberseite zu einem Griff geformt, die Unterseite mit den Gummibuchstaben des Alphabets beklebt waren, schuf ich mir eine zweite Welt, eine Welt aus Wörtern. Jeden Buchstaben gab es einzeln, kein Buchstabe des Alphabets fehlte, doch es waren mehr e als u, mehr r als k, es waren mehr als sechsundzwanzig, aber nur ein einziges y in dem Kasten. Ich suchte mir Buchstaben für ein Wort zusammen, tränkte sie auf einem Stempelkissen mit Druckerschwärze und setzte sie nebeneinander auf ein Blatt Papier. So wie ich zuvor im Kaleidoskop die einzelnen Glassplitter zu immer neuen symmetrischen Bildern zusammenfallen
ließ, fügte ich nun die einzelnen Buchstaben zu immer neuen Wörtern zusammen. Jetzt aber herrschte nicht mehr der Zufall, jetzt regierte das planvolle Spiel.
Aus schon fix und fertigen konnte ich immer wieder neue Wörter bilden, ich zerlegte die zusammengefügten, brauchte die Buchstaben nur untereinander zu vertauschen und neu zu ordnen: Aus der Welt der Buchstaben entstand eine Welt aus Wörtern!
Aus der Trennung Schale Trank ich tropfenweis den bittren Wein; Ganz in einem Male Soll das Wiedersehn genossen sein.
Gib mir beide Hände! Aus dem nie erschöpften Überfluß Unsrer Huld verschwende Alle Zärtlichkeit in einem Kuß!
Hauche deine Seele Tief in meines Busens Grund hinein; Nicht im Wort erzähle: Was du denkst, wird so im Fühlen mein.
Wie liebten wir so treu in jenen Tagen
Wie liebten wir so treu in jenen Tagen, Fest wie die Sonne stand das Herz uns da. Getrennt, wie hatten wir uns viel zu sagen, Und sagten stets nur eines: Liebst Du? Ja! O Liebe, kannst du wie ein Traum der Nächte Vorübergehen, die du unendlich scheinst? Mir ist, als ob er fernher mein gedächte
C'est la mer : - calme plat - et la grande marée, Avec un grondement lointain, s'est retirée. Le flot va revenir, se roulant dans son bruit. Entendez-vous gratter les crabes de la nuit ?
C'est le Styx asséché : le chiffonnier Diogène, La lanterne à la main, s'en vient errer sans gêne. Le long du ruisseau noir, les poètes pervers Pêchent : leur crâne creux leur sert de boîte à vers.
C'est le champ : pour glaner les impures charpies S'abat le vol tournant des hideuses harpies. Le lapin de gouttière, à l'affût des rongeurs Fuit les fils de Bondy, nocturnes vendangeurs.
C'est la mort : la police gît. - En haut, l'amour Fait la sieste en têtant la viande d'un bras lourd Où le baiser éteint laisse sa plaque rouge. L'heure est seule. - Ecoutez : ... pas un rêve ne bouge.
C'est la vie : écoutez : la source vive chante L'éternelle chanson sur la terre gluante D'un dieu marin tirant ses membres nus et verts Sur le lit de la morgue... et les yeux grands ouverts !
Rondel
Il fait noir, enfant, voleur d'étincelles ! Il n'est plus de nuits, il n'est plus de jours ; Dors... en attendant venir toutes celles Qui disaient : Jamais ! Qui disaient : Toujours !
Entends-tu leurs pas ?... Ils ne sont pas lourds : Oh ! les pieds légers ! - l'Amour a des ailes... Il fait noir, enfant, voleur d'étincelles ! Entends-tu leurs voix ?... Les caveaux sont sourds.
Dors : il pèse peu, ton faix d'immortelles ; Ils ne viendront pas, tes amis les ours, Jeter leur pavé sur tes demoiselles... Il fait noir, enfant, voleur d'étincelles !
Er is een stem die nooit meer spreekt, Die ene lach zal nooit meer klinken: Zoals een glas maar één keer breekt, Kun je die wijn maar één keer drinken.
Maar goede vrienden sterven niet (alleen de slechte worden spoken) als scherpe troost in het verdriet heb ik geliefden weer gesproken.
Men zegt nu wel: er is straks niks Dan stof en as om in te wroeten Na hun verdwijning op de Styx: Maar heus, je zult hen weer ontmoeten
Je voelt hen dan weer naast je staan, Ineens, het is niet uit te leggen: Je weet dan, God weet waarvandaan, Ook wat ze zouden doen of zeggen.
En of er hel en hemel zijn, Dat kan op zon moment niet schelen: Het helpt soms prettig, soms met pijn Dat ze nog steeds je leven delen.
Jan Gerhard Toonder (18 juli 1914 25 augustus 1992)
Lieve, Lieve Heer, ik tutoyeer je in deze brief want ik veronderstel dat je nooit bent vergeten wat je mij heel lang geleden in vertrouwen hebt verteld.
Dat was op een nacht in de eerste wereldoorlog, de wapenstilstand naderde, het ging aan mij voorbij, ik was voor het eerst verliefd, echt verliefd, zo, dat ik er niet van slapen kon en toen kwam jij, waarom kwam je toch naar mij toe? Zag je misschien hoe ik in onbegrip leed? Je zei, en dat heb ik altijd onthouden, vergeef mij, een groot deel van de schepping is door mijn schuld een geweldige flop geworden.
Nee, flop heb je zeker niet gezegd, dat soepele woordje was nog niet aan de beurt, maar toen vond ik je al laf omdat je aan je eigen sof dacht terwijl je mij zag lijden
(...)
Ach papa, zeg ik dan,... hebt u er dan nooit eens aan gedacht dat ik het was die, en vanaf mijn vijfde jaar al, het glas wijn dat op de twee paasavonden voor de Messias wordt klaargezet om zijn dorst te lessen, opgedronken of leeggegooid had?
Some find that hard to believe, so it may be helpful to tell you a little more about our beliefs. We have evidence that a Flying Spaghetti Monster created the universe. None of us, of course, were around to see it, but we have written accounts of it. We have several lengthy volumes explaining all details of His power. Also, you may be surprised to hear that there are over 10 million of us, and growing. We tend to be very secretive, as many people claim our beliefs are not substantiated by observable evidence.
What these people dont understand is that He built the world to make us think the earth is older than it really is. For example, a scientist may perform a carbon-dating process on an artifact. He finds that approximately 75% of the Carbon-14 has decayed by electron emission to Nitrogen-14, and infers that this artifact is approximately 10,000 years old, as the half-life of Carbon-14 appears to be 5,730 years. But what our scientist does not realize is that every time he makes a measurement, the Flying Spaghetti Monster is there changing the results with His Noodly Appendage. We have numerous texts that describe in detail how this can be possible and the reasons why He does this. He is of course invisible and can pass through normal matter with ease.
De Nederlandse acteur Jan Hendrik (Johnny) Kraaijkamp is gisteren overleden. Johnny Kraaijkamp werd geboren op 19 april 1925 in Amsterdam. Na een lange periode van komische rollen - zo speelde hij in 1978 met zijn zoon in De verlegen versierder, een door Berend Boudewijn vertaald blijspel van Robin Hawdon - was Kraaijkamp van 1979 tot 1984 actief bij het RO Theater, waar hij onder andere King Lear speelde. Kraaijkamp overleed op 17 juli 2011 in het Rosa Spier Huis in het Noord-Hollandse Laren. Hij werd 86 jaar
Scene uit King Lear, links: Lou Landré, rechts: John Kraaijkamp sr
Sometimes he thought about his wife, but a thing had begun of late, usually after the boy went to bed, a thing which should have been terrifying but which was not: he could not remember now what she had looked like. The specific thing he could not remember was the color of her eyes. It was one of the most obsessive things in his thought. It was also a thing he could not quite speak of with anybody. There were people in the town who would have remembered, of course, what color her eyes were, but gradually he began to forget the general structure of her face also. All he seemed to remember was her voice, her warm hearty comforting voice. Then there was the boy, Baxter, of course. What did he know and what did he not know. Sometimes Baxter seemed to know everything. As he hung on the edge of the chair looking at his father, examining him closely (the boy never seemed to be able to get close enough to his father), the father felt that Baxter might know everything. "Bax," the father would say at such a moment, and stare into his own son's eyes. The son looked exactly like the father. There was no trace in the boy's face of anything of his mother. "Soon you will be all grown up," the father said one night, without ever knowing why he had said this, saying it without his having even thought about it. "I don't think so," the boy replied. "Why don't you think so," the father wondered, as surprised by the boy's answer as he had been by his own question. The boy thought over his own remark also. "How long does it take?" the boy asked. "Oh a long time yet," the father said.
"Will I stay with you, Daddy," the boy wondered. The father nodded. "You can stay with me always," the father said. The boy said Oh and began running around the room. He fell over one of his engines and began to cry. Mrs. Zilke came into the room and said something comforting to the boy. The father got up and went over to pick up the son. Then sitting down, he put the boy in his lap, and flushed from the exertion, he said to Mrs. Zilke: "You know, I am old!"
Ray? In all den Jahren und Jahrzehnten habe ich ihn mir immer wieder anders vorgestellt. Mal hellhäutig, dann wieder eher dunkel, mal schmächtig oder dann gross und überwältigend wie ein Baum. Mit europäisierten Zügen, was für einen Trinidader indischer Abkunft durchaus denkbar ist. Ich bin auf dem Weg zum Hochkommissar von Trinidad & Tobago. Mein linkes Auge ist geschwollen und tränt. Und meine Nase so verstopft wie die Strassen von Belgrave, durch die sich der Cab-driver im Rhythmus von Stop and go voranbewegt. Seit vierzehn Tagen schon leide ich an Stirnhöhlenkatarrh. Deutlich sehe ich noch das Röntgenbild mit meinen gegen die Stirnhöhle sich verengenden Nasenlöchern, in denen mein Atem stockt und steckenbleibt. So dass ich zuweilen fast zu ersticken drohe. Keine Panik, pflegt mein Arzt in Basel zu sagen, no panic, its the normal rush-hour, meint auch der Cab-driver. Wenn ich krank werde, sagt mir meine Frau Leonie, was los ist. Meine Krankheiten sind unauffälliger Natur, sie unterscheiden sich nicht von denen meiner Freunde und Bekannten. Mal eine Verzerrung des Nackenmuskels da, eine Magenverstimmungen dort oder ein Nierenstein. Hypochondrische Kapriolen. Vor allem aber Fieber, Fie-ber seit meinem achtzehnten Lebensjahr. Immer wieder schnellt meine Körpertemperatur nach oben und wirft mich ins Bett. Meine Zunge und mein Hals schwellen an, und meine Wahrnehmung wird trübe.
Hij zat wat te bladeren, stond op, drentelde naar het belendende keukentje, waar er nog twee zaten te ontbijten, ontkurkte een nieuw flesje bier. De jongste van de twee deed hem denken aan een figuur van Oblomov, een jongen van zeventien, sluik blond haar, dat over zijn oren golfde, een wat dik, bleek gezicht, vriendelijke lichtblauwe ogen.
Die jongen woonde als enig kind bij zijn moeder en deed niets anders als slapen, biefstukken braden en eten. Zijn moeder had een pension vol gastarbeiders en als haar zoon een keer niet sliep, biefstukken braadde of at zat hij met de gastarbeiders te kaarten. Ze gaf er niet om, want zo had ze hem de hele dag bij zich, kon ze hem, wanneer het bij haar opkwam, vertroetelen, maar de voogd maakte zich ongerust. De behandeling was nu zo ver gevorderd, dat hij kon vertrekken als hij een baan had. Hij wilde best gaan werken.
Het plan rees om 's avonds konijn te eten. De ontbijters moesten weg, een vriend helpen bij het opknappen en inrichten van een huisje, hij zou 's middags twee konijnen gaan kopen en klaar maken. Om een uur of zeven aan tafel? Prima.
Hij was nog kok geweest bij een hoogbejaarde prinses van Liechtenstein in Genève. Een paar weken ging het goed, gedroeg hij zich als een serviele huisknecht, een hond die een pak slaag verdiende en toen verbrak hij de betovering. Op een avond dat de prinses een souper gaf, draaide hij de pitten van het gas wijd open, wachtte een poosje, in de kamer klonk gedempt gekeuvel, snoof de schroeiende brandlucht diep op en verliet met demonische voldoening het huis.
Eelke de Jong (17 juli 1935 1 augustus 1987)
Hier met acteur en medecolumnist Rijk de Gooijer (rechts) in 1985
Pour comprendre comment, aujourd'hui, la désintégration des murs et des arts a pour l'une de ses causes essentielles la diffusion (et les illusions) du «mode de vie américain », il est nécessaire de situer le problème dans la perspective de l'histoire américaine, car la décadence de la culture, ne jouant aucun rôle régulateur dans la vie de la société, découle de la formation et de l'histoire des États-Unis. En Europe, la culture et les idéologies ont toujours joué un rôle important dans la vie politique, qu'il s'agisse par exemple de l'Europe de la Chrétienté, de l'âge des Lumières et de la Révolution française, du siècle des nationalités - et des nationalismes - ou du marxisme et de la Révolution d'octobre. En Amérique, en dehors des autochtones indiens dont la haute culture régulait les relations sociales (comme chez les Incas), mais qui ont été décimés à 80 % par le grand génocide, refoulés, marginalisés et finalement parqués dans les réserves, tous les hommes qui peuplent aujourd'hui les États-Unis sont des immigrants. Quelles que soient leur origine et leur culture première, ils sont venus essentiellement pour chercher du travail et gagner de l'argent. Irlandais ou Italiens, esclaves noirs déportés aux Amériques, Mexicains ou Portoricains, ils avaient chacun leur religion et leur culture; mais pas une religion et une culture communes. Le seul lien qui les rassemble est analogue à celui qui lie le personnel d'une même entreprise.
Tjeerd Boltema beklom langzaam de bolle glooiïng van de zeedijk. De verzwakte avond-zon spatte bibberende vonken op de puntige keien, en de grove sintels op het pad aan de haven tintelden als kluitjes vuur.
De jongen keek er even gemelijk op neer, en vadsig van het luieren rekte hij zich. Zijn gebruinde kop met de spitse neus en de forsche kin, lijnden als heel zijn mager lenig lichaam, mèt de hoekig omhoog buigende armen, donker en slank op, tegen de roode licht-gloed uit het Westen. Een oogenblik bleef hij in die houding, en zijn lichte tranig-opengesperde oogen tuurden wéér sloom-afkeerig over het blinkende water.
Amper aaide de futlooze deining een slier schuim tegen de bekorste kei-dam, eentonig-blak en als gevangen in de Zondags-stilte lag de wijde waterplas, leeg tot de horizon toe.
Pô'-verdikke nou toch..., nijdig foeterde het op in de jongen, zijn armen zakten slap neer langs zijn lijf, en deerlijk verveeld keerde hij zich, liep dralende het lage sintelpad af, naar de tjalk.
In de ovale boog van de havenkom lag hun toch wel bonkig zee-schip nietig achter de groote sleepkaan van de Mussels.
Tjeerd keek er met gefronste oogen naar. Die Mussels, die hadden de spie. 'n Spul toch! 'n Spul dat klonk als 'n klok!
Zijn mond trok dunner en zijn frons dieper, aan-dachtig staarde hij naar het blinkende tuig en de lieren, bleef er even, dralend bij stil en dacht ineens ook weer aan Mussels' mooie dochter Eefke. Tja, Engel Diepen-donk met zijn schuine bluf over haar! Gô', dat ze met dié ook uitging. Och maar, 't kwam natuurlijk puur van de saaiheid in die dooie pan, hier. Ja, nou, toch niet wat-je-noemt van haar, en smerig van Engel, àls Eefke hem begunstigd had, dat voor elks ooren er uit te snoeven. Ah-tjàkkig, Wiggert die kon ook zoo, en tusschentijds de mond vol over hem, die-broer-van-mij, hè, dat pastoortje, die kamferrok. Tjá, al z'n leven, of hij nou juist zoo'n stijve hark moest wezen, hè, omdat Bouk maar altoos de lijn strak hield met hem, de gedachte gleed uit hem weg.
Sie siedelten im Dorf. Der reiche May gab Hochzeit; seine einzige Tochter heiratete den einzigen Sohn vom Nachbar Bamberski schwere Bauern alle zwei. Der May hatte sieben Pferde und der Bamberski auch, und Scheunen hatten sie, nicht nur Fachwerk, nein, Mauersteine, ganz solide. Jeder von den zwei hatte seine vierhundert Morgen Land; s war ein anständiger Batzen, der da zusammenkam. Die Fenster im Hochzeitshaus waren fest geschlossen, aber die Läden nicht vorgelegt; die Neugierigen auf der Gasse konnten hereingucken in die zwei großen Stuben, wo die Gäste saßen und schmausten. Man hatte alles hinausgeschafft, Betten, Schränke und Truhen, nur lange Tische aufgestellt und lange Bänke. Die Tropfen rannen von der Stirn es war eine barbarische Hitze der Geruch des Essens mischte sich mit dem des Schweißes, die Backen glühten, die Lippen troffen von Fett. Jeder Mann saß bei seiner Frau, und sie schoben sich gegenseitig auf den Teller und ermunterten sich: Du, Voter du, Mutter thu man assen, so en Guddes kriegste nich alle Tage derhämt! Brühsuppe, ganz braun vom Einkochen Nudeln darin und Krebsschwänze gebackene Fische, junge Gemüse, neue Kartoffeln, Schweinebraten, Kalbsbraten, Gänsebraten zwischen jedem Fleischgang eine dampfende Mehlspeise alles in riesigen Schüsseln auf dem Tisch; die Braten in große Stücke gehackt, gleich fertig zum Zulangen. Die May-Bäuerin ging herum und nötigte: No, thun Se doch zulangen, s is jo man bloß eenmal Hurt bei uns; wer gebens gerne! Und sie schenkte ein: Bier, Wein, Likör. Sie allein war im Alltagskleid, hatte sie doch zu viel draußen in der Küche zu schaffen und die Mägde zu beaufsichtigen.
Damit wir später reden können, schweigen wir. Wir lehren unsere Kinder schweigen, damit Sie später reden können. Unsere Kinder lehren ihre Kinder schweigen. Wir schweigen und lernen alles Dann sterben wir. Auch unsere Kinder sterben. Dann Sterben deren Kinder, nachdem Sie unsere Urenkel alles gelehrt haben Auch das Schweigen, damit die Eines Tages reden können. Jetzt, sagen wir, sit nicht die Zeit zu reden. Das lehren wir unsere Kinder Sie ihre Kinder Die ihre. Einmal, denken wir, muß doch die Zeit kommen.
»Ja, es thut's!« erwiderte er den Gruß kurz, doch mit freundlichem Wort. Er bläst die Rauchwolken einer Zigarre in die Luft und tätschelt den Hals des Tieres: »Kleiner, es geht bergan, wehre dich, am Schmelzwerk wartet die Galta auf dich, wehre dich.« Als habe das struppige zähe Pferd Verständnis für seine Zurede, reißt es mit jeder Liebkosung stärker an den Strängen, aber von Zeit zu Zeit nötigt es der steile ausgewaschene Weg, mit dem Wägelchen stille zu stehen und Atem zu schöpfen. Dann fliegt ein Zug der Ungeduld über[Pg 7] das Gesicht des Mannes, doch er faßt sich, legt einen Stein unter das Rad und wartet ruhig, bis das Tier von selber den mühsamen Zug wieder aufnimmt. Langsam geht die Fahrt, doch wer ins Glotterthal fuhrwerkt, ist sich dessen gewöhnt. »Am Schmelzwerk wartet die Galta auf dich,« wiederholt der Führer. Aber von Hospel bis zum Schmelzwerk sind es drei Stunden zu Fuß, mit dem Fuhrwerk noch mehr, und dann ist es noch eine Stunde nach dem Dorfe St. Peter, das weltverloren unter den Firnfeldern der Krone liegt. Der Weg windet sich, wenn er die Rebberge von Hospel verlassen hat, in eine Felsenschlucht, über der alte Föhren ihre blaugrünen Schirme halten, dann berührt er in dem sich weitenden Thal die Dörfer Fegunden und Tremis, die mit sonngedunkelten Holzhäusern auf grüner Wiesenhalde liegen, und wird eben. Tief unter ihm gischtet der Fluß in der Felsenschlucht, die altersgrauen Lärchen neigen sich darüber und schwanken im Luftzug, Bergnelken hangen über die Ränder und verzieren den Abgrund mit blühendem Rot. Nur das Rauschen der Glotter und das gleichförmige Ticktack der Merkhämmer einer großen Wasserleitung, die in entlegener Höhe dahinführt, unterbrechen die Stille des Thales.
Jakob Christoph Heer (17 juli 1859 - 20. August 1925)
Uit:I Burn Paris(Vertaald door Soren A. Gauger & Marcin Piekoszewski)
Thrown into a common cell, the prisoners demanded to be relocated to a section for political prisoners. The prison authorities refused. The prisoners responded with a hunger strike.
Each day, huddled in his corner like a defensive hedgehog, greedily wolfing down his soup with bread, Pierre felt fifteen pairs of grim, steely eyes dilated by the atropine of hunger upon him, and under their gaze the tasty mouthful of prison bread, whose yeast was swollen with saliva, formed an unpalatable ball which stuck in his throat, and the thick soup went cold, developing a layer of skin in the mess tin.
From afar, as if from behind a glass wall, nighttime conversations would reach his ears. Words, carved like blocks, rose and climbed one on top of the other, and after a while a lofty edifice had grown towards heaven. All they had to do was go outside, roll up their sleeves and they could raise the edifice with real stone, perfectly, just as large and sturdy.
The world, like a badly constructed machine, destroyed more than it created. It could not go on like this. It all had to be stripped down to the nuts and bolts, discard anything unnecessary, dismantle and reassemble anew, once and for all. The plans are ready, the fitters are itching to go, its just the old, rusty iron wont allow it. It took root and now the tissue is interwoven with rusty stitches every thread needs to be torn out with our teeth.
Bruno Jasieński (17 juli 1901 17 september 1938)
The waiter returned. Or maybe it was another waiter and, because I was so hungry, I only thought it was the same one. I jumped from my chair in order to remind him of my presence. He came and stood and bowed to me as though mine were a new face. I began wondering who this waiter could be, a fresh fellow or the one from whom I had ordered my food; for if he were a fresh waiter, I would have to order afresh, and if it were the same one, all I had to do was to remind him. While I was thinking it over, he went his way. A little later he returned, bringing every kind of food and drink, all for the fellows sitting to the right or the left of me. Meanwhile fresh guests came and sat down and ordered all kinds of food and drink. The waiters ran and brought their orders to them. I began to wonder why they were being served first when I had been there before them. Maybe because I had asked for a whole loaf and you could not get a whole loaf at present, so they waiting till they could get one from the baker. I began to berate myself for asking for a whole loaf, when I would have been satisfied with even a small slice.
Shmuel Yosef Agnon (17 juli 1888 17 februari 1970)
Visitors looked awkward there, arrayed in the accidents of life's put-together and rough-and-tumble, laughing uncouthly, unexpectedly at imbecile jokes, giving tongue to crackpot idioms; yet they thought themselves important, and it appeared that as they ran about the streets things happened to them. They had knots of relations with whom they argued and sweethearts to whom they cooed; they had false teeth, eyeglasses, and operations.
( )
Before the children were only lemonade glasses, but before the adults were wineglasses. The children suspected that even on this occasion the sherbet of paradise was to be drunk under their dry lips by the loudmouthed, money-pocketed monsters who had them in thrall. Why didn't these giants ravish the table, send the food flying besides, gobble, guff, grab, and gourmandize? To be bestial giants with the power of sherbet and also to exhibit such mean-spirited stinginess towards their own appetites was a conundrum the children could never solve. Let them once be such giants, let them even have the privilege of Louie, and they would not leave a crumb on a plate nor a drop in a bottle. The children sighed internally and ate as hard as they could hoping by their hunger to soften the miserliness of their elders.
Uit: The Intelligent Homosexuals Guide to Capitalism and Socialism with a Key to the Scriptures
GUS
You are.But this (A shrug.)Complicated, honey.
(Little pause.)
You remember, I think I told you this, the Daily News strike, I helped out, I was ILWU liaison with the teamsters, the paper and printing trades, when they went out against the Daily News? With the writers, the writers went out too, word and muscle, 1991? Same year the Committees of Correspondence broke from the party, same year I left, I left the party, later I rejoined but 1991, the year pop died, and Gorbachev was, you know, that whole (gesture, something immense).The coup attempt in Moscow and Yeltsin and Gus Hall, that (another gesture, throwing away).
The first Iraq all that crazy s that year. Anyway. This old guy, this printer, who I met then on the pickets, we liked each other a lot, he was a smart man, he had a perspective, maybe not (To Clio:) But a perspective.
CLIO
Yeah.
GUS
So a year after all that, I got a call that this old printer, the guys been felled by a heart attack, wham, in a hospital. I went to see him, eyes screwed shut, with a stupid tube down his throat, tape around his mouth to, to hold it, and I saw, I sat for a while, and I noticed his hands was going
(He shows how the printers hands were going.)
Like, I thought, what is it, is he, is this, like, piano practicing.
(Again with the hands. The gestures arent much like piano playing: the fingers are rapidly moving unseen objects up, down, sideways.)
Then I thought, oh I get what it made me cry, I cried. I thought, his hands want to pull out that tube, dumb Irish, probably hed let some csucking Priest
(A quick gesture to Pill, placating and acknowledging; Pill lets him off the hook.)
GUS
Some creep got to him, talked him out of a living will, so And here he was, a prisoner, in that bed. So his hands were going
(The printers hands again:)
His grandson offered me a Kleenex box, and I said, I said look at his hands, he Maybe you think he wants to get at that tube, or, or the power cord to that goddamn pump?His grandson says, no, thats just muscle memory. Hes a typesetter, a compositor. His hands are still working, see? Hes still setting stories and headlines in lead type.
(Little pause.)
Thats what it was, the kid was right. But so was I: His hands were working. Homo laborans. Homo faber. Man the maker. Man the worker. Thats what hands do.
(A look at his hands, then:)
My friend the printer. They left him alone that night, and somehow he managed to pull out the breathing tube. He asphyxiated.
The work of your hands makes the world.
And while you still have the use of them, they can unmake the goddam world, just as well.
Uit: The Color of Summer (Vertaald door Andrew Hurley)
The action begins in Havana, and as the curtain rises Gertrudis Gómez de Avellaneda, who has been brought back to life on Fifo's orders so that she will be able to take part in the festivities honoring Fifo's fiftieth year in power, escapes in a little fishing boat and heads for Florida. Learning instantly about the escape, Fifo sends out orders for her arrest, but realizing almost in the same breath that an arrest would cause an international scandal, he orders the people of Cuba to stage an act of repudiation against the poetess, while secretly ordering his trained sharks and diligent midgets to do everything in their power to block her flight. The act of repudiation begins with the appearance of a group of eminent poets who are still on the Island, some of whom have been brought back to life especially for this event. The idea is that all these poets will be able to persuade Avellaneda not to leave the country. On Fifo's orders, they will throw at the fleeing poetess large quantities of rotten eggs, which thousands of midgets have piled along the edge of the ocean. Meanwhile, although at first it isn't clear where Avellaneda is headed (the part about "headed for Florida" was a taunt flung by Radio Aguado), the Cuban poets in exile, including some brought back to life for this event, decide to have a huge demonstration on the southernmost tip of the United States (i.e., Key West) in order to encourage Avellaneda and show their moral support for her. In addition to reciting a great number of poems dedicated to her, they shower her with candy bars, California apples, bonbons, and even fake pearls.
Avellaneda: (On the Malecón in Havana, throwing a small, frail boat into the water) Pearl of the ocean/Star of the West! Once glorious isle, now pain in the ass! I've had it up to here with you! Farewell! I mean, Adios! And a thousand times adios, for tell me, how is one supposed to put up with this mess? See these big ugly bags under my eyes? I haven't slept for days, because this brilliant sky of yours, no longer does Night cover with her sable veiland so I'm off! Don't try to stop me! The ubiquitous mob has forced me to flee my native land. Adios, once happy homeland, beloved Eden where even Numero Uno, the head hoodlum, has to keep one eye on his behind. No more of this for me; I've made up my mind! (Plushowever far and wide I searched, however hard I tried I never found the man to make me bride.) Into the boat! Hope swells my ample breast! Florida awaits. Next stopKey West!
She clambers into the dinghy and begins to row quickly away. Avellaneda is a heavyset woman swathed in a long black nineteenth-century gown and wearing an equally black veil that covers her face. Upon seeing this bizarre figure, all the sharks swim away, howling piteously. The midgets also recoil in fright, and then whirl around and head back toward the coast. Fifo has no choice but to trust that the act of repudiation, which he orders to begin at once, will work.
La ville est morte, morte, irréparablement ! D'une lente anémie et d'un secret tourment, Est morte jour à jour de l'ennui d'être seule... Petite ville éteinte et de l'autre temps qui
Conserve on ne sait quoi de vierge et d'alangui Et semble encor dormir tandis qu'on l'enlinceule ; Car voici qu'à présent, pour embaumer sa mort, Les canaux, pareils à des étoffes tramées
Dont les points d'or du gaz ont faufilé le bord, Et le frêle tissu des flottantes fumées S'enroulent en formant des bandelettes d'eau
Et de brouillard, autour de la pâle endormie - Tel le cadavre emmaillotté d'une momie - Et la lune à son front ajoute un clair bandeau !
Le miroir est l'amour, l'âme-soeur de la chambre
Le miroir est l'amour, l'âme-soeur de la chambre Où tout d'elle : le lustre en fleur, les bahuts vieux, La statuette au dos de bronze qui se cambre, Se réfléchit en un hymen silencieux.
Car l'amour n'est-ce pas n'être plus seul et n'est-ce Pas se doubler par un autre meilleur que soi ? Or la chambre se double au fond du miroir coi Avec un renouveau de songe et de jeunesse ;
Mais les choses pourtant entre le cadre d'or Ont un air de souffrir de leur vie inactive ; Le miroir qui les aime a borné leur essor En un recul de vie exiguë et captive ;
Et l'amour absorbant et profond du miroir Attriste d'infini la chambre, qui se doute D'un désaccord entre eux aux approches du soir, Sentant que le miroir ne la contient pas toute !
Georges Rodenbach (16 juli 1855 25 december 1898)
De dichter verrijst uit zijn graf opPère Lachaise, Parijs
Herz had a dream which, when he awoke into a night that was still black, left him excited and impressed. He dreamed that he had received a call from his cousin, Fanny Bauer, the love of his life. He was to take her to the cinema, she ordained. Eager to conform to her wishes, as he always had been, he shrugged on his coat, and within seconds was elsewhere, as was the norm in dreams of wish-fulfilment. Although it was a weekday afternoon the cinema was so crowded that they had to stand at the back of the auditorium. Fanny was as he had always known her and still remembered her: petulant, with the petulance of a spoilt pretty woman, demanding and discontented. Shortly after the beginning of the film she had clutched his arm and declared that she felt unwell. Again, without transition, they found themselves in the vast cafe that was part of the cinema complex. Fanny had recovered somewhat but looked uncharacteristically dishevelled, with a large camel-hair coat slung over her shoulders. He was conscious of retaining his eager smile, but felt discomfited. This feeling had something to do with the coat, which he recognized as his own, the coat he should have been wearing. He had no memory of having offered it to her. The coat, and Fanny's malaise, remained closely associated in his mind. It was only when he understood that it was he who had been taken ill that the dream attained its peak of significance. Ailing, smiling, he had offered her his remaining health and strength, and she, not in the least grateful, had carelessly dispossessed him, not noticing that she had done so. This was so akin to their real life association that, if anything, his newly awakened self was conscious of its reality.
Uit: Professor Andersens Nacht (Vertaald door Ina Kronenberger)
Es war Heiligabend, und Professor Andersen hatte in seinem Wohnzimmer einen Weihnachtsbaum.
Er sah ihn an. »Na, so was«, dachte er. »Ich muß schon sagen.« Er wandte sich ab und ging durch das Zimmer, während er den Weihnachtsliedern im Fernsehen lauschte. »Ja, ich muß schon sagen «, wiederholte er. »Ja, was will ich eigentlich sagen?« fragte er sich sodann nachdenklich. Er betrachtete den schön gedeckten Tisch im Eßzimmer. Für eine Person gedeckt. »Seltsam, wie tief es doch sitzt«, dachte er, »und noch dazu ohne jegliche Ironie«, dachte er und schüttelte den Kopf.
Er freute sich auf das Essen. Unter dem Weihnachtsbaum lagen zwei Geschenke, von jedem seiner beiden erwachsenen Neffen eins. »Wenn ich hoffe, daß mir die Speckschwarte schön knusprig gelingt, liegt darin dann ein Hauch von Ironie?
Nein«, dachte er, »gelingt mir die Speckschwarte nicht, werde ich richtig wütend und fluche laut, obwohl Heiligabend ist«, dachte er. So wie er laut geflucht hatte, als er sich damit abmühte, den Baum in den Baumständer zu zwingen, damit dieser richtig saß und anschließend gerade und nicht schief stand, so wie ein Weihnachtsbaum im Haus zu stehen hat. Wie er ebenfalls geflucht hatte, als er die elektrischen Kerzen an den Zweigen des Baums befestigt hatte und feststellte, daß er auch in diesem Jahr im Kreis gegangen war, weswegen sich das Kabel in sich verdreht hatte und er kehrtmachen und wieder zurückgehen mußte, eine Kerze nach der anderen abnehmen und noch einmal fast ganz von vorn beginnen. Verflucht, hatte er da gesagt. Verflucht. Laut und vernehmlich, doch das war gestern gewesen. »Seltsam, wie tief Heiligabend in uns sitzt«, dachte er. Die feierliche Stimmung. Die Heilige Nacht. Die um Mitternacht eingeläutet wird. Nicht vorher, wie so viele in Norwegen glauben, heute ist der Abend vor der Heiligen Nacht. Oder der Stillen Nacht.
Il paraît que je bois, que je bois trop souvent. J'aime le Juliénas et le Côte-Rôtie Le Chirouble et l'Brouilly et le Moulin-àVent, Ces liquides affreux qui vous gâchent la vie, Il paraît que j'en bois très exagérément, C'est peut-être pour ça que je perds la mémoire. Le Pommard, le Morgon et le petit Cahors, Il paraît qu'à mon âge on a bien tort d'en boire, Je n'ai plus qu'un moyen pour éviter la mort,
Demain je vais me foutre à l'eau, Je ne sais pas encore laquelle, Peut-être bien l'eau de Vittel Ou la Contrex ou la Badoit. Pour qu'enfin ma vie soit plus belle, Je vais me foutre à l'eau pour toi.
Le Muscadet qu'on lèche à sept heure du matin Avec les plâtriers ou les meneurs de viande, Ce Traminer d'onze heure que m'offre les putains Avant que j'aie le temps de passer la commande, Histoire avant midi de se remettre en train, Sans parler du whisky, du fin et de la fine Qu'on écluse la nuit dans les cabarets chics Avec des créatures échappées des vitrines Qui vous laissent sans force à l'aurore et sans fric.
Demain je vais me foutre à l'eau. Dès que j'aurai choisi laquelle J'irai tout doux m'y fair' la belle, Mais ni Contrex ni Badoit, C'est trop sophistiqué pour moi, J'en garderai un verr' pour toi.
"Allein müssen Sie Lift fahren, das ist anders als mit Gruppe oder jemand, dem man graz2003 zeigen will. Da lenkt man sich nur ab, weist rundum und findet alles toll. Oder meckert. Wie die Jugendlichen vor mir. Die raten mir ab: Nichts Besonderes! Zahlt sich echt nicht aus!" Ich steig trotzdem ins ziemlich verräucherte Kastl. Man ist ja schon in vielen Lifts gefahren, im Kika oder in den Glaskästen in großen Hotels, mein aufregendster war in Peking, an der Außenfront eines 4o-Stockwerke-Gebäudes, es gibt Größeres, Höheres, Schnelleres. Was man aber im Marienlift erleben kann, ist anders. Allein mit Graz, der Herrengasse, blaugrün beleuchtet, den kleinen Manderln, die sich in ihr bewegen. An der Säule hoch, wie man vorher nur die Augen hat hochfahren lassen. Oben stehen. Eine Minute ist lang. Man denkt: Was, wenn man stecken bleibt? Höhenangst, Schwindel. Tief atmen, festhalten am Geländer. Ablenkende Gedanken: Wieder mal Glasarchitektur, unputzbar, vom letzten Regen sieht man noch staubige Tropfen. Maria von der Seite, ihr goldener Mantel, ihr goldenes Haar. Das Profil endlich. Sonnenscheibe, dachte ich, als ich damals als Kunststudentin nach dem Brandanschlag in der Werkstätte, wo die Restaurierung stattfand, das Fragment des Gesichts in die Hand nehmen durfte. Wo ist dieses alte Gesicht jetzt?
Nein, es ist nicht Blasphemie. Es ist Liebe, es ist Neugier. Es ist Atemlosigkeit und Stille, eine Minute allein mit Maria, allein im Zentrum von Graz."
Le samedi 6 juin 1903 rompit la monotone vie quon menait au poste de Nassi-Inifel par deux événements dinégale importance : larrivée dune lettre de Mlle Cécile de C et celle des plus récents numéros du Journal Officiel de la République française.
Si mon lieutenant le permet ? dit le maréchal des logis chef Châtelain, se mettant à parcourir les numéros dont il avait fait sauter les bandes.
Dun signe de tête, jacquiesçai, déjà tout entier plongé dans la lecture de la lettre de Mlle de C
« Lorsque ceci vous parviendra, écrivait en substance cette aimable jeune fille, maman et moi aurons sans doute quitté Paris pour la campagne. Si, dans votre bled, lidée que je mennuie autant que vous peut vous être une consolation, soyez heureux. Le Grand Prix a eu lieu. Jai joué le cheval que vous maviez indiqué, et, naturellement jai perdu. Lavant-veille, nous avons dîné chez les Martial de la Touche. Il y avait Élias Chatrian, toujours étonnamment jeune. Je vous envoie son dernier livre, qui fait assez de bruit. Il paraît que les Martial de la Touche y sont peints nature. Jy joins les derniers de Bourget, de Loti et de France, plus les deux ou trois scies à la mode dans les cafés-concerts. En politique, on dit que lapplication de la loi sur les congrégations rencontrera de réelles difficultés. Rien de bien nouveau dans les théâtres. Jai pris un abonnement dété à lIllustration. Si ça vous chante À la campagne, on ne sait que faire. Toujours le même lot didiots en perspective pour le tennis. Je naurai aucun mérite à vous écrire souvent. Épargnez-moi vos réflexions à propos du petit Combemale. Je ne suis pas féministe pour deux sous, ayant assez de confiance en ceux qui me disent jolie, et en vous particulièrement. Mais enfin, jenrage à lidée que si je me permettais vis-à-vis dun seul de nos garçons de ferme le quart des privautés que vous avez sûrement avec vos Ouled-Naïls Passons. Il y a des imaginations trop désobligeantes. »
Geliebter Leser! Ich bitte zu beachten, daß ich mit fliesen Worten nicht eine Einleitung oder Vorrede
beginne, sondern unwiderruflich meine Geschichte selbst.
Desgleichen bitte ich zu beachten, daß ich mit eben diesen Worten Leser beiderlei Geschlechtes meine, und zwar an erster Stelle, aus selbstverständlicher Höflichkeit, die Leserin, an zweiter den Leser oder, besser gesagt, das Männchen. Und nun noch einmal: Geliebter Leser l
Weißt du, wie ich dich mir am liebsten vorstelle? Vor- ausgesetzt natürlich, daß du mir überhaupt gestattest, dies zu tun. Ja? Also: entweder auf ein Kanapee oder einen halbwegs bequemen Lehnstuhl hingestreckt, ein paar freie Stunden vor dir, eine Schachtel Zigaretten auf einem Tischchen neben dir, oder wenn dha gerade deinen Sommerurlaub genießest, auf eine lauschige WaMwiese gelagert, vielleicht auch am Waldrand mit Ausblick ins Tal, am Ufer des Baches, Flusses, Teiches
oder Sees, oder aber natürlich nur, wenn das Ziel der Reise ein angenehmes ist im Eisenbahnwagen (Eckplatz am Fenster, in der Richtung der Fahrt, nicht wahr?), oder ... übrigens kann es ganz gut möglich sein, daß du dich nach des Tages Mühen und Plagen eben zu Bett legst und nun das Buch vom Nachtkästchen langst, um noch ein halbes Stündchen zu lesen, wobei ich mich der ebenso angenehmen wie wahrscheinlich trügerischen Hoffnung hingebe, dich durch meine Kunst um ein gut Teil deines Schlafes zu bestehlen, oder all dies zusammengenommen ist nicht der Fall, sondern du hast mein Buch gerade Verzeihung, nicht gekauft! Wie dürfte ich eine so unbillige Forderung an dich stellen! nein, du hast mein Buch im Vorbeigehen gerade in der Leihbibliothek geholt, besteigst einen Wagen der Straßenbahn und schlägst eben die ersten Seiten auf, um zu sehen, ob du nicht eine gar zu unglückliche Wahl getroffen hast.
I lived then and had long lived in a ground-floor flat in a small shabby pretty court of terrace houses in North Soho, not far from the Post Office Tower, an area of perpetual seedy brouhaha. I preferred this genteel metropolitan poverty to the styleless surburban affluence favoured by the Baffins. My rooms were all at the back. My bedroom looked on to dustbins and a fire escape. My sitting-room on to a plain brick wall caked with muck. The sitting-room, half a room really (the other half, stripped and degraded, was the bedroom) had wooden panels of that powdery dignified shade of green which can only be achieved by about fifty years of fading. This place I had crammed with too much furniture, with Victorian and oriental bric-à-brac, with tiny heterogeneous objets d'art, little cushions, inlaid trays, velvet cloths, antimacassars even, lace even. I amass rather than collect. I am also meticulously tidy though resigned to dust. A sunless and cosy womb my flat was, with a highly wrought interior and no outside. Only from the front door of the house, which was not my front door, could one squint up at sky over tall buildings and see above the serene austere erection of the Post Office Tower.
So it was that I deliberately delayed my departure. What if I had not done so? I was proposing to disappear for the whole summer, to a place incidentally which I had never seen but had adopted blind. I had not told Arnold where I was going. I had mystified him. Why I wonder? Out of some sort of obscure spite? Mystery always bulks larger. I had told him with a firm vagueness that I should be travelling abroad, no address. Why these lies? I suppose I did it partly to surprise him. I was a man who never went anywhere. Perhaps I felt it was time I gave Arnold a surprise. Neither had I informed my sister Priscilla that I was leaving London. There was nothing odd in that. She lived in Bristol with a husband whom I found distasteful. Suppose I had left the house before Francis Marloe knocked on the door? Suppose the tram had arrived at the tram stop and taken Prinzip away before the Archduke's car came round the corner?
I repacked the suitcases and transferred to my pocket, for re-reading in the train, the third version of my review of Arnold's latest novel. As a one-book-a-year man Arnold Baffin, the prolific popular novelist, is never long out of the public eye. I have had differences of opinion with Arnold about his writing. Sometimes in a close friendship, where important matters are concerned, people agree to differ and, in that area, fall silent. So, for a time, it had been with us. Artists are touchy folk. I had, however, after a superficial glance at his latest book, found things in it which I liked, and I had agreed to review it for a Sunday paper. I rarely wrote reviews, being in fact rarely asked to.
Uit: Schadevolle jaren (Vertaald door Kees Mollema)
Mijn vader wist, net als zoveel mannen met wie hij had gediend,precies wat hij wilde doen als de oorlog voorbij was. Hij wilde zuipen, naar de hoeren en wedden op de renbaan. Hij krijgt er wel
genoeg van, zei mijn moeder vol vertrouwen. Ze probeerde hem bijte houden in die eerste, woelige maanden na de thuiskomst van demannen, maar dat redde ze niet, omdat er op háár de afgelopen driejaar niet was geschoten en zíj niet elke ochtend wakker werd meteen gevoel van verbazing. Een tijdje was het leuk, de lange nachten,de droge martinis en de fotofinishes op de renbaan, maar toen wasze plotseling zwanger van mij en besloot ze dat de oorlog nu échtvoorbij moest zijn. Bijna iedereen die ze kende leidde weer eengeregeld leven, want zelfs een overwinning kon je niet eindeloosblijven vieren. Ik denk niet dat het bij haar opkwam dat mijn vaderniet de overwinning vierde, en dat ook nooit had gedaan. Hij vierdehet leven. Zijn leven. Zij mocht meedoen als ze daar zin in had, ofniet, als ze er geen zin in had, wat haar het beste uitkwam. Hijkrijgt er wel genoeg van, zei ze tegen mijn grootvader, die net zelfuitgeput en verzwakt door malaria was teruggekeerd naar zijn bescheiden huis in Mohawk, dat hij had gekocht met een aanbetalingvan tweehonderd dollar, een jaar na het einde van de vorige oorlog,waarvoor hij te jong was geweest om zich aan te melden. Maar nu had hij geen behoefte de overwinning of wat dan ook te vieren. Zijnvrouw was overleden tijdens zijn verblijf op de Stille Zuidzee, maarze hadden toch al niet meer van elkaar gehouden, wat een van deredenen was geweest dat hij zich op zijn tweeënveertigste had aangemeld om te vechten in een oorlog waarin hij eigenlijk niet hadwillen vechten. Ze was geen slechte vrouw geweest, en het feit dathij haar dood niet als een verlies voelde, maakte hem terneergeslagen en teleurgesteld. In zijn ziekenhuisbed in New London, Connecticut las hij boeken en schreef zijn memoires, terwijl zijn jongere medepatiënten, allemaal herstellende van malaria, pokerdenen wachtten op toestemming om op weekendverlof te gaan.
Pierre Niémans, doigts crispés sur l'émetteur VHF, regardait en contrebas la foule descendre les rampes de béton du parc des Princes. Des milliers de crânes en feu, de chapeaux blancs, d'écharpes criardes, formant un ruban bigarré et délirant. Une explosion de confettis. Ou une légion de démons hallucinés. Et les trois notes, toujours, lentes et lancinantes: "Ga-na-mos I"
Le policier, debout sur le toit de l'école maternelle qui faisait face au Parc, cadra les manuvres des troisième et quatrième brigades des compagnies républicaines de sécurité. Les hommes en bleu sombre couraient sous leurs casques noirs, protégés par leurs boucliers de polycarbonate. La méthode classique. Deux cents hommes de part et d'autre de chaque série de portes, et des commandos "écrans", chargés d'éviter que les supporteurs des deux équipes ne se croisent, ne s'approchent, ne s'aperçoivent mme...
Ce soir, pour la rencontre Saragosse-Arsenal, le seul match de l'année où deux équipes non françaises s'affrontaient à Paris, plus de mille quatre cents policiers et gendarmes avaient été mobilisés. Contrôles d'identité, fouilles au corps, et encadrement des quarante mille supporteurs venus des deux pays. Le commissaire principal Pierre Niémans était l'un des responsables de ces manuvres. Ce type d'opérations ne correspondait pas à ses fonctions habituelles, mais le policier coiffé en brosse appréciait ces exercices. De la surveillance et de l'affrontement purs. Sans enquête ni procédure. D'une certaine façon, une telle gratuité le reposait. Et il aimait l'aspect militaire de cette armée en marche.
Les supporteurs parvenaient au premier niveau - on pouvait les apercevoir, entre les fuselages bétonnés de la construction, au-dessus des portes H et G. Niémans regarda sa montre. Dans quatre minutes, ils seraient dehors, se déversant sur la chaussée. Alors commenceraient les risques de contacts, de dérapages, de ruptures. Le policier gonfla ses poumons à bloc. La nuit d'octobre était chargée de tension.
Uit: Ermittlungen im Landesinnern (Vertaald door Angela Tschorsnig)
"Bei Allah und dem Propheten, ein gewisser Driss Chraibi hat den Verstand verloren! Er ist ein subversives Element und ein gefährlicher Insektueller, die Zivilisation hat seinen Kopf verdreht, denn folgendes hat sich zugetragen: Ich und der Polizeichef, wir sind in offizieller Mission in ein kleines Dorf im marokkanischen Atlas gefahren, zu Bergbewohnern aus dem Mittelalter, die die Regierung nicht kennen, und das Fernsehen schon gar nicht. Gut. Es herrschte eine Temperatur wie in einem Backofen, es war nämlich Sommer, und die Ermittlungen hatten sich ziemlich bald festgefahren. Anstatt Mitleid mit uns zu empfinden und uns zu Hilfe zu kommen, hat der Driss Schreibi mit seinem bescheuerten Kopf nichts Besseres zu tun gehabt, als uns ständig mit seinen langen Zähnen auszulachen. Er hat glattweg die Ermittlungen an unserer Stelle geführt, obwohl er kein Berufspolizist ist; er hat sogar über unsereins, den Chef und mich, über die kulturelle Zusammenarbeit zwischen den Polizeiorganisationen und über den Staat selbst Erkundigungen eingezogen. Und dabei hat er den Unterschied zwischen uns und den normalen Verwaltungsobjekten wie einen alten Reifen plattgefahren. Denn wir verfügen schliesslich über eine mit einer Parzelle Autorität vermischte mittlere Reife. Und das hat er alles getan, während er uns dabei beobachtete, wie wir Tadschin aus dem Paradies assen, uns ausruhten oder beim Palaver zusammensassen. Wo er wohl diese Akte aufgestöbert hat? Er hat unsere eigenen Worte verwendet und unsere Gefühle ausgedrückt, so dass man fast meinen könnte, er habe in jedem einzelnen von uns dringesteckt.
Uit: Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit
Die Graphik wurdedurch die Lithographie befähigt, den Alltag illustrativzu begleiten. Sie begann, Schritt mit dem Druck zuhalten. In diesem Beginnen wurde sie aber schon wenige Jahrzehnte nach der Erfindung des Steindrucksdurch die Photographie überflügelt. Mit der Photographie war die Hand im Prozeß bildlicher Reproduktion zum ersten Mal von den wichtigsten künstlerischen Obliegenheiten entlastet, welche nunmehrdem ins Objektiv blickenden Auge allein zufielen. Dadas Auge schneller erfaßt, als die Hand zeichnet, sowurde der Prozeß bildlicher Reproduktion so ungeheuer beschleunigt, daß er mit dem Sprechen Schritthalten konnte. Der Filmoperateur fixiert im Atelier
kurbelnd die Bilder mit der gleichen Schnelligkeit,mit der der Darsteller spricht. Wenn in der Lithographie virtuell die illustrierte Zeitung verborgen war,so in der Photographie der Tonfilm. Die technischeReproduktion des Tons wurde am Ende des vorigenJahrhunderts in Angriff genommen. Diese konvergierenden Bemühungen haben eine Situation absehbar gemacht, die Paul Valéry mit dem Satz kennzeichnet: »Wie Wasser, Gas und elektrischer Strom vonweither auf einen fast unmerklichen Handgriff hinin unsere Wohnungen kommen, um uns zu bedienen, so werden wir mit Bildern oder mit Tonfolgen versehen werden, die sich, auf einen kleinen Griff,fast ein Zeichen einstellen und uns ebenso wiederverlassen«.
Walter Benjamin (15 juli 1892 - 27 september 1940)
« La grande nouveauté duSacre du Printemps, c'est le renoncement à la « sauce ». Voici une uvre absolument pure. Aigre et dure, si vous voulez ; mais dont aucun jus ne ternit l'éclat, dont aucune cuisine n'arrange ni ne salit les contours. Ce n'est pas une « uvre d'art » avec tous les petits tripotages habituels. Rien d'estompé, rien de diminué par les ombres ; point de voiles ni d'adoucissements poétiques ; aucune trace d'atmosphère. L'uvre est entière et brute, les morceaux en restent tout crus ; ils nous sont livrés, sans rien qui en prépare la digestion ; tout ici est franc, intact, limpide et grossier. Le Sacre du Printempsest le premier chef-d'uvre que nous puissions opposer à ceux de l'impressionnisme. [...].
Tout au long de l'analyse que je viens d'esquisser duSacre du Printemps, j'ai considéré les moyens employés par Stravinsky et par Nijinski comme s'ils avaient une valeur en eux-mêmes, indépendamment du sujet auquel ils s'appliquent. Cette séparation peut sembler artificielle et l'on a le droit de m'objecter que je cherche à voir toute une technique nouvelle dans ce qui n'a été inventé et n'a de sens que pour une uvre bien déterminée. Cette chorégraphie si anguleuse, me dira-t-on, n'est que pour représenter la gesticulation encore informe et maladroite d'êtres primitifs. Cette musique si étouffée n'est que pour peindre l'épaisse angoisse du printemps. L'une et l'autre servent étroitement le thème choisi ; elles ne le dépassent pas, elles ne s'en laissent pas distinguer. Je répondrai que le propre des chefs-d'uvre est justement de créer à leur usage une expression si complète, si habile et si neuve qu'elle devient tout naturellement une technique générale. On n'invente rien de bon à part. Pour avoir des idées nouvelles et d'une portée un peu lointaine, il faut travailler à quelque objet très précis, il faut vouloir exprimer quelque chose de façon à ce qu'on ne puisse le confondre avec rien d'autre.
Leroy Jenkins was hauling in a barnacle-encrusted lobster trap aboard his boat, The Kestrel, when he looked up and saw the giant ship on the horizon. He gingerly extracted a fat pair of angry crustaceans from the trap, pegged the claws and tossed the lobsters into a holding tank, then he rebaited the trap with a fish head, pushed the wire cage over the side and went into the pilothouse for his binoculars. He peered through the lenses and silently mouthed the word "Wow!" The ship was huge. Jenkins examined the vessel from stem to stern with an expert eye. Before retiring to take up lobster-fishing, he had taught oceanography for years at the University of Maine, and he had spent many summer breaks on survey ships--but this vessel was like nothing he had ever seen. He estimated its length at about six hundred feet. Derricks and cranes sprouted from its deck. Jenkins guessed it was some sort of ocean mining or exploration vessel. He watched until the ship vanished from sight, then went back to pull the rest of the string of pots. Jenkins was a tall, rangy man in his sixties, whose rugged features mirrored the rockbound coast of his native Maine. A smile crossed his deeply tanned face as he hauled in the last trap. It had been an exceptionally good day. He had found the honey hole by accident a couple of months earlier. The spot produced an endless supply of lobsters, and he kept coming back even though he had to go farther from land than normal. Fortunately, his thirty-six-foot wooden boat was seaworthy even with a full load. Setting a course for land, he put the boat on autopilot and went below to reward himself with what they used to call a Dagwood sandwich when he was a kid. He had just layered in another slice of baloney on top of the pile of ham, cheese and salami when he heard a muffled "Boom!" It sounded like a thunderclap, but it seemed to come from below.
Labus de pouvoir est constitutif de la souveraineté même. Quest-ce que cela signifie, quant auxrogue States- les « Etats voyous » ? Eh bien, que les Etats qui sont en état de les dénoncer, daccuser les violations du droit, les manquements au droit, les perversions et les déviations dont serait coupable tel ou telrogue State, ces Etats-Unis qui disent se porter garants du droit international et qui prennent linitiative de la guerre, des opérations de police ou de maintien de la paix parce quils en ont la force, ces Etats-Unis et les Etats qui sallient à eux dans ces actions, ils sont eux-mêmes, en tant que souverains, les premiersrogue States.
Avant même quon ait à constituer les dossiers (dailleurs utiles et éclairants) qui instruisent par exemple les réquisitoires dun Chomsky ou dun W. Blum,et les ouvrages intitulésRogue States. Ce nest pas faire injure à ces ouvrages courageux que dy regretter labsence dune pensée politique conséquente, notamment au sujet de lhistoire et de la structure, de la « logique » du concept de souveraineté. Cette « logique » ferait apparaître que,a priori,les Etats qui sont en état de faire la guerre auxrogue Statessont eux-mêmes, dans leur souveraineté la plus légitime, desrogue Statesabusant de leur pouvoir. Dès quil y a souveraineté, il y a abus de pouvoir etrogue State.
It was late in December, the last busy days of the year. But the seven or eight boys on the windy beach were as lighthearted and free as ever. The eldest was twelve, the youngest nine. They were gathered beneath a dune in lively discussion. Some werestanding. Others sat. One rested his chin in his hands, elbows dug deep in the sand. As they talked, the sun went down in the west.
Their talking now over, the boys galloped off along the waters edge. From inlet to inlet each ran as he pleased. The group was quickly dispersed. One by one they retrieved what the storm had brought two nights before and the ebb tide had left behind: rotted boards, a chipped bowl, bamboo slivers, chunks of wood, an old ladle with the handle torn off. The boys heaped them up on a dry patch of sand away from the lapping waves. All that they gathered was soaking wet.
The spoils of their hunt they had gathered for burning. With the red flames, wild joy would be theirs. Running and leaping across, they would prove their courage. And now from the dunes they gathered dry grass. The eldest stepped forward and touched it with fire. They stood in a circle and waited to hear the crack of bamboo split by the flames. But only the grass burned. It caught and died, caught and died. A few puffs of smoke floated up, nothing more. The wood, the bamboo were untouched. The mirror frame only was charred here and there. With a weird hiss, steam shot out from the end of the pole. One after another the boys dropped to the sand and blew at the pile as hard as they could. But
instead of flames, smoke arose, stinging their eyes. Their cheeks were stained with tears.
Look, look, one boy shouted, the Izu hill fires! If their fires burn, then why shouldnt ours? All leaped to their feet, looking out towards the water. Far across the great Bay of Sagami two fires flickered and trembled, so feeble they might be just will-o-the-wisps. Now that harvest is over, the farmers of Izu must be burning the chaff of their fields in the hills. Surely these are the fires that bring tears to the eyes of winter travellers. Their distant beams tell only of the long, dark road ahead.
'Toen herkende ik het plotseling: een grote stier met enorme horens, in zijn gehele lengte over het plafond van de galerij: een dier in volle vlucht, vallend, de voorpoten gestrekt, de kop gebogen, de ogen starend, wild van woede. Daar waar het plafond omhoog ging, begon een nieuwe grot - een grot met de kleur van gestold bloed...'.
Volker Kaminski, Irving Stone, Natalia Ginzburg, Jacques de Lacretelle, Gavrila Derzjavin
De Duitse schrijver Volker Kaminski werd op 14 juli 1958 inKarlsruhe geboren. Kaminskistudeerde1981-1983aan de universiteit vanFreiburg en1983-1990aan de Vrije Universiteitvan BerlijnGermanistiek enfilosofie.Hij werkte alsprive-leraar en opvoeder, maakte zijndebuut in1994 met denovelle"Die letzte Prüfung" en publiceerderomans, diversekorte verhalenen artikelen inkranten, tijdschriften enbloemlezingen. VolkerKaminskiwerkt als freelance schrijverin Berlijn.In 1995nam hij deel aan deIngeborgBachmann-Wettbewerb inKlagenfurt.Kaminskiwerd bekroond met deAlfredDoblinbeurs 1996en ontving subsidies van deKunststiftung Baden-Württemberg en van deBerlijnse Senaat. In 2003verbeelf hij in het kunstenaarsdorp Schöppingen. In 2008 ontving hijvoordrie maanden een beursvoor hetKünstlerhausEdenkoben.
Uit: Mit der Strömung
Sie trafen sich vor dem Frühstück an der Badebucht. Victor stand auf dem Holzsteg und hatte die Hände hinter dem Rücken verschränkt. Er ließ die Au-gen langsam über die Bucht kreisen. Rechts die Umrisse einer mittelalterlichen Burg, deren Befestigungsmauern bis ans Meer reichten; links vor der Sonne ein runder Kirchturm, so hoch wie ein Leuchtturm; oben in den Hügeln ein steinernes Kastell. Das Dorf schien um neun Uhr morgens noch menschenleer. Trotzdem hatte es schon etwas Ungewöhnliches gegeben; ein mit Blumen und Kränzen geschmückter Wagen war vor die Kirche gefahren, fünfzehn Minuten lang hatte die Glocke geschlagen. Dann war das Auto im Schritttempo durchs Dorf gefahren, gefolgt von einer kleinen Trauergemeinde. Heute ist das Meer viel wärmer, rief Ines vom Ufer. Sie klang fröhlich wie immer. Victor und Sonja gingen hinunter ans Wasser, wo Ines stand und sich mit einer jungen Französin unterhielt. Cest une catastrophe, hörte er die Frau sagen. Ein paar Kinder liefen mit Käschern und Plastikeimerchen herum. Sie sammelten Quallen ein - Feuerquallen. Die roten Quallen waren über Nacht auf den Strand zugetrieben. Victor ließ sich von Ines mit spitzem Finger die Stellen im Meer zeigen, wo sich die MEDUSES in Schwärmen herumtrieben. Die Quallen konnten ihnen den ganzen Urlaub verderben, doch Ines lachte und behandelte sie wie eine Sensation. Es war kühl und windig, obwohl es Mitte Juli war. Bei solchen Temperaturen badete Victor nicht. Auch Sonja war noch nicht schwimmen gewesen. Das Meer musste einen schon unwiderstehlich anlocken, damit man sich unter diesen Umständen hinein getraute.
He had watched Ghirlandaio paint enough panels to know that he shouldbegin at the top and work his way downward on either side; but he lackedexperience to paint professionally, and so he began at the dominant point. theone that interested him the most: the extreme left end, the last piece of greenearth showing above the flood, the trunk of a storm-twisted tree extending towardwhat would later be Noahs Ark, with the last of perishing humanity climbing thebanks: a woman carrying a child in her arms, an older one clutching her leg; ahusband carrying his distraught wife on his back; a vanishing trail of heads, oldand young, about to be submerged in the rising waters; and above them all, ayoung man climbing and clutching at the tree trunk in a desperate effort to gainthe highest vantage point.
He painted with his head and shoulders pulled sharply back, his eyes staringstraight up. Paint dripped onto his face, the moisture of the wet plaster oozed outand dripped in his eyes. His arms and back tired quickly from the strain of theunnatural position. During the first week he allowed Michi to lay only modest areasof intonaco each day. proceeding cautiously, experimenting not only with the contortions of the figures but with a wide variety of flesh tones and the colors ofthe blue, green and rose robes of those who still retained their clothing. He knewthat these small areas caused too many seams, that at this rate, Granaccis estimateof forty years would prove more accurate than his own resolution of four. Yet helearned as he went along: this panel of life and death in violent action bore littlerelation to the Ghirlandaio still lifes. lIe was content to feel his way slowly until hehad mastered his medium.
Uit: Lieve Michele (Vertaald door J.H. Klinkert-Pötters Vos)
Ik heb het gevoel dat wij het allemaal op een subtiele manier voor elkaar krijgen in een hopeloze situatie te geraken die niemand kan oplossen en waarbij we niet meer voor- of achteruit kunnen,
(...)
Ik trouw hem heus niet om zijn geld, ik trouw met hem omdat ik van hem houd, niettemin ben ik blij dat hij al dat geld heeft, ik benijd hem omdat hij rijk is en om zijn intelligentie, en soms betrap ik me er zelfs op dat ik jaloers ben op die enorme neus. Natuurlijk gaat het, zoals alles, verkeerd. Ik ging de slaapkamer binnen. De pelikaan lag wakker, met zijn handen ineengestrengeld onder zijn hoofd. Ik had ontzaglijk veel medelijden met hem. Alles aan hem vond ik zielig, zijn pyjama, zijn hoofd op het kussen, zijn neus.
( )
Ik omhels je en wens je veel geluk toe, aangenomen dat er zoiets als geluk bestaat, wat misschien niet helemaal is uitgesloten, al komen we de sporen daarvan dan ook zelden tegen in de wereld die ons is aangeboden.
En classe danglais, je fus placé à côté de Silbermann et pus lobserver à loisir. Attentif à tout ce que disait le professeur, il ne le quitta pas du regard ; il resta immobile, le menton en pointe, la lèvre pendante, la physionomie tendue curieusement ; seule, la pomme dAdam, saillant du cou maigre, bougeait par moments. Comme ce profil un peu animal était éclairé bizarrement par un rayon de soleil, il me fit penser aux lézards qui, sur la terrasse dAiguesbelles, à lheure chaude, sortent dune fente et, la tête allongée, avec un petit gonflement intermittent de la gorge, surveillent la race des humains.
Puis, une grande partie de la classe danglais se passant en exercices de conversation avec le professeur, Silbermann, levant vivement la main, demanda la parole à plusieurs reprises. Il sexprimait en cette langue avec beaucoup plus de facilité quaucun dentre nous. Pendant ces deux heures, nous néchangeâmes pas un mot. Il ne fit aucune attention à moi, sauf une fois avec un regard où je crus lire de la crainte. Dailleurs, les premiers jours, il se comporta de la sorte envers tous ; mais cétait sans doute par méfiance et non par timidité, car, au bout de quelque temps, on put voir quil avait adopté deux ou trois garçons plutôt humbles, de caractère faible, vers lesquels il allait, sitôt quil les avait aperçus, avec des gestes qui commandaient ; et il se mettait à discourir en maître parmi eux, le verbe haut et assuré.
En récréation il ne jouait jamais. Dédaigneux, semblait-il, de la force et de lagilité, il passait au milieu des parties engagées sans le moindre signe dattention ; mais si une discussion venait à sélever, elle ne lui échappait point et aussitôt il sarrêtait, quel que fût le sujet, lil en éveil ; on devinait quil brûlait de donner son avis, comme sil avait possédé un trop-plein dargumentation.
Jacques de Lacretelle (14 juli 1888 2 januari 1985)
SNOWBOY: What about the day we clobbered the Emeralds? A-RAB: Which we couldn't have done without Tony. BABY JOHN: He saved my ever-lovin' neck! RIFF: Right! He's always come through for us and he will now.
(sings) When you're a Jet, You're a Jet all the way From your first cigarette To your last dyin' day.
When you're a Jet, If the spit hits the fan, You got brothers around, You're a family man!
You're never alone, You're never disconnected! You're home with your own: When company's expected, You're well protected!
Then you are set With a capital J, Which you'll never forget Till they cart you away. When you're a Jet, You stay a Jet!
(spoken) I know Tony like I know me. I guarantee you can count him in.
ACTION: In, out, let's get crackin'. A-RAB: Where you gonna find Bernardo? RIFF: At the dance tonight at the gym. BIG DEAL: But the gym's neutral territory. RIFF: (innocently) I'm gonna make nice there! I'm only gonna challenge him.
Annoyance blinded my eyes to all things save my grievance: I saw only a lost trunk. And I was muttering half-aloud, "What a forsaken hole this is!" when suddenly from outside on the platform came a slow voice:"Off to get married AGAIN? Oh, don't!"
The voice was Southern and gentle and drawling; and a second voice came in immediate answer, cracked and querulous."It ain't again. Who says it's again? Who told you, anyway?"
And the first voice responded caressingly:"Why, your Sunday clothes told me, Uncle Hughey. They are speakin' mighty loud o' nuptials."
"You don't worry me!" snapped Uncle Hughey, with shrill heat.
And the other gently continued, "Ain't them gloves the same yu' wore to your last weddin'?"
"You don't worry me! You don't worry me!" now screamed Uncle Hughey.
Already I had forgotten my trunk; care had left me; I was aware of the sunset, and had no desire but for more of this conversation. For it resembled none that I had heard in my life so far. I stepped to the door and looked out upon the station platform.
Lounging there at ease against the wall was a slim young giant, more beautiful than pictures. His broad, soft hat was pushed back; a loose-knotted, dull-scarlet handkerchief sagged from his throat; and one casual thumb was hooked in the cartridge-belt that slanted across his hips. He had plainly come many miles from somewhere across the vast horizon, as the dust upon him showed. His boots were white with it. His overalls were gray with it. The weather-beaten bloom of his face shone through it duskily, as the ripe peaches look upon their trees in a dry season. But no dinginess of travel or shabbiness of attire could tarnish the splendor that radiated from his youth and strength. The old man upon whose temper his remarks were doing such deadly work was combed and curried to a finish, a bridegroom swept and garnished; but alas for age! Had I been the bride, I should have taken the giant, dust and all. He had by no means done with the old man.
"Why, yu've hung weddin' gyarments on every limb!" he now drawled, with admiration. "Who is the lucky lady this trip?"
«Avec efforts elle grimpe sur le Divan à la Haute Muraille, en s'accrochant à la cretonne où les griffures se multiplient. Fait de l'alpinisme parmi les coussins, soudain a la nostalgie du sol mais ne peut tout de même pas faire un saut si vertigineux. En est réduite à se laisser tomber. Atterrit en catastrophe, accomplit à son rondelet corps défendant culbute et glissade. Du regard et de la voix exige d'être remontée à l'instant dans les montagnes, où elle se met à dormir de tout son coeur, avec application et sagesse.»
(...)
«La pelouse est une nappe de capucine (je confis et confie leurs graines au vinaigre) et des impatiences.»
This is the corner. Here is where the women stand at night. This is where the evangelists preach God on Sundays. Here is where knife-play has written a moment's strange drama; where sweethearts have met; where drunks have tilted bottles; where shoppers have bargained; where men have come looking -- for something... This is the humpty-dumpty neighborhood. Maxwell and Newberry... Here is where the daytime pavement never gets a rest from the shuffle of feet. Where the night-time street lamps lean drunkenly and are an easy target for the youngsters' rocks. Where garbage cans are pressed full and running over. Where the weary buildings kneel to the street and the cats fight their fights under the tall, knock-kneed legs of the pushcarts. This is the down-to-earth world, the bread and beans world, the tenement-bleak world of poverty and hunger. The world of skipped meals; of skimp pocketbooks; of nonexistent security -- shadowed by the miserable little houses that Jane Addams knew. Maxwell and Newberry... This is the street of noises, of odors, of colors. This is a small hub around which a little world revolves. The spokes shoot off into all countries. This is Jerusalem. The journey to Africa is only one block; from Africa to Mexico one block; from Mexico to Italy two blocks; from Italy to Greece three blocks... This is the pavement. These are the streets. Here are the people
Willard Motley (14 juli 1909 15 maart 1965)
Onafhankelijk van geboortedata:
De Amerikaanse schrijver Joshua Ferris werd op 8 november 1974 in Danville, Illinois geboren. Ferris debuteerde in 2006 met de roman Zo kwamen we aan het eind. Ferris studeerde Engels en filosofie aan de universiteit van Iowa, werkte een aantal jaren in de reclamewereld, en behaalde daarna een Master of Fine Arts aan de UC Irvine. Zie ook mijn blog van 8 november 2010.
Uit: Zo kwamen we aan het eind (Vertaald door Peter Abelsen)
We waren niet zo gedreven en overbetaald. Onze ochtenden hielden zelden een belofte in. Behalve voor de rokers, die konden uitzien naar kwart over tien. De meesten van ons vonden de meesten van ons wel aardig, sommigen hadden de pest aan één bepaald iemand, en een enkeling hield van alles en iedereen. Zij die van iedereen hielden, werden door alle anderen veracht. Niets kon ons blijer maken dan een gratis bagel in de ochtend. Het kwam veel te weinig voor dat die er waren. Over het algemeen brachten we onze opdrachten kundig en op tijd tot een goed einde. Soms werd er geblunderd. Drukfouten, verhaspelde telefoonnummers. We zaten in de reclame en details waren belangrijk. Als in het gratis nummer van een klant het derde cijfer na het tweede streepje een acht werd terwijl het een zes moest zijn, en het nummer ging zo naar de drukker, en kwam zo in Time Magazine te staan, dan konden de lezers daarvan niet bellen-en-direct-bestellen. Het deed er niet toe dat ze hun bestelling ook op de website konden doen. Het geld voor die advertentie konden we dan op onze buik schrijven. Verveelt dit u al? Het verveelde ons elke dag. Onze verveling was permanent, het was een collectieve verveling, en die zou er altijd zijn omdat wij er altijd zouden zijn.
Joshua Ferris (Danville, 8 november 1974)
DeNigeriaanse schrijfsterChimamanda Ngozi Adichie werd geboren op 15 september 1977in Enugu. Haarromans zijnin meerderetalen vertaald, waaronderDuits, Spaans,Nederlands. Zij woont afwisselend in Nigeria en in de VS. Zie ook mijn blog van 15 september 2010.
Uit: Purple Hibiscus
Jaja did not move. Papa swayed from side to side. I stood at the door, watching them. The ceiling fan spun round and round, and the light bulbs attached to it clinked against one another. Then Mama came in, her rubber slippers making slap-slap sounds on the marble floor. She had changed from her sequined Sunday wrapper and the blouse with puffy sleeves.
Now she had a plain tie-dye wrapper tied loosely around her waist and that white T-shirt she wore every other day. It was a souvenir from a spiritual retreat she and Papa had attended; the words GOD IS LOVE crawled over her sagging breasts. She stared at the figurine pieces on the floor and then knelt and started to pick them up with her bare hands.
The silence was broken only by the whir of the ceiling fan as it sliced through the still air. Although our spacious dining room gave way to an even wider living room, I felt suffocated. The off-white walls with the framed photos of Grandfather were narrowing, bearing down on me. Even the glass dining table was moving toward me.
"Nne, ngwa. Go and change," Mama said to me, startling me although her Igbo words were low and calming. In the same breath, without pausing, she said to Papa, "Your tea is getting cold," and to Jaja, "Come and help me, biko."
Papa sat down at the table and poured his tea from the china tea set with pink flowers on the edges. I waited for him to ask Jaja and me to take a sip, as he always did. A love sip, he called it, because you shared the little things you loved with the people you loved. Have a love sip, he would say, and Jaja would go first. Then I would hold the cup with both hands and raise it to my lips. One sip.
ChimamandaNgozi Adichie (Enugu, 15 september 1977)
