Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
22-04-2012
Madame de Staël, Henry Fielding, Michael Schulte, Cabrera Infante, Ludwig Renn
Il y a dans les poèmes épiques, et dans les tragédies des Anciens, un genre de simplicité qui tient à ce que les hommes étaient identifiés à cette époque avec la nature, et croyaient dépendre du destin comme elle dépend de la nécessité. L'homme, réfléchissant peu, portait toujours l'action de son âme au-dehors; la conscience elle-même était figurée par des objets extérieurs, et les flambeaux des Furies secouaient les remords sur la tête des coupables. L'événement était tout dans l'antiquité, le caractère tient plus de place dans les temps modernes; et cette réflexion inquiète, qui nous dévore souvent comme le vautour de Prométhée, n'eût semblé que de la folie au milieu des rapports clairs et prononcés qui existaient dans l'état civil et social des Anciens. On ne faisait en Grèce, dans le commencement de l'art, que des statues isolées; les groupes ont été composés plus tard. On pourrait dire de même, avec vérité, que dans tous les arts il n'y avait point de groupes; les objets représentés se succédaient comme dans les bas-reliefs, sans combinaison, sans complication d'aucun genre. L'homme personnifiait la nature; des nymphes habitaient les eaux, des hamadryades les forêts : mais la nature à son tour s'emparait de l'homme, et l'on eût dit qu'il ressemblait au torrent, à la foudre, au volcan, tant il agissait par une impulsion involontaire, et sans que la réflexion pût en rien altérer les motifs ni les suites de ses actions. Les Anciens avaient pour ainsi dire une âme corporelle, dont tous les mouvements étaient forts, directs et conséquents, il n'en est pas de même du cur humain développé par le christianisme : les modernes ont puisé, dans le repentir chrétien, l'habitude de se replier continuellement sur eux-mêmes.
Madame de Staël (22 april 1766 Parijs, 14 juli 1817)
But in process of time, and in ages of ignorance, the clerk began to invade the power and assume the dignity of his master. The laws of writing were no longer founded on the practice of the author, but on the dictates of the critic. The clerk became the legislator, and those very peremptorily gave laws whose business it was, at first, only to transcribe them.
Hence arose an obvious, and perhaps an unavoidable error; for these critics being men of shallow capacities, very easily mistook mere form for substance. They acted as a judge would, who should adhere to the lifeless letter of law, and reject the spirit. Little circumstances, which were perhaps accidental in a great author, were by these critics considered to constitute his chief merit, and transmitted as essentials to be observed by all his successors. To these encroachments, time and ignorance, the two great supporters of imposture, gave authority; and thus many rules for good writing have been established, which have not the least foundation in truth or nature; and which commonly serve for no other purpose than to curb and restrain genius, in the same manner as it would have restrained the dancing-master, had the many excellent treatises on that art laid it down as an essential rule that every man must dance in chains.
Henry Fielding (22 april 1707 - 8 oktober 1754)
Albert Finney als Tom Jones in de film van Tony Richardson uit 1963
De Duitse schrijver en vertaler Michael Schulte werd geboren op 22 april 1941 in München. Zie ook alle tags voor Michael Schulte op dit blog. Zie ook alle tags voor Michael Schulteop dit blog.
Uit: Ich freu mich schon auf die Hölle
Es gab keine Einteilung in Klassen, wie bei Zwergschulen sonst üblich, alle Zöglinge, sie waren zwischen acht und vierzehn Jahre alt, mussten dasselbe didaktische Programm über sich ergehen lassen. Das größte Vergnügen waren Bobbys Erdkundestunden - eigentlich eher Erdkundeminuten. »Anfangen tun wir mit Deutschland«, sagte er und schlug seinen zerfledderten, speckigen Diercke-Atlas von 1898 auf. »Und zwar folgendermaßen: Heute mach ma die Städte, nächste Woch die Flüss und dann die Berg. Also schlagts die Hefte auf und schreibts: München, Stuttgart, Frankfurt, Hannover, Hamburg. Des is von unten nach oben, wohlgemerkt. So, und des lernts auswendig bis nächste Woch.« Der Bobby erhob sich und schlurfte davon. An der Tür blieb er stehen und rief: »Jessas, jetzt hätt i beinah was vergessen. Schlagts die Hefte noch mal auf und schreibts: Berlin.«
Uit: The Art of Fiction No. 75 (Interview door Alfred Mac Adam)
INTERVIEWER
Swift was no less devoted to digression than Sterne. What do you think of him?
CABRERA INFANTE
The digressor as aggressor. The difference is that Swift was all saeva indignatio and that savage indignation was the motor of all his writings. You couldnt find a less playful writer among his contemporaries. Compared to Swift, Pope was a stand-up comedian.
INTERVIEWER
You seem to have an affinity for English eighteenth-century satiresomething people might not expect from a Cuban writer. How do you understand satire, as a literary genre?
CABRERA INFANTE
Look, my friend, who knows what to expect from a Cuban writer, or any writer anywhere? Why not Sterne and Swift? Or Armor and Swift? At best, satire is didactic. At worst, political. This means that satires are not ludic or playful but just the opposite. They are the play wherein the satirist catches the conscience of the audience, which is why they are so closely related to sermons, religious tracts, and political pamphlets. Personally, I feel closer to Swifts motto, Vive la bagatelle, than to his epitaph. Long live trivia! Where he and I part company is the grave, where his satire is most serious, and where I would rather turn that bagatelle into bag-a-Stella. Swift wanted to use satire, literature, to mend the World. To me this makes writing, which should be an end in itselfliteratureinto something political. Any literary work that aspires to the condition of art must forget politics, religion, and, ultimately, morals. Otherwise it will be a pamphlet, a sermon, or a morality play. Even the greatest moralist of our century, Joseph Conrad, was first and foremost an entertainer.
Guillermo Cabrera Infante (22 april 1929 21 februari 2005)
De Duitse schrijver Ludwig Renn (eig. Arnold Friedrich Vieth von Golßenau) werd geboren op 22 april 1889 in Dresden. Zie ook alle tags voor Ludwig Rennop dit blog.
Uit:Nachkrieg
Nach dem Auszug der Siedler wurden die Reste der Kompanien vereinigt, und wir zogen möglichst dicht zusammen, um nicht so sehr zu frieren. Ich wurde jetzt zur Abwicklung der letzten Geschäfte der Truppe verwendet. Bücher mussten abgeschlossen werden. Eine große Zahl von Gerichtsverfahren liefen noch wegen unberechtigten Verkaufs von Dienstgegenständen oder wegen Diebstahls. Aber die Täter waren nicht mehr da. Und in den Akten musste vermerkt werden, wohin wir die Betreffenden entlassen hatten. Diese Beschäftigung musste bald zu Ende sein. Dann wollte ich mir Arbeit suchen. Da traf ich gelegentlich auf der Straße den Grassert. Der schlug mir vor, zur Sicherheitspolizei zu gehen, für die eben geworben wurde. Ich lehnte das entschieden ab. Aber als ich mit Falbel darüber sprach, sagte der: Das ist ja ausgezeichnet! Du wirst als ehemaliger Vizefeldwebel gleich Wachtmeister, und wir haben einen Mann drin!" Ich mag aber diesem verfluchten Staat nicht mehr dienen!" Du willst lieber in die Fabrik gehen und dich vom Kapitalisten ausbeuten lassen?" Ich überlegte mir's noch einmal. Mit der Arbeit sah es jetzt noch schlechter aus als im Herbst. Und ich meldete mich zur Sicherheitspolizei. Die Werbestelle der Polizei befand sich in einer Kaserne. Ich wurde mit noch einem nach der Stube 327 geschickt. Wir mussten uns ausziehen. Ein Stabsarzt mit einem merkwürdig bekümmerten Gesichtsausdruck kam herein. Das passte gar nicht zu seiner Uniform und seiner strammen Haltung. Der betrachtete mich. Ja, haben Sie denn gedient?" Jawohl."
De Duitse dichter, graficus en illustrator Gert W. Knop werd geboren op 22April 1943 inDarmstadt. Hij studeerde tropische landbouwin Duitsland enSchotland.Knop nam deel aantentoonstellingenin Chili, Mannheim, Praag, en Vanuatuen ontving verschillende internationale prijzen. Hij verbleef voor langere tijd inChili, Israël, Sri Lanka, Papoea-Nieuw-Guinea en Vanuatu om er te werken. Knop schrijft poëzieen korte verhalenin het Duits,Nederlandsen Spaans en publiceert eveneens onder het pseudoniem André Steinbach. Werk van hem verscheen in tijdschriften, bloemlezingen en op websites.
This was a demoniac laugh-low, suppressed, and deep-uttered, asit seemed, at the very keyhole of my chamber door. The head ofmy bed was near the door, and I thought at first the goblin-laugher stood at my bedside-or rather, crouched by my pillow: but I rose,looked round, and could see nothing; while, as I still gazed, theunnatural sound was reiterated: and I knew it came from behind the panels. My first impulse was to rise and fasten the bolt; mynext, again to cry out, Who is there? Something gurgled andmoaned. Ere long, steps retreated up the gallery towards the third- storey staircase: a door had lately been made to shut in thatstaircase; I heard it open and close, and all was still. Was that Grace Poole? and is she possessed with a devil? thoughtI. Impossible now to remain longer by myself: I must go to Mrs.Fairfax. I hurried on my frock and a shawl; I withdrew the bolt and opened the door with a trembling hand. There was a candleburning just outside, and on the matting in the gallery. Iwas surprised at this circumstance: but still more was I amazed toperceive the air quite dim, as if filled with smoke; and, whilelooking to the right hand and left, to find whence these bluewreaths issued, I became further aware of a strong smell ofburning. Something creaked: it was a door ajar; and that door was Mr.Rochesters, and the smoke rushed in a cloud from thence. Ithought no more of Mrs. Fairfax; I thought no more of Grace Poole,or the laugh: in an instant, I was within the chamber. Tongues offlame darted round the bed: the curtains were on fire. In the midstof blaze and vapour, Mr. Rochester lay stretched motionless, indeep sleep.
Les chevaux rongeaient le bois des mangeoires, broutaient le chaume des paillasses, l'herbe mouillée : il en mourut dix mille avant même qu'on ait aperçu l'ombre d'un Russe. La famine régnait. Les soldats se remplissaient l'estomac d'une bouillie de seigle froide, ils avalaient des baies de genièvre ; ils se battaient pour boire l'eau des bourbiers, parce que les paysans avaient jeté au fond de leurs puits des charognes ou du fumier. Il y eut de très nombreux cas de dysenterie, la moitié des Bavarois mourut du typhus avant de combattre. Les cadavres d'hommes et de chevaux se putréfiaient sur les routes, l'air empuanti qu'on respirait donnait la nausée. D'Herbigny pestait mais il se savait favorisé : pour la Garde impériale, des officiers avaient réquisitionné les vivres destinés à d'autres corps d'armée ; il s'en était suivi des bagarres et pas mal de rancur envers les privilégiés.
Tout en cheminant, le capitaine croquait une pomme verte chipée dans la poche d'un mort. La bouche pleine, il appela son domestique :
- Paulin ! - Monsieur ? dit l'autre d'une voix expirante. - Saperlotte ! On n'avance plus ! Qu'est-ce qui se passe ? - Ah ça, Monsieur, j'en sais rien. - Tu ne sais jamais rien ! - Le temps d'accrocher notre âne à votre selle et je cours m'informer... - Parce que, en plus, tu me vois tirer un bourricot ? Âne toi-même ! J'y vais.
The good news was that Mahmood had sufficient qualifications to practise as a doctor in England and had got a post at Oakwood Hospital. It was no doubt, as Tiffany said, because Mahmoods father was so overcome with the happiness of the occasion that he had died on the night of their wedding, leaving his son the desirable house in Kilburn. Although he was permitted to remain in England and work here as a doctor, Mahmood, like his father, never became a British citizen.
There seemed to have been no blot on the contented life of the young Khan family until that dreadful morning when the police called early at the Kilburn house and Dr Mahmood met the fate he had managed to avoid in his native country. He was under arrest.
And not being a British subject, hes liable to be deported. Bonny Bernard spoke in pessimistic and depressing terms, a process known to him as preparing the client for the worst. Tears welled in Tiffanys eyes, which she wiped quickly away with the back of her hand as she went on with her story. They came for Mahmood Khan when Tiffany was getting their children ready for school and he was about to leave for the hospital. They were three police officers in plain clothes and they refused to explain why he was being arrested or where he was being taken. He, it seemed, was controlled and told her it must be some extraordinary mistake. It was only as they were going out of the house that one of the officers thought to announce that Mahmood was being arrested under the Terrorism Act. The last thing she heard him say was that the idea was ridiculous.
Und wahr ist auch, dass ich Lucynna fast an sie verloren habe.
Wenn eine Liebe zerbricht, stellt sie sich im Gedächtnis als ein Trümmerhaufen dar, jeder Bruchteil wird zum Indiz, das auf die spätere Katastrophe verweist. Manchmal habe ich mich bei der Rekonstruktion dieser Geschichte wie jener Archäologe gefühlt, der es unternimmt, aus Tausenden von Marmorstücken die ursprüngliche Skulptur zu erschließen, und am Ende entdeckt,
dass er die fehlenden Teile seines Puzzles falsch ergänzt hat. Also reißt er die falschen Teilstücke wieder auseinander und versucht es mit einer anderen Strategie, aber in der neuen Anordnung passen andere Teile nicht mehr, die sich früher einfügten alte Lücken schließen sich, aber es bilden sich neue. Die gesuchte, einzig richtige Lösung, die alle Bausteine zu einem stimmigen Gesamtbild zusammenfügt, es gibt sie nicht.
Nein, eigentlich wollten wir nie und nirgendwo ein Haus bauen. Wir hatten genügend Freunde in der Toskana, in der Provence, in Portugal, die uns gewarnt hatten. Macht Ferien in teuren Hotels, mietet euch in einer Suite ein, fliegt in der Businessclass, es kommt euch immer noch billiger als ein Haus! Ganz abgesehen von den Folgen, die sich nicht in Geld rechnen lassen!
It's dawn. Again. Life is obliging. Obliging us. It's dawn. Again. Dissolved in speech. Locked in a spiral down to the last fall, fall into nothing, horror of nothing. Devouring us. I come with my relics of all that is wrong. With one ear gone. And bleeding. A bullet in my temple. Abandonment. Ridiculous bedroom of a miserable hotel. The world was standing outside. A party of others. I spied on them. Hungry eye nailed to openings. I come from all that is wrong. I travel from the torturous circles of hell. I come from what is wrong; just that: from the wrong. But it's dawn. It's dawn again. Obliging. Obliging us.
Michael Mann, Meira Delmar, Alistair MacLean, Jamie McKendrick, Népomucène Lemercier
De Duitse literatuurwetenschapper en musicus Michael Mann werd als jongste kind van Thomas en Katia Mann geboren op 21 april 1919 in München. Zie ook alle tags voor Michael Mannop dit blog.
Uit: Als Michael Mann geboren wurde: München 1919 (Lezing door Wolfgang Frühwald)
Im Haus der Familie von Thomas und Katia Mann, in der Münchner Poschinger Straße 1, herrschte am 21. April 1919, es war der Ostermontag dieses Jahres, große Aufregung. Seit Mitternacht hörte der Hausherr eilige Schritte im Fremdenzimmer, im zweiten Stockwerk des Hauses. Der Raum war seit dem 10. April als Entbindungszimmer hergerichtet worden und seine hochschwangere Frau war am 11. April (das heißt am Freitag vor Palmsonntag) dort eingezogen. Katia Mann erwartete ihr letztes Kind, Michael, genannt Bibi. Am 21. April kam es schließlich um die Mittagszeit zur Welt. Die Hebamme war an diesem Tag schon seit dem frühen Morgen am Werk, doch Katias schwere Anfangswehen blieben folgenlos. Der Gynäkologe Professor Amann wurde geholt. Die Wöchnerin, bei dieser Geburt ihres sechsten Kindes längst eine sturmerprobte Mutter, litt sehr. Der Arzt erwog sogar
eine Gabe von Morphium gegen die Schmerzen. Am frühen Nachmittag (nach Tisch) notierte dann Thomas Mann in sein Tagebuch: Es ist vorüber, ein gesunder Knabe zur Welt gebracht. Der Verlauf sehr schwer, schreckliche Stunden, entnervend besonders das Warten in der Allee auf die Droschke, die den Assistenten mit den Instrumenten bringen sollte; denn die völlige Fruchtlosigkeit der äußerst
qualvollen Eröffnungswehen seit 8 Uhr machte den Zangeneingriff notwendig [...].
Im Haus von Thomas und Katia Mann im Herzogpark haben die Sorgen um die Zangengeburt von Michael die Sorgen darum überdeckt, dass zur gleichen Zeit die bürgerliche Welt, in der sie und für die sie lebten, in Scherben fiel. In den zehn Tagen zwischen dem Einzug Katias in das Entbindungszimmer und der Geburt Michaels spaltete sich Bayern in einen von der Landtagsregierung beherrschten Nordteil (um Bamberg und Nürnberg) und einen von Unabhängigen Sozialdemokraten und Anarchisten beherrschten Südteil, um München, Starnberg und Augsburg.
Michael Mann (21 april 1919 - 1 januari 1977)
De Columbiaanse dichteres Meira Delmar (eig. Olga Isabel Chams Eljach) werd geboren in Barranquilla op 21 april 1922. Zie ook alle tags voor Meira Delmarop dit blog.
Watercolor
It is the first hour.
From the orient comes the sun.
The moon, despoiled of the gold of night, goes down slowly towards the west that waits for it under the line of the horizon.
On the basso continuo of the shore the waves unravel, one by one, the music they bring from as far as time, and its a tune, and another tune and a thousand more tunes, rhythmic, repeated, spilled on the sand.
The seabirds begin their flights, some swiftly, others unhurriedly they fall on the water, well-aimed, they rise up, they fly away until at last the sun´s glare stumps them
Little by little you hear voices, echoes, a song.
The breeze, gardener, sprinkles orange blossoms on the bright blue of the sea.
Or perhaps that's unfair -- the nondescript bit, I mean. To qualify for that rather denigrating description
there must exist comparative terms of reference to justify its use: unfortunately for the remainder of the
passengers there were two others aboard that plane who would have made anyone look nondescript.
I looked at them three seats behind me on the other side of the aisle. This was hardly a move on my part to attract any attention as most of the men within eyeing distance of them had done little else but look at them since leaving Heathrow Airport: not to have looked at them at all would have been an almost guaranteed method of attracting attention.
Just a couple of girls sitting together. You can find a couple of girls sitting together almost anywhere but you'd have to give up the best years of your life to the search of finding a couple like those. One with hair as dark as a raven's wing, the other a shining platinum blonde, both clad, albeit marginally, in
mini-dresses, the dark one in an all-white silk affair, the blonde all in black, and both of them possessed as far as one could see-and one could see a great deal-of figures that demonstrated clearly the immense strides forward made by a select few of womankind since the days of Venus di Milo. Above all, they were strikingly beautiful, but not with that vapid and empty brand of unformed good looks which wins the Miss World contest: curiously alike, they had the delicately formed bone structure, the cleanly cut features, and the unmistakable quality of intelligence which would keep them still beautiful twenty years after the faded Miss Worlds of yesterday had long since given up the unequal competition.
Alistair MacLean (21 april 1922 - 2 februari 1987)
Quel tourment plus cruel, ô Dieu! que d'hésiter À commettre un forfait qu'on osa méditer; De brûler du désir de se rendre homicide; De subir le remords avant le parricide; D'en regretter les fruits; et, d'un coeur combattu, De passer, de flotter du crime à la vertu; Et d'éprouver, parmi ces troubles exécrables, La peur des châtiments qui sont dus aux coupables.
Népomucène Lemercier (21 april 1771 7 juni 1840)
As if I had nothing better to do, and who says I have, than putting the house I haven't got in order, I sit at the oak desk I have got, though really a table not a desk but it's mine and I sanded it down myself and beeswaxed it with iron wire-wool
- that was how important it was for me: this surface on which so much was to be accomplished. Best of all, I can take its legs off, and replace them by way of four angelic wing-nuts to the corner brackets so it's both a steadfast and a movable beast.
But I wonder why I kept this biro spring I'm exercising now between my finger and thumb - not to sew my eyelids up with like the envious spirits in purgatory. Just too exquisite to throw away, an image of infinity or information ...
I'm still here, where there's an unconsolable joy to be had, sitting ready at my station and waiting for the bugle or the slughorn. No one can say it's wasting time, my time, the time I've got, to enter the very thread of the helix, to live always expecting the unheard of.
- O oude boom in de achtertuin hoe kaal en lelijk is je kruin, ik vraag mij af of jij nog leeft, zo weinig vruchten als je geeft.
- O eenzaam schrijvertje in het raam, je vrouw en kind zijn heengegaan, ik vraag mij af of dat jij schrijft het enige is wat je overblijft.
Stil! Hoor! De nachtegaal hervat zijn lied in 't hartje van de stad. Men heeft er woningen gebouwd van nieuwe steen en blinkend hout.
Zwerver en elven
Over de duinen Woei een lied - Verstoor je mijn tuin en Stilte om niet?
En langs de stranden Waar hij ging - Neem dan mijn handen, Lieveling -
De stormwind riep en De regen riep - Je voeten liepen Waar ik sliep.
Telkens bedolven - Ternauwernood - Kwam een klacht uit de golven - Was ik dood.
- Waarom tot onaardse Dromen gewekt Zonder opwaartse Ziel die trekt -
Het schreeuwt uit het sneeuwige Schuim vandaan - Als jij zal ik eeuwig Verder gaan.
- Van verbroken beloften Blijven wij buit - Niets, niets is op de Wegen vooruit.
Te zwaar was het water, te Licht is de wind - O, Christofoor, waar is het Kind, het kind -
Alom, toen, geheim en Weg-stervende - Blijf bij me, bij me Zwervende -
En, eindelijk, stijgend de Maan langs en heen, Een bijna zwijgende Wolk verdween.
De kloosterling
Als ik de groene luiken openzet, Zie ik de bloemen om het raam heen trillen Druipend van tintelende dauw, en kil en Overzoet waait een geur door mijn gebed.
O wonden, o bloei Gods! Mij is in 't bloed Eén uwer ranken dringend en uitlopend, Die, als uw lente eenmaal mijn zijden opent, In duizend bloemen mij uitbreken doet -
Een vreemdling stond in de tuin en groette. Hij nam mijn hand en voerde me als een knaap Over het grasveld naar 't begroeid priëel,
Hij sprak: "Wij zijn een overbloeid geheel, Ik zie mijn hyacinten om uw slaap En rozen in uw handen en uw voeten."
Martinus Nijhoff (20 april 1894 26 januari 1953)
De Nederlandse schrijver en beeldend kunstenaar Jan Cremer werd geboren in Enschede op 20 april 1940. Zie ook alle tags voor Jan Cremer op dit blog.
Uit: Ik Jan Cremer
De Kunstenaar was leraar op de Plaatselijke Academie. Op woensdagavond gaf hij modeltekenen. Als je wilt moet je maar s op een avond komen kijken, had hij gezegd. Dan zou ik kunnen zien hoe het allemaal ging op een academie. Ik moest dan tegen negenen komen en naar hem vragen. De conciërge zou me wel verwijzen. De eerstvolgende woensdagavond liep ik al om acht uur voor het gebouw heen en weer. Tot het kwart voor negen sloeg. Ik telde duizend tellen en liep toen naar binnen. n Congiërge wijst me de trap op. De gangen roken naar verf en inkt, mooie meisjes op de trappen, artistieke meiden met lange paardestaarten. Ik trouw later met een filmster met een paardestaart. Ik kom op de schilderafdeling. Mijn vriend is nog bezig en hij zegt mij wat rond te kijken. Stapels tekeningen liggen op grote tafels, grote fotos en affiches aan de muren. Terloops kijk ik eens door de ramen van de klas ernaast, maar er is geen naakt wijf te bespeuren. Akedemie naaktewijveclub. Ik wilde maar dat ik op de academie mocht studeren. Maar dat kon niet. De academie was alleenvoor draagkrachtige mensen. Allemaal kale kak en opscheppers.
Wij hebben ook vannacht weer niet geslapen, wij hadden wel wat anders aan ons hoofd: we leken even voor elkaar geschapen, en alle leugens werden weer geloofd.
Toch hebben we zeer van elkaar gehouden, het is gekomen als het is gegaan; verder blijft alles altijd bij het oude: de Moor kan gaan hij heeft zijn plicht gedaan.
Er stonden 's morgens mannen in de bomen en zaagden zinvol in de takken rond. Ik ben gegaan zoals ik ben gekomen, maar met de smaak van sterven in mijn mond.
Wij die elkaar tot bloedens toe
Wij die elkaar tot bloedens toe op alle zwakke plekken kwetsen, wij beiden zijn ten langen leste de onbesliste vete moe.
Het laatste licht faalt in het westen, mijn lieve vijandin, zie hoe ik mij van wapentuig ontdoe; dit is uiteindelijk het beste.
Het heeft alleen zo lang geduurd: de bitterheid waarmee wij streden heeft voor ons alletwee voorgoed
zowel de toekomst als het heden volledig in de war gestuurd. - Zeg nu maar hoe het verder moet.
Inside, the house was both smaller and larger than it looked. It had no rooms of intimidating grandeur, no gilt ballrooms with dripping chandeliers, yet it had unexpected spaces and corridors that disclosed new corners with steps down into the gardens; there were small salons equipped with writing desks and tapestry-covered chairs that opened inward from unregarded passageways. Even from the end of the lawn, it was difficult to see how the rooms and corridors were fitted into the placid rectangles of stone. Throughout the building the floors made distinctive sounds beneath the press of feet, so that with its closed angles and echoing air, the house was always a place of unseen footsteps.
Stephen Wraysford's metal trunk had been sent ahead and was waiting at the foot of the bed. He unpacked his clothes and hung his spare suit in the giant carved wardrobe. There was an enamel wash bowl and wooden towel rail beneath the window. He had to stand on tiptoe to look out over the boulevard, where a cab was waiting on the other side of the street, the horse shaking its harness and reaching up its neck to nibble at the branches of a lime tree. He tested the resilience of the bed, then lay down on it, resting his head on the concealed bolster. The room was simple but had been decorated with some care. There was a vase of wild flowers on the table and two prints of street scenes in Honfleur on either side of the door.
It was a spring evening, with a late sun in the sky beyond the cathedral and the sound of blackbirds from either side of the house. Stephen washed perfunctorily and tried to flatten his black hair in the small mirror. He placed half a dozen cigarettes in a metal case that he tucked inside his jacket. He emptied his pockets of items he no longer needed: railway tickets, a blue leather notebook, and a knife with a single, scrupulously sharpened blade.
She gives him a ride, staring at his head. She seems odd to him; he wants her to watch the road. I believe perhaps she's been taking illicit narcotics, he thinks to himself.
"Uh," she finally starts to say, and he can see it right there in her eyes: James Dean, Natalie Wood ... What will he do? She's driving and, besides, she's a girl. You can't smash a girl over the head with a food tray.
"Montgomery Clift," he heads off her blunder, "Elizabeth Taylor."
"Elizabeth Taylor," she nods. "I've heard of her ..." pondering it a moment. "Far out."
He realizes she has no idea who Montgomery Clift is. "You can let me off here," he says, and she drops him where Sunset and Hollywood Boulevards fork, at a small theater
7.
where he goes to the movies.
A silent European film from the late twenties, it's the worst print Vikar has seen less a movie than a patchwork of celluloid but he's spellbound. In the late Middle Ages a young woman, identified in the credits only as "Mlle Falconetti," is interrogated and hounded by a room of monks. The woman doesn't give a performance, as such; Vikar has never seen acting that seemed less to be acting. It's more an inhabitation. The movie is shot completely in close-ups, including the unbearable ending, when the young woman is burned at the stake.
Uit: Der wunderbare Massenselbstmord (Vertaald door Regine Pirschel)
Direktor Onni Rellonens Magen litt seit Jahrzehnten an Übersäuerung, und in den Falten der Därme lauerte ein beginnender Katarrh. Seine Gelenke waren in Ordnung, die Muskulatur ebenfalls, wenn man von einer leichten Erschlaffung absah. Dagegen war Onni Rellonens Herz verfettet und träge, es war nurmehr eine Bürde für den Körper, kein Lebenserhalter. Es bestand die Gefahr, dass das geplagte Herz stehen bleiben, den Körper lähmen und seinen Besitzer nach Lebenssaft dürsten, ja sterben lassen könnte. Das wäre ein schnöder Lohn für den Mann, der sich seit Embryozeiten auf sein Herz verlassen hatte. Wenn das Herz nur für hundert Schläge ausruhen, Luft holen würde, wäre alles vorbei. Dann hätten Onni Rellonens bisherigen Milliarden Herzschläge keinerlei Bedeutung. So ist der Tod. Tausende finnischer Männer erleiden ihn jährlich. Niemand von ihnen kehrt zurück, um zu berichten, wie sich der Tod letzten Endes anfühlt.
Im Frühjahr hatte Onni Rellonen damit begonnen, sein verfallenes Sommerhaus neu anzustreichen, hatte die Arbeit jedoch nicht vollendet. Der Farbeimer stand neben dem Steinsockel, der Pinsel, der auf dem Deckel lag, war hart geworden. Onni Rellonen war Geschäftsmann, hatte sich einmal Direktor genannt. Er hatte viele Jahre unternehmerischer Tätigkeit hinter sich, schnellen Anfangserfolg, Aufstieg auf der Stufenleiter der Kleinindustrie, eine Schar Angestellter, Buchhaltung, Geld, Geschäfte. Er war Bauunternehmer gewesen, in den Sechzigerjahren sogar kleiner Fabrikant in der Dünnplattenindustrie. Aber ungünstige Konjunkturen und gierige Konkurrenten hatten Rellonens Traufen und Bleche AG in den Konkurs getrieben. Und dieser Konkurs war nicht der letzte geblieben. Sogar kriminelle Verstöße hatte man ihm zur Last gelegt. Zuletzt war Direktor Rellonen als Besitzer einer Wäscherei aufgetreten. Auch die hatte nichts abgeworfen: Jede finnische Familie besaß ihre eigene Waschmaschine, und wer keine hatte, war auch nicht daran interessiert, seine Wäsche zu waschen. Die großen Hotels und Schwedenfähren hatten Rellonens Wäscherei keine Arbeit gegeben, die landesweiten Wäschereiketten hatten ihm immer wieder die Aufträge vor der Nase weggeschnappt. In den Separees der Restaurants wurden solche Bestellungen ausgehandelt.
Chaque matin, ma voisine chante sans paroles en déplaçant les meubles. Sa voix est amortie par le mur. J'ai l'impression de me trouver derrière un phonographe. Souvent, je la croise dans l'escalier. Elle est crémière. A neuf heures, elle vient faire son ménage. Des gouttes de lait tachent le feutre de ses pantoufles. J'aime les femmes en pantoufles : les jambes n'ont pas l'air défendues. En été, on distingue ses tétons et les épaulettes de sa chemise sous le corsage. Je lui ai dit que je l'aimais. Elle a ri, sans doute parce que j'ai mauvaise mine et que je suis pauvre. Elle préfère les hommes qui portent un uniforme. On l'a vue, la main sous le ceinturon blanc d'un garde républicain. Un vieillard occupe une autre chambre. Il est gravement malade : il tousse. Au bout de sa canne, il y a un morceau de caoutchouc. Ses omoplates font deux bosses dans son dos. Une veine en relief court sur sa tempe, entre la peau et l'os. Son veston ne touche plus les hanches : il ballotte comme si les poches étaient vides. Ce pauvre homme gravit les marches une à une, sans lâcher la rampe. Dès que je l'aperçois, j'aspire le plus d'air possible afin de le dépasser sans reprendre haleine.
Dans Service inutile, nous trouvons dinnombrables exemples de lexaltation de la générosité, très semblables à ceux des divans iraniens. Ainsi dans La Fête à lécart, lexaltation de la mansuétude du marquis du Spinola quand il embrasse son adversaire malheureux :
"Son sourire vraiment divin, le christianisme même (nous disons, christianisme parce que le héros appartenait à cette religion) mais sa mansuétude est aussi bien de nimporte quelle religion analogue".
On comprendra dès lors quel terrain préparé trouvaient en Montherlant les nombreux traits de générosité, quelquefois sublimes, que lon trouve chez les conteurs iraniens. Sublime de la charité. Un voleur ne trouve rien chez un religieux ; celui-ci lui donne un tapis, pour quil ne sen aille pas les mains vides.
Il y a dautres analogies sur ce plan moral. Lorsque, à la fin de sa vie, Ferdowsi quitte son domaine ravagé par les guerres pour chercher un endroit plus sûr, parce que "bien plus que la terre de ses pères, il devait défendre son poème et lui assurer lavenir" (Henri Massé), lorsque Saadi écrit : "Quand la discorde surviendra, le sage senfuira, car, dans ce cas, le salut se trouve à la frontière", lorsque Djâmi compose paisiblement le Bahârestân au milieu de la guerre civile qui désole son pays, on songe aux pages sur "LAme et son Ombre", dans Service Inutile où Montherlant proclame que lartiste doit soccuper dabord de son uvre, et lui sacrifier tout le reste. Et lui-même a rappelé, dans La Petite Infante de Castille le mot cité par Saadi, de tel personnage à qui le sultan disait : "Il me faut un homme sage pour moccuper de ladministration du royaume", et qui répondait : "Le propre dun homme sage est de ne pas soccuper de ces choses-là".
Henry de Montherlant (20 april 1896 21 september 1972)
Uit: Sommerfreuden (Vertaald door Aldo en Ingeborg Keel)
Das war es ja, was sie immer gesagt hatte, nur Brasen, der wollte es so, doch sie kannte Brasen, daß er anfangs immer übermütig war und später nur dasaß ... Frau Brasen erreichte den "Annex" und trat durch das Tor ein. Die Steine waren kantig, am Tor. Sie hob die Beine, um in den Flur zu gelangen, die alten Türschwellen waren hoch. Und sie warf einen prüfenden Blick in die leeren Zimmer, wo von allen Wänden die gleiche hellblaue Tapete leuchtete, gekauft auf der Auktion des Glasermeisters, als der im Februar Konkurs gemacht hatte. Frau Brasen ging von Zimmer zu Zimmer. Doch, jetzt war alles ordentlich. Und sie ließ den Blick über Tische und Betten schweifen - es waren die dünnsten Eisenbeine, die jemals eine Bettstatt getragen hatten -, und sie zählte die Handtücher, die den Wänden entlang zwei und zwei an Haken hingen und Putzlappen glichen. Frau Brasen drehte und wendete sie: Auf der Innenseite waren sie blau geworden, es war die Glasermeistertapete, die abgefärbt hatte. Und da standen also acht Betten mit Roßhaarmatratzen, jetzt, wo sie auch ihre eigenen hergebracht hatten. Unbequem würde es schon für Brasen, auf Seetang zu liegen, für ihn, der so dick war. Aber da half nichts. Ihre Bettdecken konnten sie ja dann auch noch haben. Die waren gestrickt, und es war, als ob sie die Betten besser ausfüllten. Nichts von dem, was sie bei Rists gekauft hatten, machte was her. Frau Brasen betrat die Vorderzimmer, in denen die Sonne auf den breiten und unberührten Böden lag. Ihre Augen, die morgens immer tränten - das kam davon, daß sie jede Nacht in der Speisekammer saß und wartete, bis geschlossen wurde - glitten über die Dinge: Jetzt war das Papier unter diesem Tischbein wieder weggerutscht. Sie schob es darunter, ehe sie sich für einen Augenblick auf das Sofa setzte, das schmutzigblau war und sich mit der Tapete biß.
Quand une cité antique voulait changer ses lois, elle députait un ou plusieurs de ses sages vers les nations circonvoisines ; ceux-ci passaient un ou deux bras de mer, allaient en Crète ou poussaient jusqu'en Égypte ; puis, au retour, ils adaptaient la meilleure constitution aux murs et aux tempéraments de leur pays.
Hélas ce n'est pas la nation française qui a donné à M. Pierre de Coubertin la mission d'étudier sur les lieux l'éducation de l'Angleterre. Mais pourquoi m'en plaindrais-je ? Toujours recourir à l'État et tout y rapporter, c'est une de ces verrues que l'Antiquité eût bien fait de ne pas nous léguer. M. de Coubertin est allé là-bas de son propre gré. Le livre qu'il apporte n'est pas le fruit d'une commande officielle. Aussi est-il très personnel, empreint d'une indépendance de pensée qui devient extrêmement rare.
Ici, le régime actuel de l'éducation a fait ses preuves. On le défend dans les prospectus universitaires mais qui donc se fait illusion sur le peu qu'il vaut ? Les discussions de l'Académie de médecine ont inquiété les mères, tout ambitieuses qu'elles sont. Les pères commencent à se rappeler que l'instruction et l'éducation sont deux : la formation de la volonté est autrement importante que celle de l'intelligence. Enfin, quelques maîtres de l'Université sont venus à l'aide.
Mais le grand acte d'accusation, c'est nous qui le portons, nous la récente génération, les derniers produits de l'éducation française, nous qui, au sortir du collège ou du lycée du lycée le moins corrompu comme du collège catholique le mieux conservé constatons les immenses lacunes de notre structure morale : nous qui retrouvons en frémissant, dans les pages de Paul Bourget, la trace des souillures dont nous avons été les témoins, dont plusieurs, sous nos yeux, ont été les victimes ; nous qui lisons dans un célèbre chapitre de Jules Vallès l'histoire des déclassés, des ratés, des fruits secs, vieux camarades que nous coudoyons aujourd'hui, hargneux et décharnés, prêts à tout et à pis.
Charles Maurras (20 april 1868 16 november 1952)
To die without leaving the sad remains of flesh, Without leaving the bloodless mask of wax, Surrounded by flowers, Which will rot away so happy! one day, Bathed in tears Born less from grief than from the shock of death.
To die without leaving perhaps even a pilgrim soul On the way to heaven? But what heaven can fulfill your dream of heaven?
To die without leaving a furrow, a trace, a shadow, Without leaving even the remembrance of a shadow In any human heart, in any human thought, In any human skin.
To die so completely That one day when somebody sees your name on a page He will ask: Who was he?...
To die still more completely: Without leaving even this name.
Apple
From one angle I see you just like a dried-up breast From another just like a belly from whose navel still hangs the umbilical cord
You are red as the divine love
Inside you in the little seeds Palpitates a prodigious life Infinitely
And you remain so simple Beside a knife In a poor hotel room.
He said the devils werefond of smoking and drinking, they had bullet-heads, and many of them were lame, having hurt themselves when they dropped from the sky. In Pokrovsky Tower they raised families and in fine weather went down tothe river to steal the tobacco which the fishermen tied to their nets toappease the water-sprites.So I was not really surprised when, as I was blowing up my little fire, Isaw a thin black shape in the gap of the old ramparts."What are you doing here, shaver?" the devil said, just like any ordinary human being.I couldn't have answered him even if I had wanted to. All I could do was just stare and shake. At that moment the moon sailed out from behind the clouds, and Icould make out the figure of the watchman across the river, walkinground the leather depota burly man with a rifle sticking up behind his back."Catching crabs?"He sprang down lightly and squatted by the fire."What's the matter with you, swallowed your tongue, silly?"No, it wasn't a devil. It was a skinny hatless man with a walking stickwhich he kept slapping against his leg. I couldn't make out his face, but Inoticed he had nothing on under his jacket and was wearing a scarf inplace of a shirt.
"Don't want to speak, you rascal, eh?" He prodded me with his stick."Come on, answer me! Answer! Or I'll-" Without getting up, he grabbed my leg and pulled me towards him. Igave a sort of croaky sound."Ah, you're a deaf mute, I see!"He let go of me and sat there for quite a while, poking among theembers with his stick."Fine town, this," he said disgustedly. "A dog in every blessed yard; brutes of policemen. Damned crab-eaters!."
Ce petit domaine était connu dans le pays sous le nom de la Maison-Blanche. Il pouvait bien avoir en tout une étendue d'un demi-arpent; mais, la porte de son jardin passée, le propriétaire de la Maison-Blanche avait autour de lui des promenades à fatiguer les jambes d'un écolier. Une grande prairie le séparait de la Seine; le parc de Maisons, avec ses bois épais, était là-bas, derrière la tonnelle, et plus loin, fermée par un grand mur qui court sous un bouquet d'ormes et de tilleuls, la forêt de Saint-Germain.
L'hôte de la Maison-Blanche était alors un jeune homme qui pouvait avoir une trentaine d'années et qu'on appelait Georges de Francalin. Le personnel de la maison se composait d'une vieille servante qui répondait au nom de Pétronille, grondait toujours, d'un vieux domestique grisonnant nommé Jacob, qui ne parlait jamais, et d'un chien de chasse de la race des épagneuls à robe blanche et feu: tout le monde à Maisons connaissait Tambour.
Quel motif avait pu engager Georges de Francalin à prolonger son séjour à Maisons bien au delà du moment où chacun s'empresse de regagner Paris? C'est ce que personne ne savait. Était-ce pour échapper à l'agitation fiévreuse qui tourmentait alors la France entière? Avait-il été ruiné, comme tant d'autres, à la suite des événements de février! Cette retraite avait-elle pour cause un malheur domestique ou quelqu'une de ces infortunes printanières qui font verser tant de larmes, et dont plus tard on se souvient en souriant? Jacob aurait peut-être pu le dire; mais Jacob, on le sait, ne parlait pas.
Louis Amédée Achard (19 april 1814 24 maart 1875)
Onafhankelijk van geboortedata:
De Zwitserse schrijver Werner Rohner werd in 1975geborenin Zürich. Hij volgde de Business School enstudeerde filosofie, Germaanseen filmstudies.Van 1999 tot 2000 was hij woonachtig inWenen.Sinds 2001werkte hij alssecretaris, alssportjournalist, schrijver en filmrecensentin Zürich speelt In 2004 werd zijn theaterstuk Sneak Preview voor het eerst opgevoerd in Zürich, gevolgd door Kopie - ein Bühnenthriller in 2004 in Basel. Verder publiceerde hij in diverse literairetijdschriften en bloemlezingen.
Uit: Gesammelte Vorurteile
Gott spielen
Wichtig ist, alles, was man nicht selbst geschrieben hat, scheiße zu finden. Das ist nicht immer einfach, vor allem in jungen Jahren schart man gern ein paar Götter um sich; doch wozu Götter, wenn man das Leben hat. Aber auch heute noch, wenn es sich nicht vermeiden lässt und ich ein Buch lese (dazu später mehr), trifft es mich manchmal wie trifft es mich, so verdammt gut ist es. Doch das geht vorbei, da muss man durch, bis man auch in diesem Buch etwas entdeckt, das scheiße ist. Kann man trotz noch so unfairer Lesarten nichts finden, bleibt es trotz anhaltender Voreingenommenheit immer noch perfekt, in sich geschlossen wahr, muss man ihm genau diese Perfektion zum Vorwurf machen: Dann ist es einfach zu perfekt! Natürlich wird das eigene Schreiben davon meist nicht besser. Oft erkennt man darin gar die eigenen Ansätze wieder, nur ausgereifter, weiter gedacht, bis ins letzte Detail ausgearbeitet. Es gilt dann herauszufinden, warum das Eigene doch anders ist, wie es noch mehr anders werden könnte, und weshalb man doch der Beste ist; oder sagen wir: das Potenzial dazu hat. Einmal, auf einer nicht ganz legalen Substanz, habe ich sogar geglaubt, ich sei Jesus. Ich fand das sehr romantisch, und vielleicht ginge es der Welt besser, wenn mehr Menschen glauben würden, sie seien Jesus. Andererseits, gäbe es wirklich mehrere Jesus (im Zeitalter des Klonens und der großen Anzahl gut erhaltener Jesushaare ist das gar nicht so unwahrscheinlich), so wäre es nicht auszuschließen, dass sie sich bloß gegenseitig taub predigen, die Schuld aus den Schuhen schieben oder gar bekriegen würden, wie man das von anderen Größenwahnsinnigen kennt.
Bas Belleman, Clara Eggink, Kathy Acker, Joy Davidman, Richard Harding Davis
De Nederlandse dichter Bas Belleman werd in Alkmaar geboren op een heldere ochtend in april (Rottend Staal) van het jaar 1978. Zie ook alle tags voor Bas Belleman op dit blog.
Handdoek
Om de koudste metalen medaille: sluitgevecht van de lang durig uitgevouwen wereldkampioen.
De blauwe mat, een hark, slaat omhoog tegen zijn hoofd. Zo taai te ademen, rubbergeur, longbedrog.
Hij zou het liefst met een heggenschaar de touwen kapotknippen alsof het de darmen van zijn tegenstanders zijn en
daarna tien tellen lang gevallen blijven, niet meer worden opgetrokken door de draden van spotlight en flitslicht.
T-splitsing
van twee kanten kwam ik aangelopen; kan alleen nog maar rechtdoor.
van de bedenktijd vouw ik een vogel met een grotere spanwijdte dan de bedenktijd en na dat gezichtsbedrog moet ik rechtdoor.
had ik een echoput gevouwen, een hart vol wensen, een vat vol nee-zeggerij, en het antwoord was me niet bevallen, wat had ik mogen doen?
het bed delen met een negenenveertigjarige vrouw. of ze is nog zeventien en hoe moet het dan?
misschien kan ik het herschrijven tot rug tegen de muur en dat ik alleen nog maar achteruit kan:
een oplossing als voor een kat die in de muur een kattenluik ontdekt en er achterwaarts doorheen stapt.
Glad en wijd ligt het ijs in een veeg wit en grijs en de lucht, tastbre kou, is gestolpt onder blauw. En mijn schaats met een kras als een schot onder glas trekt een veervormig spoor van mijn voet uit te loor. Ik scheer scheef op het vlak langs een donkerblauw wak. Na een sprong voor een scheur als een koord, schiet ik voort op het staal en ik duik in de wind en gebruik elke spier, die geniet als ik suis langs het riet.
Clara Eggink (18 april 1906 - 3 maart 1991)
De Amerikaanse schrijfster, essayiste en feministe Kathy Acker werd op 18 april 1947 in New York geboren als Karen Alexander. Zie ook alle tags voor Kathy Acker op dit blog.
Uit: Goes to Haiti
You've got to get love. You've lost your sense of propriety. Your social so-called graces. You're running around a cunt without a head. You could fuck anybody anytime any place you don't give a damn who the person is except you really don't want to get murdered any number of people except when the sex situations happen you have this idea lingering from the past maybe you shouldn't fuck so much and so openly other people are looking down on you other people are thinking you're shit. People misunderstand why you act the ways you do so they might harm you. You've already gotten beaten up once even though you kind of liked it. You've got to use your intellect to keep you in line, no insane sexual behavior no pleading and groveling for love, you don't know the difference between friends and strangers, cause if you don't use your arbitrary, it feels arbitrary, intellect to keep you in line, you're going to go too far out, you're beyond the limits of decent human behavior, pleasing and groveling on the ground, every time you get a scrap of love wanting twice as much more more, you've got to have more cause you know no one could love you cause no one's ever loved you... You've got to get enough love all the love in the world to make it secure. You step on the people you meet. You use them for your insane desires.
All you have ever heard about Hollywood is true; not only are the people mad, dishonest, conscienceless, and money-grubbing, but they are all these things at the top of their voices. There is a continuous rapid-fire rattle of talk at a Hollywood party, louder than any machine-gun. Perfect strangers rush over, wave their drinks in your face, tell you discreditable stories about their best friends (who are always famous stars), remark that Joan Crawford Is Slipping, and announce how much they paid for their clothes, manicure, and cigarette holders. (8) Intelligence is measured by the raucousness of the laugh and the speed of the wise-crack. Genius is measured by the expensiveness of the automobile and the number of screen credits. (Screen credits are an invention for giving each of one hundred writers a share of the responsibility in a bad picture.)
It may seem presumptuous that so young a man as myself should propose to write his life and memoirs, for, as a rule, one waits until he has accomplished something in the world, or until he has reached old age, before he ventures to tell of the times in which he has lived, and of his part in them. But the profession to which I belong, which is that of a soldier, and which is the noblest profession a man can follow, is a hazardous one, and were I to delay until to-morrow to write down what I have seen and done, these memoirs might never be written, for, such being the fortune of war, to-morrow might not come.
So I propose to tell now of the little I have accomplished in the first twenty-three years of my life, and, from month to month, to add to these memoirs in order that, should I be suddenly taken off, my debit and credit pages may be found carefully written up to date and carried forward. On the other hand, should I live to be an old man, this record of my career will furnish me with material for a more complete autobiography, and will serve as a safeguard against a failing memory.
In writing a personal narrative I take it that the most important events to be chronicled in the life of a man are his choice of a wife and his choice of a profession. As I am unmarried, the chief event in my life is my choice of a profession, and as to that, as a matter of fact, I was given no choice, but from my earliest childhood was destined to be a soldier.
Richard Harding Davis (18 april 186411 april 1916) Zie voor nog meer schrijvers ook mijn vorige blog van vandaag.
Peace hath an altar there. The sounding feet Of thunder and the wildering wings of rain Against fire-rifted summits flash and beat, And through grey upper gorges swoop and strain; But round that hallowed mountain-spring remain, Year after year, the days of tender heat, And gracious nights whose lips with flowers are sweet, And filtered lights, and lutes of soft refrain. A still, bright pool. To men I may not tell The secrets that its heart of water knows, The story of a loved and lost repose; Yet this I say to cliff and close-leaved dell: A fitful spirit haunts yon limpid well, Whose likeness is the faithless face of Rose.
Sonnets on the Discovery of Botany Bay by Captain Cook
The First Attempt to Reach the Shore
Where is the painter who shall paint for you, My Austral brothers, with a pencil steeped In hues of Truth, the weather-smitten crew Who gazed on unknown shoresa thoughtful few What time the heart of their great Leader leaped Till he was faint with pain of longing? New And wondrous sights on each and every hand, Like strange supernal visions, grew and grew Until the rocks and trees, and sea and sand, Danced madly in the tear-bewildered view! And from the surf a fierce, fantastic band Of startled wild men to the hills withdrew With yells of fear! Wholl paint thy face, O Cook! Turned seaward, after many a wistful look!
Henry Kendall (18 april 1839 1 augustus 1882)
Henry Kendall Cottage and Historical Museum, Gosford
How near am I to happiness That earth exceeds not! not another like it: The treasures of the deep are not so precious, As are the concealed comforts of a man Lock's up in woman's love. I scent the air Of blessings when I come but near the house: What a delicious breath marriage sends forth! The violet bed's not sweeter. Honest wedlock Is like a banqueting house built in a garden, On which the spring's chaste flowers take delight To cast their modest odours. ---- -- Now for a welcome, Able to draw men's envies upon man; A kiss, now, that will hang upon my lip, As sweet as morning dew upon a rose, And full as long.
Thomas Middleton (18 april 1580 4 juli 1627)
De oude St. Pauls Cathedral in Londen in de 16e eeuw
Jargo, so nenne ich ihn am liebsten, liegt im Bett und schläft ganz friedlich. Die Sonne knallt durchs Fenster. Seine hellen Haare liegen wie ein zerknüllter Strahlenkranz um seinen Kopf.
Er schwitzt ein bisschen, ich setze mich auf die Bettkante und sehe ihn an. Jargo, sage ich leise und puste ihn ein bisschen am Hals an. Er öffnet die Augen. Sie werden durch die Sonne angestrahlt und leuchten ganz grün. Er sagt: Lass mich noch n bisschen. Und ich gehe zum Fenster und öffne es, damit frische Luft ins Zimmer weht. Wenn ich Glück habe soviel, dass sich die weißen dünnen Vorhänge bauschen, wie in einem französischen Film.
Ich ziehe den Kimono über die nackte Haut, er glänzt so schön, die roten Blüten stechen aus dem Blau, die Seide ist ein bisschen kalt auf der Haut. Ich gehe runter und mache Kaffee. Für mich mit Zucker und Milch, für Jargo schwarz.
Als ich wieder ins Schlafzimmer komme, liegt er genau anders herum als vorhin, sein Körper
zwischen weiße Laken gewühlt. Wie lange noch, fragt er und ich sage: Drei Tage. Er trinkt seinen Kaffee und streicht mir die Haare hinter die Ohren. Die Seide knistert ein bisschen, als er sie mir vom Körper zieht.
Maar als na de maartse winden de warme lente komt, nam de Maas haar overvloed weer in haar boorden terug. Zij versmalde in haar lage bedding, in haar liefelijke vallei. Zij kreeg het beeld van haar zomerse vriendelijkheid in de uitgestrekte vette diepgroene uiterwaarden, waarin de wilgen in hun lichte lover schoon getekend staan en bewegen in de wind, in de zilverig witte, wilde ruigten der grienden. De koeien graasden in de waarden en werden er vet. En in juli kwamen de boeren het goed, kostelijke hooi met geweldige karrenvrachten langs de rivier weghalen. Maar zij betaalden een zware pacht.
Alles wat ik u vertellen ga is in dit dorp geschied. Het dorp heeft historie, het is oud als de tijd, het is door oorlogen gekweld en door vijanden geplunderd. Watervloeden en dijkdoorbraken hebben het geteisterd, dit alles is lang geleden. Er wonen kleine burgers op de dijk, winkeliers en ambachtslui. Het gemeentehuis met het lage bordes, en de getraliede ramen beneden, en met de windvanen op het dak, dat staat daartussenin. De kastelein Willem van Oijen had op de dijk zijn herberg De Koffiekan, later heeft hij de naam van zijn herberg veranderd, hij noemde zijn herberg toen café Moira. Moira, dat was om de klank begonnen. Het noodlot kon over de mensen stormen als de winden over de dijken, soms viel een mens om met een slag, de Pale Pie, die zij met een bijl de kop insloegen, Willem van der Aa, die van de postkoets viel op de weg naar Oss en die met zijn kop onder de wielen terechtkwam, en de noodlottige ongelukken op de molen. Er was een trager leed, Mammeke, dat aan de syfilis wegteerde, dat had in zekere zin de Maas gedaan, de Maas had dat voor haar meegebracht. Binnen de dijk langs de wegen, daar woonden de boeren, dat waren meest kleine pachtboeren, die een acht of een tien bunder be-
werkten, die hooiland en grasland pachtten en land in de polder bebouwden. De machtige grote heren van de grond, die zaten hier of daar, die zaten in 's-Hertogenbosch, die inden de pachtsommen waarvoor hier de boeren te werken hadden in dit klein dorp. Veel welvaart was er niet, de mensen hadden hun zorg en hun wijze soberheid, als het gewas geen tegenspoed gaf en het vee niet, dan waren zij tevreden, er was een enkele rijke eigen boer, Janus de Mert op de Bergen, de weduwnaar, dat was er zo een, die maakten ze niks. Die had zijn huis en zijn hof en zijn grond zo hoog liggen, het water, dat kon daar ook niet bij.
»Und nun gehst du in die Dienstbarkeit, um Menschen zu studieren,« schloß Frau Ebermann. »Mein Herr und Gebieter sagt zwar, es sei Charakter darin, aber mir tut's weh.«
»Siehst du,« sprach Irene und griff nach Hut und Mantel, »dein Ebermann versteht mich diesmal besser als du. Ich will dir sagen, was dir weh tut. Nicht allein mein Fortgehen an und für sich, sondern die ganze große Veränderung, welche hier vorgegangen und in welcher meine Abreise nur den Schlußakt bildet. Aber wir wollen doch lieber klingeln, daß man das Gepäck hinunterschafft.«
Frau Edelmann rüstete sich auch.
»Ja, ja,« sagte sie, während sie sich mit ihrem Schal abquälte, der sich in den Mantelknöpfen festgesetzt hatte, »wenn ich so denke, daß man hier wie zu Hause war.«
»O, du wirst es bleiben,« rief Irene warm, »du bist meinem Vater, was du ihm immer warst: die Erzieherin seines mutterlosen Kindes, der er nie genug Dankbarkeit und Verehrung zeigen kann. Glaubst du, daß er dies je vergißt, wie du deinen Ebermann vier Jahre warten ließest, weil du mich nicht verlassen wolltest, ehe ich geistig auf eigenen Füßen stehen konnte, wie du das nanntest! Nein, mein Vater ist und bleibt dein und deines Mannes treuer Freund.«
»Nun,« sagte Frau Ebermann, »ich würde ein Aufhören seines Interesses an uns schmerzlich empfinden, aber ein Vorwurf würde ihm in meinem Herzen nicht daraus erwachsen. Er hat mehr als zu viel für uns getan. Daß unsere Pension stets besetzt ist, von Söhnen der angesehensten Familien aus der Provinz, ist seine Fürsorge. Daß Ebermann als Oberlehrer gleich ans Gymnasium kam und nun schon zum Professor steht, ist sein Werk.«
»Er wußte, wen er empfahl,« rief Irene und fiel ihrer Erzieherin um den Hals.
MAUREEN I told him I was going to a New Year's Eve party. I told him in October. I don't know whether people send out invitations to New Year's Eve parties in October or not. Probably not. (How would I know? I haven't been to one since 1984. June and Brian across the road had one, just before they moved. And even then I only nipped in for an hour or so, after he'd gone to sleep.) But I couldn't wait any longer. I'd been thinking about it since May or June, and I was itching to tell him. Stupid, really. He doesn't understand, I'm sure he doesn't. They tell me to keep talking to him, but you can see that nothing goes in. And what a thing to be itching about anyway! But it goes to show what I had to look forward to, doesn't it? The moment I told him, I wanted to go straight to confession. Well, I'd lied, hadn't I? I'd lied to my own son. Oh, it was only a tiny, silly lie: I'd told him months in advance that I was going to a party, a party I'd made up. I'd made it up properly, too. I told him whose party it was, and why I'd been invited, and why I wanted to go, and who else would be there. (It was Bridgid's party, Bridgid from the Church. And I'd been invited because her sister was coming over from Cork, and her sister had asked after me in a couple of letters. And I wanted to go because Bridgid's sister had taken her mother-in-law to Lourdes, and I wanted to find out all about it, with a view to taking Matty one day.) But confession wasn't possible, because I knew I would have to repeat the sin, the lie, over and over as the year came to an end.
Everyone was very deeply impressed, but only one person did anything about it, and that was Brother Juniper. By a series of coincidences so extraordinary that one almost suspects the presence of some Intention, this little red-haired Franciscan from Northern Italy happened to be in Peru converting the Indians and happened to witness the accident.
It was a very hot noon, that fatal noon, and coming around the shoulder of a hill Brother Juniper stopped to wipe his forehead and to gaze upon the screen of snowy peaks in the distance, then into the gorge below him filled with the dark plumage of green trees and green birds and traversed by its ladder of osier. Joy was in him; things were not going badly. He had opened several little abandoned churches and the Indians were crawling in to early Mass and groaning at the moment of miracle as though their hearts would break. Perhaps it was the pure air from the snows before him; perhaps it was the memory that brushed him for a moment of the poem that bade him raise his eyes to the helpful hills. At all events he felt at peace. Then his glance fell upon the bridge, and at that moment a twanging noise filled the air, as when the string of some musical instrument snaps ina disused room, and he saw the bridge divide and fling five gesticulating ants into the valley below.
Anyone else would have said to himself with secret joy: "Within ten minutes myself ... !" But it was another thought that visited Brother Juniper: "Why did this happen to "those five?" If there were any plan in the universe at all, if there were any pattern in a human life, surely it could be discovered mysteriously latent in those lives so suddenly cut off. Either we live by accident and die by accident, or we live by plan and die by plan. And on that instant Brother Juniper made the resolve to inquire into the secret lives of those five persons, that moment falling through the air, and to surprise the reason of their taking off.
Hier war einmal Meer, Böhmen lag am Meer, man kann Versteinerungen finden, sagte sie, und die blonden Locken meiner Cousine wehten neben uns unter ihrem Sturzhelm hervor. Meine Cousine wußte, wo wir anhalten mußten, um ein Paddelboot zu mieten, wir ließen uns durch harmlose Stromschnellen und an Felsen vorbei ein Stück die Moldau hinunter treiben, von hier fließt das Wasser erst in die Elbe, dann in die Nordsee, sagte meine Cousine, auf der anderen Seite, jenseits der Wasserscheide, fließt es ins Schwarze Meer, sagte Hanna, sie zog eine Hand durchs Wasser nach und hielt nur ihren Zeichenblock, kein Paddel in der anderen. Ihre Malsachen ließ sie auch dann nicht los, als das rote Plastikboot an einer seichten Stelle kenterte, sie hatte sich zu lange an dem Ast eines Baumes festgehalten, der über das Ufer hinaus ins Wasser hing. Das vollgelaufene Boot mußte ausgeschöpft werden, meine Hose triefte, vier Brustwarzen schauten mich durch T-Shirts an. Wir standen barfuß im Fluß und lachten, dann trocknete die Sonne uns wie Wäsche auf der Leine, Hannas Skizzenblock war nicht naß geworden, er hatte in einer durchsichtigen Plastiktüte gesteckt. Hanna zeichnete die Hautabschürfungen auf unseren Beinen, malte kleine weiße Wolken ins Blau, die Schaumkronen im Wasser, Baumwipfel als grüne Punkte und den Flußlauf der Moldau als Schlangenlinie über das ganze Blatt. In einem Städtchen spazierten wir durch das Schloß, tranken von dem süßen tschechischen Bier und schliefen in einer Pension, in der nur noch ein großes Bett frei gewesen war. Links von mir lagen die langen blonden, rechts die mittellangen schwarzen Haare, Hanna hatte den Block, meine Cousine den Reiseführer auf dem Nachttisch abgelegt.
IN MY TWENTY YEARS SWEATING IT OUT AT THE CIA as a field operative I thought I'd seen everything. As a spook I've had the pleasure of living in such exotic locations as Beirut, Quito, Belgrade, and San Salvador, where the all-inclusive packages included getting stabbed, clubbed, kicked, shot, and once even nearly castrated -- all in the name of the United States of America and its war against terrorism. Interestingly enough, it wasn't Uncle Sam but a pair of nuns and a priest who came to my rescue in my time of testicular need, preventing those Salvadorian guerrillas from turning my cojones into huevos rancheros behind an old church in a town north of San Salvador ironically named Testikuzklan -- but that's another story. Yes, I thought I'd seen it all, indeed, but as I inspect the city below during our final approach, it finally dawns on me that a sobering dimension has been added to the misery associated with terrorist strikes: The reality that not just terrorism, but cyberterrorism has finally reached our shores with stunning force. I've seen the video feed and the satellite images from San Antonio. I've listened to the briefs and read the field reports since the event four days ago, but you really have to see it with your own eyes before the full force of what happened here slaps you across the face with the power of a hundred World Trade Centers.
R.J. Pineiro (Havanna, 17 april 1961)
Havana
De Deense schrijfster Karen Blixen (eig. barones von Blixen-Finecke) werd geboren op 17 april 1885 te Rungsted. Zie ook alle tags voor Karen Blixen op dit blog.
Uit: Jenseits von Afrika (Out of Africa, vertaald door Gisela Perlet)
Das Ngong-Gebirge zog sich als langer Höhenzug von Norden nach Süden und wurde von vier edlen Gipfeln gekrönt, die wie erstarrte Wellen aus dunklerem Blau zum Himmel aufragten. Sein höchster Punkt lag zweitausendsiebenhundert Meter über dem Meeresspiegel, und seine Ostseite erhob sich siebenhundert Meter über das angrenzende Land. Doch nach Westen fiel es viel schroff er und steiler ab, die Hänge stürzten sich fast senkrecht in das riesige Tal Rift Valley.
Im Hochland wehte der Wind ständig von Nordnordost. Es war der gleiche Wind, den man an den Küsten Afrikas und Arabiens als Monsun bezeichnet, der Ostwind, das Lieblingspferd König Salomos. In dieser Höhe empfand man ihn als den leichten Widerstand des Äthers, wenn sich die Erde dem Raum entgegenwarf. Der Wind wanderte direkt auf die Ngong-Berge zu, deren Hänge ein idealer Startplatz für ein Segelfl ugzeug gewesen wären die Luftströmung hätte es vom Fuß des Gebirges bis über den Kamm getragen. Die Wolken, die mit dem Wind reisten, stießen gegen die Berge und blieben hängen, oder sie wurden von den Gipfeln aufgespießt und entluden sich in Regenschauern,
während jene, die eine größere Höhe erreichten, die Klippe umschiff ten und unmittelbar westlich davon über den glühenden Wüsten von Rift Valley verdampften. Oft habe ich von meinem Haus den Flug der Wolken übers Gebirge verfolgt und mit Staunen beobachtet, wie sich die stolzen Massen,
sowie sie über den Kamm gelangten, in Luft aufl östen und verschwanden.
Am Ostersonntage des Jahres 1881 wurde ich zu Wien unter den Weißgärbern geboren. Mein Vater sowohl als auch die anderen männlichen Vorfahren bis zum Urgroßvater meines Vaters hinauf waren Beamte, teils bei den staatlichen Zentralstellen, teils im Dienste der Residenzstadt. Ein früherer Ahnherr betrieb jedoch einen Bierschank auf dem heutigen Hohen Markt. Er war noch Wiener Bürger und besaß das Haus, in dem er sein Gewerbe hatte. Später mußte zu Ende des 18. Jahrhunderts anläßlich einer strittigen Erbteilung das Haus verkauft werden. Da der Teilenden mehrere waren, entfiel nur ein Geringes auf die einzelnen. Und auch dies verlor sich im Wechsel der Generationen, so daß mein Vater nur von dem Gehalte eines kleinen Ministerialbeamten lebte, als ich zur Welt kam. Da meine Mutter gleichfalls eine blutarme Person war und meinem Vater nichts anderes in die Ehe mitgebracht hatte als eine verwitwete Schwester und deren Kind, die mein Vater aus gutem Herzen gleichfalls erhielt, so dürfte die Not damals ziemlich groß gewesen sein und jene Zeit, in welcher mein Vater bei strenger geistiger Arbeit oft den Tag über hungerte und nur des Abends ein wenig warme Suppe und meistens kalte Wurst zu sich nahm, viel zu dem raschen Verfall seiner Kräfte in späteren Jahren beigetragen haben, so daß er als ein Mann in den Vierzigern elend dahinzusiechen begann. Freilich mag damals, als die Katastrophe seiner Verwirrung eintrat, auch eine Liebe mitgespielt haben, die dem Frühgealterten, von der Herzenseinfalt eines Jünglings, begegnete und vielleicht die erste große und erschütternde seines Lebens war.
Sarah Kirsch, Patricia De Martelaere, Tristan Tzara, Kingsley Amis
De Duitse schrijfster en dichteres Sarah Kirsch (eig. Ingrid Hella Irmelinde Kirsch) werd geboren op 16 april 1935 in Limlingerode. Zie ook alle tags voor Sarah Kirsch op dit blog.
Von Meinem Haus
Ich sage: du bist der große Wind du bläst mir Kummer ins Gesicht Du sagst: es ist kein Sturm nur eine kleine warme Brise
Aber ich sehe von meinem Haus das Dach segeln wie seidengrauen Rauch die Bücher probiern ihre Flügel nichts bleibt verschont, Klavierkonzerte machen sich auf schwarzen Tellern davon, die Fenster schliessen nie mehr. Wo soll ich wohnen fürderhin?
Ich sage: mir ist alles davongeflogen Du sagst: da ist kein Sturm Ich sage: der Wind ist so groß, daß Zigaretten verbrannt sind, eh sie den Mund erreichen Und hält man einen Federhalter in der Hand bohrt er sich in den Tisch.
Die Spiegel
Leere Spiegel im Haus. Niemands schönes Gesicht. Wolken Ziehen darin. Die sanften die grauen die Unheimlich blitzzerschlagenen. Als ob er Im Krieg ist.
Ze knippen ze af, bij jonge honden, een paar dagen na de geboorte, wanneer het bot nog niet ontwikkeld en vrij gevoelloos is. De oren knippen ze later, omstreeks zes weken, dan is het duidelijker hoe er precies moet worden geknipt. Nadien zie je ze wat zielig rondlopen met hun bruine pleisters, al beweert men dat het geen pijn doet en hun verder ook geen last berokkent. Waarom er precies wordt gecoupeerd bij sommige rassen en bij andere niet, is niet helemaal duidelijk. Vechthonden als de dobermann of de bokser hebben er, naar het schijnt, alle baat bij als er zo weinig mogelijk loshangende, kwetsbare delen aan hen zitten, maar wat met de kleine keffertjes als de dwergpincher of het toypoedeltje? Soms wordt alleen de staart gecoupeerd, soms de staart en de oren, omdat, volgens de standaardbeschrijving van de rassen, de algemene verschijningswijze aldus beter geproportioneerd en harmonischer is. Theo vraagt zich af hoeveel méér overbodige kwetsbare delen er misschien niet zijn aan vechthonden. Is het denkbaar dat men hun poten zou couperen, om te voorkomen dat ze er zich aan zouden kwetsen? Theo heeft ooit eens een hond gezien met drie poten, een abrikooskleurig poedeltje, dat aan de lijn meetrippelde met een klein meisje en haar moeder.
Waarschijnlijk had het bij een ongeluk een poot verloren en hadden ze het toch in leven willen houden. Door de kroezelige vacht die helemaal is dichtgegroeid lijkt het alsof er helemaal geen wonde is geweest en het dier gewoon misvormd is geboren. Maarhet meisje zou natuurlijk nooit een hondje met drie poten uit het nest hebben gekozen. Ze steken over op het zebrapad bij de lichten. De moeder noch het kind maken zich bijzonder druk om de hond, het ongeluk is waarschijnlijk al een hele tijd geleden gebeurd. De ontbrekende poot is de rechtervoorpoot, en Theo vraagt zich benieuwd af of de hond, als het een reu is, een achterpoot zal opheffen bij het plassen.
Patricia De Martelaere (16 april 1957 4 maart 2009)
De Franse dichter, dadaïst en surrealist Tristan Tzarawerd op 16 april 1896 in de Roemeense plaats Moinesti geboren als Samuel Rosenstock. Zie ook alle tags voor Tristan Tzara op dit blog.
Proclamation Without Pretension
Art is going to sleep for a new world to be born "ART"-parrot word-replaced by DADA, PLESIOSAURUS, or handkerchief
The talent THAT CAN BE LEARNED makes the poet a druggist TODAY the criticism of balances no longer challenges with resemblances
Hypertrophic painters hyperaes- theticized and hypnotized by the hyacinths of the hypocritical-looking muezzins
CONSOLIDATE THE HARVEST OF EX- ACT CALCULATIONS
Hypodrome of immortal guarantees: there is no such thing as importance there is no transparence or appearance
MUSICIANS SMASH YOUR INSTRUMENTS BLIND MEN take the stage
THE SYRINGE is only for my understanding. I write because it is natural exactly the way I piss the way I'm sick
ART NEEDS AN OPERATION
Art is a PRETENSION warmed by the TIMIDITY of the urinary basin, the hysteria born in THE STUDIO
We are in search of the force that is direct pure sober UNIQUE we are in search of NOTHING we affirm the VITALITY of every IN- STANT
the anti-philosophy of spontaneous acrobatics
At this moment I hate the man who whispers before the intermission-eau de cologne- sour theatre. THE JOYOUS WIND
If each man says the opposite it is because he is right
Get ready for the action of the geyser of our blood -submarine formation of transchromatic aero- planes, cellular metals numbered in the flight of images
above the rules of the and its control
BEAUTIFUL
It is not for the sawed-off imps who still worship their navel
'THEY made a silly mistake, though,' the Professor of History said, and his smile, as Dixon watched, gradually sank beneath the surface of his features at the memory. 'After the interval we did a little piece by Dowland,' he went on; 'for recorder and keyboard, you know. I played the recorder, of course, and young Johns ' He paused, and his trunk grew rigid as he walked; it was as if some entirely different man, some impostor who couldn't copy his voice, had momentarily taken his place; then he went on again: ' young Johns played the piano. Versatile lad, that; the oboe's his instrument, really. Well anyway, the reporter chap must have got the story wrong, or not been listening, or something. Anyway, there it was in the Post as large as life: Dowland, yes, they'd got him right; Messrs Welch and Johns, yes; but what do you think they said then?'
Dixon shook his head. 'I don't know, Professor,' he said in sober veracity. No other professor in Great Britain, he thought, set such store by being called Professor.
'Flute and piano.'
'Oh?'
'Flute and piano; not recorder and piano.' Welch laughed briefly. 'Now a recorder, you know, isn't like a flute, though it's the flute's immediate ancestor, of course. To begin with, it's played, that's the recorder, what they call a bec, that's to say you blow into a shaped mouthpiece like that of an oboe or a clarinet, you see. A present-day flute's played what's known as traverso, in other words you blow across a hole instead of '
As Welch again seemed becalmed, even slowing further in his walk, Dixon relaxed at his side. He'd found his professor standing, surprisingly enough, in front of the Recent Additions shelf in the College Library, and they were now moving diagonally across a small lawn towards the front of the main building of the College. To look at, but not only to look at, they resembled some kind of variety act: Welch tall and weedy, with limp whitening hair, Dixon on the short side, fair and round-faced, with an unusual breadth of shoulder that had never been accompanied by any special physical strength or skill. Despite this over-evident contrast between them, Dixon realized that their progress, deliberate and to all appearances thoughtful, must seem rather donnish to passing students.
Tegenwoordig gaan weer stemmen op om koloniale monumenten af te breken of te verplaatsen. Nu onlangs het standbeeld van Jan Pietersz Coen in het centrum van Hoorn door een onhandige kraandrijver van zijn sokkel is gestoten, grijpen velen dit aan als een kans om het beeld van `de slachter van Banda voorgoed verder buiten beeld te krijgen. Dit soort oproepen is niet nieuw.
In 1969 las het Amsterdamse raadslid F. de Vries het zojuist verschenen De Atjeh-oorlog. In dit boek documenteerde Paul van t Veer dat het terreurwapen van het Nederlandsch-Indische leger onder generaals als Karel van der Heijden vooral de fakkel was, en dat onder generaal J.B. van Heutsz ditzelfde leger niet zelden hele dorpen uitmoordde. Verontwaardigd vroeg het raadslid aan Burgemeester en Wethouders of het medaillon met de reliëfbuste van de generaal van zijn monument in Amsterdam-Zuid kon worden weggehaald.
Paul van t Veer over dit voorstel om commentaar gevraagd, merkte op: `Gooi er verf overheen, ga erbij tegen Van Heutsz demonstreren - allemaal best. Maar blaas het niet op of breek het niet af. Want dan kun je bij historische monumenten, boeken, schilderijen enzovoort wel aan de gang blijven.'
Ewald Vanvugt (s-Hertogenbosch, 16 april 1943)
Vlnr: Hans Verhagen, Ewald Vanvugt, Louis Th. Lehmann, Simon Vinkenoog, K. Schippers en (Henk) Bernlef. 1966
Obwohl wir inzwischen mittleren Alters sind, denkt meine um zwei knappe Jährchen ältere
Schwester, sie habe es mit einem unschuldigen Kind zu tun, über dessen Marotten man ein bißchen die Stirn runzelt, im guten Glauben, sie würden sich noch auswachsen. Rumen Apostoloff ist nicht an uns gewöhnt, sein Haar steht bis zu den Spitzen in Hab-Acht-Stellung. Über meine Reden erschrickt er, meine Schwester himmelt er an. Sein Gehör ist exzellent, er versteht fast immer, was wir sagen,
nur wenn wir absichtlich in breiteres Schwäbisch fallen, kommt sein detektivischer Sprachsinn mit den weichen, verschliffenen Lauten nicht zurecht.
Rumen ist unser Hermes, er trägt die Sprachen hin und
her, fährt und findet im Fahren den Weg, einer jener verzweifelten bulgarischen Fahrer, die kein Auge dafür haben, was am wegflitzenden Straßenrand alles krepiert. Als uns ergebener Nervösling fährt er durch sein verzweifeltes Land, das bei Nacht noch viel verzweifelter ist.
Cette relique exhale un parfum d'élégie, Car la reine d'Écosse, aux lèvres de carmin, Qui récitait Ronsard et le missel romain, Y mit en la touchant un peu de sa magie.
La reine blonde, avec sa fragile énergie, Signa MARIE au bas de ce vieux parchemin, Et le feuillet heureux a tiédi sous la main Que bleuissait un sang fier et prompt à l'orgie.
Là de merveilleux doigts de femme sont passés, Tout empreints du parfum des cheveux caressés Dans le royal orgueil d'un sanglant adultère.
J'y retrouve l'odeur et les reflets rosés De ces doigts aujourd'hui muets, décomposés, Changés peut-être en fleurs dans un champ solitaire.
It stood upon a low hill, above the riverthe river being the Thames, at some forty miles from London. A long gabled front of red brick, with the complexion of which time and the weather had played all sorts of picturesque tricks, only, however, to improve and refine it, presented itself to the lawn, with its patches of ivy, its clustered chimneys, its windows smothered in creepers. The house had a name and a history; the old gentleman taking his tea would have been delighted to tell you these things: how it had been built under Edward the Sixth, had offered a nights hospitality to the great Elizabeth (whose august person had extended itself upon a huge, magnificent, and terribly angular bed which still formed the principal honour of the sleeping apartments), had been a good deal bruised and defaced in Cromwells wars, and then, under the Restoration, repaired and much enlarged; and how, finally, after having been remodelled and disfigured in the eighteenth century, it had passed into the careful keeping of a shrewd American banker, who had bought it originally because (owing to circumstances too complicated to set forth) it was offered at a great bargain; bought it with much grumbling at its ugliness, its antiquity, its incommodity, and who now, at the end of twenty years, had become conscious of a real æsthetic passion for it, so that he knew all its points, and would tell you just where to stand to see them in combination, and just the hour when the shadows of its various protuberanceswhich fell so softly upon the warm, weary brickworkwere of the right measure. Besides this, as I have said, he could have counted off most of the successive owners and occupants, several of whom were known to general fame; doing so, however, with an undemonstrative conviction that the latest phase of its destiny was not the least honourable.
Mr. Speaker rose and surveyed the Commons. He tugged at his long black silk gown, then nervously tweaked the full-bottomed wig that covered his balding head. The House had almost got out of control during a particularly rowdy session of Prime Minister's questions, and he was delighted to see the clock reach three-thirty. Time to pass on to the next business of the day.
He stood shifting from foot to foot waiting for the 500-odd members present to settle down before he intoned solemnly, "Members desiring to take the oath." The packed assembly switched its gaze from the Speaker to the far end of the Chamber, like a crowd watching a tennis match. There, standing at the bar of the Commons, was the victor of the first by-election since the Labour party had taken office some two months before.
The new member, flanked by his proposer and seconder, took four paces forward. Like well-drilled guardsmen, they stopped and bowed. The stranger stood at six-foot-four. He looked like a man born with the Tory party in mind, his patrician head set on an aristocratic frame, a mane of fair hair combed meticulously into place. Dressed in a dark gray, double-breasted suit and wearing a Guards' tie of maroon and blue, he advanced once again toward the long table that stood in front of the Speaker's chair between the two front benches which faced each other a mere sword's length apart.
Leaving his sponsors in his wake, he passed down the Government side, stepping over the legs of the Prime Minister and Foreign Secretary before being handed the oath by the Clerk of the House.
He held the little card in his right hand and pronounced the words as firmly as if they had been his marriage vows.
Nu ze vaag laten doorschemeren dat ze tot koninklijke families behoren, sla ik om als een blad in de wind. Ik wilde ze negeren, de twee dronken vrouwen die nauwelijks nog op hun benen konden staan, maar I. liet een opening, stelde een zachtaardige vraag in plaats van dat hij korte, gesloten woorden sprak en nu leunen ze bij ons in de fauteuils alsof het hangmatten zijn. Het was zijn idee om vannacht ons geld op een andere plek uit te geven dan we gewend zijn. In de cocktailbar van luxehotel The Grand drinken wij onze derde Manhattan, een opeenstapeling van sterke dranken die op zichzelf al lastig weg te drinken zijn: whisky, vermout, rum, brandewijn, bedacht door de moeder van Churchill, zegt de barman als hij de kers verdrinkt.
I. blijkt naast prinses Stephanie van Zweden te zitten en ik hou een gesprek gaande met prinses Godelieve van België, die in haar leven voortdurend op de vlucht is voor de paparazzi, vertelt ze. Uit welke hoek ik ze ook observeer, hoeveel Manhattans we hier ook zullen drinken, mooi zijn ze niet, de prinsessen. Verre van dat.
Daniël Samkalden (Naarden, 15 april 1979)
De Canadese dichter Bliss Carman werd geboren in Fredericton, in de provicincie New Brunswick op 15 april 1861. Zie ook alle tags voor Bliss Carmanop dit blog.
Lord of my Heart's Elation
Lord of my heart's elation, Spirit of things unseen, Be thou my aspiration Consuming and serene! Bear up, bear out, bear onward This mortal soul alone, To selfhood or oblivion, Incredibly thine own, As the foamheads are loosened And blown along the sea, Or sink and merge forever In that which bids them be.
I, too, must climb in wonder, Uplift at thy command, Be one with my frail fellows Beneath the wind's strong hand,
A fleet and shadowy column Of dust or mountain rain, To walk the earth a moment And be dissolved again.
Be thou my exaltation Or fortitude of mien, Lord of the world's elation, Thou breath of things unseen!
Nun also ist es Zeit, einen Verlag zu suchen, der die Aufzeichnungen druckt. Ob ich ihn finde, liegt nicht in meiner Hand. In diesem Fall bin ich froh, dass ich alles Weitere dem Schicksal überlassen kann. Zu Beginn der Handlung befinden wir uns im Juni des Jahres 89 in der Sozialistischen Räterepublik Nemezien, die wir milde spottend Ständig Ratlose Republik Nemezien oder Siegreiche Rentner Regieren Nemezien oder auch bissig SowjetRussisch Regiertes Nemezien nannten. Stärkere Spottnamen spare ich aus. Ich beteilige mich nicht an dem Spiel, das da heißt, tote Riesen oder Zwerge zu treten. Auch bestätigt uns westliche Geschichtsschreibung zur Genüge, dass wir in einem Satellitenstaat der inzwischen ebenfalls untergegangenen UdSSR lebten. Wir selbst haben immer versucht, uns vom großen Bruder abzugrenzen und uns einfach als Nemezen gesehen, mit einem durch den Krieg bedingten Sonderschicksal bedachte ostdeutsche Stämme.
"« ( ) en ce qui me concerne, jai appris à aimer ça, lattente. Evidemment, je nai pas choisi, je ne ferai avaler à personne que jaime attendre depuis toujours. Mais ça sapprend. Ça sapprivoise lattente, ça se domestique, on peut la faire changer de couleur et la loger dans un coin plus confortable que la gorge ou le ventre au creux des quels elle vient se coller dhabitude. Il suffit de la déplacer sans quelle sen rende compte. Dans les mains, ça peut faire des dégâts comme des ongles rongés jusquà la peu (minimum) ou la destruction dobjets divers, voire du mobilier (maximum). Déplacer lattente dans ses pieds est aussi une mauvaise idée sauf à la campagne si le jogging est possible, dans tous les autres cas on risque de finir par creuser des douves dans le salon sans même sen rendre compte. Bref, à mon avis, lidéal est de mettre son attente dans une pomme et de la poser sur une table. »"
I am the type you are supposed to fear Black and foreign Big and dreadlocks An uneducated grass eater.
I talk in tongues I chant at night I appear anywhere, I sleep with lions And when the moon gets me I am a Wailer.
I am moving in Next door to you So you can get to know me, You will see my shadow In the bathroom window, My aromas will occupy Your space, Our ball will be in your court. How will you feel?
You should feel good You have been chosen.
I am the type you are supposed to love Dark and mysterious Tall and natural Thinking, tea total. I talk in schools I sing on TV I am in the papers, I keep cool cats
Geboren war er ohne Wehen Bei Leuten, die mit Geld versehen: Er schwänzt die Schule, lernt nicht viel, Hat Glück bei Weibern und im Spiel, Nimmt eine Frau sich, eine schöne, Erzeugt mit ihr zwei kluge Söhne, Hat Appetit, kriegt einen Bauch, Und einen Orden kriegt er auch, Und stirbt, nachdem er aufgespeichert Ein paar Milliönchen, hochbetagt Obgleich ein jeder weiss und sagt: Er war mit Dummerjan geräuchert.
Der Esel
Es stand vor eines Hauses Tor Ein Esel mit gespitztem Ohr, Der käute sich sein Bündel Heu Gedankenvoll und still entzwei.
Nun kommen da und bleiben stehn Der naseweisen Buben zween, Die auch sogleich, indem sie lachen, Verhasste Redensarten machen, Womit man denn bezwecken wollte, Dass sich der Esel ärgern sollte.
Doch dieser hocherfahrne Greis Beschrieb nur einen halben Kreis, Verhielt sich stumm und zeigte itzt Die Seite, wo der Wedel sitzt.
Snel, met kleine pasjes over het glibberig asphalt, stak Ammy De Brière de drukke Hartenstraat door, die nat te glimmen lag in de pas aangestoken winkellichten. In haar haastigen loop botste telkens haar druipende paraplu tegen andere, zoodat de druppels koud spatten in haar gezicht. Zij merkte het nauwelijks, liep even gejacht door, in zich zelf gekeerd te denken.
Laat al. Toch nog maar bij Papa aangaan, misschien was Lot er - en ze wou vandaag niet vroeg thuis komen. Juf zou wel wat met Jopie spelen tot het eten. Eigenlijk dom, dat ze niet afgesproken had bij Lot te gaan eten, óf bij Papa - dat was in ieder geval beter geweest....
Amme!
Ze keek om, moeielijk haar gedachten terug dwingend tot het oogenblik, nu zij onverwachts haar zuster Lot naast zich zag
Jij? Dàt's ook toevallig.
Is dat loopen! Ik zag je al bij 't begin van de brug voor me uit - wat 'n weer! hijgde Lot, driftig een omweg makend voor een grooten plas - moest je boodschappen doen?
Nee - ik wou uit.
Even snel-onderzoekend keek Lot naar Ammy op. De geïrriteerde uitdrukking van haar eigen klein, mager, bewegelijk gezicht ontspande zich in zachten zorgtrek Na een poosje zwijgen vroeg ze:
Is Jopie goed?
Ja best.
Ze was verkouden, is dat weer over?
Ja - dat's weer over.
Ze sloegen den hoek om, kwamen nu op de stille Keizersgracht. Hier strekten druipend de hooge oude boomen hun naakte natglimmende takken over het troebele water, dat in belletjes opbobbelde onder den harden regen. Van den Westertoren sloeg het vier.
Goddank!
Ina Boudier-Bakker (15 april 1875 - 26 december 1966)
Da ist jedes Mal dieser Zauber: Er braucht nur einen Städtenamen zu lsen, schon fällt ihm die passende Melodie ein, als wären die Namen die Ziffern einer alten Musikbox: 'Im going to Jackson ... Im going to Kansas City ... Wontt you please come to Chicago, just to sing ... By the time I get to Phoenix, shell be sleeping ... 'Was soll ich denn machen?' stöhnte er theatralisch. 'Mein Herz ist eine schlafende Musikbox!'"
Lied
Es war ein verdammt langes Kleid, das Corinna jedes Mal etwas anheben musste, wenn sie einen größeren Schritt machen wollte, immer war es, als lüftete sich ein Theatervorhang ein Stück weit, kurz vor Beginn der Vorstellung, wenn man unten schon den verheißungsvollen Lichtschein sehen kann.
Schale nur von Windjahren eine leergesogene Muschel das Haus
an allen Wegen doch die Wipfel vernistend meine Traurigkeit im Sand im Blind der einzigen Frage mit ihrem Herz, löchrig wie ein starrer Schwamm − antwortlosen Schweigen
mein tiefes Auge Melancholie die kein Salz in die Mundwinkel streut Fluß ist und uferlos
entzweiend
Hallo Hallo wie diesen Morseruf ich liebte der verstummt ist
und ich
steh vorm Mitnachtsfenster ihr Kopf dahinter ein Schatten in die Musik geneigt dem schmerzjungen Cis gelingt es durchs Glas hinauszuschwimmen
De volle maan sneeuwt over 't land krijtwitte stralen.... Leg thans uw handje in mijn hand, kom samen dwalen. Langs 't beekje loopt het liefste pad: het lover suist er, 't water spat en blinkt in 't duister.... Sta even stil..., een enkle stond! - Ik zoen uw ogen, wangen, mond..., maar wilt gij spreken, - fluister, fluister!
Wat ligt de vijver maagdlijk blank in 't maangeschemel! Daar, onder de iepen, wacht de bank... Daar is... de hemel! Kom, op mijn boezem, in mijn arm, kom rusten, slapen, zacht en warm in 't schemerduister, o Zalig plekje! Zaliger stond... Kom, kus mij ogen, wangen, mond..., maar wilt gij spreken, - fluister, fluister!
O! De avondlucht is éen gegons van tor en mugge... De sterren regenen boven ons: geen keert terugge. Zó vlieden de uren, éen voor éen... met lief en leed, gelach, geween, in 't eeuwig duister! o Reik me uw lippen... Toef geen stond... Ik zoen uw ogen, wangen, mond... Maar wilt gij spreken, - fluister, fluister!
In avonddauw en sterrenschijn, uit voller kele, zit nog een enkel, arm vogellijn zoet, zoet te kwelen. En 't liedje, dat die vogel zingt, 't is of 't mijn eigen ziel ontspringt in 't lauwe duister! 'k Leef heel een eeuw in éne stond.... o Zoen mij, zoen mij wang en mond, maar wilt gij spreken, - fluister, fluister!
o Hart, wat zijt gij arm en bloot, zie! 'k wilde wenen... o Hart! wat zijt gij ruim en groot! In u verenen in éne stond zich kwaad en goed, en liefde en haat, en zonnegloed en nachtlijk duister, ja, 't heil van 't ganse wereldrond... Lief, kus mij, kus mij wang en mond..., maar wilt gij spreken, - fluister, fluister!
Als hij voortging stak er wind op. Een uur later stond hij bij de kruising van twee banen waar een voertuig hem scheen op te wachten, en kort na het vallen van den avond was hij Zilverberk reeds tot op een dertigtal kilometer genaderd. Het sneeuwde geweldig, het was ijzig koud, en het trammetje dat hij wou nemen liep niet, tenzij 's avonds zeer laat, maar zoo lang kon hij niet wachten. Trouwens was de dichtst bij gelegen halte ook nog een heel eind van zijn dorp af, en in dien tijd haalde hij het wellicht te voet.
Hij stapte verder. Hij keek star door de sneeuw. Hier en daar waren er reeds dingen die hij kende, ook de streek was hem niet heelemaal vreemd meer, en af en toe voelde hij zijn borst van aandoening beklemmen. Zijn Paula! Zijn Paula! - hij kwam haar nu immers reeds dichtbij, en voor de zooveelste maal stelde hij zich dan voor hoe vol geluk zij bij zijn thuiskomst zou bezwijmen, weer zich zelf worden en hem dan zoenen en vastklampen als om hem nooit meer los te laten, terwijl zij bewogen fluisterde: Mijn lieveling! Mijn lieveling, - gij zijt daar dan toch!
Want dat zij op hem zou wachten had hij nooit betwijfeld! Zij had immers haar kind, weldra ging het vier jaar worden, en daarbij was hij ook nooit gesneuveld! Vermist had men haar bericht, dus kon hij ook nog leven, en om die ééne kans op duizend, waar zij zich tegen ieders meening in had
aan gehecht, stapte hij daar dien nacht over den weg, een wrak dat hij voor haar was geworden!
Wanneer hij opkeek hoorde hij een gespan. Rinkelende bellen om den hals van een paard, waarvan de hoefslag nog in de sneeuw was verdoezeld, en als het naderde hield hij het tot staan. Het reed niet ver, maar toch vlugger dan hij kon stappen en in de taal van den voerman herkende hij een gelijkenis met de zijne. Toch woonde hij nog een heel eind van Zilverberk af, en het Zeebroek kende hij enkel van naam.
Dans l'avion,j'ai rencontré une femme ridicule, trop parfumée, qui vous aurait fait sourire, le genre de petite Blanche incapable d'accepter l'évidence, attachée à sa première idée, vous voyez ? Une rombière un peu limitée, un rien venimeuse, tranquillement raciste, étriquée... Le ton d'abord railleur puis teinté de mépris dont il venait d'user ne donnait guère envie d'être associé à cette passagère ; et soudain, après un silence où Jeanne put se pénétrer de l'idée que cette femme boursouflée de médisance incarnait tous les clichés du colon hébridais, il ajouta : - Elle était persuadée que j'étais Alexandre. Ils se connaissaient, je crois... Mme Lebranche. - Oui, fit-elle, la femme du docteur Lebranche. L'espace de quelques secondes, par son air entendu, Jeanne venait d'accepter qu'il fût bien Octave, sans qu'elle eût même noté la manoeuvre dont elle venait d'être l'objet. Puis, dans une brusque volte-face qui détruisait apparemment l'acquis de cette première feinte, l'homme demanda à Jeanne : - Maintenant, si je vous dis que je suis Alexandre, vous me croyez ? Déroutée, Jeanne resta muette, privée de toute pensée suivie ; enfin elle répliqua avec une assurance qui disait simplement son sentiment véritable : - Non, vous n'êtes pas Alexandre. - Pourtant je pourrais être lui. Tout le laisse même supposer. Il n'est pas là, j'y suis. Notre ressemblance extrême va jusqu'à notre voix, n'est -ce pas ? D'ailleurs je sais que la police anglaise pense que je suis lui. - Pas moi. - Ne me dites pas qu'il y a des choses qu'une femme sent, vous me décevriez... Sortez-moi quelque chose qui soit digne de vous.
Alexandre Jardin (Neuilly, 14 april 1965)
De Zwitserse dichter en schrijver Roman Graf werd geboren geboren op 14 april 1978 in Winterthur, Zwitserland. Zie ook alle tags voor Roman Graf op dit blog.
GroßvaterI
Großvater, du schläfst im Schatten unter den Birken die Blätter rauschen tief
Vater, du nimmst Zweige für die Besen ein Krächzen geht durch den Garten die Spatzen fliegen fort
ich schnitze Waffen neben dem Rasen die Schweizer Armee kämpft mit Taschenmessern die Späne sind weiß
Großvater, du erzählst mir Geschichten von Tell und Gessler in einer Gasse auch unsere Pfeile fliegen
Tell rettet später ein Kind aus den Wogen des wilden Bergbaches er selber ertrinkt
Großvater, ich schlafe im Schatten unter den Birken deine Geschichten rauschen so tief
Uit: Celestial Harmonies (Vertaald door Judy Sollosy)
We felt that there was a mystery behind our attitude to poverty, that something was not right. For all practical purposes - this is how we saw it - we were poor, and our clothes shabby. (For years we thought that children's clothes were used to begin with, that there's no such thing as new clothes). We didn't go on vacation, the rugs were threadbare, meat was a rarety, and chicken rarer still - but we never thought of this. But no, that's not how it was. We didn't even see this poverty. For one thing, they hid it from us, our mother hid it from us, and for another, we had everything we needed, which must have meant that what we had we looked upon as everything. Our father did not concern himself with it, we were not aware of it, while the balance was provided by our mother who would not have liked the moral whatnot that comes with poverty go to waste. If she's working like a beast of burden, people should at least feel sorry for her. Or possibly, she wanted even less: since she's working like a beast of burden, at least. If.
Still, there were indications that in practice this poverty was resting on shaky foundations. The cooking, for instance! It was poor, but how poor! Let's not beat about the bush. Our mother remained a slave to hors-d'oeuvres, even in our forced resettlement. Of course, we denied this hors-d'oeuvre business in front of our classmates. Why get involved in hopeless explanations?
Die Leute, mit denen ich sprach, stöhnten fast alle wegen der Hitze inden vieläugigen Betonbauten älterer und neuerer Art an der Peripherievon Suhl. Über 30 Grad Außentemperaturen. Und Beton heizt sich auf. Indiesen Neubaugebieten erhielt die PDS bei den letzten Kommunalwahlen die meisten Stimmen, auf dem Friedberg über 50 Prozent. Insgesamt machten29,6 Prozent der Suhler die PDS zur stärksten der Parteien. Durch VolkesWille erhielt die 14 Stadträte im Parlament, die CDU 13, die SPD 10, dasNeue Forum 3 und die Freie Wählergemeinschaft 2. Doch die war so frei, sich sofort der CDU-Fraktion anzuschließen und deren führende Rollewiederherzustellen. Nach der konstituierenden Sitzung erschien in den hiesigen Zeitungen dasFoto von der Vereidigung des alten und neuen CDU-OB Martin Kummer. Einefüllige Frau mit kurzen Haaren, Brille und einem dunklen weißgeblümtenKleid lässt den OB die Eidesformel sprechen: die 66-jährige Rentnerin Barbara Brenner (PDS) .
es macht sich was leichtes in mir los. etwas von früher etwas kindliches. es geht so gegen die alltagsgedanken der depression vor. etwa nachzudenken wie ich betrogen worden bin von der und von der und wie mich die anderen dazu brachten es weiterzuzulassen für die anderen zu sorgen. ich voll sorgen für die anderen. ich einmal sorgenlos so ein komisches wort wie es sich in meinen kopf schiebt. Leichtigkeit wenn ich aufwache daß ich gleich in die sonne steigen könnte und nicht diese dumpfen gefühle im bauch trage die ein ausdruck dieser stadt sind die ich jedesmal spüre wenn ich von außerhalb wiederkehre. in die stadt die meine entwürdigung ist. ich stehe unter den großen türmen. romanisch gotisch greifen sie in die luft als ob sie den himmel dirigieren könnten. mittelalter spitzgedrungen teufelsfratzen hörner wollen höher hinaus. ich sehe mein gesicht im spiegel. widderkonturen zeichnen sich ab. eine zertrümmerte nase immer mit dem kopf gegen die wand und manchmal hindurch im sinne von hinein.
Er war nett zu mir, und das macht mir Angst. Er hat mich nicht angeschrien, was normal gewesen ware, sondern war hoflich. Ein Tonfall, als ob er mich siezen wurde.
Er hat mich nicht gesiezt, das ware ihm nicht in den Sinn ge‑kommen, aber er hat meinen Namen gewusst. ≪Du, Gerron≫, hat er zu mir gesagt und nicht ≪Du, Jud≫.
Es ist gefahrlich, wenn ein Mann wie Rahm deinen Namen kennt.
≪Du, Gerron≫, hat er gesagt, ≪ich habe einen Auftrag fur dich. Du wirst einen Film fur mich drehen.≫
Einen Film.
Er will etwas Privates, habe ich zuerst gedacht, einen Film uber sich selber. Der liebende Vater Karl Rahm mit seinen drei Kindern. Der Herr Obersturmfuhrer als Mensch verkleidet. Etwas in der Art.
Was er an seine Familie in Klosterneuburg schicken kann.
Ja, wir wissen, wie viele Kinder er hat. Wir wissen, wo er herkommt. Wir wissen alles uber ihn. So wie arme Sunder alles uber Gott wissen. Oder uber den Teufel.
Die Ufa, das hat mir Otto erzahlt, dreht jedes Jahr einen Film zum Lob von Joseph Goebbels. Immer zu seinem Geburtstag. Sie schicken ihm einen ihrer Stars, den Ruhmann zum Beispiel, der macht was Niedliches mit den Goebbelsschen Kindern, und damit schleimen sie sich beim Herrn Propagandaminister ein.
So etwas, habe ich mir vorgestellt, will jetzt auch der Rahm. Das ware kein Problem gewesen. Nicht in meiner Lage.
Aber Rahm denkt groser. Der Herr Obersturmfuhrer hat andere Plane.
≪Hor zu, Gerron≫, hat er gesagt. ≪Ich hab mal einen Film von dir gesehen. Ich weis nicht mehr, wie er hies, aber er hat mir gefallen. Du kannst was. Das ist das Schone an Theresienstadt: Hier sind
eine Menge Leute, die was konnen. Ihr spielt ja auch Theater und so. Und jetzt will ich eben einen Film.≫
Meine Erlebniszentrale wittert Hochdruck. Weit in die Ferne steh ich den Winden bereit, Drehstrom der Erde, ausstrahlender Leib, Ruf in den Motor: Treib mich, treib! Städte schießen Türme zur Lichthelligkeit Hoch über Plätze, hoch über Plätze. Menschen! In Wolken sind sonnige Schätze, In Bergwerksadern glitzern steinerne Wälder, Schicht auf Schicht und Wiese über Wiese, Der Mond wird schwach, ein Leichenbehälter, Tag bis in die Nacht, Tag du Riese! Und Straßen tanzen an Gebäuden entlang, Mein Geist, der einst vergeblich mit den Steinen rang, Besteigt in schnellerem Spurt die Weltspirale; Und tief durch die Qual und höher zum schaffenden Blick Und zur Wage, der herrlichen, schwankend im Ichgeschick. Hochdruck wittert meine Erlebniszentrale. Himmel stürz heran, Fassung brich: Du Erdteil im Punkt, Weltstadt, verbrauche mich!
Eines Tages erhielt Felipa den Besuch von Doña Ana Trigueros Barragán, der Gattin des Ratsherrn Juan de Vergara. Schon zwei Mal hatte die ihre Visite angekündigt und unter dürftigen Begründungen wieder abgesagt. Dass sie ihrer gesellschaftlichen Pflicht endlich nachkam, geschah zweifelsohne unter dem Druck ihres umsichtigen Gemahls, der dem Agenten des Fernkaufmanns aus Lima, Don Manuel Bautista Pérez eine Botschaft besonderer Art zustellen wollte. So segelte die Dame eines Tages vor den Augen der halben Stadt den erst unlängst gepflasterten Bürgersteig entlang, gefolgt von einer jungen Schwarzen, die den Sonnenschirm über sie hielt. Schon seit Jahren lag sie ihrem Mann in den Ohren, er möge ihr endlich eine Sänfte besorgen, wie sie die Damen der Gesellschaft Limas benutzen, um nicht mit dem Straßenkot in Berührung zu kommen. Bisher vergeblich! Was den Damen der Residenzstadt erlaubt sei, zieme sich noch lange nicht für die in Buenos Ayres ansässigen. Huldvoll erwiderte sie die Grüße der Nachbarinnen: eine stattliche Matrone, die stolz war auf ihre Reinblütigkeit, auf ihre römisch-katholisch apostolische Religion, ihre, wie sie behauptete, westgotische Herkunft und auf ihren schneeweißen Teint. Dabei war nicht zu übersehen, dass sich der Schmelz ihrer mediterranen Schönheit bereits in Auflösung befand, dass ihre Muskeln erschlafft waren und ihr Hinterteil einen monumentalen Umfang aufwies. Gegen diese Alterserscheinungen vermochten weder ihre aus Sevilla importierte Garderobe, noch ihre Ringe, Medaillons oder die mehrreihige Perlenkette etwas auszurichten.
Rika hob die ernsten braunen Augen zu der jungen Schwester auf und sagte langsam: Freilich freue ich mich auch, ich kanns nur nicht so äußern; die Menschen sind eben verschieden. Nach diesen Worten beugte sie das melancholische Gesicht wieder über ihre Arbeit, während Olga sich zu Elvira setzte und ihr vorplauderte.
Sie erzählte von dem Eisvergnügen, von bekannten Mädchen aus dem großen Dorf, die sie getroffen,
besonders von ihrer Freundin, Oberförsters Mariechen, die sie begrüßt hatte. Plötzlich warf sie sich in
ihrer Lebhaftigkeit auf Elvira und rief: Nun aber muss ich dir etwas erzähl
Elvira stieß einen kurzen Schmerzensschrei aus, während Rika warnend den Finger erhob und in vorwurfsvollem Ton sagte: Aber Olga, wie kannst du so ungestüm sein, du weißt doch
Olga fuhr erschrocken zurück und rief in verändertem, klagenden Ton: Vira, habe ich dir weh getan? Sei mir nicht böse.
Nein, Schwesterchen, niemals. Ich kann ja nichts dafür, dass ich so gebrechlich bin.
Aber ich, dass ichs immer vergesse, rief Olga, während Rikas Wangen sich höher färbten und sie in fast strengem Ton sagte: Du musst daran denken, Olga, du bist siebzehn Jahre, es wird Zeit, dass du dein ungestümes Wesen ablegst. Olga sah beschämt zu Boden.
Es trat eine augenblickliche Stille ein. Wir benutzen sie, um uns die drei Mädchen ein wenig näher anzusehen. Rika, die stille, ernste Jungfrau, schien hoch in den zwanziger Jahren zu sein, während Elvira mit dem lieblichen, blassen Gesicht, den tiefblauen Augen und dem üppigen, blonden Haarwuchs eben das neunzehnte Jahr vollendet hatte.
Uit: Mein erster Aufenthalt in Marokko und Reise südlich vom Atlas durch die Oasen Draa und Tafilet
Freilich ist die Küste gar nicht so einförmig, wie sie sich in einer Entfernung von circa dreissig Seemeilen ausnimmt, welche Entfernung wir gewöhnlich hielten, auch konnte man deutlich manchmal Wald und Buschwerk unterscheiden; aber das belebende Element fehlt, kein Dorf, kein Städtchen ist zu erblicken, höchstens die einsame Kuppel des Grabmals irgend eines Heiligen sagt dem Vorbeifahrenden, dass auch dort an der Küste Menschen hausen.
Hätte nicht Spanien einige befestigte Punkte, Strafanstalten, an dieser Küste, sie würde vollkommen unbewohnt erscheinen. Alhucemas, Pegnon de Velez bekamen wir nach einander von ferne zu sehen, als einzige Zeichen von Menschenbauten. Denn wenn auch die Rifbewohner einige Dörfer an der Küste haben, so sind diese doch so versteckt angelegt, dass sie sich dem Auge des Vorbeifahrenden entziehen. Der Seeräuber scheut das Licht, er muss Schlupfwinkel haben, und die in unmittelbarer Nähe des Mittelmeers wohnenden Rifi sind nichts Anderes als Seeräuber, und zwar der schlimmsten Art. Freilich wagen sie sich heute nicht mehr aufs offene Meer, haben dazu auch weder passende Fahrzeuge noch genügende Waffen, aber wehe dem Schiffe, das an ihrer Küste scheitert, wehe dem Boote, welches der Sturm in eine ihrer Buchten treiben sollte.
Het is koud en oud, als een park in Parijs, de hoofdstad van Frankrijk.
Ik wil in bed liggen met iemand die lange tijd over hetzelfde na kan denken.
Wat er bijna is, de maan boven een veld, een liedje ver weg.
Tegenovergesteld aan wat beloftes terugneemt die niet gedaan zijn.
Waarom ik vraag, wat te veel is laten zijn alsof het er bijna is.
Vogelmeisje
Vroeg in de ochtend ontmoette ik het vogelmeisje.
Waarom ben je zo bedroefd? vroeg ik aan haar of zij aan mij.
Omdat wie mij zoekt komt als ik er niet ben
en schreeuwt en huilt omdat ik niet te vinden ben;
ik kan het niet horen en het maakt mij bedroefd.
Neergelegd staat het meisje op (laat mij maar eerst opstaan, ik ken de weg).
Nachoem Wijnberg (Amsterdam, 13 april 1961)
Met kamervoorzitter Gerdi Verbeet bij de uitreiking van de VSB Poezieprijs 2009
De Nederlandse schrijfster,freelance journaliste en columniste Saskia Noort werd geboren inBergen op 13 april 1967. Zie ook alle tags voor Saskia Noort op dit blog.
Uit: De eetclub
Bevend probeerde ik de sleutel in het slot te steken, en toen dat niet lukte, nam Simon het over. We grinnikten om ons gestuntel en gewaggel en ik stamelde wat over Michel, hoe zat hij was, terwijl Simon mijn haren begon te strelen, zijn wijsvinger onder mijn kin legde en me kuste Dit fragment heb ik gekozen, omdat ik vind dat dit heel goed het aspect van de emoties weergeeft. Door de gedetailleerde schrijfstijl, kan je de spanning en romantiek tussen de twee echt voelen.
(...)
Mijn bijdrage bestond uit zalmmousse en twee appeltaarten, die nu op tafel stonden naast de schalen met knapperig stokbrood, brokken roquefort en boerenbrie, rivier kreeftjessalade, een mand vol hotdogs voor de kinderen en een hele verzameling knijpkanjers curry, mayo, mosterd, ketchup én Americain fritessaus. We konden zo in de Living, constateerde Angela trots. In dit fragment wordt naar mijn mening door Noort iets teveel haar best gedaan om de welvaart en oppervlakkigheid te benadrukken van de stellen. Met een beknoptere omschrijving, kan ze het ook allang af. Uit het gehele verhaal vallen deze twee factoren namelijk ook al heel goed op te maken.
Wenn man den Garten (der durch einen Wall aus dichtem Buschwerkund nicht durch eine beschnittene Hecke begrenzt war) vor dem Hausin Ogoja hinter sich ließ, begann die weite Grasebene, die bis an dieAiya reichte. Die kindliche Erinnerung übertreibt Entfernungen und
Höhen. Mir kommt es vor, als sei diese Ebene weit wie ein Meergewesen. Ich habe stundenlang auf dem Rand des Zementsockelsgesessen, der dem Haus als Terrasse diente, und den Blick über diese
Weite schweifen lassen, den Wellen des Winds im Gras folgend,habe ihn ab und zu auf staubigen Windhosen, die über der trockenenErde tanzten, verweilen lassen und die dunklen Schatten am Fuß derIrokobäume gemustert. In solchen Augenblicken fühlte ich michwirklich so, als befände ich mich an Deck eines Schiffs. Das Schiffwar das Haus, nicht nur die Mauern aus Zementsteinen und das
Wellblechdach, sondern alles, was die Spuren des britischen Empirestrug ähnlich wie die George Shotton, von der ich gehört hatte, dergepanzerte, mit Kanonen und einem Palmendach ausgerüstete
Dampfer, auf dem die Engländer ihr Konsulat eingerichtet hatten undder zu Lord Lugards Zeiten den Niger und den Benue hinauffuhr.
Ich war nur ein Kind, und die Macht des Empires war mir ziemlichegal. Aber mein Vater beugte sich dessen Regeln, als könnten nur sieseinem Leben einen Sinn geben. Er bestand auf Disziplin bei jedertäglichen Geste: Wir mußten früh aufstehen, sofort das Bett machen,uns mit kaltem Wasser in der Zinkwanne waschen und dieSeifenlauge stehenlassen, um darin Socken und Unterhosen
einzuweichen. Meine Mutter erteilte uns jeden Morgen Unterricht inRechtschreibung, Englisch und Rechnen. Jeden Abend wurde einGebet gesprochen, und um neun Uhr war Ausgangssperre. Das waretwas völlig anderes als die französische Erziehung, die Fangspiele,das Plumpsackspiel und die fröhlichen Mahlzeiten, bei denen alledurcheinanderredeten. Und schließlich die Gutenachtgeschichtenmeiner Großmutter, die sie mir abends erzählte, die Träumereien imBett, während ich dem Knarren der Wetterfahne lauschte, und dieLektüre (in der Kinderbuchreihe La joie de lire) der Abenteuer einerWanderelster, die über die normannischen Dörfer fliegt. Mit Afrika
begann für uns eine andere Welt.
Jean-Marie Gustave Le Clézio (Nice, 13 april 1940)
When I think of it . . . all these years . . . but for me . . . where would you be . . . (Decisively.) You'd be nothing more than a little heap of bones at the present minute, no doubt about it.
ESTRAGON:
And what of it?
VLADIMIR:
(gloomily). It's too much for one man. (Pause. Cheerfully.) On the other hand what's the good of losing heart now, that's what I say. We should have thought of it a million years ago, in the nineties.
ESTRAGON:
Ah stop blathering and help me off with this bloody thing.
VLADIMIR:
Hand in hand from the top of the Eiffel Tower, among the first. We were respectable in those days. Now it's too late. They wouldn't even let us up. (Estragon tears at his boot.) What are you doing?
ESTRAGON:
Taking off my boot. Did that never happen to you?
Von frühen Leseerlebnissen sind mir zwei, aus gänzlich verschiedenen Gründen, merkwürdig geworden. Das erste bezieht sich auf ein Buch oder einige Bücher, das oder die ich in der Tat ganz früh, also zwischen dem sechsten und achten Lebensjahr, las. Ich denke an Tausendundeine Nacht, daneben schieben sich aber Andersens Bilderbuch ohne Bilder und der Lederstrumpf. Daß die Grenzen, die Ränder dieser ganz unterschiedlichen Werke undeutlich werden, daß sie ineinander überzugehen versuchen, muß damit zusammenhängen, daß dargestellte Personen und Handlungen nicht so sehr wichtig waren für mich, sondern vielmehr eine vorgestellte Landschaft, eine Tageszeit, eine Aura, in denen sich Personen bewegten, ihre Handlungen vollbrachten.
Unterstützt wurde die Neigung, Atmosphärisches über das eigentlich Berichtete zu stellen oder, wie man auch sagen könnte, in einem gegebenen Text einen zweiten, anderen zu lesen, durch beigegebene Illustrationen, deren Urheber ich vergessen, wenn ich sie überhaupt je gekannt habe. In meiner Ausgabe der Grimmschen Märchen, die ich ständig las, befand sich das Bild eines ansteigenden Wiesenhanges, über dem ein blaßblauer, mit weißen Wolken betupfter Himmel stand. Über diesen Wiesenhang stiegen, an ihm lagerten die Märchenfiguren in einer Lautlosigkeit, nach der ich mich sehnte. Als Erwachsener kam ich in einige orientalische Städte (Bagdad war nicht unter ihnen) überall suchte ich nach den Gassen, den Basaren, in denen langsam ein heiteres und unheimliches Leben verging.
Stephan Hermlin (13 april 1915 6 april 1997)
Hier met de Turkse dichtermit Nazım Hikmet (rechts) op een congres in 1952
Een paar dagen later logeren we midden in de jungle in een lodge waar obers in avondkleding ons bedienen en waar de Boliviaanse President, met zijn bewakingsmacht, ook wel eens een weekendje komt.
Het is een zware tocht. Je moet hier in gevoelskilometers rekenen; vijftig kilometer over deze wanwegen kan gelijkstaan aan een Parijs - Roubaix. Mijn gemiddelde komt ten slotte uit op 16,2 kilometer per uur. En al zijn er drie rustdagen, twee van onze groep van tien halen het eenvoudig niet. Eén van hen, als hij na een klim van bijna twee uur over schier onberijdbare Boliviaanse kasseien het dorpsplein van het lieflijke Coroico heeft bereikt, roept op hoge toon tegen mij: 'Ik eis dat jij schrijft dat ik alles maar dan ook alles heb moeten doen om niet huilend boven te komen!' Hij huilt niet, maar hij is te diep gegaan; hij fietst daarna niet meer. Ik ben dan wel de slechtste daler, maar het doet me goed dat ik in de rangorde van het klimmen, die spoedig duidelijk wordt, vierde ben, vóór zes jonge gassies. Van wie er twee midden vijftig zijn; gemiddeld zijn we vierenveertig. Natuurlijk laat niemand iets merken van interesse in deze rangorde. We komen van verschillende kanten van de fietsliefde; er zijn een paar (ex-)wielrenners en twee mountainbikers; de anderen, onder wie de meefietsende Nederlandse reisleider, zijn sportieve reizigers. Voornamelijk academici; opvallend veel IT-ers. Op fotograaf Dick en ik na heeft iedereen Lhasa - Kathmandu al eens gereden.
