Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
17-04-2011
Antoon Coolen, Ida Boy-Ed, Nick Hornby, Thornton Wilder, David Wagner
De schaduwen van zomerwolken ijlden breed en groot over de neerbuigende halmen, de korenbloemen dansten mee, en langs de bermen en akkerzoomen vlamde, bij de rossige zuring en bij de windbewogen kamillen, het vuren rood van de klaproos.
Eens kwam Anna, de vrouw van Martien Deysselbloem thuis, toen was er een telegram voor haar gekomen. Daar hadden de anderen nieuwsgierig bijgestaan. Toen Anna het telegram gelezen had, was zij doodsbleek geworden. Zij gaf het aan Martien. Zij was naar de opkamer gegaan. Zij had zich daar aangekleed, om te vertrekken. Haar vader had een beroerte gekregen. Ze ging naar huis. Voor ze de deur open deed hoorde ze Martien zeggen:
- Gij, in jouw omstandigheden ...
De anderen zaten verlegen en met een bitteren trek op het gezicht. Anna keek haar man aan, want zij had nu duidelijk iets gevoeld. Zij sloot de oogen. Zij stond in 't open deurgebint, het zomerlicht lag warm op haar gesloten oogen. Zoo kon zij de anderen niet zien. Zij wist, dat Martien daar stond. Zij zei:
- Net op het oogenblik voor het eerst voel ik leven. Zij wachtte even. Ze zei zijn naam er nog achter:
- ... Martien.
Haar schoonzuster Nel zei:
- Hè, hè toch ja, dat is nog al een mooi zeggen, dat ge u niet schaamt!
Toen Anna op den drempel stond en de boomen zag en de velden en het koren der wereld en een windstroom door de verre populieren, voelde zij de zwaarte in zich stroomen van een zekerheid, die zij uitsprak:
- Vader komt er niet meer bovenop. Hij zal sterven. Zij hoorde Nel tegen Martien zeggen:
- Gij moet meegaan. Dat is voor alles en voor een goede regeling het beste, dat ge er maar direkt bij bent. Toen vluchtte Anna schreiend weg.
Die Tagesarbeit war abgeschlossen. Nun saß Frau Sophie an ihrem Teetisch und zögerte noch, sich mit der Post zu beschäftigen. Es tat so wohl, den Nerven eine kurze Schonung zu gönnen. Es war so notwendig, sich diesem Zustand hinzugeben, der Erschöpfung nach großer geistiger Anstrengung zu sein schien. Sophie kannte das aber wohl, wie sich gerade in dieser Ruhe die noch undeutlichen Anregungen aus den letzten Arbeitsstunden zu klaren Erkenntnissen für das Schaffen des nächsten Tages gestalten konnten.
Gerade über ihrem Kopf, im vierten Stockwerk, wußte sie ihr Atelier. Es lag nun verlassen, vom Abend des früh geendeten Novembertages erfüllt, auskältend und kahl. Es war streng eingerichtet, nur für den Arbeitszweck. Und in ihrer Phantasie sah Sophie von der Staffelei her das altersbleiche Gesicht und die klugen, milden Augen der fürstlichen Greisin, deren Bildnis sie eben malte, gleich einem blassen, schwach erkennbaren helleren Fleck im Dunkel des Raumes. Sie malte in ihren Gedanken immer noch daran weiter. Nichts störte sie in dieser rückblickenden Vertiefung. Um sie war eine so behütete Stille, daß sich die Nerven davon geliebkost fühlten. Und wie angenehm war die sanfte Beleuchtung für die Augen, die den ganzen Tag ihren Beruf, zu schauen, mit der größten Anspannung erfüllt hatten.
Sophie seufzte tief auf, in einer ganz einfachen, unbeschreiblichen Zufriedenheit. Aus allen Ecken und Winkeln des Zimmers schien die Ruhe auf sie zuzukommen und sie in ihre Arme zu nehmen. Und sie dachte: das ist nun auch einer von den Genüssen, die die Jungen und die Berufslosen nicht kennen, diese Hingegebenheit an den Augenblick, der einmal nichts von einem fordert!
We walk out into the cold as if we were simply another pair of contented theatregoers, and I can't resist asking.
'Did you enjoy that?'
'I did. Very much'.
'Really? Very much?'
'Yes.'
'But you hate the theatre.'
'I think ... I think I thought I hated the theatre. It was, it was a prejudice I hadn't examined properly.'
'You want to be careful.'
'Why?'
'If you start examining your prejudices carefully there'll soon be nothing left of you.'
He smiles pleasantly and we walk on. We're looking for a cab, which is what we always do after a night in the West End - tube in, treat ourselves coming home - and I suddenly feel the need to see a yellow taxi light right this second, because I'm tired, and disoriented, and the thought of having to battle on escalators with a lot of Friday night drunks fills me with dread.
And then something odd happens, and it becomes clear that something odd has happened to David, that the change in him is a result of something other than introspection and self-will. What happens is this. We pass a homeless kid in a doorway huddled up in a sleeping bag and David feels in his pockets, presumably for some change. (Let me be fair to David: he always does this. He does not, miraculously, Have Views on the homeless.) He doesn't find anything, and he asks me for my purse, with many apologies, and another explanation as to why he thought he had his wallet with him when he didn't. I don't think about what I'm doing - why should I? - and give it to him, and he proceeds to give the kid everything that's in there - about eighty pounds in notes, because I went to the cashpoint today, and three or four pounds in change. As far as I know, we're left with nothing.
Here's the grocery store and here's Mr. Morgan's drugstore. Most everybody in town manages to look into those two stores once a day.
Public School's over yonder. High School's still farther over. Quarter of nine mornings, noontimes, and three o'clock afternoons, the hull town can hear the yelling and screaming from those schoolyards.
He approaches the table and chairs downstage right.
This is our doctor's house, -- Doc Gibbs'. This is the back door.
Two arched trellises, covered with vines and flowers, are pushed out, one by each proscenium pillar.
There's some scenery for those who think they have to have scenery.
This is Mrs. Gibbs' garden. Corn ... peas ... beans ... hollyhocks ... heliotrope ... and a lot of burdock.
Crosses the stage.
In those days our newspaper come out twice a week-the Grover's Corners Sentinel -- and this is Editor Webb's house.
And this is Mrs. Webb's garden.
Just like Mrs. Gibbs', only it's got a lot of sunflowers, too.
He looks upward, center stage.
Right here . . . 's a big butternut tree.
He returns to his place by the right proscenium pillar and looks at the audience for a minute.
Nice town, y'know what I mean?
Nobody very remarkable ever come out of it, s'far as we know.
The earliest tombstones in the cemetery up there on the mountain say 1670-1680 -- they're Grovers and Cartwrights and Gibbses and Herseys -- same names as are around here now.
Well, as I said: it's about dawn.
The only lights on in town are in a cottage over by the tracks where a Polish mother's just had twins. And in the Joe Crowell house, where Joe Junior's getting up so as to deliver the paper. And in the depot, where Shorty Hawkins is gettin' ready to flag the 5:45 for Boston.
Hier war einmal Meer, Böhmen lag am Meer, man kann Versteinerungen finden, sagte sie, und die blonden Locken meiner Cousine wehten neben uns unter ihrem Sturzhelm hervor. Meine Cousine wußte, wo wir anhalten mußten, um ein Paddelboot zu mieten, wir ließen uns durch harmlose Stromschnellen und an Felsen vorbei ein Stück die Moldau hinunter treiben, von hier fließt das Wasser erst in die Elbe, dann in die Nordsee, sagte meine Cousine, auf der anderen Seite, jenseits der Wasserscheide, fließt es ins Schwarze Meer, sagte Hanna, sie zog eine Hand durchs Wasser nach und hielt nur ihren Zeichenblock, kein Paddel, in der anderen. Ihre Malsachen ließ sie auch dann nicht los, als das rote Plastikboot an einer seichten Stelle kenterte, weil sie sich zu lange an dem Ast eines Baumes festgehalten hatte, der über das Ufer hinaus ins Wasser hing. Das vollgelaufene Boot mußte ausgeschöpft werden, meine Hose triefte, vier Brustwarzen schauten mich durch nassen T-Shirt-Stoff an, die Sonne trocknete uns wie Wäsche auf der Leine. Hannas Skizzenblock war nicht naß geworden, er hatte in einer durchsichtigen Plastiktüte gesteckt. Hanna zeichnete die Hautabschürfungen auf unseren Beinen, malte kleine, weiße Wolken ins Blau, die Schaumkronen im Wasser, Baumwipfel als grüne Punkte und den Flußlauf der Moldau als Schlangenlinie über das ganze Blatt. In einem Städtchen spazierten wir durch das Schloß, tranken süßes tschechisches Bier und schliefen in einer Pension, in der nur noch ein Zimmer mit einem großen Bett frei gewesen war. Links von mir lagen die langen blonden, rechts die kürzeren schwarzen Haare, Hanna hatte den Block, meine Cousine den Reiseführer auf dem Nachttisch abgelegt. Unter dem offenen Fenster rauschte die Moldau, und ich war schon fast eingeschlafen, da sagte Hanna noch einmal, von hier fließt alles in die Nordsee, danach war ihr Murmeln nicht mehr zu verstehen. Immer wenn eine der beiden aufs Klo mußte, wachte ich auf, und irgendwann in der Nacht, als mich ihr Knie berührte, legte ich einen Arm um Hannas Bauch. Am nächsten Tag fuhren wir zurück nach Süden, Hanna hatte keine Lust zu lenken, also fuhr ich ihren Roller, sie saß die meiste Zeit hinter mir, verschränkte ihre Arme unter meinem Brustkorb und ließ mich ihre Muttermale in der rechten Unterarmbeuge sehen.
Dressed in a dark business suit, Bruce Tucker stepped out of the rear of the armored Lexus sedan, closed the door behind him, and remained in the two-foot gap between the black automobile and the curb, inspecting the crowd of reporters, photographers, and high-tech enthusiasts gathered outside of the Moscone Center, San Franciscos premier meeting and exhibition facility, site of this years West Coast Computer Symposium. A moment later the front passenger-side door swung open, and he was followed by one of his agents, a slim-built executive protector retained by Tucker to assist him in todays event. According to the arrangements Tucker had made with Moscone security the week beforeand had rehearsed to the point of obsession every day sincefour men, also dressed in business suits, approached him, forming a semicircle around him while facing the crowd. Tuckers instructions to Moscone security had been simple: Keep your eyes on the crowd, where a threat might originate, not on the principal; keep your hands free at all times; do not address anyone in the crowd, even if they are insulting you, since that could be nothing more than a diversion created by an assassin; and above all, stay crisp. Remember that an assassin only has to get lucky once, but a protector must get lucky every time. Luck.
Dieses Nomadenvolk, ursprünglich in Ost- und Zentralasien zu Hause, stieß vor bis nach Südost-, Süd- und Mitteleuropa und bedrängte gleichermaßen germanisches wie römisches Territorium.
Die Reaktionen der Betroffenen waren unterschiedlich. Die Goten unterwarfen sich den Hunnen. Andere Germanen wichen aus und gelangten ihrerseits auf römisches Gebiet.
Die Hunnen marschierten zuletzt bis in das östliche Gallien, das heutige Ostfrankreich, wo sie auf eine gemeinsame römisch-germanische Militärmacht trafen, der sie in einer entscheidenden Schlacht unterlagen. Daraufhin zogen sie sich aus Europa weitgehend zurück.
Die Kooperation zwischen Römern und Germanen, die sich im Fall der Hunnenabwehr bewährt hatte, war nicht die Regel. Häufiger gab es Reibungen, Konflikte, Überfälle und Kriege, das römische Imperium verlor darunter seinen Zusammenhalt. In seinem östlichen Teil, der die griechischen Inseln, Kleinasien, Palästina und das östliche Nordafrika umfasste, konnte es sich in etwa behaupten, während der Westen, und dort selbst das einstige Kernland Italien, allmählich zerfiel.
July 23, 1952 Dear Marvin, Well, Im back. London was all right, Paris was terrible, and I never made it down to Rome. They say its the hottest summer theyve had since before the war. And except for the weather, Im afraid theres not much else to report. The address you gave meJulian left there about a week ago. It seems I just missed him by a few days. You wouldnt have approved, a rooming house in a rundown neighborhood way out toward the edge of the city. I did the best I could to track him downtried all the places you said he might be working at. His landlady when I inquired turned out to be a pure blank. All she had to offer was an inkling of a girlfriend. He took everything with him, apparently not much. Im returning your check. From the looks of where your son was living, he could certainly have used the $500. Sorry I couldnt help more. I hope you and (especially) Margaret are well. Yours, Beatrice
Davide war tot, und tot war er zwischen Sekunden und Ewigkeiten gewesen. Von einem Augenblick auf den andern war Mutter gestorben. Altersvorsorge erschien Nora sinnlos. Sie gab ihren Beruf als Bibliothekarin auf. Durch einen Bekannten, wie sie aus der Kirche ausgetreten, kam sie in Kontakt mit der Interkantonalen Humanistischen Sozietät. Das Ziel der IHS war, das Bedürfnis nach Hochzeitsfeiern und Abdankungen, nach Kerzenschein, Weihrauch, Taufwasser, Orgelmusik ohne die Rituale der Kirche zu befriedigen. Der Gedanke, einmal ohne Zeremonie fortgeschat zu werden, schien für manche der Konfessionslosen unerträglich zu sein. Nora organisierte Totenfeiern, verfaßte Nachrufe, wählte die dazu passende Musik. Sie hote, ihre Aufgabe, jene Worte, die sich auf ein Leben im Jenseits richteten, auf die Erde zurückzubringen und sie dort zu belassen, würde ihre Trauer um Davide mildern. Die Theatersaison begann, das Stück wurde aufgeführt. Mehr Verrisse als Lob bekam es. Ihm fehlte eine Szene, bei der über den Heiligen Stuhl gelacht und der Grund für die Tat der Frau unzweifelhaft verstehbar wurde. Nora und Frau Claassen verloren sich aus den Augen. Sie versuchte, sich an den Verlustschmerz zu gewöhnen, besuchte Mitglieder der IHS, die von Todesfällen betroen auf Hilfe hoten, verfaßte Lebewohlreden. Morgens schaltete sie den Kultursender ein, hörte sich vom »Schubert Almanach« bis zu »Das Neueste aus Forschung und Wissenschaft« alles an, was für einen Augenblick die Richtung ihrer Gedanken änderte. Nach dem Besuch bei Hinterbliebenen in Zürich fuhr sie mit dem Tram zur Wohnung von Frau Claassen. Sie war zu Hause, freudige Röte überzog ihr Gesicht, ihre Augen leuchteten.
Meinen Freund Karl S. hatte ich eigentlich schon in meinem achten Lebensjahre kennengelernt, als wir in der zweiten Volksschulklasse bei den Piaristen einander zum ersten Male begegneten. Es war wenigstens von mir aus kann ich dies sagen eine Liebe auf den ersten Blick! Mit größter Lebendigkeit erinnere ich mich dessen, wie S. uns eines Tages mehrere Wochen nach Schulbeginn von unserem guten Klassenlehrer mit einer gewissen Behutsamkeit als neuer Kamerad vorgestellt wurde. Sein späteres Eintreten mag mit einer Krankheit zusammengehangen haben, die er wohl soeben überstanden hatte, und so sah er denn auch aus. Auf den schmächtigen Schultern einer zarten, für sein Alter mittelwüchsigen Gestalt, saß ein verhältnismäßig großer, etwas spitzer Schädel, dessen reiches, offenbar schon lange nicht geschorenes Haar das ohnehin schmale, etwas mädchenhafte Gesicht mit den leicht geröteten [186] Augenlidern noch zarter und kränklicher aussehen ließ. Das Merkwürdigste aber an dem neuen Ankömmling war, daß sein Haupt, das er in den Nacken zurückgeworfen trug, dort nicht ganz fest zu sitzen schien. Karl balancierte es vielmehr förmlich auf dem oberen Ende der Wirbelsäule und es gelang ihm, besonders beim Gehen, nicht immer, es in der sicheren Ruhe des Gleichgewichtes zu erhalten. Von dieser Arbeit des Balancierens, die er in Wirklichkeit natürlich völlig unbewußt verrichtete, schien er derart in Anspruch genommen zu sein, daß er wenig Aufmerksamkeit für seine Umgebung aufzubringen vermochte. Er sah vielmehr über diese hinweg und dies gab seinem Auftreten etwas Stolzes, ja beinahe Hochmütiges, während es in Wahrheit die Schüchternheit, Unsicherheit und Weltfremdheit eines bisher von ängstlicher Elternliebe behüteten Knaben gewesen sein dürfte, die ihn sich so gehaben ließ.
When I was a child I was shown a picture, -- a kind of moving picture inasmuch as it was created before your eyes and while the artist was telling the story of it. This story was told, every time, in the same words.
In a little round house with a round window and a little triangular garden in front there lived a man.
Not far from the house there was a pond with a lot of fish in it.
One night the man was woken up by a terrible noise, and set out in the dark to find the cause of it. He took the road to the pond. Here the story-teller began to draw, as upon a map of the movements of an army, a plan of the roads taken by the man.
He first ran to the South. Here he stumbled over a big stone in the middle of the road, and a little farther he fell into a ditch, got up, fell into a ditch, got up, fell into a third ditch and got out of that.
Then he saw that he had been mistaken, and ran back to the North. But here again the noise seemed to him to come from the South, and he again ran back there He first stumbled over a big stone in the middle of the road, then a little later he fell into a ditch, got up, fell into another ditch, got up, fell into a third ditch, and got out of that.
He now distinctly hear that the noise came from the end of the pond. He rushed to the place, and say that a big leakage had been made in the dam, and the water was running out with all the fish in it. He set to work and stopped the hole, and only when this had been done did he go back to bed.
KLÖSSCHEN ist ein prima Kerl, an dem man nichts auszusetzen hätte, wenn er bloß nicht so vernascht wäre. Eine Tafel Schokolade und er wird schwach. Noch lieber sind ihm zwei, drei oder gar fünf Tafeln. So bleibt es nicht aus, dass Willi Sauerlich so heißt er mit vollem Namen immer dicker und unsportlicher wird. Zusammen mit Tarzan, in dessen Klasse er auch geht, wohnt er im Internat in der Bude ADLERNEST. Klößchens Eltern, die sehr reich sind und in der gleichen Stadt leben, haben nichts dagegen, denn dem Jungen gefällt es bei seinen Kameraden besser als zu Hause. Da ist mehr los, sagt er. Sein Vater ist Schokoladenfabrikant und er hat sogar einen Zwölf-Zylinder-Jaguar. Heimlich wünscht Klößchen sich, so schlank und sportlich zu sein wie Tarzan.
My Soul, there is a country Afar beyond the stars, Where stands a winged sentry All skillful in the wars; There, above noise and danger Sweet Peace sits, crown'd with smiles, And One born in a manger Commands the beauteous files. He is thy gracious friend And (O my Soul awake!) Did in pure love descend, To die here for thy sake. If thou canst get but thither, There grows the flow'r of peace, The rose that cannot wither, Thy fortress, and thy ease. Leave then thy foolish ranges, For none can thee secure, But One, who never changes, Thy God, thy life, thy cure.
Der kleine Gartenpavillon Verlor Fenster und Türen. Die Schwalben fliegen hindurch Als wäre er nicht mehr vorhanden Fledermäuse verschlafen das Leben Kopfunter im First. Es stecken Sensen und Forken im Sand Das aufgelösten zerkrümelten Estrichs.
Bäume lesen
Der Regen fällt ins Grundwasser
anderen Nutzen
hat er im Winter nicht, es sei denn
ich bezög ihn auf Kiefern und Fichten
diesen nördlichen Bäumen
wird der Staub von Blüten und Wegen
jetzt gründlich ausgewaschen. Die Stämme
ziehen an mir vorbei (das ist übertrieben:
ich gehe den Weg lang) die Bäume sind Lettern, ich
beweg mich wie auf Papier, überspringe
mühsam den Zwischenraum, stolpere ein Zeichen nieder
Men zegt dat er een grond van waarheid schuilt in alle spreuken en gezegden, maar deze is manifest onwaar. +Zoals het klokje thuis tikt, tikt het namelijk overal. En waar dat niet het geval is, waar het klokje wèrkelijk thuis tikt zoals het nergens anders tikt, daar is beslist wat met het klokje aan de hand.
Alle klokjes zijn dezelfde, en eigenlijk zijn alle huizen dat evenzeer. Er zijn natuurlijk de indrukwekkende verschillen. Er is de statige Westminster, de hoge beiaardklok, het Zwitsers koekoekshuisje, het polshorloge. Ook de geluiden verschillen aanzienlijk, van galmen tot geluidloos verspringen, met daartussen de hele scala van zenuwachtig tikken, spechtgehamer, dof geklik. Maar het ritme is van alle klokken onvermijdelijk hetzelfde. Alle klokken hebben dezelfde seconden, dezelfde minuten en uren. Geen enkele klok maakt een dag minder lang, of voegt een kleinigheid toe. Een klok waarvan het ritme verstelbaar zou zijn, zou geen klok meer zijn, maar een metronoom, handig om muziek te spelen maar niet om tijdig de trein te halen.
Ook huizen hebben hun paleizen of hun hutten, hun glans of hun dofheid. Maar alle huizen hebben een dak, wanden die bescherming bieden, een opening om binnen of buiten te gaan, en binnen een plaats om te slapen, te eten, bezittingen op te bergen. Daarom, zegt de architect Peter Eisenman, is de architectuur van alle kunstvormen en cultuursectoren de minst geschikte om postmodern te worden, al werd de term postmodernisme uitgerekend in de context van de architectuur voor het eerst gebruikt. De reden hiervoor is dat de architectuur gebonden is aan de fundamentele voorwaarden die onderdak stelt - namelijk steun en stevigheid te bieden -, zodat ze onmogelijk gestalte kan geven aan de postmoderne gedachte van wankelheid en onzekerheid.
Patricia De Martelaere (16 april 1957 4 maart 2009)
Alle lof voor Amsterdam! De stad met het grootse verleden heeft zich met één daad tot de hoofdstad van het eenentwintigste-eeuwse Europa gemaakt door het Europees Museum van Overzee Gestolen Schatten in te richten en gratis voor iedereen open te stellen. Een ieder is hier welkom en zal iets van zijn of haar gading vinden: de schoonheid van kunst en cultuur uit alle werelddelen, de onvoorstelbare werkelijkheid van avonturen en oorlogen, getuigenissen van de opbloei van sommige volkeren en de vernedering en vernietiging van anderen.
Aan de zuidkant van de stad, ongeveer halfweg tussen een kluit kantoortorens en het internationale vliegveld, is een verbluffend mooi gebouw neergezet. De organische vorm met veel horizontale, slingerende lijnen past wonderwel in het landschap. Gezien vanaf de omliggende autowegen en vanuit de lucht zweeft het permanente en omvangrijke gebouw als een reusachtige plant met drie bladeren op het glinsterende raster van vaarten en poldersloten. Dit architectonische wonder is een van de laatste en tegelijk mooiste ontwerpen van Oscar Niemeyer, de architect van Brasilia, dat hij op bijna honderdjarige leeftijd schiep. Een meesterwerk.
Het geheel bestaat uit drie verdiepingen die drie uit elkaar voortspruitende horizontale gebouwen zijn, waarbij de twee hogere verdiepingen op ranke pilaren grotendeels naast elkaar staan. Veel bezoekers komen, zo blijkt uit onderzoek, niet primair voor de tentoongestelde kunstwerken en hun geschiedenis, maar voor de `totaalervaring van de massale uitstalling en de onverwachte architectuur.
Ich. Dem Totenohr ist dieses Wort ein Ärgernis. In seiner Weisheit verschließt es sich jedoch nicht, zuckt bloß, um seinen Unwillen zu bekunden.
Ich, ein Mann mit kleinem Register für die Tat, mit großem fürs Geistig-Sittliche, homo minimus und homo maximus in einer Haut und nicht zu ihrem Glück vereint. Wohin ich mich auch wende, ich komme von den Toten nicht los. Sie drücken mir aufs Herz und pfeifen in meinen Lungen. Ob es mir paßt oder nicht, die Toten sind immer um mich geschart.
Was für das Große Ohr gilt, gilt für die Toten im einzelnen oder wenn sie in kleiner Zahl zusammenkommen nicht. Ihre Verständigkeit läßt zu wünschen übrig. Es mangelt ihnen an Großmut, sie geben sich launisch oder pathetisch, legen es auf Kraftproben an, die zu ihrem Alter und ihrer Lage wenig passen. Doch man soll sich nicht täuschen, sie sind bedeutend klüger, als sie sich geben. Treten sie in großer Zahl auf, ist ihr Wissen überwältigend. Sind einmal alle, wirklich alle beisammen, so haben sie Gott gesehen und fallen ihm zu.
Je sais la vanité de tout désir profane. A peine gardons-nous de tes amours défunts, Femme, ce que la fleur qui sur ton sein se fane Y laisse d'âme et de parfums.
Ils n'ont, les plus beaux bras, que des chaînes d'argile, Indolentes autour du col le plus aimé ; Avant d'être rompu leur doux cercle fragile Ne s'était pas même fermé.
Mélancolique nuit des chevelures sombres, A quoi bon s'attarder dans ton enivrement, Si, comme dans la mort, nul ne peut sous tes ombres Se plonger éternellement ?
Narines qui gonflez vos ailes de colombe, Avec les longs dédains d'une belle fierté, Pour la dernière fois, à l'odeur de la tombe, Vous aurez déjà palpité.
Lèvres, vivantes fleurs, nobles roses sanglantes, Vous épanouissant lorsque nous vous baisons, Quelques feux de cristal en quelques nuits brûlantes Sèchent vos brèves floraisons.
Où tend le vain effort de deux bouches unies ? Le plus long des baisers trompe notre dessein ; Et comment appuyer nos langueurs infinies Sur la fragilité d'un sein ?
Es folgten schlaflose Nächte, ich wanderte mit Sir oder Horst Rehder in dunklen Straßen umher, vor allem mit der Grünen, die schon ihren Plan fürs Leben fix und fertig hatte: »Ich geh´ zum Theater,
deshalb heirate ich nicht und bleibe kinderlos.« Sie nahm bei Cordy, die ich darum bat, Schauspielunterricht und ging an meiner Stelle mit ihr abends ins Operettenhaus.
Wenn ich sie spätabends vor ihrer Haustür erwartete, trällerte sie Lehár- oder Strauß-Melodien.
Das Rollendeklamieren machte ihr weniger Spaß, sie meinte: »Die Minna von Barnhelm und die Luise liegen mir eben nicht, viel zu altmodisch.« Sie schwärmte von neuen, ganz ungewöhnlichen Theaterstücken:
»Mit Songs, ohne Trallala, du mußt dir irgendwas einfallen lassen !« Nach Mitternacht, im nahen Wald oder auf einer Wiese, erzählte sie wüste Geschichten, für die sie sich phantastische Dekorationen und Kostüme erdachte und am liebsten gleich eine Bühne zwischen Bäumen errichtete, um die Hauptrolle zu spielen. »Ich halt´s auf der Schule nicht mehr aus, dieses gewöhnliche Leben und Lernen, lauter Zeug, was ich sowieso nie brauche«, sagte sie und spottete über Herrn Fischer und die anderen Lehrer, die nichts von der Kunst und den wirklichen Problemen verstünden. »Trockene, langweilige Typen.« Ich nickte, mir war auch die Schule verleidet, weil Herr Fischer allzu pedantisch die Orthographie- und Kommafehler meiner langen, schwungvollen Deutschaufsätze ankreuzte und lediglich:
»Insgesamt befriedigend« darunterschrieb. »Ja, es muß was passieren, wir dürfen uns nicht alles gefallen lassen«, sagte ich und begeisterte mich immer mehr an Ursulas Ideen. »Theater, Kabarett, Agitprop oder wenigstens ein Flugblatt gegen Fischer !«
Lord, confound this surly sister, Blight her brow with blotch and blister, Cramp her larynx, lung, and liver, In her guts a galling give her. Let her live to earn her dinners In Mountjoy with seedy sinners: Lord, this judgment quickly bring, And I'm your servant, J. M. Synge.
John Millington Synge (16 april 1871 24 maart 1909)
In the city, every year, starry nights turned into white nights. In the city there lived a puzzling creature--Teptyolkin. Oftentimes he could have been seen going with a teapot into a public cafeteria for boiling water, surrounded by nymphs and satyrs. Beautiful groves gave off their fragrance for him in the most foul-smelling places, and he thought mincing statues, a legacy of the eighteenth century, were radiant suns of Pentelican marble. Only sometimes did Teptyolkin raise his enormous, clear eyes--and then he saw himself in a desert.
It was a homeless, swirling desert, assuming different forms. The heavy sand rises, eats with a spiral into the unbearable sky and petrifies into columns. Waves of sand rise and congeal into walls. A pillar of dust will rise just bit and, with a flutter of wind at the top, a human being is prepared. Little grains combine and sprout into trees, twinkling with magical fruits.
For Teptyolkin, one of the most rarefied pillars of dust was Marya Petrovna Dalmatova. Clad in a swishing silk dress, she appeared to him as something immutable in mutability. And, whenever he came across her, it seemed to him she gathered the world into a shapely and harmonious unity.
But this happened only sometimes. Usually, Teptyolkin believed in the deep immutability of humanity: once it has sprung up, like a plant, it bears flowers, turning into fruit, and the fruit scattering in the form of seeds.
To Teptyolkin, everything seemed that kind of scattered fruit. He lived with the constant sensation of a decomposing membrane, of rotting seeds, among shoots already sprouting.
For him, there rose from the decaying membrane the most refined emanations, which assumed different forms.
Konstantin Vaginov (16 april 1899 26 april 1934)
I remember the whole beginning as a succession of flights and drops, a little see-saw of the right throbs and the wrong. After rising, in town, to meet his appeal I had at all events a couple of very bad days-found all my doubts bristle again, felt indeed sure I had made a mistake. In this state of mind I spent the long hours of bumping swinging coach that carried me to the stopping-place at which I was to be met by a vehicle from the house. This convenience, I was told, had been ordered, and I found, toward the close of the June afternoon, a commodious fly in waiting for me. Driving at that hour, on a lovely day, through a country the summer sweetness of
which served as a friendly welcome, my fortitude revived and, as we turned into the avenue, took a flight that was probably but a proof of the point to which it had sunk. I suppose I had expected, or had dreaded, something so dreary that what greeted me was a good surprise. I remember as a thoroughly pleasant impression the broad clear front, its open windows and fresh curtains and the pair of maids looking out; I remember the lawn and the bright flowers and the crunch of my wheels on the gravel and the clustered tree-tops over which the rooks circled and cawed in the golden sky. The scene had a greatness that made it a different affair from my own scant home, and there immediately appeared at the door, with a little girl in her hand, a civil person who dropped me as decent a curtsey as if I had been the mistress or a distinguished visitor. I had received in Harley Street a narrower notion of the place, and that, as I recalled it, made me think the proprietor still more of a gentleman, suggested that what I was to enjoy might be a matter beyond his promise.
Wie seids ihr in meine Gedanken geraten? Habts ihr womöglich schon auf mich geglupscht, wie mir aus all dem Kram von Zeitungen und Werbung der Brief auf den Boden fiel, daß ich ihn aufheben mußte und mir gleich komisch war wegen dem hellblauen Umschlag, sehr leicht und feines Papier, was gar nicht in meine Hände paßt, rote verarbeitete Hände, die noch eine ganze Weile zupacken werden, hoffe ich. Bin ja kein ganz oller Mann. Jahrgang 45. Dies Jahr 55 geworden. Zum Ankucken für eine Frau bin ich wohl nicht mehr. Ist mir auch ziemlich schnurzpiepe. Höchstens, wenns Marjittchen sich auf mich besinnen täte, da wäre es mir nicht egal. Und was das andere Wiepchen ist, für das ich ein Interesse hätte, da ist sowieso keine Aussicht, obwohl die auch alleine lebt, aber in Berlin.
Was so ein Luftpostbrief bei mir will, habe ich mich gefragt. Die Adresse mits Maschine geschrieben. Germany. englische Sprache breitet sich aus, seitdem wir im Westen leben, ohne daß wir unsen Hintern eine Handbreit von der von unsen Vorvätern ererbten ostdeutschen Scholle hinwegbewegt haben. Aber bei einem solchen Brief muß wohl diese Bezeichnung sein. Germany. Einfach Germany ohne West oder East oder so dardarzu. Daran hat man sich erst mal gewöhnen müssen. Die Postleitzahl woll nachträglich von einer Angestellten hinzugeschrieben. Ich schüttelte, ob aus Zeitungen und Werbung noch etwas herausfiele. wirklich wichtigen Briefschaften ja leicht zu übersehen, und dann sind sie weggeworfen. Ich lese kein Gedrucktes, was ich nicht bestellt habe, auch sämtliche Versprechen auf große Gewinne nicht, an mich persönlich adressiert. Wahrscheinlich habe ich so schon Millionen verschleudert. Aber es war nur der eine hellblaue, leichte Brief. Den trug ich wie eine Kostbarkeit, las die ungefähre Anschrift wieder und wieder. Ich fühlte, die meinte mich mehr als die fertig ausgedruckten Briefe, die mits Lieber Herr Luther beginnen, als wäre ich wer weiß wie bekannt mits den Herrschaften, die wo schreiben.
She only stopped screaming when she died. It was then that he started to scream.
The young boy who was hunting rabbits in the forest was not sure whether it was the woman's last cry or the child's first that alerted his youthful ears. He turned suddenly, sensing the possible danger, his eyes searching for an animal that was so obviously in pain. He had never known any animal to scream in quite that way before. He edged toward the noise cautiously; the scream had now turned to a whine, but it still did not sound like any animal he knew. He hoped it would be small enough to kill; at least that would make a change from rabbit for dinner.
The young hunter moved stealthily toward the river, where the strange noise came from, running from tree to tree, feeling the protection of the bark against his shoulder blades, something to touch. Never stay in the open, his father had taught him. When he reached the edge of the forest, he had a clear line of vision all the way down the valley to the river, and even then it took him some time to realize that the strange cry emanated from no ordinary animal. He continued to creep toward the whining, but he was out in the open on his own now. Then suddenly he saw the woman, with her dress above her waist, her bare legs splayed wide apart. He had never seen a woman like that before. He ran quickly to her side and stared down at her belly, quite frightened to touch. There, lying between the woman's legs, was the body of a small, damp, pink animal, attached only by something that looked like rope. The young hunter dropped his freshly skinned rabbits and collapsed on his knees beside the little creature.
Javais toujours refusé les colonies de vacances, camps et autres semaines en forêt. Jai frôlé de près une classe verte en CE2, mais jai réussi à me faire dispenser au dernier moment. Ce nest pas ma faute, je nai pas envie dêtre avec les autres. Jai peur et je me dis quil ne peut pas en être autrement. Je me sens parfois monté à lenvers, en tout cas pas comme les autres et ça se voit trop pour espérer faire illusion. Je sais que je leur en voudrais, à eux, de mexclure, de me trouver différent. Alors quil ny a pas de raison de leur en vouloir : cest moi qui cloche, cest moi qui sonne faux, pas eux."
Uit de open schooldeur kwamen in geregelde orde de kinderen; schel waren de witte boezelaars en licht-katoenen blouses in de straffe zon der straat, die lag een oogenblik te voren verlaten en doodsch in de middaghitte van den zomer-stadsdag.
Eén oogenblik nog, liepen zij strak twee aan twee in de rij; staken dan over, dwars door het plantsoen naar het grasveld daarachter; maar daar stoven plotseling de voorste rijen uit elkaar, dàn elke rij daarachter, die pas op 't veld aankwam: weghollend, zich verspreidend wijd over hetgrasveld, dat nu één gewemel van kleuren was; opeens geworden vàn zwijgend stil liggen in zonnehitte, één joelend gedraaf van kinderen, opjuichend hardblije kreten in de lucht; heen en weer rennend zonder doel, alléén rennend om het vrij-zijn daar, uit de koele donkere orde-school, in de vroolijke zon buiten.
Achter het veld, stonden vaal-stoffig de hooge boomen van het stadsplantsoen, met bladen slap neerhangend van de hitte, van het stof van een heelen zomer; het plantsoen, dat daar druilig kwijnde met zijn groene, vervelooze latjesbanken, waar de zwarte stof, opgeschoffeld door 't draven der spelende kinderen, bleef hangen; plek van onfrissche rust, waar voorbij druischte het verwijderd straatrumoer van den groote-stadszomermiddag.
De juffrouw was verder het veld opgekomen. En om haar heen, drong òp een groep kinderen, elkaar wegduwend, op hun teenen staand, om elkaar te overschreeuwen.
Juffrouw, magge we doen: in Holland staat een huis?
Ina Boudier-Bakker (15 april 1875 - 26 december 1966)
Manchmal geht alles schief: Flugzeuge kommen nicht an, Verträge werden nicht eingehalten, Dokumente erweisen sich als Fälschung, Akten verschwinden, der Dollar fällt; Wetterraketen, die eigentlich Gewitterformationen erforschen sollten, werden vorzeitig durch Blitzschlag gezündet kurz: Es geht alles ins Auge. Da ist der Wurm in der Welt, und die Nachrichtensendung kommt mir vor wie eine Folge von 'Pleiten, Pech und Pannen zur falschen Sendezeit.
Der Experte und die Sieben Todsünden
Ich komme jetzt auch nicht drauf, was eigentlich die Sieben Todsünden sind, und weiß nicht, warum Du das plötzlich wissen willst. Mord, Totschlag ... Warum willst Du das eigentlich wissen? Wir sind doch früher auch ganz gut zurechtgekommen, ohne zu wissen, was sie Sieben Todsünden sind. Mir fallen im Augenblick auch nur drei ein na, sagen wir mal vier.
O kom met mij in de lentenacht! Kom dwalen over de bloemenwei - de roze sluimert, de sterre lacht, in stille dromen wasemt de hei.
O kom met mij in de lentenacht! Het leeft, en het hijgt en het mint daar al! De loveren lispelen, het windje smacht, en donkere wegelen lokken door 't dal.
O kom met mij in de lentenacht! De heuvel glimt in de maneschijn, - daar hellen ons hoofden te saam, zo zacht en gans de natuur zal ons eigen zijn.
Dat was niets meer
Dat was niets meer dan een even-wuiven van kleine handjes, zo blank als duiven, in t avondver:
niets meer dan plotseling, het opgeflonker van eêlgesteente, in het wordend donker gelijk een ster;
niets meer dan t kraken van kleine voeten op t wegegrint, en, om mij te groeten een licht gegil - En toch voldoende, om hoe vele dagen, niet meer te klagen, niets meer te vragen en stil te wachten, wat komen wil ..
Het was pijnlijk en wraakroepend. Geknakt liep hij voorover. Als hij stapte bogen zijn knieën door en van magerte lagen zijn schouders verzonken. Onder zijn vest zag men de hoekige knoken zijner heupen waarboven een broeksriem nauw spande, en heel zijn gelaat, met de ingevallen wangen, was nog enkel een beenderige driehoek met wat zwart van een stoppelbaard op de voor het overige geel-groene doodskleur. Toch glimlachte hij nog, en in het blauw van zijn blik lag nog iets stralends en krachtigs. Hij verlangde; hij zag de verten! Hij zag de sneeuw die ging dwarrelen, de akkers, de boomen die zij geruischloos bedekte, en af en toe keek hij ook eens om in de hoop dat een voertuig zou naderen. Maar niets. Als het middag werd verorberde hij zijn boterhammen. Weer tarwebrood met hesp en hij at hongerig en gulzig. Hij zag zijn handen, zijn lange, pezige vingeren waarmee hij het maal naar zijn mond bracht, en opeens sprak hij met hen. Hij vroeg of zij dat nog kenden. Het was weer brood en vleesch, zei hij, vleesch uit de rookschouw, brood dat hij kon zuigen, en als hij duwde op het kruim raakte hij aan de mildheid der boter. Hij glimlachte. Dan kwam hij aan een hoeve in den aard van het Zeebroek, groot en ruim met stallingen en schuren, een klokketorentje, een erf met inrijpoort en hooge, kruinige populieren, en voor het eerst sinds van morgen bleef hij dan even staan. Hij was ontroerd. Hij keek scherp en droomerig, en weemoed kwam over hem. Weemoed, maar almeteens dan weer vreugdevolle hoop ook, want zijn vader en moeder, wellicht waren zij immers eveneens nog in leven, en terugzien deed hij hen dan weldra!
Eduard Mörike - geboren 1804 - besuchte seit einem halben Jahr die Universität in Tübingen, als 1823 er von der Liebe zu der von ihm als "Peregrina" besungenen Maria Meyer erschüttert wurde. Noch immer ist das Bild dieser geheimnisvollen Fremden verschleiert, das sich weder aus der lückenhaften äusseren Überlieferung noch aus Mörikes die Geschehnisse verklärender Poesie mit vollkommener Deutlichkeit heraushebt. Er selbst hat es später vermieden, diese Episode seines Lebens auch nur mit einem Wort zu berühren und hat ihre papierenen Spuren sorgsam ausgetilgt.
Dennoch hat sich mancherlei aufgeklärt: namentlich Marias Identität mit einer jungen Schwärmerin aus der Schweiz - wo sie sich vierzehnjährig der Wandergemeinde einer exzentrischen Pietistin anschloss, deren Anhängerschaftin einem Polizeibericht als wanderndes Bordell bezeichnet wird. Maria behauptete aber später, aus Ungarn bzw. Österreich zu stammen und ihren Angehörigen entflohen zu sein, weil man sie habe zwingen wollen, in ein Kloster zu gehen.Zu Anfang des Jahres 1823 kam sie auf ihrer Wanderfahrt durchs Schwabenland.
Hans Egon Holthusen (15 april 1913 21 januari 1997)
De Nederlandse schrijver, columnist, kleinkunstenaar en zanger Daniël Samkalden werd geboren op eerste paasdag, zondag 15 april 1979, in Naarden. Hij groeide op in Bussum. Na zijn eindexamen verhuisde hij naar Amsterdam waar hij psychologie studeerde aan de UvA. Vervolgens maakte hij de overstap naar de Amsterdamse Toneelschool & Kleinkunstacademie, waar hij in 2006 afstudeerde. Tijdens zijn opleiding co-vertaalde hij de musical Nine, speelden zijn voorstellingen In Ademnood Richting de Dood Een klucht en Van Alle Tijden in het Bellevue Lunchtheater en toerde hij met zijn liedjesprogramma Daniël Samkalden door het land, waar hij De Eerste Prijs (voorheen Pall Mall Export-prijs) voor ontving. Van het prijzengeld maakte hij een wereldreis waarover hij schreef in NRC Handelsblad. Nadien verscheen zijn debuutalbum Voor ik kaal ben (2008), regisseerde hij de voorstellingen Masterclass en Mijn leven als Theo Nijland van Theo Nijland, maakte en speelde hij de lunchvoorstelling Morgen doe ik het met De Pooiers en was hij te zien in de muzikale thriller Piet Paaltjens. Verder schrijft hij reisverhalen voor de Volkskrant
Uit: Vakantie
Naakt, enkel de hartslagmeter rond mijn borst geklemd die me zal aangeven waartoe mijn lichaam vandaag in staat is, heb ik keuze uit drie wieleroutfits. Het is half negen in de ochtend in een hotelkamer in Vaison-La-Romaine, een toeristisch oud dorp in de Provence nabij de Mont Ventoux. Bijna iedere zomer beklim ik met mijn racefiets deze berg als een terugkerende bedevaart die me vertelt waar ik sta in de levenscurve van toenemende fysieke macht en aftakeling. De tijden die ik reed in het verleden drukken steeds zwaarder op mijn schouders: vorig jaar was ik voor het eerst een minuut langzamer en vandaag moet ik bewijzen dat dat een uitzondering was in een nog altijd opgaande trend van iemand die zijn onvermoede krachten blijft ontdekken en zijn leven meer en meer naar zijn hand zet. Ik heb keuze uit een bolletjestrui uit de Tour de France van 2000, gekregen van mijn eerste vriendin, ik vraag me af of zij ook zon relikwie van mij heeft, dat jaar reed ik de berg in anderhalf uur, hij past me nog steeds, zij heeft inmiddels een man en een kind. Of het witte shirt met witte broek waarin ik vier jaar geleden mijn record reed dat ik vandaag moet verbeteren, 1 uur 21, toen was ik hier op vakantie met mijn vader, dat is er sindsdien niet meer van gekomen. Of een iets te warm zwart-grijs shirt met een kapotte rits.
Né Jardin, je sais qu'il n'est pas nécessaire d'être un monstre pour se révéler un athlète du pire. Mon grand-père - Jean Jardin dit le Nain Jaune - fut, du 20 avril 1942 au 30 octobre 1943, le principal collaborateur du plus collabo des hommes d'Etat français : Pierre Laval1, chef du gouvernement du maréchal Pétain. Le matin de la rafle du Vél d'Hiv, le 16 juillet 1942, il était donc son directeur de cabinet ; son double. Ses yeux, son flair, sa bouche, sa main. Pour ne pas dire : sa conscience.
Pourtant, personne - ou presque - n'a jamais fait le lien entre le Nain Jaune et la grande rafle, étirée sur deux jours, qui coûta la vie à la presque totalité des 12 884 personnes arrêtées ; dont 4 051 enfants.
En tout cas pas les Jardin ; et certainement pas mon père Pascal Jardin, dit le Zubial. Trop habitué à congédier le réel.
Les secrets de famille les mieux gardés s'affichent parfois sous leur meilleur profil. Dans une lumière éblouissante qui les rend presque invisibles. Comme ces toiles de maître volées sous Hitler à des collectionneurs juifs puis accrochées aux murs des salons allemands. Les héritiers actuels ont beau les avoir sous le nez, éclairées avec soin, aucun ne voit leur origine glaçante. Ma famille fut, pendant un demi-siècle, championne toutes catégories de ce sport-là : s'exhiber pour se cacher. Mettre du plein soleil là où, chez nous, il y avait eu trop de nuit et de brouillard. En ayant le chic pour enrober l'intolérable de bonne humeur, d'ingénuité et de pittoresque.
Das ukrainische Wort »Tschernobyl« heißt auf Deutsch »schwarzer bitterer Wermut«. Bei der Kernexplosion im Atomkraftwerk Tschernobyl der größten technologischen Katastrophe im 20. Jahrhundert wurde am 26. April 1986 die 3000 Tonnen schwere stählerne Reaktordecke angehoben. Große Mengen radioaktiver Brennstäbe und Graphitelemente wurden in die Luft geschleudert und fielen auf die Dächer der danebenstehenden Reaktoren, die Straßen, Plätze, Äcker und Wiesen der Umgebung. Durch die Explosion wurde sechstausendmal mehr Radioaktivität als durch die Hiroshima-Bombe freigesetzt. Die ersten verstrahlten Menschen starben schon nach zwölf Stunden. Tausende Männer, Frauen und Kinder, die in keiner Statistik erfasst sind, wurden seitdem in der Ukraine und Belorussland Opfer des »unsichtbaren schwarzen Todes«. 20 Jahre nach Tschernobyl fragt mich nach einer Lesung in Berlin eine große und sehr aufrecht gehende Frau verlegen, ob ich mir ihr Buch anschauen würde. Es ist ein dickes, rotweiß kariertes Schulheft. 56 der 120 nummerierten Seiten sind in gestochener Handschrift beschrieben. Auf dem Umschlag steht, von aufgeklebten Klatschmohnblüten gerahmt: »Galina Wolina: Eine Mohnblumenliebe«
Die Ukrainerin übersetzt mir die ersten Zeilen ihres Buches. * Name verändert. »Heute ist Serjosha, der zweite Mann meiner besten Freundin Nadeshda, gestorben. Er wäre im November 46 Jahre alt geworden, also 25 Jahre älter als ihr erster Mann, den alle liebevoll Paschka genannt hatten. Nadeshdas einziges Kind starb, als es noch nicht geboren worden war, an Lenins 117.Geburtstag am 22. April 1987.«
Späterkehrte Ruhe ein, die Albaner haben gewonnen, glaube ich. Was heißt, dass wir jetzt also albanische Mafiosi haben. Was ich auch nicht so richtig verstehe, ist, wieso man diese Mafia aus dem Ausland beschaffen muss. Was können die Albaner, das wir nicht können? Wenn wir die Ukrainer als
Russen betrachten, und die wiederum als Kommunisten, ist es leicht, alles erdenklich Böse von ihnen anzunehmen.
Aber dass das Volk von Bartók und Puskás nicht in der Lage sein soll, aus eigener Kraft wenigstens eine kleinere Mafia aufzustellen, das kommt mir doch recht merkwürdig vor. Oder auch wir haben eine, sie ist nur bescheiden und hat sich schon in die europäischen Strukturen integriert
Obwohl, warum haben sich die Albaner nicht uns angeschlossen? Puskás könnte man sich sogar leicht mit einer viehisch großen Magnum vorstellen Ich glaube, meine Mutter war die Einzige, die ihn mit Ferenc ansprach (und nicht mit Öcsi). Bartók ist schon eine härtere Nuss. Aber es wäre eine schlechte Idee, obwohl auf den ersten Blick auf der Hand liegend, ihm irgendeine elegante Damenpistole zuzuordnen. Man müsste nachschauen, ob es darunter ein trotz aller Feinheit wuchtiges Stück gibt, oder eher noch eines, das wie ein wildes Tier ist: sieht wie ein Schmuckstück aus, aber der Kommissar könnte lange erzählen von zersprengten Schädeln, durchschlagenen Brustkörben. Ein Zug könnte da durchfahren, ach was, fahren!, sausen, meine Herren, ein Tunnel durch den Brustkorb!
Sie war gerade 25. Es wurde still um sie. Ein Schweigen begann, das immer dann eintrat, wenn auch aus unserer Nähe jemand verschwand. Keiner fragte, keiner wusste etwas, scheinbar schien es diese Menschen nicht mehr zu geben, auch für mich nicht, bis ich eines Tages selber verschwand. Ich kam wegen einer Unterschrift gegen einen politischen Übergriff der DDR-Regierung ins Gefängnis. Zu einem Jahr Strafvollzug verurteilt, landete ich 1977 in Hoheneck, der Mörderburg. So genannt, weil es dort Mörderinnen gab und andere kriminelle Langstraferinnen, aber auch politische Gefangene, die durchgehend längere Strafen hatten als ich. Die Politischen waren unter die Kriminellen verteilt, dreistöckig übereinander schliefen bis zu 55 Gefangene in einer Zelle. Hoheneck war früher eine Burg, bestand aus dicken Wänden, Kälte, Feuchtigkeit und einer Nasszelle zur Bestrafung. 1977 gab es warmes Wasser und wir hatten zwar durchgelegene, aber richtige Matratzen, früher schlief man hier auf Stroh. Alle Gefangenen mussten im Dreischichtsystem arbeiten. Von Edeltraud Eckert erfuhr ich eines Nachts, als wir wie so oft vor Ermattung und Sorgen doch nicht schlafen konnten - sie war eine der Ahnfrauen von Hoheneck. Wie eine andere Alte, die von ihrem eifersüchtigen Ehemann eingemauert war, war sie auf Hoheneck zu Tode gekommen. Gerade darum aber blieben sie hier, ihre Namen und Schicksale, die uns in den Nächten erreichten. Wie dramatische Figuren gaben sie uns Kraft, den schweren Alltag hier immer wieder auf uns zu nehmen und durchzuhalten. Ich erfuhr, dass sie als Mechanikerin an einer der Nähmaschinen mit ihren Haaren in eine Getriebewelle kam, die sich weiterdrehte und ihr die Kopfhaut abriss.
Wir haben ein Arschloch als Individuum definiert, auf dessen Verhalten der AQ größeren Einfluss hat als der IQ. So allgemein gefasst ist diese Aussage aber noch nicht praktikabler als die Feststellung, dass ein durchschnittliches deutsches Ehepaar 1,9 Kinder hat. Das mag zwar statistisch durchaus richtig sein, trotzdem werden Sie nie in die Lage kommen, einem befreundeten Ehepaar zur Geburt von null komma neun Babies gratulieren zu müssen.
So wie sich die 1,9 Kinder aus den ganz verschiedenen Nachwuchszahlen von Millionen von Ehepaaren errechnen, so wird auch mit der Aussage Dieser Mensch ist ein Arschloch immer nur ein statistischer Durchschnittswert beschrieben. Im großen Ganzen, sagen wir damit, wird dieses Individuum mehr vom AQ als vom IQ bestimmt; in Einzelbereichen seiner Persönlichkeit kann das AQ/IQ-Verhältnis aber ganz anders aussehen.
Am einfachsten kann man diese Aussage anhand der weit verbreiteten Spezies des Autofahr-Arschlochs belegen. Jeder von uns kennt diesen Typus, der mit der Drehung des Zündschlüssels von Kopf- auf Arschdenk umzuschalten scheint. Da spüren die mildesten Müslis plötzlich den Tiger im Tank, koppeln sich mit dem ersten Tritt auf die Kupplung von jedem vernünftigen Verhalten ab, kämpfen um eine Parklücke wie ein Kreuzritter um den heiligen Gral und sind immer, immer im Recht, selbst wenn sie gerade mit Vollgas in falscher Richtung durch eine Einbahnstraße brausen. Und kaum haben sie den Wagen abgestellt, sind sie wieder feinsinnig wie eh und je.
Unter den hiesigen Plätzen, die fast alle nur noch verkehrsreiche Kreuzungen sind, ist der Laubenheimer Platz einer der stillsten und angenehmsten. Er liegt noch immer so da wie bisher, ein von nicht zu hohen Wohnblocks umstelltes, buschiges und baumbestandenes Längseck, an dessen beiden Schmalseiten jeweils nur eine kurze, wenig befahrene Verbindungsstraße vorbeiführt. Der Platz ist also die reinste Oase, aber glücklicherweise geräumig genug, um nicht nur ein lokales Idyll zu sein.
( )
Nur soviel sei gesagt, dass die ganze Anlage in zwei Teile zerfällt oder vielmehr aus ihnen besteht, von denen die westliche Schmalseite offen und einladend ist, indem sie unmittelbar von der Querstraße aus hineinführt, während die östliche, abgesehen von einem Durchschlupf, gerade passend für Kinder und Hunde, durch Buschwerk abgeschirmt ist.
Martin Kessel (14 april 1901 14 april 1990)
Laubenheimer Platz in Berlijn (tegenwoordig Ludwig-Barnay-Platz)
Unter diskriminierenden Einschränkungen hatten wir jüdischen Passagiere kaum zu leiden. Wer das Bedürfnis empfand, konnte dem Gottesdienst im eigens dafür bestimmten Raum beiwohnen;
wir durften sämtliche Bordeinrichtungen benutzen, wohnten den Kabarettvorführungen bei und nahmen unsere von Tafelmusik begleiteten Mahlzeiten gemeinsam mit allen anderen Reisenden ein. An unserem Tisch saß auch der Schiffsarzt, mit dem ich mich unbefangen unterhielt, wie ich das von Herrlingen her gewohnt war. Bis mir meine Mutter mehr Zurückhaltung nahelegte. Sie hingegen empfand keine Hemmungen, einem der Marineoffiziere, die die Besatzung des Panzerkreuzers
Graf Spee ablösen sollten, Bridge beizubringen. Ob es seiner Karriere geschadet hat, dass er die Kenntnisse dieses Kartenspiels einer Nichtarierin verdankte, ist mir genauso wenig bekannt wie
sein Schicksal, als das auf Kaperfahrt befindliche Schlachtschiff am 17. Dezember 1939 in der Rio-de-la-Plata-Mündung versenkt wurde. In Vigo verließen er und seine Kameraden die Monte Pascoal, auf der sich nun die republikanischen Exilanten einschifften, die sich auf der Flucht vor dem »Caudillo« Francisco Franco befanden.
Auf dieser Fahrt beging ich meinen vierzehnten Geburtstag. Sang- und klanglos, wie nicht anders zu erwarten war. Damals sah ich in meinen Eltern ältere, sehr erwachsene Herrschaften. Und bin nun erstaunt, wenn mir ihr damaliges Alter zu Bewusstsein kommt: Meine Mutter war gerade vierzig, mein Vater siebenvierzig. Bedeutend jünger, als es heute meine Söhne sind! Sosehr ich meine Berechnung überprüfe: Das Ergebnis bleibt dasselbe.
Herr von Buchwald blickte auf. Ein Vater nahm von seinem Sohne Abschied. Er schien Eile zu haben, denn er griff schon nach Koffer und Hut und war im Begriff, das Zimmer zu verlassen. Herr von Buchwald war schnell aufgestanden und zu ihm getreten. Verzeihung, mein Herr, haben Sie Ihren Sohn hier in Pension?
Der Angeredete sah Herrn von Buchwald erstaunt an und erwiderte eilig: Ja, seit einem Jahr!
Sind Sie zufrieden?
Durchaus!
Bitte, geben Sie mir die Anschrift, und verzeihen Sie meine Zudringlichkeit. Mit diesen Worten zog Herr von Buchwald sein Notizbuch aus der Tasche und schrieb die Angaben hinein, während der unbekannte Herr sich verneigte und mit seinem Sohn, der Schulbücher unter dem Arm hatte, schnell das Zimmer verließ.
Sollte das ein Wink von Gott sein?, dachte Herr von Buchwald. Er kann auf mancherlei Art seine Wege vorzeichnen, und ich habe ihm die Sache anbefohlen.
Dann wandte er sich zu seinem Sohn und sagte: Komm, Kurt, wollen sehen, ob wir dich in der Steinstraße 20 unterbringen.
In dem bezeichneten Hause stieg Herr von Buchwald langsam die Treppen hinauf, während Kurt ihm vorangeeilt war und schon erwartungsvoll oben stand. Er las an der Vorsaaltür den Namen Professor
A. Rothe.
Vater, hier ist es, soll ich klingeln?, flüsterte er, als Herr von Buchwald herankam. Der nickte. Kurt zog an der Klingel, und es erfolgte ein so grelles Läuten, dass die Türe eiligst aufgerissen wurde und ein unmutiges Gesicht sich zeigte, das einem reizenden Mädel von etwa sechzehn Jahren gehörte.
Uit: Mein erster Aufenthalt in Marokko und Reise südlich vom Atlas durch die Oasen Draa und Tafilet
Am 7. April 1861 verliess ich Oran und schiffte an Bord eines französischen Messagerie-Dampfers in Mers el kebir ein. Es war Nachmittag, als wir beim herrlichsten Wetter aus der grossen Bucht hinausdampften.
Die meisten an Bord befindlichen Passagiere wollten, wie ich, nach Marokko, doch waren auch einige, die Nemours, Gibraltar und Cadix als Reiseziel hatten. Der grösseren Ersparniss wegen hatte ich einen Deckplatz genommen, da mein Geldvorrath äusserst gering war; das Wetter war eben so sommerlich, die das Dampfboot fahrenden Leute so freundlich und zuvorkommend, dass man kaum an die grösseren Unbequemlichkeiten des Decklebens dachte.
Zudem hatte ich genug mit mir selbst zu thun, ich hatte mir fest vorgenommen, ins Innere von Marokko zu gehen, um dort im Dienste der Regierung meine medicinischen Kenntnisse zu verwerthen. Zu der Zeit sprach man in Spanien und Algerien viel von einer Reorganisation der marokkanischen Armee; es hiess, der Sultan habe nach dem Friedensschlusse mit Spanien die Absicht ausgesprochen, Reformen einzuführen; man las in den Zeitungen Aufforderungen, nach Marokko zu gehen, jeder Europäer könne dort sein Wissen und sein Können verwerthen. Dies Alles beschäftigte mich, ich machte die schönsten Pläne, ich dachte um so eher in Marokko fortkommen zu können, als ich durch jahrelangen Aufenthalt in Algerien acclimatisirt war; ich glaubte um so eher mich den Verhältnissen des Landes anschmiegen zu können, als ich in Algerien gesucht hatte, mich der arabischen Bevölkerung zu nähern und mit der Sitte und Auschauungsweise dieses Volkes mich bekannt zu machen.
Um Mitternacht wurde ein kurzer Halt vor Nemours (Djemma Rassaua) gemacht, um Passagiere abzusetzen und einzunehmen, und wieder ging es weiter nach dem Westen, und als es am folgenden Morgen tagte, befanden wir uns gerade in gleicher Höhe von Melilla. Ich unterlasse es, eine Beschreibung der Küstenfahrt zu geben, von der sich überdies äusserst wenig sagen lässt. Nackt, steil und abschreckend fallen die Felswände ins Meer hinein.
De Zwitserse dichter en schrijver Roman Graf werd geboren geboren op 14 april 1978 in Winterthur, Zwitserland. Hij voltooide een opleiding tot boswachter, werkte met gehandicapten op een school en als journalist. Daarnaast studeerde hij Media / Journalistiek aan de Hogeschool voor Toegepaste Taalkunde (SAL) in Zürich en behaalde hij een diploma aan het Deutsche Literaturinstitut Leipzig. Hij leidde een workshop schrijven voor studenten germanistiek in Osijek, Kroatië. Tegenwoordig is hij als freelance schrijver woonachtig in Leipzig en Winterthur. In 2009 verscheen zijn debuutroman Herr Blanc. Zie ook mijn blog van 18 april 2010.
GEBURTSTAG
Stand am Waldrandweg. Nachmittagszögern. Das Ziehen Der Elster, scheinheilig leise. Heute keine Vögel, die nicht fliegen, Kein Frühlingsraub. Laub hängt noch (Der Tod ein Alter); dutzende Meter Breit fließt erntebringende Elster. Der Mann (ein Freund?) steht unbeschränkt, Sein Finger sinkt, das Wehr geöffnet, ganz. Freigelegt der Ufersand, Sinkt die Opfernehmende. Kein Vogel fliegt, keine Kinder- Seele. Fest stand ich. Kein Geburts- Tagskind.
Hij begint niet als eerste te vechten maar wacht af en laat de ander de regels kiezen en hij vertelt niemand zijn oordeel als hij iemand beoordeeld heeft en evenmin maakt hij het openbaar en hij troost niemand die door de troost te ontvangen zich bij hem in de schuld gebracht zou kunnen voelen.
Bekenden omgeven hem en uit datgene wat zij voor hem over hebben bouwt hij zich een dubbelganger om hen te verwarren. Maar hun vrijgevigheid maakt dat deze dubbelganger groter dan hij is en daarom anders gebouwd (bredere beenderen om meer gewicht te dragen) en voor hem wordt hij een toegevoegde bekende die doet alsof hij bij hem in de schuld staat.
Er zijn ook vanzelf ontstane dubbelgangers die elkaar pas later in hun leven ontmoeten of die elkaar nooit ontmoeten en zich daarom verlaten voelen.
Mijn hart volgen zonder de regels te overtreden
Mij aan de regels houden zonder mij aan de regels te houden door daarheen te gaan waar de regels niet meer van toepassing zijn. Ik zou mij ook daar aan de regels kunnen houden door ze toe te passen op wat van grote afstand kan lijken op waar de regels over gaan Maar waarom zou ik dat doen, om iemand die mij van grote afstand ziet niet in de war te brengen? Achter vanochtend maakt de ochtend zich klaar wanneer de regels alles zijn wat ik heb.
Ik weet dat Rogiers bovenlip glimt van het angstzweet, dat zijn handen licht trillen wanneer hij het glas champagne naar zijn mond brengt, dat zijn ogen heen en weer schieten en dat hij onder tafel zijn voet als een schroef om zijn andere been gedraaid heeft. Zijn uitstraling is besmettelijk. Ook mijn schouders kruipen omhoog richting mijn oren en ik haal nog slechts oppervlakkig adem. Nerveus klamp ik me vast aan mijn glas champagne en ik hoor mezelf doen wat al die desperate, nerveuze vrouwen van mijn leeftijd doen als ze weten dat hun huwelijk een hel geworden is, ik rebbel aan een stuk door over hoe heerlijk we toch bij elkaar zitten, wat een fantastische dag het was, hoe enig datal onze vrienden er waren en dat ik zo blij ben dat Tom mee is, dat ik zo trots op hem ben, zo in pak, dank je lieverd, dat je dat voor je moeder hebt aangetrokken, waarop hij nog meer onderuitzakt en er slechts één woord aan wijdt: boeieh! Ach Rogier, zeg ik, wat een zalige champagne, als het niet zo slecht voor me was dronk ik dit de hele dag, heb jij je een beetje vermaakt vandaag? En ik weet allang dat hij zich helemaal niet heeft vermaakt, dat het voor hem een confronterende, nare dag was tussen al die collegas die hem voorzichtig uit de weg gingen en kennissen die zich zorgen om hem maken en dat vooral tegen mij uiten. Hij slaat zijn glas achterover en schenkt meteen weer bij. We toosten, opnieuw, op deze succesvolle dag, een dag om op te toosten, de dag waarop ik mijn eigen kliniek heb geopend, wie had dat ooit gedacht, he schat, twintig jaar geleden? Hij in ieder geval niet. Nee, hij zeker niet. Stilte. Iedereen let op ons. Ik voel de ogen prikken. Ik ben iemand in dit verdomde gat.
»La mer était belle ! Les gerbes blanches fusaient dans la lumière, très haut et très droit, puis retombaient en nuages de vapeur qui glissaient dans le vent. L'eau nouvelle emplissait les creux des roches, lavait la croûte blanche, arrachait les touffes d'algues. Loin, près des falaises, la route blanche de la plage brillait. Daniel pensait au naufrage de Sindbad, quand il avait été porté par les vagues jusqu'à l'île du roi Mihrage, et c'était tout à fait comme cela, maintenant. Il courait vite sur les rochers, ses pieds nus choisissaient les meilleurs passages, sans même qu'il ait eu le temps d'y penser. C'était comme s'il avait vécu ici depuis toujours, sur la plaine du fond de la mer, au milieu des naufrages et des tempêtes. Il allait à la même vitesse que la mer, sans s'arrêter, sans reprendre son souffle, écoutant le bruit des vagues. Elles venaient de l'autre bout du monde, hautes, penchées en avant, portant l'écume, elles glissaient sur les roches lisses et elles s'écrasaient dans les crevasses. Le soleil brillait de son éclat fixe, tout près de l'horizon. C'était de lui que venait toute cette force, sa lumière poussait les vagues contre la terre. C'était comme une danse qui ne pouvait pas finir, la danse du sel quand la mer était basse, la danse des vagues et du vent quand le flot remontait vers le rivage.»
Jean-Marie Gustave Le Clézio (Nice, 13 april 1940)
Estragon, sitting on a low mound, is trying to take off his boot. He pulls at it with both hands, panting. #
Image from timil.com
He gives up, exhausted, rests, tries again.
As before.
Enter Vladimir.
ESTRAGON:
(giving up again). Nothing to be done.
VLADIMIR:
(advancing with short, stiff strides, legs wide apart). I'm beginning to come round to that opinion. All my life I've tried to put it from me, saying Vladimir, be reasonable, you haven't yet tried everything. And I resumed the struggle. (He broods, musing on the struggle. Turning to Estragon.) So there you are again.
ESTRAGON:
Am I?
VLADIMIR:
I'm glad to see you back. I thought you were gone forever.
ESTRAGON:
Me too.
VLADIMIR:
Together again at last! We'll have to celebrate this. But how? (He reflects.) Get up till I embrace you.
ESTRAGON:
(irritably). Not now, not now.
VLADIMIR:
(hurt, coldly). May one inquire where His Highness spent the night?
Here is the girl's head like an exhumed gourd. Oval-faced, prune-skinned, prune-stones for teeth.
They unswaddled the wet fern of her hair And made an exhibition of its coil, Let the air at her leathery beauty. Pash of tallow, perishable treasure: Her broken nose is dark as a turf clod, Her eyeholes blank as pools in the old workings. Diodorus Siculus confessed His gradual ease with the likes of this: Murdered, forgotten, nameless, terrible Beheaded girl, outstaring axe And beatification, outstaring What had begun to feel like reverence.
Twice Shy
Her scarf a la Bardot, In suede flats for the walk, She came with me one evening For air and friendly talk. We crossed the quiet river, Took the embankment walk.
Traffic holding its breath, Sky a tense diaphragm: Dusk hung like a backcloth That shook where a swan swam, Tremulous as a hawk Hanging deadly, calm.
A vacuum of need Collapsed each hunting heart But tremulously we held As hawk and prey apart, Preserved classic decorum, Deployed our talk with art.
Our Juvenilia Had taught us both to wait, Not to publish feeling And regret it all too late - Mushroom loves already Had puffed and burst in hate.
So, chary and excited, As a thrush linked on a hawk, We thrilled to the March twilight With nervous childish talk: Still waters running deep Along the embankment walk.
Uit: Wir brauchen vor allem Glasnost (Interview met Der Spiegel van 6 februari 1989)
SPIEGEL: Wir zitieren Stephan Hermlin gegen Stephan Hermlin: Jeder soll vor seiner eigenen Tür anfangen.
HERMLIN: Ich bleibe dabei, daß man vor der eigenen Tür kehren soll. Aber das bezieht sich auf Sie wie auf mich. Sie interessieren sich stets nur für Menschenrechte in der DDR, nicht in der BRD. Man muß in die ganze Debatte die Tatsache einbeziehen, daß es grundsätzliche Meinungsverschiedenheiten gibt, was Menschenrechte sind. Die sozialistischen Staaten etwa bezeichnen, meiner Meinung nach mit Recht, als ein grundlegendes Menschenrecht das Recht auf Arbeit. Das wird täglich millionenfach im Westen verletzt.
SPIEGEL: Der Unterschied ist nur: Im Westen gibt es öffentliche Debatten über diese Menschenrechtsverletzungen, in Ihrem Lande ist es nicht möglich, solche Verstöße anzuprangern.
HERMLIN: Das halte ich für einen unserer ernsten Mängel. Bei uns ist nach wie vor ungelöst - und im Augenblick möglicherweise ungelöster als noch vor einiger Zeit - die Frage von Öffentlichkeit, von öffentlicher Debatte.
SPIEGEL: Wie sie unter Gorbatschow in der UdSSR möglich ist?
HERMLIN: Ja. Ich bin fest davon überzeugt, daß sich Sozialismus letzten Endes nicht anders aufbauen lassen kann als mit und in dieser Öffentlichkeit.
SPIEGEL: Während die anderen sozialistischen Länder mehr Öffentlichkeit wagen, bunkert sich die SED-Führung ein. Warum?
HERMLIN: Ich kenne nicht die eigentlichen Hintergründe. Ich kann sie nur ahnen. Sie werden ja nicht preisgegeben. Es gibt ganz offensichtlich Befürchtungen hier angesichts der Entwicklung in der Sowjet-Union auf der einen Seite, aber auch der gesamten ökonomischen Situation im sozialistischen Lager auf der anderen Seite. Die DDR - ein verhältnismäßig erfolgreiches Land auf dem Gebiet der Ökonomie - möchte auf keinen Fall in einen Sog geraten, der heute rund um sie her spürbar ist.
Onze vijftien etappes beginnen in La Paz op 3600 meter, en brengen ons naar hoogten van 5300 tot 900 meter. Landschappen en klimaten wisselen elkaar snel af -in één rit dalen we drieduizend meter, van de koude hoogvlakte waar we diep onder ons rivieren zien, naar die rivieren zelf; van kudden lama's naar oerwoudweggetjes waar groepen prachtige vlinders een eind met je meefladderen.
In de dorpjes waan je je in De Zonnetempel van Kuifje; Bolivia heeft de meest inheemse bevolking van Zuid-Amerika en in het binnenland zijn alleen maar Indianen. Twee keer komen we in een fiësta terecht; dansend in schitterende kostuums gaat men door de straat, en wij worden uitgenodigd om mee te dansen. Jongetjes met fietsen hebben niet van Lance Armstrong gehoord, maar één van hen, op een gammele fiets met overslaande ketting, klimt een kwartier lang met onze beste klimmer mee. Er zijn potentiële Tourwinnaars onder de Inca-afstammelingen.
Sommige hotels zijn verrassend luxueus. 'Is dit nou het afzien waarvoor ik heb betaald,' zegt één van ons misprijzend in een paleiselijke eetzaal met weids uitzicht over het Titicaca meer. Maar soms kamperen we, met bergstroompjes alswasplek, en in sommige restaurantjes kunnen we maar beter onze blik afwenden als we langs de keuken lopen waar ons koeienmaag-gerecht is bereid. Over het alojamiento in Tacacoma, het eindpunt van een modderige, koude rit over de hoogvlakte, had Wout vilein aangekondigd dat we er 'boven de disco' zouden slapen - wàs er maar een disco geweest, die had ons de viesheid van onze bedden met dat ene vieze dekentje misschien doen vergeten. We slapen in onze slaapzakken, enkelen slaan die al om bij het diner, dat bestaat uit een kwak rijst, een aardappel en een plak corned beef. Stromend water komt alleen uit een kraantje bij de verre plee; een tocht die ik 's nachts, langs pikdonkere trappen en gangetjes, op de tast en mijn reukvermogen moet maken. 's Ochtends spreken we met dampkegels; de waardin weigert water voor oploskoffie te koken, we moeten haar coca-thee maar drinken.
Uit: Colder Layers of Air (Vertaald door Zaia Alexander)
About light they knew everything.
They knew it in every shade. They had seen how it made the sky appear brittle and torn, or waxed blue-black. They knew how the light looked under foaming clouds; how it fell diagonally over the Fjell; how it struck the rocks over the forest and the thick underbrush. They knew how fleeting, how illusive it was. If the lake had just shone turquoise to the bottom, the next moment it lay leaden and sealed like asphalt. They had seen how the light made the pines and blackberry bushes appear matt in the rain; they had seen how the roads looked at four in the morning, devastated by falling rocks, and at noon on neatly mown Swedish front lawns. They knew it in the shimmering yellow from the heat, in the greenish glow of the evening; they could say how it looked above the roof of the tool-shed on overcast days.
They knew how faces change when glaring light falls upon them. Every morning, when they left their tents and went to the wash area, they had to cross the grassy field that had been cleared from the forest. There the faces became stable. They changed from milky-gray, the color of night, into a harsh, polished tan. They knew it. They saw it every morning.
And later, when only a few clouds were left in the sky, this tan had a certain sharpness, as faces only here have, on this peninsula. It was brutal how the sun shone.
Nobody spoke about the light.
There were other things to discuss. They had to take care of the tent walls that had torn in the storm and were lying on the field like shed skins in need of mending. They had to replenish the supplies and food that came every Saturday from Berlin; they telephoned often. They reordered potatoes and coffee, charcoal and sausages and rice, and they never forgot fruit, because fruit was particularly expensive this summer in Sweden. They sent the newly arrived youth groups to the lakes, first to the small Stora Le and then to the wind-whipped Foxen; they gave the crew photocopies of outdoor cookbooks so they knew how many cans of chili to empty into the pans at night. In the kitchen tents, they packed weekly supplies in waterproofed plastic barrels.
The body of a woman is beneath the covers. She was my mother.
This is not really where the story starts. Or how it ends. But it is the moment my mind returns to, the way I always see them.
According to what my father will soon tell me, he has been there, in that room, for nearly twenty-three hours, except for bathroom breaks. Yesterday, he awoke, as he does most weekdays, at half past six and could see the mortal change as soon as he glanced back at my mother, just as his feet had found his slippers. He rocked her shoulder, touched her lips. He pumped the heel of his palm against her sternum a few times, but her skin was cool as clay. Her limbs were already moving in a piece, like a mannequin's.
He will tell me he sat then, in a chair across from her. He never cried. He thought, he will say. He does not know how long, except that the sun had moved all the way across the room, when he finally stood again and began to tidy obsessively.
He will say he put the three or four books she was always reading back on the shelf. He hung up the clothes she had a habit of piling on the chaise in front of her dressing mirror, then made the bed around her, pulling the sheets tight, folding the spread down evenly, before laying her hands out like a doll's on the satin binding of the blanket. He threw out two of the flowers that had wilted in the vase on her night table and straightened the papers and magazines on her desk.
He will tell me he called no one, not even the paramedics because he was certain she was dead, and sent only a one-line e-mail to his assistant to say he would not be at work. He did not answer the phone, although it rang several times. Almost an entire day will have passed before he realizes he must contact me.
In 2000, having recently reached my sixtieth year and rapidly approaching my 45th working in theatre, I began to yearn, once again, for a permanent acting company which during the 60's, 70's and early 80's were the mainstay of the Theatre in Scarborough. Recently, as with so many regional companies, we had begun to rely more and more on actors visiting us, short term, for one or maybe two productions. Spot casting in this way has its advantages. You tend to get just the right actor for the right part and, given the shorter nature of the engagement, a wider range of performers willing to tear themselves away from family, friends and other more lucrative London based work. What you lose of course is the true company. The moment when a group of individual (sometimes highly individual) actors through familiarity, growing confidence and trust in each other forms that most unique of all theatrical achievements - a shared 'corporate' identity. The individuality remains - but the sum of the separate parts has generated something greater and stronger. In my experience, some companies are highly stable and are happy to remain together for months, even years. These, ironically, are often made up of those who offstage prefer to go their separate ways. Their working lives are close-knit and shared; their personal lives are worlds apart. Conversely the group that eats, drinks, sometimes sleeps (and incidentally acts) together proves usually to be short lived and unstable. It is nothing you can plan for. Who can foretell whether X will take an instant dislike to, or have an overwhelming desire for Y? Personally, I try to put together companies consisting of people that I like and trust to luck that this common bond will prove a strong enough glue to hold the elements together.
The wine he was using for the stock was eighty-some odd bucks a bottle, too, but there was no substitute for quality. If you were going to cook fine food with wine, what was the point in murdering the taste with cheap stuff?
Ames was not a wine snob. He didnt bother to learn all the proper terms one used, nose and bouquet and finish and so forth. But he knew a good wine when he tasted it. The first time he had sipped anything from Blackwood Canyon, he knew hed found a vintner who knew exactly what he was doing. He bought a cellarful of the wines by the case. He had also invested money in the business, as much as Michael Taylor Moore would let him.
He had others now, but Moores first winery was a hole-in-the-wall place at the end of a gravel road out in the middle of Nowhere, Washington. His first place was hard to find, and it wasnt even listed on the local guides. If you didnt know where the place was, you pretty much had to stumble across it by accident, or else put in a lot of hours doing detective work. It was worth it, though. Back then, the only spot you could buy any of his product was at the winery itself, or by the bottle in a few of the worlds finer restaurants.
Moore made his vintages in the old-style European manner, much of it involving a process called sur lees. Ames didnt quite understand that, but he knew it involved leaving the fruit in the stuff longer than was considered by most to be proper. As a result, the whites had fullness unmatched by any made in North America. Those whites could run with almost anybody elses reds. And his reds? Well, they were just unbelievable.
Uit: Die Familie Pfäffling. Eine deutsche Wintergeschichte
Ihr wollt die Familie Pfäffling kennen lernen? Da muß ich euch weit hinausführen bis ans Ende einer größeren süddeutschen Stadt, hinaus in die äußere Frühlingsstraße. Wir kommen ganz nahe an die Infanteriekaserne, sehen den umzäunten Kasernenhof und Exerzierplatz. Aber vor diesem, etwas zurück von der Straße, steht noch ein letztes Haus und dieses geht uns an. Es gehört dem Schreiner Hartwig, bei dem der Musiklehrer Pfäffling mit seiner großen Familie in Miete wohnt. Um das Haus herum, bis an den Kasernenhof, erstreckt sich ein Lagerplatz für Balken und Bretter, auf denen Knaben und Mädchen fröhlich herumklettern, turnen und schaukeln. Meistens sind es junge Pfäfflinge, die da ihr Wesen treiben, manchmal sind es auch ihre Kameraden, aber der eine Kleine, den man täglich auf den obersten Brettern sitzen und dabei die Ziehharmonika spielen sieht, das ist sicher kein anderer als Frieder Pfäffling. Um die Zeit, da unsere Geschichte beginnt, ist übrigens der Hof verlassen und niemand auf dem weiten Platz zu sehen. Heute ist, nach den langen Sommerferien, wieder der erste Schultag. Der Musiklehrer Pfäffling, der schlanke Mann, der noch immer ganz jugendlich aussieht, war schon frühzeitig mit langen Schritten den gewohnten Weg nach der Musikschule gegangen, um dort Unterricht zu geben. Sechs von seinen sieben Kindern hatten zum erstenmal wieder ihre Bücher und Hefte zusammengesucht und sich auf den Schulweg gemacht.
Yes, but she at least does it all under pretence of morality; he's like a wild beast broken loose!
SHAPKIN.
There's no one to bring him to his senses, so he rages about as he likes!
KUDRIASH.
There are too few lads of my stamp or we'd have broken him of it.
SHAPKIN.
Why, what would you have done?
KUDRIASH.
We'd have given him a good scare.
SHAPKIN.
How'd you do that?
KUDRIASH.
Why, four or five of us would have had a few words with him, face to face, in some back street, and he'd soon have been as soft as silk. And he'd never have let on to a soul about the lesson we'd given him; he'd just have walked off and taken care to look behind him.
SHAPKIN.
I see he'd some reason for wanting to get you sent for a soldier.
KUDRIASH.
He wanted to, right enough, but he didn't do it. No, he won't get rid of me; he's an inkling that I'd make him pay too dear for it. You're afraid of him, but I know how to talk to him.
Alexander Ostrovski (12 april 1823 14 juni 1886) Standbeeld in Moskou
Le département de Saint-Marc est formé par le territoire même du chef-lieu, par la belle plaine des Vérettes, par la petite rivière , et par les Gonaives. Il compte vingt-deux sucreries en blanc, vingt-une en brut, deux cent quatre-vingt-dixhuit cafeteries, trois cent quinze cotonneries, onze cent quatre-vingt-quatre indigoteries , et une cacaotière, quioccupent cinquante mille deux' cent seize noirs.
Le produit de tant de cultures est embarqué à Saint - Marc, où se sont successivement élevées trois cents maisons agréablement bâties. Deux ruisseaux traversent cette ville, et l'air qu'on y respire est pur; mais la rade en est mauvaise. Les fortifications qui l'entourent ont été élevées en partie aux dépens d'un colon qui fut condamné à une amende de cent cinquante mille livres pour avoir fait périr avec une inhumanité sans exemple cinq de ses esclaves.
Vraisemblablement Saint-Marc ne serait pas devenu l'entrepôt de cette partie de la colonie, si les Gonaives eussent été plus tôt peuplées. Ce bourg possède le meilleur port de la côte , et un port qu'il serait aisé de défendre. Il a d*e plus des eaux thermales d'une grande perfection. On les négligea long-temps dans un pays rempli de convalescens et de malades. .Ce ne fut qu'en i772 qu'on y bâtit des bains , des fontaines , quelques logemens commodes, un hôpital pour les soldats et les matelots. xuv- Les colonies nous offrent quelques phénomènes sur le peu contradictoires qu il est impossible de nier, et qui semblent difficiles à concilier.
Guillaume-Thomas Raynal (12 april 1713 6 maart 1796)
If women could be fair and yet not fond, Or that their love were firm not fickle, still, I would not marvel that they make men bond, By service long to purchase their good will; But when I see how frail those creatures are, I muse that men forget themselves so far.
To mark the choice they make, and how they change, How oft from Phacbus do they flee to Pan, Unsettled still like haggards wild they range, These gentle birds that fly from man to man; Who would not scorn and shake them from the fist And let them fly fair fools which way they list.
Yet for disport we fawn and flatter both, To pass the time when nothing else can please, And train them to our lure with subtle oath, Till, weary of their wiles, ourselves we ease; And then we say when we their fancy try, To play with fools, O what a fool was I.
Zwei Nächte verbrachte ich bei meinem Vater. Du denkst an Berge, wenn du an Österreich denkst, du erinnerst dich an die Luft, die du auf einer deiner Reisen in die Lunge gezogen hast. Vielleicht denkst du daran, wie der Schnee unter deinen Schiern knarzt, oder an Seilbahnen, die über dicht bewaldeten Hängen schaukeln; in Wahrheit jedoch ist das, was ich meine Heimat nenne, eine flachgedrückte Ebene. Kein Fremder ist jemals an diesem Ort dem Zug entstiegen. Du wärest der erste. Und würdest du dann an der Eingangstür meines Vaterhauses stehen und dich noch einmal zurückwenden, so ginge dein Auge über eine unendliche Fläche aus Feldern und brachliegendem Land, und nichts finge deinen Blick auf, keine Erhebung, kein Wald, nicht die Lichter einer Stadt. Nur die Felder der Sonnenblumen würdest du sehen, die bis an den Horizont reichen, deren Köpfe so schwer sind, dass sie sich kaum bewegen, wenn der Wind an ihnen reißt, und die Stimmen der Kinder hören, die aus der Schule am Ende der Straße kommen; immer noch laufen sie durch dieselben Tore, durch die auch ich gelaufen bin, immer noch lachen sie, stellen sich ein Bein, stecken sich Sonnenblumenkerne zwischen die Zähne und treten sich mit den Spitzen ihrer Schuhe gegen die Schienbeine. Eben dort, am Rande der Sonnenblumenfelder, stand ich und wartete, bis die Stimmen verstummt waren. In der plötzlichen Stille hörte ich, wie eine leere Medikamentendose über die Gitterstäbe eines Kanaldeckels rollte.
Ik heb niets meer. Ik ben niets meer. Mijn boek is bij voorbaat kapot. En ik die werkelijkheid wou maken.
Ik wil eindelijk wakker worden uit jullie omgangsvormen van mij. Ik wil eindelijk genezen van mijn antieke geschiedenis met jullie.
Maar mijn bestaan is in beslag genomen. Mijn tong wordt oud. Ik ben onderweg. En er is niets om dichterbij te komen.
Ik ben toch een aparte verschijning van jou. En ik heb toch een bloedeigen lijf sinds jullie. Ik wil mijn persoonlijk verhaal.
Maar ik heb geen geheim. Ik ben een geheim. En ik die werkelijkheid wou maken.
Dit alles met een hand van leer gezegd.
Niets
Je weet niet wat er is. Je bent gestruikeld In je slaap, een zon heeft je geslagen Om de hoek en je koopt blind een brood, Verdwaalt. De straat gaat met je op de loop.
Een vreemde brengt je thuis, het is je vrouw Die napraat over je begrafenis. Je lag te roken in je kist, zegt zij, En pakt een pan en bakt je dode hart.
Je weet niet wat er is. Je zit al dagen Als een schaduw van je schaduw thuis. De dokter komt, betokkelt je contouren En vindt niets. Je bent het met hem eens.
Uit de tijd
Ik rijd naar huis in de bellende leegte Van de laatste tram. Het wordt mijn tijd. Verlaten straten komen samen, gaan uiteen Op steeds dezelfde, stroevende punten.
Ik zit in mijn ijzer, lees de haltes, steeds Dezelfde, door het raam dat wie weerkaatst.
Ik zoen de koude naam op de achterkant Van mijn adres, verscheur de enige brief.
Het maanwit heeft weer niets verklaard. De nacht bezit geen grond om op te rusten.
Het is vroeg in de slapende stad. Het is laat in mijn slapeloos leven.
At that time I was studying in Barcelona, living not far from the famous avenue, La Rambla. At night I would go out to wander about the streets with their sublime buildings, or perhaps to the port, be it to pass the time or go in search of adventure.
One evening, my wanderings led me to a side Street, not far from La Rambla. It was a quiet, clean street, and a small square lie in its middle. Upon the sign hanging there I read its name, Jean Genet Square.
The area drew me in, and I found myself sitting in a park bench facing the middle of the square. From the backpack I was carrying I took out my favorite book The Book of Sand, by Borges my companion wherever I went. I began to read, peacefully, surrendering myself to the quiet breeze of the evening which had just begun to blow that sweltering day. As night fell, I had already read the greater part of it.
When I left the area, I purposed to come back regularly to read, and to enjoy the breeze that wafted through the square.
The next day, I came to the same place, at just about the same time, and sat in the same bench. As I opened my backpack to take out my book, I noticed there was a relatively old man sitting beside me. I wasnt taken back so much by his presence, as by the uncomfortable feeling that I knew him from somewhere.
He was a little portly, but not unfashionably so, with his head completely shaven, and from his bloodshot eyes it was clear he didnt sleep much. But what really captured my attention in his grey eyes was the luster that bore into the eyes of others with a fiery intelligence.
Let me tell you the mean story. For years and years, I convinced myself that I was unbreakable, an animal with an animal strength or something not human at all. Me, I told people, I take damage like a wall, a brick wall that never falls down, never feels anything, never flinches or remembers. I am one woman but I carry in my body all the stories I have ever been told, women I have known, women who have taken damage until they tell themselves they can feel no pain at all. Thats the mean story. Thats the lie I told myself for years, and not until I began to fashion stories on the page did I sort it all out, see where the lie ended and broken life remained. But that is not how I am supposed to tell it. Im only supposed to tell one story at a time, one story. Every writing course I ever heard of said the same thing. Take one story, follow it through, beginning, middle, end. I dont do that. I never do. Behind the story I tell is the one I dont. Behind the story you hear is the one I wish I could make you hear. Behind my carefully buttoned collar is my nakedness, the struggle to find clean clothes, food, meaning, and money. Behind sex is rage, behind anger is love, behind this moment is silence, years of silence.
La pièce de Serge Rondier, Le miroir invisible, était à l'affiche depuis près de trois mois et le moment approchait où l'on fêterait la centième. Chaque soir la cour qui est devant le petit théâtre de la rue Mouffetard bruissait comme l'entrée d'une ruche un jour dorage. On jouait à bureau fermé, et la salle était pleine dix minutes avant le lever de rideau. Or il ny avait pas de rideau. Sitôt installés, les gens pouvaient apercevoir sur la scène un corps de femme affalé dans lobscurité. Ils en avaient eu vent et sils se pressaient ainsi cétait sans doute pour se donner le temps de scruter ce corps, juger de son immobilité comme si cétait une performance et surtout ne pas manquer son réveil quand, les lumières séteignant dans la salle, la rampe éclairerait lentement la scène. Le succès du Miroir invisible, ni Serge Rondier, ni Georges Malassis, le directeur du théâtre qui était aussi le metteur en scène, ni Solange Vattier, l'unique interprète, ne s'y étaient attendus car la critique avait rendu compte de la pièce avec une certaine lâcheté. À voir, à la rigueur... Mais les spectateurs étaient venus, plus nombreux chaque soir. Sans doute une manifestation du phénomène le moins contrôlable dans l'ordinaire du spectacle, disait Malassis, la rumeur. Et que faisait-elle danser sur ses vagues, la rumeur ? Que s'il fallait voir Le miroir invisible et se laisser envahir par ce monologue tout d'un bloc, quatre-vingt-dix minutes de paroles, à peine aérées ici et là par de petits silences, c'était afin de jouer avec l'idée perfide quà la condition de renvoyer le passé dans l'avenir on peut reprendre à la fatalité ce quelle vous a dérobé.
Kinder sind wie Bäume Bäume sind wie Kinder Sie brauchen Schlaf und Träume und ganz allein Zusammensein den dunklen Wald, versteckte Winkel und große helle Räume
Und wer sie zwingt zu blühen im Herbst oder im Winter der kann sich noch so mühen Kinder sind wie Bäume Bäume sind wie Kinder
Lässt du den Bäumen Zeit zum Träumen dann sind die Blüten nicht mehr weit sie kommen von alleine wie Kinder auf die Beine
Brotlos
(Für die warnstreikende ABB-Belegschaft in Alzenau)
Die Literaturpreise fallen nicht vom Himmel wenn wir nicht für ihre Interessen schreiben die da für unsre Zukunft streiken werden sie uns nicht vergeben die Literaturpreise liegen auf der Straße warten vor der Arbeitsagentur Ob unsre Lieder sie verdienen werden wir erst dann verstehen wenn wir von unsren Denkmalsockeln steigen und uns denen zeigen sie denen und mit denen singen die uns unser täglich Brot nächtlich backen täglich bringen und für einen Hungerlohn davon zur Not noch leben können Ohne sie wär Kunst nur brotlos
Hartmut Barth-Engelbart (Michelstadt, 11 april 1947)
Ich erwachte davon, dass die Sonne auf mein Gesicht fiel, und erinnerte mich sofort an den vergangenen Abend. Da wir nur einen Hüttenschlüssel mithatten, der zweite lag beim Jäger, hätten Luise und Hugo mich bei ihrer Rückkehr wecken müssen. Im Schlafrock rannte ich die Stiege hinunter und sperrte die Eingangstür auf. Luchs empfing mich ungeduldig winselnd und wischte an mir vorbei ins Freie. Ich ging ins Schlafzimmer, obgleich ich sicher war, dort keinen Menschen zu finden, das Fenster war ja vergittert, und selbst durch ein unvergittertes Fenster hätte sich Hugo nicht durchzwängen können. Die Betten waren natürlich unberührt. Es war acht Uhr; die beiden mussten im Dorf geblieben sein. Ich wunderte mich sehr darüber. Hugo verabscheute die kurzen Wirtshausbetten, und er wäre niemals so rücksichtslos gewesen, mich allein über Nacht im Jagdhaus zurückzulassen. Ich konnte mir nicht erklären, was geschehen war. Ich ging wieder hinauf in meine Schlafkammer und zog mich an. Es war noch sehr kühl, und der Tau glitzerte auf Hugos schwarzem Mercedes. Ich kochte Tee und wärmte mich ein wenig auf, und dann machte ich mich mit Luchs auf den Weg ins Dorf. Ich merkte kaum, wie kühl und feucht es in der Schlucht war, weil ich darüber nachgrübelte, was aus den Rüttlingers geworden sein mochte. Vielleicht hatte Hugo einen Herzanfall erlitten. Wie es so geht, im Umgang mit Hypochondern, hatten wir seine Zustände nicht mehr ernst genommen. Ich beschleunigte meine Schritte und schickte Luchs voraus. Freudig bellend zog er ab. Ich hatte nicht daran gedacht, meine Bergschuhe anzuziehen, und stolperte ungeschickt über die scharfen Steine hinter ihm her.
"Wait," he said over his shoulder to the gamekeeper, who was about to leave the room to dispose of cane and hat. He crumpled the letter into his pocket. "Tell Kalman to harness up at six o'clock. The Landau, because there's rain in the air. And he is to wear full-dress livery. You too," he said with unexpected force, as if suddenly angered. "Everything must shine. The carriage and harness are to be cleaned immediately. Then put on your livery, and seat yourself next to Kalman on the coachbox. Understood?" "Yes, Excellence,"said the gamekeeper, looking his master directly in the eye. "At six o'clock." "At half past six you will leave," said the General, and then appeared to be making some calculation, for his lips moved silently. "You will go to the White Eagle. All you are to say is that I have sent you, and the carriage for the Captain is waiting. Repeat." The gamekeeper repeated the words. Then the General raised his hand, as if he had just thought of something else, and he looked up at the ceiling but didn't say anything and went upstairs to the second floor. The gamekeeper, still frozen to attention, watched him, unblinking, and waited until the thickset, broad-shouldered figure disappeared around the turn of the stone balustrade. The General went into his room, washed his hands, and stepped over to his high, narrow standing desk; arranged on its surface of unstained green felt were pens, ink, and a perfectly aligned stack of those notebooks covered in black-and-white-checked oilcloth commonly used by schoolchildren for their home- work. In the middle of the desk stood a green-shaded lamp, which the General switched on, as the room was dark. On the other side of the closed blinds, in the scorched, withered garden, summer ignited a last blaze like an arsonist setting the fields on fire in senseless fury before making his escape.
The lieutenant stared with brown fawn's eyes, a look of anxious concentration on his smooth face.
'Have him clean that carbine,' the American said. 'Not that Fm trying to help you run your war but I wouldn't want anybody shot by a filthy carbine.'
'Si, colonnello,' the lieutenant said hastily, wondering why he was taking orders when he should be giving them but unable to withstand the prisoner's cold assurance. 'Domani. Tomorrow.'
'Domani,' the American said. 'God knows how many times I've heard that word in the last six hours.'
He returned to his scrutiny of the squirming sentry.
'Ask him when he shaved last,' he demanded, without taking his eyes from the man.
The lieutenant asked. The man answered sullenly and hung his head. The lieutenant snapped at him. The sentry snapped back. They argued with increasing heat.
'As you were!' the American ordered.
They stopped immediately and looked at him as if awaiting instructions.
'Lieutenant,' the American said with patient irony, 'no wonder you people are losing a war. An officer does not argue with an enlisted man. He tells him.'
'I know colonnello,' the lieutenant said apologetically. 'But these imbecilli ... Those who guard the prigionieri are, how you say, the dregess.'
'Dregs,' the American corrected. 'You're assigned to this prison camp, aren't you, lieutenant?' The lieutenant looked betrayed. He was perhaps twenty-two, with a sensitive, handsome face. His hair was dark and curly, his jaw firm, his lips full.
'While I'm on the subject,' said the American, 'when was the last time you had a shave, lieutenant?'
'Only this morning,' the lieutenant said eagerly, thrusting his face forward for closer inspection.
The American drew back distastefully.
David Westheimer (11 april 1917 8 november 2005)
