Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
14-04-2011
Charles Lewinsky, Martin Kessel, Roberto Schopflocher, Helene Hübener, Gerhard Rohlfs
Wir haben ein Arschloch als Individuum definiert, auf dessen Verhalten der AQ größeren Einfluss hat als der IQ. So allgemein gefasst ist diese Aussage aber noch nicht praktikabler als die Feststellung, dass ein durchschnittliches deutsches Ehepaar 1,9 Kinder hat. Das mag zwar statistisch durchaus richtig sein, trotzdem werden Sie nie in die Lage kommen, einem befreundeten Ehepaar zur Geburt von null komma neun Babies gratulieren zu müssen.
So wie sich die 1,9 Kinder aus den ganz verschiedenen Nachwuchszahlen von Millionen von Ehepaaren errechnen, so wird auch mit der Aussage Dieser Mensch ist ein Arschloch immer nur ein statistischer Durchschnittswert beschrieben. Im großen Ganzen, sagen wir damit, wird dieses Individuum mehr vom AQ als vom IQ bestimmt; in Einzelbereichen seiner Persönlichkeit kann das AQ/IQ-Verhältnis aber ganz anders aussehen.
Am einfachsten kann man diese Aussage anhand der weit verbreiteten Spezies des Autofahr-Arschlochs belegen. Jeder von uns kennt diesen Typus, der mit der Drehung des Zündschlüssels von Kopf- auf Arschdenk umzuschalten scheint. Da spüren die mildesten Müslis plötzlich den Tiger im Tank, koppeln sich mit dem ersten Tritt auf die Kupplung von jedem vernünftigen Verhalten ab, kämpfen um eine Parklücke wie ein Kreuzritter um den heiligen Gral und sind immer, immer im Recht, selbst wenn sie gerade mit Vollgas in falscher Richtung durch eine Einbahnstraße brausen. Und kaum haben sie den Wagen abgestellt, sind sie wieder feinsinnig wie eh und je.
Unter den hiesigen Plätzen, die fast alle nur noch verkehrsreiche Kreuzungen sind, ist der Laubenheimer Platz einer der stillsten und angenehmsten. Er liegt noch immer so da wie bisher, ein von nicht zu hohen Wohnblocks umstelltes, buschiges und baumbestandenes Längseck, an dessen beiden Schmalseiten jeweils nur eine kurze, wenig befahrene Verbindungsstraße vorbeiführt. Der Platz ist also die reinste Oase, aber glücklicherweise geräumig genug, um nicht nur ein lokales Idyll zu sein.
( )
Nur soviel sei gesagt, dass die ganze Anlage in zwei Teile zerfällt oder vielmehr aus ihnen besteht, von denen die westliche Schmalseite offen und einladend ist, indem sie unmittelbar von der Querstraße aus hineinführt, während die östliche, abgesehen von einem Durchschlupf, gerade passend für Kinder und Hunde, durch Buschwerk abgeschirmt ist.
Martin Kessel (14 april 1901 14 april 1990)
Laubenheimer Platz in Berlijn (tegenwoordig Ludwig-Barnay-Platz)
Unter diskriminierenden Einschränkungen hatten wir jüdischen Passagiere kaum zu leiden. Wer das Bedürfnis empfand, konnte dem Gottesdienst im eigens dafür bestimmten Raum beiwohnen;
wir durften sämtliche Bordeinrichtungen benutzen, wohnten den Kabarettvorführungen bei und nahmen unsere von Tafelmusik begleiteten Mahlzeiten gemeinsam mit allen anderen Reisenden ein. An unserem Tisch saß auch der Schiffsarzt, mit dem ich mich unbefangen unterhielt, wie ich das von Herrlingen her gewohnt war. Bis mir meine Mutter mehr Zurückhaltung nahelegte. Sie hingegen empfand keine Hemmungen, einem der Marineoffiziere, die die Besatzung des Panzerkreuzers
Graf Spee ablösen sollten, Bridge beizubringen. Ob es seiner Karriere geschadet hat, dass er die Kenntnisse dieses Kartenspiels einer Nichtarierin verdankte, ist mir genauso wenig bekannt wie
sein Schicksal, als das auf Kaperfahrt befindliche Schlachtschiff am 17. Dezember 1939 in der Rio-de-la-Plata-Mündung versenkt wurde. In Vigo verließen er und seine Kameraden die Monte Pascoal, auf der sich nun die republikanischen Exilanten einschifften, die sich auf der Flucht vor dem »Caudillo« Francisco Franco befanden.
Auf dieser Fahrt beging ich meinen vierzehnten Geburtstag. Sang- und klanglos, wie nicht anders zu erwarten war. Damals sah ich in meinen Eltern ältere, sehr erwachsene Herrschaften. Und bin nun erstaunt, wenn mir ihr damaliges Alter zu Bewusstsein kommt: Meine Mutter war gerade vierzig, mein Vater siebenvierzig. Bedeutend jünger, als es heute meine Söhne sind! Sosehr ich meine Berechnung überprüfe: Das Ergebnis bleibt dasselbe.
Herr von Buchwald blickte auf. Ein Vater nahm von seinem Sohne Abschied. Er schien Eile zu haben, denn er griff schon nach Koffer und Hut und war im Begriff, das Zimmer zu verlassen. Herr von Buchwald war schnell aufgestanden und zu ihm getreten. Verzeihung, mein Herr, haben Sie Ihren Sohn hier in Pension?
Der Angeredete sah Herrn von Buchwald erstaunt an und erwiderte eilig: Ja, seit einem Jahr!
Sind Sie zufrieden?
Durchaus!
Bitte, geben Sie mir die Anschrift, und verzeihen Sie meine Zudringlichkeit. Mit diesen Worten zog Herr von Buchwald sein Notizbuch aus der Tasche und schrieb die Angaben hinein, während der unbekannte Herr sich verneigte und mit seinem Sohn, der Schulbücher unter dem Arm hatte, schnell das Zimmer verließ.
Sollte das ein Wink von Gott sein?, dachte Herr von Buchwald. Er kann auf mancherlei Art seine Wege vorzeichnen, und ich habe ihm die Sache anbefohlen.
Dann wandte er sich zu seinem Sohn und sagte: Komm, Kurt, wollen sehen, ob wir dich in der Steinstraße 20 unterbringen.
In dem bezeichneten Hause stieg Herr von Buchwald langsam die Treppen hinauf, während Kurt ihm vorangeeilt war und schon erwartungsvoll oben stand. Er las an der Vorsaaltür den Namen Professor
A. Rothe.
Vater, hier ist es, soll ich klingeln?, flüsterte er, als Herr von Buchwald herankam. Der nickte. Kurt zog an der Klingel, und es erfolgte ein so grelles Läuten, dass die Türe eiligst aufgerissen wurde und ein unmutiges Gesicht sich zeigte, das einem reizenden Mädel von etwa sechzehn Jahren gehörte.
Uit: Mein erster Aufenthalt in Marokko und Reise südlich vom Atlas durch die Oasen Draa und Tafilet
Am 7. April 1861 verliess ich Oran und schiffte an Bord eines französischen Messagerie-Dampfers in Mers el kebir ein. Es war Nachmittag, als wir beim herrlichsten Wetter aus der grossen Bucht hinausdampften.
Die meisten an Bord befindlichen Passagiere wollten, wie ich, nach Marokko, doch waren auch einige, die Nemours, Gibraltar und Cadix als Reiseziel hatten. Der grösseren Ersparniss wegen hatte ich einen Deckplatz genommen, da mein Geldvorrath äusserst gering war; das Wetter war eben so sommerlich, die das Dampfboot fahrenden Leute so freundlich und zuvorkommend, dass man kaum an die grösseren Unbequemlichkeiten des Decklebens dachte.
Zudem hatte ich genug mit mir selbst zu thun, ich hatte mir fest vorgenommen, ins Innere von Marokko zu gehen, um dort im Dienste der Regierung meine medicinischen Kenntnisse zu verwerthen. Zu der Zeit sprach man in Spanien und Algerien viel von einer Reorganisation der marokkanischen Armee; es hiess, der Sultan habe nach dem Friedensschlusse mit Spanien die Absicht ausgesprochen, Reformen einzuführen; man las in den Zeitungen Aufforderungen, nach Marokko zu gehen, jeder Europäer könne dort sein Wissen und sein Können verwerthen. Dies Alles beschäftigte mich, ich machte die schönsten Pläne, ich dachte um so eher in Marokko fortkommen zu können, als ich durch jahrelangen Aufenthalt in Algerien acclimatisirt war; ich glaubte um so eher mich den Verhältnissen des Landes anschmiegen zu können, als ich in Algerien gesucht hatte, mich der arabischen Bevölkerung zu nähern und mit der Sitte und Auschauungsweise dieses Volkes mich bekannt zu machen.
Um Mitternacht wurde ein kurzer Halt vor Nemours (Djemma Rassaua) gemacht, um Passagiere abzusetzen und einzunehmen, und wieder ging es weiter nach dem Westen, und als es am folgenden Morgen tagte, befanden wir uns gerade in gleicher Höhe von Melilla. Ich unterlasse es, eine Beschreibung der Küstenfahrt zu geben, von der sich überdies äusserst wenig sagen lässt. Nackt, steil und abschreckend fallen die Felswände ins Meer hinein.
De Zwitserse dichter en schrijver Roman Graf werd geboren geboren op 14 april 1978 in Winterthur, Zwitserland. Hij voltooide een opleiding tot boswachter, werkte met gehandicapten op een school en als journalist. Daarnaast studeerde hij Media / Journalistiek aan de Hogeschool voor Toegepaste Taalkunde (SAL) in Zürich en behaalde hij een diploma aan het Deutsche Literaturinstitut Leipzig. Hij leidde een workshop schrijven voor studenten germanistiek in Osijek, Kroatië. Tegenwoordig is hij als freelance schrijver woonachtig in Leipzig en Winterthur. In 2009 verscheen zijn debuutroman Herr Blanc. Zie ook mijn blog van 18 april 2010.
GEBURTSTAG
Stand am Waldrandweg. Nachmittagszögern. Das Ziehen Der Elster, scheinheilig leise. Heute keine Vögel, die nicht fliegen, Kein Frühlingsraub. Laub hängt noch (Der Tod ein Alter); dutzende Meter Breit fließt erntebringende Elster. Der Mann (ein Freund?) steht unbeschränkt, Sein Finger sinkt, das Wehr geöffnet, ganz. Freigelegt der Ufersand, Sinkt die Opfernehmende. Kein Vogel fliegt, keine Kinder- Seele. Fest stand ich. Kein Geburts- Tagskind.
Hij begint niet als eerste te vechten maar wacht af en laat de ander de regels kiezen en hij vertelt niemand zijn oordeel als hij iemand beoordeeld heeft en evenmin maakt hij het openbaar en hij troost niemand die door de troost te ontvangen zich bij hem in de schuld gebracht zou kunnen voelen.
Bekenden omgeven hem en uit datgene wat zij voor hem over hebben bouwt hij zich een dubbelganger om hen te verwarren. Maar hun vrijgevigheid maakt dat deze dubbelganger groter dan hij is en daarom anders gebouwd (bredere beenderen om meer gewicht te dragen) en voor hem wordt hij een toegevoegde bekende die doet alsof hij bij hem in de schuld staat.
Er zijn ook vanzelf ontstane dubbelgangers die elkaar pas later in hun leven ontmoeten of die elkaar nooit ontmoeten en zich daarom verlaten voelen.
Mijn hart volgen zonder de regels te overtreden
Mij aan de regels houden zonder mij aan de regels te houden door daarheen te gaan waar de regels niet meer van toepassing zijn. Ik zou mij ook daar aan de regels kunnen houden door ze toe te passen op wat van grote afstand kan lijken op waar de regels over gaan Maar waarom zou ik dat doen, om iemand die mij van grote afstand ziet niet in de war te brengen? Achter vanochtend maakt de ochtend zich klaar wanneer de regels alles zijn wat ik heb.
Ik weet dat Rogiers bovenlip glimt van het angstzweet, dat zijn handen licht trillen wanneer hij het glas champagne naar zijn mond brengt, dat zijn ogen heen en weer schieten en dat hij onder tafel zijn voet als een schroef om zijn andere been gedraaid heeft. Zijn uitstraling is besmettelijk. Ook mijn schouders kruipen omhoog richting mijn oren en ik haal nog slechts oppervlakkig adem. Nerveus klamp ik me vast aan mijn glas champagne en ik hoor mezelf doen wat al die desperate, nerveuze vrouwen van mijn leeftijd doen als ze weten dat hun huwelijk een hel geworden is, ik rebbel aan een stuk door over hoe heerlijk we toch bij elkaar zitten, wat een fantastische dag het was, hoe enig datal onze vrienden er waren en dat ik zo blij ben dat Tom mee is, dat ik zo trots op hem ben, zo in pak, dank je lieverd, dat je dat voor je moeder hebt aangetrokken, waarop hij nog meer onderuitzakt en er slechts één woord aan wijdt: boeieh! Ach Rogier, zeg ik, wat een zalige champagne, als het niet zo slecht voor me was dronk ik dit de hele dag, heb jij je een beetje vermaakt vandaag? En ik weet allang dat hij zich helemaal niet heeft vermaakt, dat het voor hem een confronterende, nare dag was tussen al die collegas die hem voorzichtig uit de weg gingen en kennissen die zich zorgen om hem maken en dat vooral tegen mij uiten. Hij slaat zijn glas achterover en schenkt meteen weer bij. We toosten, opnieuw, op deze succesvolle dag, een dag om op te toosten, de dag waarop ik mijn eigen kliniek heb geopend, wie had dat ooit gedacht, he schat, twintig jaar geleden? Hij in ieder geval niet. Nee, hij zeker niet. Stilte. Iedereen let op ons. Ik voel de ogen prikken. Ik ben iemand in dit verdomde gat.
»La mer était belle ! Les gerbes blanches fusaient dans la lumière, très haut et très droit, puis retombaient en nuages de vapeur qui glissaient dans le vent. L'eau nouvelle emplissait les creux des roches, lavait la croûte blanche, arrachait les touffes d'algues. Loin, près des falaises, la route blanche de la plage brillait. Daniel pensait au naufrage de Sindbad, quand il avait été porté par les vagues jusqu'à l'île du roi Mihrage, et c'était tout à fait comme cela, maintenant. Il courait vite sur les rochers, ses pieds nus choisissaient les meilleurs passages, sans même qu'il ait eu le temps d'y penser. C'était comme s'il avait vécu ici depuis toujours, sur la plaine du fond de la mer, au milieu des naufrages et des tempêtes. Il allait à la même vitesse que la mer, sans s'arrêter, sans reprendre son souffle, écoutant le bruit des vagues. Elles venaient de l'autre bout du monde, hautes, penchées en avant, portant l'écume, elles glissaient sur les roches lisses et elles s'écrasaient dans les crevasses. Le soleil brillait de son éclat fixe, tout près de l'horizon. C'était de lui que venait toute cette force, sa lumière poussait les vagues contre la terre. C'était comme une danse qui ne pouvait pas finir, la danse du sel quand la mer était basse, la danse des vagues et du vent quand le flot remontait vers le rivage.»
Jean-Marie Gustave Le Clézio (Nice, 13 april 1940)
Estragon, sitting on a low mound, is trying to take off his boot. He pulls at it with both hands, panting. #
Image from timil.com
He gives up, exhausted, rests, tries again.
As before.
Enter Vladimir.
ESTRAGON:
(giving up again). Nothing to be done.
VLADIMIR:
(advancing with short, stiff strides, legs wide apart). I'm beginning to come round to that opinion. All my life I've tried to put it from me, saying Vladimir, be reasonable, you haven't yet tried everything. And I resumed the struggle. (He broods, musing on the struggle. Turning to Estragon.) So there you are again.
ESTRAGON:
Am I?
VLADIMIR:
I'm glad to see you back. I thought you were gone forever.
ESTRAGON:
Me too.
VLADIMIR:
Together again at last! We'll have to celebrate this. But how? (He reflects.) Get up till I embrace you.
ESTRAGON:
(irritably). Not now, not now.
VLADIMIR:
(hurt, coldly). May one inquire where His Highness spent the night?
Here is the girl's head like an exhumed gourd. Oval-faced, prune-skinned, prune-stones for teeth.
They unswaddled the wet fern of her hair And made an exhibition of its coil, Let the air at her leathery beauty. Pash of tallow, perishable treasure: Her broken nose is dark as a turf clod, Her eyeholes blank as pools in the old workings. Diodorus Siculus confessed His gradual ease with the likes of this: Murdered, forgotten, nameless, terrible Beheaded girl, outstaring axe And beatification, outstaring What had begun to feel like reverence.
Twice Shy
Her scarf a la Bardot, In suede flats for the walk, She came with me one evening For air and friendly talk. We crossed the quiet river, Took the embankment walk.
Traffic holding its breath, Sky a tense diaphragm: Dusk hung like a backcloth That shook where a swan swam, Tremulous as a hawk Hanging deadly, calm.
A vacuum of need Collapsed each hunting heart But tremulously we held As hawk and prey apart, Preserved classic decorum, Deployed our talk with art.
Our Juvenilia Had taught us both to wait, Not to publish feeling And regret it all too late - Mushroom loves already Had puffed and burst in hate.
So, chary and excited, As a thrush linked on a hawk, We thrilled to the March twilight With nervous childish talk: Still waters running deep Along the embankment walk.
Uit: Wir brauchen vor allem Glasnost (Interview met Der Spiegel van 6 februari 1989)
SPIEGEL: Wir zitieren Stephan Hermlin gegen Stephan Hermlin: Jeder soll vor seiner eigenen Tür anfangen.
HERMLIN: Ich bleibe dabei, daß man vor der eigenen Tür kehren soll. Aber das bezieht sich auf Sie wie auf mich. Sie interessieren sich stets nur für Menschenrechte in der DDR, nicht in der BRD. Man muß in die ganze Debatte die Tatsache einbeziehen, daß es grundsätzliche Meinungsverschiedenheiten gibt, was Menschenrechte sind. Die sozialistischen Staaten etwa bezeichnen, meiner Meinung nach mit Recht, als ein grundlegendes Menschenrecht das Recht auf Arbeit. Das wird täglich millionenfach im Westen verletzt.
SPIEGEL: Der Unterschied ist nur: Im Westen gibt es öffentliche Debatten über diese Menschenrechtsverletzungen, in Ihrem Lande ist es nicht möglich, solche Verstöße anzuprangern.
HERMLIN: Das halte ich für einen unserer ernsten Mängel. Bei uns ist nach wie vor ungelöst - und im Augenblick möglicherweise ungelöster als noch vor einiger Zeit - die Frage von Öffentlichkeit, von öffentlicher Debatte.
SPIEGEL: Wie sie unter Gorbatschow in der UdSSR möglich ist?
HERMLIN: Ja. Ich bin fest davon überzeugt, daß sich Sozialismus letzten Endes nicht anders aufbauen lassen kann als mit und in dieser Öffentlichkeit.
SPIEGEL: Während die anderen sozialistischen Länder mehr Öffentlichkeit wagen, bunkert sich die SED-Führung ein. Warum?
HERMLIN: Ich kenne nicht die eigentlichen Hintergründe. Ich kann sie nur ahnen. Sie werden ja nicht preisgegeben. Es gibt ganz offensichtlich Befürchtungen hier angesichts der Entwicklung in der Sowjet-Union auf der einen Seite, aber auch der gesamten ökonomischen Situation im sozialistischen Lager auf der anderen Seite. Die DDR - ein verhältnismäßig erfolgreiches Land auf dem Gebiet der Ökonomie - möchte auf keinen Fall in einen Sog geraten, der heute rund um sie her spürbar ist.
Onze vijftien etappes beginnen in La Paz op 3600 meter, en brengen ons naar hoogten van 5300 tot 900 meter. Landschappen en klimaten wisselen elkaar snel af -in één rit dalen we drieduizend meter, van de koude hoogvlakte waar we diep onder ons rivieren zien, naar die rivieren zelf; van kudden lama's naar oerwoudweggetjes waar groepen prachtige vlinders een eind met je meefladderen.
In de dorpjes waan je je in De Zonnetempel van Kuifje; Bolivia heeft de meest inheemse bevolking van Zuid-Amerika en in het binnenland zijn alleen maar Indianen. Twee keer komen we in een fiësta terecht; dansend in schitterende kostuums gaat men door de straat, en wij worden uitgenodigd om mee te dansen. Jongetjes met fietsen hebben niet van Lance Armstrong gehoord, maar één van hen, op een gammele fiets met overslaande ketting, klimt een kwartier lang met onze beste klimmer mee. Er zijn potentiële Tourwinnaars onder de Inca-afstammelingen.
Sommige hotels zijn verrassend luxueus. 'Is dit nou het afzien waarvoor ik heb betaald,' zegt één van ons misprijzend in een paleiselijke eetzaal met weids uitzicht over het Titicaca meer. Maar soms kamperen we, met bergstroompjes alswasplek, en in sommige restaurantjes kunnen we maar beter onze blik afwenden als we langs de keuken lopen waar ons koeienmaag-gerecht is bereid. Over het alojamiento in Tacacoma, het eindpunt van een modderige, koude rit over de hoogvlakte, had Wout vilein aangekondigd dat we er 'boven de disco' zouden slapen - wàs er maar een disco geweest, die had ons de viesheid van onze bedden met dat ene vieze dekentje misschien doen vergeten. We slapen in onze slaapzakken, enkelen slaan die al om bij het diner, dat bestaat uit een kwak rijst, een aardappel en een plak corned beef. Stromend water komt alleen uit een kraantje bij de verre plee; een tocht die ik 's nachts, langs pikdonkere trappen en gangetjes, op de tast en mijn reukvermogen moet maken. 's Ochtends spreken we met dampkegels; de waardin weigert water voor oploskoffie te koken, we moeten haar coca-thee maar drinken.
Uit: Colder Layers of Air (Vertaald door Zaia Alexander)
About light they knew everything.
They knew it in every shade. They had seen how it made the sky appear brittle and torn, or waxed blue-black. They knew how the light looked under foaming clouds; how it fell diagonally over the Fjell; how it struck the rocks over the forest and the thick underbrush. They knew how fleeting, how illusive it was. If the lake had just shone turquoise to the bottom, the next moment it lay leaden and sealed like asphalt. They had seen how the light made the pines and blackberry bushes appear matt in the rain; they had seen how the roads looked at four in the morning, devastated by falling rocks, and at noon on neatly mown Swedish front lawns. They knew it in the shimmering yellow from the heat, in the greenish glow of the evening; they could say how it looked above the roof of the tool-shed on overcast days.
They knew how faces change when glaring light falls upon them. Every morning, when they left their tents and went to the wash area, they had to cross the grassy field that had been cleared from the forest. There the faces became stable. They changed from milky-gray, the color of night, into a harsh, polished tan. They knew it. They saw it every morning.
And later, when only a few clouds were left in the sky, this tan had a certain sharpness, as faces only here have, on this peninsula. It was brutal how the sun shone.
Nobody spoke about the light.
There were other things to discuss. They had to take care of the tent walls that had torn in the storm and were lying on the field like shed skins in need of mending. They had to replenish the supplies and food that came every Saturday from Berlin; they telephoned often. They reordered potatoes and coffee, charcoal and sausages and rice, and they never forgot fruit, because fruit was particularly expensive this summer in Sweden. They sent the newly arrived youth groups to the lakes, first to the small Stora Le and then to the wind-whipped Foxen; they gave the crew photocopies of outdoor cookbooks so they knew how many cans of chili to empty into the pans at night. In the kitchen tents, they packed weekly supplies in waterproofed plastic barrels.
The body of a woman is beneath the covers. She was my mother.
This is not really where the story starts. Or how it ends. But it is the moment my mind returns to, the way I always see them.
According to what my father will soon tell me, he has been there, in that room, for nearly twenty-three hours, except for bathroom breaks. Yesterday, he awoke, as he does most weekdays, at half past six and could see the mortal change as soon as he glanced back at my mother, just as his feet had found his slippers. He rocked her shoulder, touched her lips. He pumped the heel of his palm against her sternum a few times, but her skin was cool as clay. Her limbs were already moving in a piece, like a mannequin's.
He will tell me he sat then, in a chair across from her. He never cried. He thought, he will say. He does not know how long, except that the sun had moved all the way across the room, when he finally stood again and began to tidy obsessively.
He will say he put the three or four books she was always reading back on the shelf. He hung up the clothes she had a habit of piling on the chaise in front of her dressing mirror, then made the bed around her, pulling the sheets tight, folding the spread down evenly, before laying her hands out like a doll's on the satin binding of the blanket. He threw out two of the flowers that had wilted in the vase on her night table and straightened the papers and magazines on her desk.
He will tell me he called no one, not even the paramedics because he was certain she was dead, and sent only a one-line e-mail to his assistant to say he would not be at work. He did not answer the phone, although it rang several times. Almost an entire day will have passed before he realizes he must contact me.
In 2000, having recently reached my sixtieth year and rapidly approaching my 45th working in theatre, I began to yearn, once again, for a permanent acting company which during the 60's, 70's and early 80's were the mainstay of the Theatre in Scarborough. Recently, as with so many regional companies, we had begun to rely more and more on actors visiting us, short term, for one or maybe two productions. Spot casting in this way has its advantages. You tend to get just the right actor for the right part and, given the shorter nature of the engagement, a wider range of performers willing to tear themselves away from family, friends and other more lucrative London based work. What you lose of course is the true company. The moment when a group of individual (sometimes highly individual) actors through familiarity, growing confidence and trust in each other forms that most unique of all theatrical achievements - a shared 'corporate' identity. The individuality remains - but the sum of the separate parts has generated something greater and stronger. In my experience, some companies are highly stable and are happy to remain together for months, even years. These, ironically, are often made up of those who offstage prefer to go their separate ways. Their working lives are close-knit and shared; their personal lives are worlds apart. Conversely the group that eats, drinks, sometimes sleeps (and incidentally acts) together proves usually to be short lived and unstable. It is nothing you can plan for. Who can foretell whether X will take an instant dislike to, or have an overwhelming desire for Y? Personally, I try to put together companies consisting of people that I like and trust to luck that this common bond will prove a strong enough glue to hold the elements together.
The wine he was using for the stock was eighty-some odd bucks a bottle, too, but there was no substitute for quality. If you were going to cook fine food with wine, what was the point in murdering the taste with cheap stuff?
Ames was not a wine snob. He didnt bother to learn all the proper terms one used, nose and bouquet and finish and so forth. But he knew a good wine when he tasted it. The first time he had sipped anything from Blackwood Canyon, he knew hed found a vintner who knew exactly what he was doing. He bought a cellarful of the wines by the case. He had also invested money in the business, as much as Michael Taylor Moore would let him.
He had others now, but Moores first winery was a hole-in-the-wall place at the end of a gravel road out in the middle of Nowhere, Washington. His first place was hard to find, and it wasnt even listed on the local guides. If you didnt know where the place was, you pretty much had to stumble across it by accident, or else put in a lot of hours doing detective work. It was worth it, though. Back then, the only spot you could buy any of his product was at the winery itself, or by the bottle in a few of the worlds finer restaurants.
Moore made his vintages in the old-style European manner, much of it involving a process called sur lees. Ames didnt quite understand that, but he knew it involved leaving the fruit in the stuff longer than was considered by most to be proper. As a result, the whites had fullness unmatched by any made in North America. Those whites could run with almost anybody elses reds. And his reds? Well, they were just unbelievable.
Uit: Die Familie Pfäffling. Eine deutsche Wintergeschichte
Ihr wollt die Familie Pfäffling kennen lernen? Da muß ich euch weit hinausführen bis ans Ende einer größeren süddeutschen Stadt, hinaus in die äußere Frühlingsstraße. Wir kommen ganz nahe an die Infanteriekaserne, sehen den umzäunten Kasernenhof und Exerzierplatz. Aber vor diesem, etwas zurück von der Straße, steht noch ein letztes Haus und dieses geht uns an. Es gehört dem Schreiner Hartwig, bei dem der Musiklehrer Pfäffling mit seiner großen Familie in Miete wohnt. Um das Haus herum, bis an den Kasernenhof, erstreckt sich ein Lagerplatz für Balken und Bretter, auf denen Knaben und Mädchen fröhlich herumklettern, turnen und schaukeln. Meistens sind es junge Pfäfflinge, die da ihr Wesen treiben, manchmal sind es auch ihre Kameraden, aber der eine Kleine, den man täglich auf den obersten Brettern sitzen und dabei die Ziehharmonika spielen sieht, das ist sicher kein anderer als Frieder Pfäffling. Um die Zeit, da unsere Geschichte beginnt, ist übrigens der Hof verlassen und niemand auf dem weiten Platz zu sehen. Heute ist, nach den langen Sommerferien, wieder der erste Schultag. Der Musiklehrer Pfäffling, der schlanke Mann, der noch immer ganz jugendlich aussieht, war schon frühzeitig mit langen Schritten den gewohnten Weg nach der Musikschule gegangen, um dort Unterricht zu geben. Sechs von seinen sieben Kindern hatten zum erstenmal wieder ihre Bücher und Hefte zusammengesucht und sich auf den Schulweg gemacht.
Yes, but she at least does it all under pretence of morality; he's like a wild beast broken loose!
SHAPKIN.
There's no one to bring him to his senses, so he rages about as he likes!
KUDRIASH.
There are too few lads of my stamp or we'd have broken him of it.
SHAPKIN.
Why, what would you have done?
KUDRIASH.
We'd have given him a good scare.
SHAPKIN.
How'd you do that?
KUDRIASH.
Why, four or five of us would have had a few words with him, face to face, in some back street, and he'd soon have been as soft as silk. And he'd never have let on to a soul about the lesson we'd given him; he'd just have walked off and taken care to look behind him.
SHAPKIN.
I see he'd some reason for wanting to get you sent for a soldier.
KUDRIASH.
He wanted to, right enough, but he didn't do it. No, he won't get rid of me; he's an inkling that I'd make him pay too dear for it. You're afraid of him, but I know how to talk to him.
Alexander Ostrovski (12 april 1823 14 juni 1886) Standbeeld in Moskou
Le département de Saint-Marc est formé par le territoire même du chef-lieu, par la belle plaine des Vérettes, par la petite rivière , et par les Gonaives. Il compte vingt-deux sucreries en blanc, vingt-une en brut, deux cent quatre-vingt-dixhuit cafeteries, trois cent quinze cotonneries, onze cent quatre-vingt-quatre indigoteries , et une cacaotière, quioccupent cinquante mille deux' cent seize noirs.
Le produit de tant de cultures est embarqué à Saint - Marc, où se sont successivement élevées trois cents maisons agréablement bâties. Deux ruisseaux traversent cette ville, et l'air qu'on y respire est pur; mais la rade en est mauvaise. Les fortifications qui l'entourent ont été élevées en partie aux dépens d'un colon qui fut condamné à une amende de cent cinquante mille livres pour avoir fait périr avec une inhumanité sans exemple cinq de ses esclaves.
Vraisemblablement Saint-Marc ne serait pas devenu l'entrepôt de cette partie de la colonie, si les Gonaives eussent été plus tôt peuplées. Ce bourg possède le meilleur port de la côte , et un port qu'il serait aisé de défendre. Il a d*e plus des eaux thermales d'une grande perfection. On les négligea long-temps dans un pays rempli de convalescens et de malades. .Ce ne fut qu'en i772 qu'on y bâtit des bains , des fontaines , quelques logemens commodes, un hôpital pour les soldats et les matelots. xuv- Les colonies nous offrent quelques phénomènes sur le peu contradictoires qu il est impossible de nier, et qui semblent difficiles à concilier.
Guillaume-Thomas Raynal (12 april 1713 6 maart 1796)
If women could be fair and yet not fond, Or that their love were firm not fickle, still, I would not marvel that they make men bond, By service long to purchase their good will; But when I see how frail those creatures are, I muse that men forget themselves so far.
To mark the choice they make, and how they change, How oft from Phacbus do they flee to Pan, Unsettled still like haggards wild they range, These gentle birds that fly from man to man; Who would not scorn and shake them from the fist And let them fly fair fools which way they list.
Yet for disport we fawn and flatter both, To pass the time when nothing else can please, And train them to our lure with subtle oath, Till, weary of their wiles, ourselves we ease; And then we say when we their fancy try, To play with fools, O what a fool was I.
Zwei Nächte verbrachte ich bei meinem Vater. Du denkst an Berge, wenn du an Österreich denkst, du erinnerst dich an die Luft, die du auf einer deiner Reisen in die Lunge gezogen hast. Vielleicht denkst du daran, wie der Schnee unter deinen Schiern knarzt, oder an Seilbahnen, die über dicht bewaldeten Hängen schaukeln; in Wahrheit jedoch ist das, was ich meine Heimat nenne, eine flachgedrückte Ebene. Kein Fremder ist jemals an diesem Ort dem Zug entstiegen. Du wärest der erste. Und würdest du dann an der Eingangstür meines Vaterhauses stehen und dich noch einmal zurückwenden, so ginge dein Auge über eine unendliche Fläche aus Feldern und brachliegendem Land, und nichts finge deinen Blick auf, keine Erhebung, kein Wald, nicht die Lichter einer Stadt. Nur die Felder der Sonnenblumen würdest du sehen, die bis an den Horizont reichen, deren Köpfe so schwer sind, dass sie sich kaum bewegen, wenn der Wind an ihnen reißt, und die Stimmen der Kinder hören, die aus der Schule am Ende der Straße kommen; immer noch laufen sie durch dieselben Tore, durch die auch ich gelaufen bin, immer noch lachen sie, stellen sich ein Bein, stecken sich Sonnenblumenkerne zwischen die Zähne und treten sich mit den Spitzen ihrer Schuhe gegen die Schienbeine. Eben dort, am Rande der Sonnenblumenfelder, stand ich und wartete, bis die Stimmen verstummt waren. In der plötzlichen Stille hörte ich, wie eine leere Medikamentendose über die Gitterstäbe eines Kanaldeckels rollte.
Ik heb niets meer. Ik ben niets meer. Mijn boek is bij voorbaat kapot. En ik die werkelijkheid wou maken.
Ik wil eindelijk wakker worden uit jullie omgangsvormen van mij. Ik wil eindelijk genezen van mijn antieke geschiedenis met jullie.
Maar mijn bestaan is in beslag genomen. Mijn tong wordt oud. Ik ben onderweg. En er is niets om dichterbij te komen.
Ik ben toch een aparte verschijning van jou. En ik heb toch een bloedeigen lijf sinds jullie. Ik wil mijn persoonlijk verhaal.
Maar ik heb geen geheim. Ik ben een geheim. En ik die werkelijkheid wou maken.
Dit alles met een hand van leer gezegd.
Niets
Je weet niet wat er is. Je bent gestruikeld In je slaap, een zon heeft je geslagen Om de hoek en je koopt blind een brood, Verdwaalt. De straat gaat met je op de loop.
Een vreemde brengt je thuis, het is je vrouw Die napraat over je begrafenis. Je lag te roken in je kist, zegt zij, En pakt een pan en bakt je dode hart.
Je weet niet wat er is. Je zit al dagen Als een schaduw van je schaduw thuis. De dokter komt, betokkelt je contouren En vindt niets. Je bent het met hem eens.
Uit de tijd
Ik rijd naar huis in de bellende leegte Van de laatste tram. Het wordt mijn tijd. Verlaten straten komen samen, gaan uiteen Op steeds dezelfde, stroevende punten.
Ik zit in mijn ijzer, lees de haltes, steeds Dezelfde, door het raam dat wie weerkaatst.
Ik zoen de koude naam op de achterkant Van mijn adres, verscheur de enige brief.
Het maanwit heeft weer niets verklaard. De nacht bezit geen grond om op te rusten.
Het is vroeg in de slapende stad. Het is laat in mijn slapeloos leven.
At that time I was studying in Barcelona, living not far from the famous avenue, La Rambla. At night I would go out to wander about the streets with their sublime buildings, or perhaps to the port, be it to pass the time or go in search of adventure.
One evening, my wanderings led me to a side Street, not far from La Rambla. It was a quiet, clean street, and a small square lie in its middle. Upon the sign hanging there I read its name, Jean Genet Square.
The area drew me in, and I found myself sitting in a park bench facing the middle of the square. From the backpack I was carrying I took out my favorite book The Book of Sand, by Borges my companion wherever I went. I began to read, peacefully, surrendering myself to the quiet breeze of the evening which had just begun to blow that sweltering day. As night fell, I had already read the greater part of it.
When I left the area, I purposed to come back regularly to read, and to enjoy the breeze that wafted through the square.
The next day, I came to the same place, at just about the same time, and sat in the same bench. As I opened my backpack to take out my book, I noticed there was a relatively old man sitting beside me. I wasnt taken back so much by his presence, as by the uncomfortable feeling that I knew him from somewhere.
He was a little portly, but not unfashionably so, with his head completely shaven, and from his bloodshot eyes it was clear he didnt sleep much. But what really captured my attention in his grey eyes was the luster that bore into the eyes of others with a fiery intelligence.
Let me tell you the mean story. For years and years, I convinced myself that I was unbreakable, an animal with an animal strength or something not human at all. Me, I told people, I take damage like a wall, a brick wall that never falls down, never feels anything, never flinches or remembers. I am one woman but I carry in my body all the stories I have ever been told, women I have known, women who have taken damage until they tell themselves they can feel no pain at all. Thats the mean story. Thats the lie I told myself for years, and not until I began to fashion stories on the page did I sort it all out, see where the lie ended and broken life remained. But that is not how I am supposed to tell it. Im only supposed to tell one story at a time, one story. Every writing course I ever heard of said the same thing. Take one story, follow it through, beginning, middle, end. I dont do that. I never do. Behind the story I tell is the one I dont. Behind the story you hear is the one I wish I could make you hear. Behind my carefully buttoned collar is my nakedness, the struggle to find clean clothes, food, meaning, and money. Behind sex is rage, behind anger is love, behind this moment is silence, years of silence.
La pièce de Serge Rondier, Le miroir invisible, était à l'affiche depuis près de trois mois et le moment approchait où l'on fêterait la centième. Chaque soir la cour qui est devant le petit théâtre de la rue Mouffetard bruissait comme l'entrée d'une ruche un jour dorage. On jouait à bureau fermé, et la salle était pleine dix minutes avant le lever de rideau. Or il ny avait pas de rideau. Sitôt installés, les gens pouvaient apercevoir sur la scène un corps de femme affalé dans lobscurité. Ils en avaient eu vent et sils se pressaient ainsi cétait sans doute pour se donner le temps de scruter ce corps, juger de son immobilité comme si cétait une performance et surtout ne pas manquer son réveil quand, les lumières séteignant dans la salle, la rampe éclairerait lentement la scène. Le succès du Miroir invisible, ni Serge Rondier, ni Georges Malassis, le directeur du théâtre qui était aussi le metteur en scène, ni Solange Vattier, l'unique interprète, ne s'y étaient attendus car la critique avait rendu compte de la pièce avec une certaine lâcheté. À voir, à la rigueur... Mais les spectateurs étaient venus, plus nombreux chaque soir. Sans doute une manifestation du phénomène le moins contrôlable dans l'ordinaire du spectacle, disait Malassis, la rumeur. Et que faisait-elle danser sur ses vagues, la rumeur ? Que s'il fallait voir Le miroir invisible et se laisser envahir par ce monologue tout d'un bloc, quatre-vingt-dix minutes de paroles, à peine aérées ici et là par de petits silences, c'était afin de jouer avec l'idée perfide quà la condition de renvoyer le passé dans l'avenir on peut reprendre à la fatalité ce quelle vous a dérobé.
Kinder sind wie Bäume Bäume sind wie Kinder Sie brauchen Schlaf und Träume und ganz allein Zusammensein den dunklen Wald, versteckte Winkel und große helle Räume
Und wer sie zwingt zu blühen im Herbst oder im Winter der kann sich noch so mühen Kinder sind wie Bäume Bäume sind wie Kinder
Lässt du den Bäumen Zeit zum Träumen dann sind die Blüten nicht mehr weit sie kommen von alleine wie Kinder auf die Beine
Brotlos
(Für die warnstreikende ABB-Belegschaft in Alzenau)
Die Literaturpreise fallen nicht vom Himmel wenn wir nicht für ihre Interessen schreiben die da für unsre Zukunft streiken werden sie uns nicht vergeben die Literaturpreise liegen auf der Straße warten vor der Arbeitsagentur Ob unsre Lieder sie verdienen werden wir erst dann verstehen wenn wir von unsren Denkmalsockeln steigen und uns denen zeigen sie denen und mit denen singen die uns unser täglich Brot nächtlich backen täglich bringen und für einen Hungerlohn davon zur Not noch leben können Ohne sie wär Kunst nur brotlos
Hartmut Barth-Engelbart (Michelstadt, 11 april 1947)
Ich erwachte davon, dass die Sonne auf mein Gesicht fiel, und erinnerte mich sofort an den vergangenen Abend. Da wir nur einen Hüttenschlüssel mithatten, der zweite lag beim Jäger, hätten Luise und Hugo mich bei ihrer Rückkehr wecken müssen. Im Schlafrock rannte ich die Stiege hinunter und sperrte die Eingangstür auf. Luchs empfing mich ungeduldig winselnd und wischte an mir vorbei ins Freie. Ich ging ins Schlafzimmer, obgleich ich sicher war, dort keinen Menschen zu finden, das Fenster war ja vergittert, und selbst durch ein unvergittertes Fenster hätte sich Hugo nicht durchzwängen können. Die Betten waren natürlich unberührt. Es war acht Uhr; die beiden mussten im Dorf geblieben sein. Ich wunderte mich sehr darüber. Hugo verabscheute die kurzen Wirtshausbetten, und er wäre niemals so rücksichtslos gewesen, mich allein über Nacht im Jagdhaus zurückzulassen. Ich konnte mir nicht erklären, was geschehen war. Ich ging wieder hinauf in meine Schlafkammer und zog mich an. Es war noch sehr kühl, und der Tau glitzerte auf Hugos schwarzem Mercedes. Ich kochte Tee und wärmte mich ein wenig auf, und dann machte ich mich mit Luchs auf den Weg ins Dorf. Ich merkte kaum, wie kühl und feucht es in der Schlucht war, weil ich darüber nachgrübelte, was aus den Rüttlingers geworden sein mochte. Vielleicht hatte Hugo einen Herzanfall erlitten. Wie es so geht, im Umgang mit Hypochondern, hatten wir seine Zustände nicht mehr ernst genommen. Ich beschleunigte meine Schritte und schickte Luchs voraus. Freudig bellend zog er ab. Ich hatte nicht daran gedacht, meine Bergschuhe anzuziehen, und stolperte ungeschickt über die scharfen Steine hinter ihm her.
"Wait," he said over his shoulder to the gamekeeper, who was about to leave the room to dispose of cane and hat. He crumpled the letter into his pocket. "Tell Kalman to harness up at six o'clock. The Landau, because there's rain in the air. And he is to wear full-dress livery. You too," he said with unexpected force, as if suddenly angered. "Everything must shine. The carriage and harness are to be cleaned immediately. Then put on your livery, and seat yourself next to Kalman on the coachbox. Understood?" "Yes, Excellence,"said the gamekeeper, looking his master directly in the eye. "At six o'clock." "At half past six you will leave," said the General, and then appeared to be making some calculation, for his lips moved silently. "You will go to the White Eagle. All you are to say is that I have sent you, and the carriage for the Captain is waiting. Repeat." The gamekeeper repeated the words. Then the General raised his hand, as if he had just thought of something else, and he looked up at the ceiling but didn't say anything and went upstairs to the second floor. The gamekeeper, still frozen to attention, watched him, unblinking, and waited until the thickset, broad-shouldered figure disappeared around the turn of the stone balustrade. The General went into his room, washed his hands, and stepped over to his high, narrow standing desk; arranged on its surface of unstained green felt were pens, ink, and a perfectly aligned stack of those notebooks covered in black-and-white-checked oilcloth commonly used by schoolchildren for their home- work. In the middle of the desk stood a green-shaded lamp, which the General switched on, as the room was dark. On the other side of the closed blinds, in the scorched, withered garden, summer ignited a last blaze like an arsonist setting the fields on fire in senseless fury before making his escape.
The lieutenant stared with brown fawn's eyes, a look of anxious concentration on his smooth face.
'Have him clean that carbine,' the American said. 'Not that Fm trying to help you run your war but I wouldn't want anybody shot by a filthy carbine.'
'Si, colonnello,' the lieutenant said hastily, wondering why he was taking orders when he should be giving them but unable to withstand the prisoner's cold assurance. 'Domani. Tomorrow.'
'Domani,' the American said. 'God knows how many times I've heard that word in the last six hours.'
He returned to his scrutiny of the squirming sentry.
'Ask him when he shaved last,' he demanded, without taking his eyes from the man.
The lieutenant asked. The man answered sullenly and hung his head. The lieutenant snapped at him. The sentry snapped back. They argued with increasing heat.
'As you were!' the American ordered.
They stopped immediately and looked at him as if awaiting instructions.
'Lieutenant,' the American said with patient irony, 'no wonder you people are losing a war. An officer does not argue with an enlisted man. He tells him.'
'I know colonnello,' the lieutenant said apologetically. 'But these imbecilli ... Those who guard the prigionieri are, how you say, the dregess.'
'Dregs,' the American corrected. 'You're assigned to this prison camp, aren't you, lieutenant?' The lieutenant looked betrayed. He was perhaps twenty-two, with a sensitive, handsome face. His hair was dark and curly, his jaw firm, his lips full.
'While I'm on the subject,' said the American, 'when was the last time you had a shave, lieutenant?'
'Only this morning,' the lieutenant said eagerly, thrusting his face forward for closer inspection.
The American drew back distastefully.
David Westheimer (11 april 1917 8 november 2005)
« La plage était déserte sur des kilomètres, à lexception dun petit grouillement de silhouettes multicolores, dans une crique arrondie au pied de la falaise. Je me suis approché à labri des rochers, retrouvant de la jeunesse et un goût amer à cet exercice, ne sachant trop si jétais grotesque, immonde ou sublime. Marie a de jolies jambes brunes qui me flattèrent, peu ou pas de poitrine, mais je ne me suis pas attardé. Elle trônait le plus souvent au centre dun conciliabule qui se formait et se désassemblait au gré de son caprice. Ainsi, je découvrais cette meneuse espiègle dont javais entendu pârler. Quand tout le monde se précipitait jusquau bord de leau, je ne la distinguais plus quà son maillot clair sur lequel elle portait un gros chandail troué qui ne parvenait point à lépaissir. Je me suis dit que jessaierais de saisir le sens de ces évolutions, la règle de ces divertissements; je me suis proposé également dacheter des jumelles. Jusquici les décrets de Marie me sont demeurés impénétrables; quant aux lorgnettes, jai craint davoir lair dun cochon. Mais je pouvais masseoir là, appuyé au varech, jeter de temps en temps un regard sur Marie, me donner lillusion quelle était sous ma surveillance, que nous passions enfin nos vacances ensemble, "Alors on serait on serait ", proclament volontiers ces enfants quand ils demandent au jeu de déguiser la vie: on serait des marchands on serait dans un sous-marin on serait en Amérique Eh bien, de ce côté-ci des rochers, on jouait au papa sans la maman; on était un père plein de sollicitude, dindulgence et de discrétion. En somme, cétait la vie rêvée. Dans ce système imaginaire, Marie cessait dêtre une orpheline. Et il me sembalit quelle létait effectivement beaucoup moins que les autres, chaque fois que je la regardais. »
FRÄULEIN KAROLINE. Es wird nicht eine jede Schwester ihrer Schwester Kinder so liebreich verpflegen, als es uns hier geschieht. Zwar die Frau Oberstin ist ein wenig wunderlich. Das kömmt aber davon her, daß sie meint, vor einer reichen Frau müssen alle die, die von ihr einmal was zu hoffen haben, ihre gesunde Vernunft verleugnen: weil sie sie enterben kann.
FRÄULEIN AMALIE. Darin hat sie auch recht! Wer reich ist, der ist allein klug.
FRÄULEIN KAROLINE. Wie? Was sagst du?
FRÄULEIN AMALIE. Ja, ja! wer reich ist und andere Leute glücklich machen kann, vor dem müssen sich die anderen schmiegen.
FRÄULEIN KAROLINE. Andere Leute glücklich machen kann? Je! wer ist denn hier im Hause wohl glücklicher, die Frau Muhme oder wir?
FRÄULEIN AMALIE. Unfehlbar sie! denn sie hat das Geld, worauf wir alle hoffen.
FRÄULEIN KAROLINE spöttisch. Du darfst eben nicht wir sagen. Es gibt noch Leute im Hause, die auch ohne dies Testament zufrieden sein können.
FRÄULEIN AMALIE höhnisch. Willst du mir deinen Anteil auf der Oberstin ihre Erbschaft schenken?
FRÄULEIN KAROLINE lachend. O herzlich gern! Mir wäre aber mit solchen Geschenken wenig gedient, die der, der sie gibt, noch selber nicht hat.
FRÄULEIN AMALIE. Selber nicht hat? Wie? ist sie nicht unsrer Mutter Schwester? und sind wir nicht ihre nächsten Erben?
FRÄULEIN KAROLINE. Nein! das sind wir nicht! denn sonst dörfte sie kein Testament machen.
FRÄULEIN AMALIE. Je nun! freilich hat sie noch eine Schwester: aber sie wird ihr Vermögen doch lieber jungen Leuten gönnen, die es in der Welt noch nutzen können, als der alten Frauen.
De Oostenrijkse dichter en politicus Anastasius Grün (eig.Anton Alexander Graf von Auersperg) werd geboren op 11 april 1808 in Laibach (tegenwoordig Ljubljana, Slovenië). Zie ook mijn blog van 11 april 2010.
Am Strande
Auf hochgestapelte Ballen blickt Der Kaufherr mit Ergötzen; Ein armer Fischer daneben flickt Betrübt an zerrissenen Netzen.
Manch rüstig stolz bewimpelt Schiff! Manch morsches Wrack im Sande; Der Hafen hier und dort das Riff, Jetzt Flut, jetzt Ebb' am Strande.
Hier Sonnenblick, Sturmwolken dort; Hier Schweigen, dorten Lieder, Und Heimkehr hier, dort Abschiedswort; Die Segel auf und nieder!
Zwei Jungfrau'n sitzen am Meeresstrand: Die eine weint in die Fluten, Die andre mit dem Kranz in der Hand Wirft Rosen in die Fluten.
Die eine, trüber Wehmut Bild, Stöhnt mit geheimem Beben: "O Meer, o Meer, so trüb' und wild, Wie gleichst du so ganz dem Leben!"
Die andre, lichter Freude Bild, Jauchzt selig lächelnd daneben: "O Meer, o Meer, so licht und mild, Wie gleichst du so ganz dem Leben!"
Fort braust das Meer und überklingt Das Jauchzen wie das Stöhnen; Fort wogt das Meer, und ach! verschlingt Die Rosen wie die Tränen.
Anastasius Grün (11 april 1808 12 september 1876)
Ieder gedicht dat ik schrijf is het laatste, is mijn dood.
Dan smelt mijn gezicht bijzonder groot uit mijn lijf, in mijn schoot.
Als ik wegloop mors ik een hoop dode manen en kruip-organen,
en ikzelf dool, zo dun dan zo fijn van vrees als een Chinees symbool voor 'man',
(een lijn voor gebaar, en een voor voet, waaruit bij mij nog wat inkt bloedt)
heen.
Schaamte: het oor groeit het eerst weer aan, spitst, st:leest iemand dit voor Dan zwelt een oogbal,
ontluikt en tuurt: weent iemand al? En dan spruit bang mijn ellendige bonzende inwendige uit.
Om zich te bevredigen staat daar dan vlak achter de lezende een geheel volledige dodelijk vrezende Vroman.
De oorlog
Het is een heldere zomermorgen Door een heldhaftig mens is het leventeken gegeven, en zijn troepen trekken even over de grens.
Overal op straat en achter deuren, onder stoelen worden de vijanden gevonden. De halfslachtende soldaten slaan vreemde mannen op hun smoelen, griezelen even van hun wonden en door de gebroken ruiten storten zij zich weer naar buiten.
Steen
Drie stenen zitten op een steen. Acht stenen liggen er om heen. Daar onder liggen er nog negen. Andere daar naast en tegen. Een steen steekt half uit het zand naar buiten om zich nog eventjes te uiten. Leert, kinderen, dit uit zijnen mond: houdt steeds een vuist boven de grond.
One of us on that sliding subway train was clearly not heading for work. You would have known it immediately by the size of his bag. And you can always tell a fugitive by his vagrant expression of smugness; he seems to have a secret in his mouth he looks as if he is about to blow a bubble.
But why be coy? I had woken in my old bedroom, in the house where I had spent the best part of my life. The snow lay deep around the house, and there were frozen footprints across the yard to the garbage can. A blizzard had just visited, another was expected to blow in soon. I had dressed and tied my shoes with more than usual care, and left the stubble on my upper lip for a moustache I planned to grow. Slapping my pockets to make sure my ballpoint and passport were safe, I went downstairs, past my mother's hiccuping cuckoo clock, and then to Wellington Circle to catch the train. It was a morning of paralysing frost, the perfect day to leave for South America.
For some, this was the train to Sullivan Square, or Milk Street, or at the very most Orient Heights; for me, it was the train to Patagonia. Two men using a foreign language spoke in low voices; there were others with lunch-boxes and valises and briefcases, and one lady with the sort of wrinkled department store bag that indicated she was going to return or exchange an unwanted item (the original bag lending veracity to the awkward operation).
The freezing weather had altered the faces in the multi-racial car: the whites cheeks looked rubbed with pink chalk, the Chinese were bloodless, the blacks ashen or yellow-grey. At dawn it had been 12F, by mid-morning it was 9F, and the temperature was still dropping. The cold wind gusted through the car as the doors opened at Haymarket, and it had the effect of silencing the muttering foreigners.
Uit: Ein Nilpferd in Lund (Vertaald door Karin Krieger)
In den Räumen des Klosters Santa Maria de Pedralbes in Barcelona einem großartigen Bauwerk der katalanischen Gotik , in denen sich eine Dependance der Sammlung Thyssen-Bornemisza befindet, fällt unter den wenigen Besuchern ein Paar auf, Vater und Sohn. Der Ältere ist ein adretter kleiner Herr von etwa fünfundsiebzig Jahren, der gelassen wirkt. Er hält den Jüngeren an der Hand, der offenbar am Down-Syndrom leidet oder, wie man oft fälschlicherweise sagt, mongoloid ist.
Die beiden vor mir bleiben vor jedem Gemälde stehen, und der Vater erläutert dem Sohn, den er fortwährend an der Hand hält, die Vergine dellumiltà des Beato Angelico, ein Lieblingsmotiv der Bettelorden, dann den Schatten, aus dem Tizians Porträt des Antonio Anselmi tritt, und den Kanarienvogel, der auf dem Porträt einer Dame von Pietro Longhi aus seinem Käfi g fl ieht. Der Sohn hört zu, nickt, murmelt hin und wieder etwas. Er mag vierzig oder fünfzig Jahre alt sein, hat jedoch vor allem das undefi nierbare Alter eines welken Kindes. Der Vater sagt etwas zu ihm, hört
ihm zu, antwortet ihm. Wahrscheinlich tut er das schon ein Leben lang, und er wirkt weder müde noch besorgt dabei, sondern froh darüber, seinem Sohn die großen Meister nahebringen zu können.
Als er vor dem Porträt der Maria Anna von Österreich, Königin von Spanien angekommen ist, beugt er sich vor, um den 55 Namen des Künstlers zu lesen, richtet sich ruckartig wieder auf und sagt etwas zu laut zu seinem Sohn: »Velázquez!« Dann zieht er den Hut, so hoch wie irgend möglich. Das Kreuz, das ihm mit der Behinderung seines Sohnes durch eine unverzeihliche Ungerechtigkeit auferlegt wurde, hat seinen Rücken nicht gekrümmt, hat ihn nicht niedergebeugt und ihn auch nicht verbittern lassen, hat ihm nicht die Freude genommen, Größe anzuerkennen, ihr Ehre zu erweisen und einen Menschen daran teilhaben zu lassen, für den er allem Anschein nach lebt: seinen Sohn.
Das erste Mal hörte ich von Pargfrider durch den Leutnant Wladimir Dawydowitsch Grinberg, der bei den Sowjets in Wien in einer ganz ähnlichen Funktion arbeitete wie ich bei den Amerikanern in Westdeutschland: er übermittelte den Zeitungen, die in der russischen Besatzungszone Österreichs für die einheimische Bevölkerung herausgegeben wurden, ihre Direktiven und beaufsichtigte deren Durchführung.
Ich war auf abenteuerliche Weise von unserm Hauptquartier in Bad Nauheim in einem offenen Zweisitzer nach Wien geflogen worden, um mit unsern Leuten dort ein paar Dinge bezüglich eines gemeinsamen Pressedienstes zu koordinieren. Aber da die Österreicher nicht wie die Deutschen besiegt, sondern, wie es offiziell verlautete, durch die Alliierten befreit worden waren, bestand in Wien zwischen dem Personal der Besatzungsmächte ein etwas herzlicheres Verhältnis als etwa in Berlin; schon die Militärpolizeipatrouillen, bei denen auf den Jeeps je ein Soldat der vier verschiedenen Armeen saß, demonstrierten eine gewisse Gemeinsamkeit der Sieger, ganz abgesehen von den Parties, auf welchen, wenn auch nicht allzu häufig, Offiziere verwandter Dienste der Verbündeten zusammenkamen.
Auf einer dieser Parties, die in der kurzen Zeit meines Wiener Aufenthalts stattfand, begegnete ich dem Leutnant Grinberg, und ob es nun die parallelen Interessen waren, erzeugt durch unser beider gleiche quasi-journalistische Arbeit in den jeweiligen Streitkräften, oder ein persönlicher Sympatico, oder der Alkohol, bald fraternisierten wir miteinander, ich war Stjepan und er Wolodja, und als er gar erfuhr, daß ich in Amerika einen Roman geschrieben hatte über den Widerstand gegen die Nazis in Prag, der in russischer Übersetzung in einer Moskauer litera- rischen Zeitschrift erschienen war, zeigte sich bei ihm jenes Ehr- furchtssyndom, das sich in dem intensiven Wunsche äußert, dem verehrten Autor das Thema für sein nächstes Buch aufzu- drängen, frei und gratis selbstverständlich.
Schreiben, was war das noch? Stirmer gehörte zu den geduldeten Autoren, nicht verboten, geduldet. Das hieß, man konnte ab und zu noch etwas veröffentlichen. Vielleicht auch nur, um es dem Ausland zu zeigen. Seht, wir drucken sie. Sie sind nicht verfolgt. Wir drucken auch so was. Wir sind zwar nicht froh damit, aber es kann erscheinen. Seine beiden letzten Bücher waren schmal, die Texte zusammengedrängt auf schlechtem Papier. Er wußte nicht einmal, wieviel Exemplare gedruckt worden waren. Die Auflagen standen seit Jahren nicht mehr in den Büchern, damit man nicht sah, wie niedrig sie waren. Was in den Verträgen stand, war sowieso unverbindlich, und die Verleger gaben ausweichende Antworten. Die Texte wurden fortlaufend gedruckt. Ein einziges Gedicht auf einer Seite galt nach Ermessen der Kulturministerin, einer ehemaligen Textilarbeiterin, als Papierverschwendung. Das hieß aber nicht, daß nicht auch weiterhin einzelne Gedichte auf einer Buchseite erschienen: patriotische Verse, die schreibenden Apparatschiks, die Dichter mit den nötigen Beziehungen. Alles Leute, gegen die die Staatssicherheit nichts einzuwenden hatte. Die rumänischen Autoren schleppten Flaschen in die Druckereien, die Drucker zogen dann etliche Exemplare mehr ab, wie sie sich ausdrückten. Die waren für den Privatgebrauch des Autors bestimmt. Die Schriftsteller gingen mit ihren Lektoren in teure Restaurants und teilten mit ihnen das Honorar. Denn mit dem Honorar verhielt es sich so: es konnte zwischen Minimum und Maximum gezahlt werden. Die Spanne war ziemlich groß. Den Honorarvorschlag machte der Lektor aufgrund der Qualitäten des Buches. Also schlug er das Maximum vor, und das Honorar wurde geteilt. Auch verkürzte sich durch diesen Konsensus die Wartezeit. Das Honorar war ja nun auch das Geld des Lektors. Es gab Manuskripte, die jahrelang in den Schränken der Verlage ruhten.
Paris is a beast of a city to be into those who cannot get out of it. Rousseau said well, that all the time he was in it, he was only trying how he should leave it. It would still bear Rabelais' double etymology of Par-ris and Lutetia *. There is not a place in it where you can set your foot in peace or comfort, unless you can take refuge in one of their hotels, where you are locked up as in an old-fashioned citadel, without any of the dignity of romance. Stir out of it, and you are in danger of being run over every instant. Either you must be looking behind you the whole time, so as to be in perpetual fear of their hackney-coaches and cabriolets; or, if you summon resolution, and put off the evil to the last moment, they come up against you with a sudden acceleration of pace and a thundering noise, that dislocates your nervous system, till you are brought to yourself by having the same startling process repeated. Fancy yourself in London with the footpath taken away, so that you are forced to walk along the middle of the streets with a dirty gutter running through them, fighting your way through coaches, waggons, and handcarts trundled along by large mastiff-dogs, with the houses twice as high, greasy holes for shop-windows, and piles of wood, green-stalls, and wheelbarrows placed at the doors, and the contents of wash-hand basins pouring out of a dozen storiesfancy all this and worse, and, with a change of scene, you are in Paris.
* The fronts of the houses and of many of the finest buildings seem (so to speak) to have been composed in mud, and translated into stoneso little projection, relief, or airiness have they. They have a look of beiDg stuck together.
William Hazlitt (10 april 1778 18 september 1830)
'Hij en zij, met gespreide benen Voor de open haard.
Haar rokje korter dan een broeksriem breed en in zijn kruis jeukte de plicht.
'Verhoor de krekels in mijn dichterlijke gewrichten,' smeekte hij. 'Reuma,' zei ze.
En uitdagend reciteerde zij de namen van haar vele minnaars zodat hij moegetergd uit z'n te nauwe schoenen stapte en zich koesterde in de sloffen van z'n taal.
It may be doubted if the people of the West ever overcome the impression made upon them by the first view of a camel equipped and loaded for the desert. Custom, so fatal to other novelties, affects this feeling but little. At the end of long journeys with caravans, after years of residence with the Bedawin, the Western-born, wherever they may be, will stop and wait the passing of the stately brute. The charm is not in the figure, which not even love can make beautiful; nor in the movement, the noiseless stepping, or the broad careen. As is the kindness of the sea to a ship, so that of the desert to its creature. It clothes him with all its mysteries; in such manner, too, that while we are looking at him we are thinking of them: therein is the wonder. The animal which now came out of the wady might well have claimed the customary homage. Its color and height; its breadth of foot; its bulk of body, not fat, but overlaid with muscle; its long, slender neck, of swanlike curvature; the head, wide between the eyes, and tapering to a muzzle which a lady's bracelet might have almost clasped; its motion, step long and elastic, tread sure and soundlessall certified its Syrian blood, old as the days of Cyrus, and absolutely priceless. There was the usual bridle, covering the forehead with scarlet fringe, and garnishing the throat with pendent brazen chains, each ending with a tinkling silver bell; but to the bridle there was neither rein for the rider nor strap for a driver. The furniture perched on the back was an invention which with any other people than of the East would have made the inventor renowned. It consisted of two wooden boxes, scarce four feet in length, balanced so that one hung at each side; the inner space, softly lined and carpeted, was arranged to allow the master to sit or lie half reclined; over it all was stretched a green awning. Broad back and breast straps, and girths, secured with countless knots and ties, held the device in place. In such manner the ingenious sons of Cush had contrived to make comfortable the sunburnt ways of the wilderness, along which lay their duty as often as their pleasure.
Its no use raising your price again, Your Lordship, he would say. Its justwell, shes not for sale for no price. The village knew all about that. And that was why Lassie meant so much to them.
Lassie en Timmy uit de televisieserie (1954 1973)
She represented some sort of pride that money had not been able to take away from them.
Yet, dogs are owned by men, and men are bludgeonedby fate. And sometimes there comes a time in a mans life when fate has beaten him to the point that he must bow his head and decide to eat his pride so that his family may eat bread.
Dans une terre grasse et pleine d'escargots Je veux creuser moi-même une fosse profonde, Où je puisse à loisir étaler mes vieux os Et dormir dans l'oubli comme un requin dans l'onde,
Je hais les testaments et je hais les tombeaux ; Plutôt que d'implorer une larme du monde, Vivant, j'aimerais mieux inviter les corbeaux A saigner tous les bouts de ma carcasse immonde.
Ô vers ! noirs compagnons sans oreille et sans yeux, Voyez venir à vous un mort libre et joyeux ; Philosophes viveurs, fils de la pourriture,
A travers ma ruine allez donc sans remords, Et dites-moi s'il est encor quelque torture Pour ce vieux corps sans âme et mort parmi les morts !
De Ramen
Wie van buiten af door een open raam kijkt ziet nooit zoveel als iemand die een gesloten raam bekijkt. Er is geen voorwerp dieper, mysterieuzer, rijker, duisterder, en verblindender dan een venster, dat wordt verlicht door een kaars. Wat men in het zonlicht kan zien is altijd minder interessant dan wat zich achter een glasruit afspeelt. In dat donkere of lichte gat leeft het leven, droomt het leven, lijdt het leven.
Over de golven van daken heen zie ik een rijpe vrouw, al gerimpeld, altijd over iets heen gebogen, en die nooit de deur uit gaat. Met haar gezicht, haar kleding, haar gebaren, met bijna niets, heb ik de geschiedenis van deze vrouw gereconstrueerd, of liever haar legende, en soms vertel ik die mezelf in tranen.
Als het een arme oude man was geweest had ik de zijne met evenveel gemak bedacht.
En ik ga slapen, trots dat ik heb geleefd en geleden in anderen dan mezelf.
Misschien zegt u me: "Ben je er zeker van dat deze legende de juiste is?" Wat maakt het uit wat de werkelijkheid buiten mij om kan zijn, als ze me heeft geholpen te leven, te voelen dat ik ben en wie ik ben?
Vertaald door Jacob Groot
An eine die vorüberging
Der wilde Straßenlärm betäubend mich umfing. In tiefer Trauer, groß und schlank, ein Bild des Leides Kam eine Frau vorbei und hob den Saum des Kleides Mit zierlich feiner Hand, da sie vorüberging,
In stolzer Freiheit, wie ein Marmorbild, das schreitet. Ich aber trank gebannt und gleichsam wie im Wahn Aus ihren Augen, wie ein Himmel im Orkan, Die Süße die entzückt, die Lust die Tod bereitet.
Ein Blitz ... und wieder Nacht! O Schönheit, die mir flieht, Und die mit ihrem Blick mich plötzlich neu geboren, Ob vor der Ewigkeit mein Aug dich wiedersieht?
Vorbei! zu spät! vielleicht für immer mir verloren! Du weißt nicht, wer ich bin, ich weiß nicht, wie du heißt, Doch hätt ich dich geliebt und weiß, daß du es weißt!
Vertaald door Carl Fischer
Charles Baudelaire (9 april 1821 31 augustus 1867)
Die von roter Tinte befleckten Finger registrierte der Vater kopfschüttelnd, als habe er seinen erwachsenen Sohn bei einem infantilen Laster ertappt. Doch war dieser bürgerliche Beruf immer noch dem anderen Treiben vorzuziehen, das sich auch schon verdächtig früh bemerkbar gemacht hatte. An die Wand über seinem Pult hatte der Zwölfjährige einen Stundenplan geheftet, auf dem siebenmal nebeneinander das Wort "Schriftstellern" stand - eine Stunde pro Tag war dafür reserviert. "Der Kerl spinnt", sagte der Vater zur Mutter, laut genug, daß der Sohn es hören konnte. Sie dachte nicht daran, diese Meinung zu teilen. Und der, um den es ging, ließ sich, sonst eher konfliktscheu, nicht irre machen, eröffnete mit fünfzehn einen Hausverlag und verkaufte seine maschinengeschriebenen Werke an jeden Besucher. Sein angestammter Genieverdacht, Erbstück einer unter dem mütterlichen Gestirn gediehenen Kindheit, verdichtete sich mit der Pupertät zur unerschütterlichen Gewissheit. Dass er zu Höchstem berufen sei, war sonnenklar; es fragte sich nur, auf welchem Gebiet. Lange war er überzeugt, in absehbarer Zukunft 'Lorbeer und Dornenkrone' - Titel einer von ihm bis zur Unkenntlichkeit zerlesenen Beethoven-Biographie - mit den größten Komponisten der Musikgeschichte zu teilen, dann galt der Applaus noch ungeborenen Publikums dem Schauspieler und Sänger, schließlich sah er sich als DichterAndrerseits seine Autoritätsgläubigkeit. Er fand es, selber unreif, unendlich erleichternd, dass es Reife gab: sich zeigend an Menschen, die in vorgerückten, todesnahen Jahren tätig waren heiter erschienen. Es musste ein Lebensgeheimnis existieren, das ihm mit dem Eintritt in ein höheres Alter enthüllt werden würde, an der Zollstation lag es für ihn bereit als Ring oder Schlüssel oder Zauberformel - noch sah er den Moment des übergangs ins Reich des Erwachsenseins in beruhigend großer Ferne. Der kam nie. Die Grenze rückte nur immer weiter fort, und die Verheißung löste sich unmerklich auf wie eine farbige Wolke.
Eines Morgens Anfang Mai stand ein junger Mann in einer Adidas-Hose mit schwarz-rot-goldenen Seitenstreifen und Fitneß-Equipmenttasche vor mir und fragte, ob ich ein Auto zum Ausschlachten hätte. Wo sollte ich so schnell einen alten Wagen herbekommen? Ich hatte doch gerade meinen Mercedes gegen einen der neuesten Generation der E-Klasse in Zahlung gegeben. Ich sah, der junge Mann war unrasiert, bei einem kräftigen Haaransatz, einer, der sich zweimal am Tag rasieren muß. Bis auf einen fehlenden Frontzahn der oberen Reihe, der aber, wie er mir später sagte, bald durch ein Implantat bzw. einen Goldzahn ersetzt werden sollte, waren diese Zähne tadellos. Dann fragte er, ob er mal ins Bad dürfe, was ich ihm bei meiner christlichen Erziehung nicht verwehren konnte. Und an meiner Mutter geschult, die damals jedem Hausierer ein Vesper anbot, fragte ich ihn, ob er Hunger habe, bevor er verschwand. Und als er wieder herauskam, sah er aus, wie der Barberinische Faun ausgesehen hätte, wäre er aus seinem Schlaf erwacht und aufgestanden. Adrian hat von jenem Tag an bei uns gewohnt. Meine Frau, die mich noch von ihrer Praxis aus für verrückt erklärt hatte, als ich sie anrief, um ihr zu sagen, es sei ein fremder Mann da, der heute bei uns übernachte, griff meinen Gedanken dankbar auf und bestätigte, daß unser geräumiges Gästeappartement ohnehin nur leerstünde und leergestanden hätte. Es war unser Privileg, über soviel Platz zu verfügen und solche Einladungen auszusprechen, die nicht weh taten. Oder doch? Meine Frau arbeitet als Handchirurgin, während ich, eben 42 Jahre alt geworden, aufgrund einer nicht behebbaren und kaum zu erklärenden vegetativen Dystonie vorläufig krankgeschrieben bin.
« ( ) il y a toujours dans ma tête, qui me reviennent tout d'un coup, des histoires de forêt où rien n'ose bouger à cause des mitraillettes, ou des histoires de pute qu'on enterre sans qu'on ait des nouvelles, tandis que ceux d'ici n'ont rien derrière la tête, prêts pour être contents, prêts pour s'amuser, prêts pour jouir tout ce qu'ils peuvent, n'importe où n'importe quand, sans penser à rien d'autre qu'à leur petit coup, tout ces cons de Français prês à jouir leur petit coup dans leur coin et rien derrière la tête qui les en empêcherait, en foutre partout, nous en foutre plein la gueule, leur sale foutre de cons, tandis que, moi, j'ai ces histoires derrière dans ma tête, je ne dis pas que cela ne marche jamais, plutôt le mec qui ne jouit jamais vraiment complètement à cause de ces histoires, parfois même je suis bien, très bien, comme là maintenant si tu ne te barres pas et que j'aie le temps, mais par-derrière la tête, c'est toujours triste comme je ne sais pas comment je pourrais te le dire, avec cette histoire aussi que tu pourrais en avoir marre (parce qu'aujourd'hui peut-être je suis une nullité, mais un jour), et que tu pourrais te barrer avant, alors, je ne suis pas le mec sensible (tu peux faire ce que tu veux), mais je me dirais alors je ne sais quoi, que je voudrais être comme n'importe quoi qui n'est pas un arbre, caché dans une forêt au Nicaragua, comme le moindre oiseau qui voudrait s'envoler au-dessus des feuilles, avec tout autour des rangées de soldats avec leurs mitraillettes, qui le visent, et guettent son mouvement, et ce que je veux te dire, ce n'est pas ici que je pourrais te le dire, il faut que l'on trouve l'herbe où l'on pourra se coucher, avec un ciel tout entier au-dessus de nos têtes, et l'ombre des arbres, »
Bernard-Marie Koltès (9 april 1948 15 april 1989)
Uit: Und schuf mir einen Götzen(Vertaald door Heddy Pross-Weerth en Heinz-Dieter Mendel)
Im Dorf Ochotschaja wurde der neugegründete Kolchos von dem 25jährigen »einäugigen Kommissar« Tscherednitschenko geleitet. Anstelle des rechten Auges hatte er eine wulstige, dunkelrote Narbe, die sich von der Stirn zur Wange hinzog ...
Er hatte früher in der Fabrik »Hammer und Sichel« als Brigadier der Modell-Schlosserei gearbeitet, wurde stets ins Parteikomitee und in die Komiteeleitung gewählt, war Mitglied des Partei-Stadtkomitees. Aber die Fabrik verließ er nicht ... Als er ins Parteikomitee gerufen wurde und erfuhr, er solle aufs Land gehen, wehrte sich Tscherednitschenko anfangs: »Ich mag die Bauern nicht, diese Buchweizenstreuer. Ich hab' kein Vertrauen zu ihnen. Da denkt ja jeder nur an sich, an sein Häuschen weitab von allen anderen und an sein eigenes Geld und Gut. Ich verstehe von ihrer Mistwirtschaft überhaupt nichts, bin von Großvater und Urgroßvater her Proletarier. Kann auch ihre Sprache nicht richtig, obwohl ich einen ukrainischen Namen auf -enko habe.«
Ihm wurde erklärt, derartige Redensarten röchen nach Abweichung zum Trotzkismus, er dürfe sich nicht dem großen Vertrauen der Partei widersetzen. Es sei auch nicht einfach eine Ehrung. Als früherer Roter Reiter müsse er begreifen, daß das ein Kampfauftrag sei. Die Front sei jetzt auf dem Dorf, die Lage ungefähr so wie im Bürgerkrieg. Der Klassenfeind erhöbe sein Haupt und zeige seine Zähne ...
Vom ersten Tag an war Tscherednitschenko unumschränkter Diktator, eine Woche darauf hatte er die Kollektivierung komplett durchgeführt:
»Bei mir ist Entschlossenheit die Hauptsache. Und der Überraschungseffekt. Damit keiner erst Krach machen kann. Marsch in den Kolchos ohne Wenn und Aber. Die Pferde und Kühe haben wir in vier Höfen untergebracht.
Wenn man alte Geschichten liest, etwa die des Ersten Testaments, sah der Reichtum zunächst gar nicht so übel aus; spiegelte, wenn man will, den Reichtum der nicht-menschlichen
Schöpfung wider, deren Buntheit und Fülle (nach Thomas von Aquin) das Gutsein des Schöpfers bekundet. Die lebendige Welt war zunächst Allmende, Allgemeingut, Commons; und der Reichtum der Patriarchen nahm ja wenig oder nichts von diesen allgemein geschenkten Ressourcen der Erde weg. Die Weinberge, die Äcker, die Herden von Schafen, Rindern und Kamelen,der kostbare Hausrat versperrten den Anderen,die noch keine Armen waren, nicht den Zugang zum würdigen Leben. Zudem war vom Reichen das gefordert, was im deutschen Mittelalter Milte, im französischen largesse hieß: Großmut. Durchaus überlegte, aber nicht kalkulierende Freigebigkeit. Und so konnte sich der Reiche ohne Risiko mitten auf den Marktplatz begeben, ein geachteter Mann, ein Streitschlichter,
Nothelfer und Friedenstifter: »Gerechtigkeit war das Kleid, das ich anzog, und mein Recht war mir Mantel und Kopfbund.
Ich war des Blinden Auge und des Lahmen Fuß. Ich war der Vater der Armen, und der Sache des Unbekannten nahm ich mich an« (Hiob 29, 14-16). (Hier spricht natürlich ein Reicher über sich selber, es wäre zu fragen, ob die Armen auf den Plätzen seine Selbsteinschätzung teilten.)
Aber schon in biblischen Zeiten setzt die Kritik der Propheten an den Praktiken der Reichen ein; eine Kritik, die ihnen heute bestimmt das Etikett des Sozialneidhammels eintragen würde: Einer neuen Wirtschaftsweise geht es nicht mehr um das Lebens-Mittel, sondern um die schlechte Unendlichkeit
der Akkumulation. Erst damit, mit der Aufreihung von Häusern und Äckern und Weinbergen, mit der Zurückdrängung des Gemeineigentums, der Privatisierung des Zugangs zu gottgegebenen
Ressourcen, wird der Reichtum zum Dämon, der Anbetung fordert und erhält zu Mammon.
The fact is that there are few more profitable undertakings for a country in need of money than to declare war on the United States and be defeated. Hardly an acre of land is forfeited in such wars.
It is usually agreed, to be sure, that heavy industries and other installations and activities which could be used in future wars are to be dismantled, destroyed and their reestablishment banned. And it usually evolves that this is not done, because it is decided that to follow such a plan would either wreck the economy of the defeated nation, or make it incapable of defending itself against other foes. In either or both cases, the Americans would feel called upon, such is their peculiar nature, to help out at their own expense.
Again it is usually decided that the nation and people which lose to the United States shall be made to suffer national and individual hardship for the aggression. And the ink is no sooner dry on such agreements than the United states is rushing food, machinery, clothing, money, building materials and technical aid for the relief of its former foes.
Once more, it is always laid down that the defeated armies must be disbanded and never again be allowed to reform. But, a little later, it is discovered that these armies are in an oblique but nonetheless definite manner essential to the security of the United States itself.
Leonard Wibberley (9 april 1915 22 november 1983)
Steeds weer komt boven zij verdrinkt in een droom. Aan haar navelstreng onder water een steen. Aan de oever met een liefde die geen kinderen wil een man die niet helpt. Die lacht. Die mijn gezicht heeft
Je vertelt het, je ogen vertellen het, je wimpers vechten tegen opkomend tij. Ik koud en klein als een kiezel, nooit groter vijand van hem met mijn gezicht in jouw droom
die steeds bovenkomt, mij onderduwt Blijven verdrinken, blijven lachen terwijl ik niet lach. De steen malend
Geluidloos lied dat zinkt in mijn hoofd Blijven roepen onder water zonder dat er ochtend kwam
Take me to the river
Laat me je dragen uit het donker van de binnenplaats achter je huis zo koel en stil waar nooit de zon komt waar je zachte stem zo schor gezwegen op me heeft gewacht, laat me je door je keuken en door de smalle gang langs het bed waar je slaapt en de tafel
waar je werkt en eet en laat me je door de voordeur naar licht en uiterwaarden om diep te kunnen ademhalen ik zal voorzichtig met je knieën en de muren, net niet het knopje van het licht in je slaap, je ademt regelmatig, ligt zo licht met natte haren
in mijn armen, het gaat zo wonderbaarlijk goed terwijl ik zo onhandig en de gang oneindig, je laat je door me dragen in het donker terwijl ik alles zie, waar je fiets staat en het kastje voor de post
die nog wel wachten kan en pas zoveel later buiten waar de nacht is zal ik merken: je laat je en het licht is toch al om je en ik laat je vallen maar je valt niet terwijl hoor ik hoe jij me in de keuken deze droom voorleest
Er kauerte vor dem kleinen, gusseisernen Ofen und hielt ein Streichholz an das zusammengeknüllte Papier und die darüber geschichteten Holzspäne. Dann schloss er die Klappe und wartete. Als er das Knistern der Flamme hörte, öffnete er die obere Klappe und warf ein paar Scheite hinein. Er wischte sich die Finger an einem Lappen ab, der neben dem Schreibtisch lag, und setzte sich. Aus einem Schubfach holte er ein Magazin heraus und blätterte darin, während er sich mit einer Hand eine einzelne Zigarette aus seiner Jackettasche angelte und sie entzündete. In der Nacht hatte er geträumt, dass er auf einer eisernen Fußgängerbrücke, die über Eisenbahngleise führte, entlangrannte. Während er jetzt die nackten Mädchen betrachtete, überlegte er, wo er die endlos lange Brücke schon einmal gesehen haben könnte. Im Traum war er einem Mann gefolgt, der vor ihm herlief, ohne dass er ihn erreichen konnte. Er war ihm immerzu nur hinterhergelaufen, in einem sich nicht veränderndem Abstand. Er wusste nicht, warum er ihn verfolgte, er wuste nicht, ob sie sich kannten, ob sie einander verpflichtet waren, was ihn mit diesem Mann verband. Er wusste nicht einmal, wer dieser Mann war. Alles, woran er sich erinnerte, waren diese endlos lange Brücke und die diagonalen Verstrebungen, an denen er entlanglief, das metallene Klappern ihrer Schritte, der eigenen und der des Mannes, dem er hinterherlief. Die Brücke schien ihm vertraut zu sein. Im war, als wäre er irgendwann schon einmal auf ihr entlanggegangen, aber die undeutlichen, verschwommenen Bilder in seinem Kopf klärten sich nicht, so sehr er sich auch bemühte.
Nur ein dummer Traum, sagte er sich und betrachtete müde und enttäuscht die Mädchen, die ihm ihre Brüste entegegenstreckten und ihn einladend anlächelten. Er schlug das Magazin zu und verstaute es wieder in seinem Schreibtisch, in einem Fach, in dem ein Stapel der gleichen Hefte lag.
My life fell apart when I was sixteen. Papa died. He had such a strong heart. Yet he died. Was it the heat and smoke from his blacksmithing shop? Its true that nothing could take him from his work, his art. He loved to make the metal bend and obey him. But his work only seemed to strengthen him; he was so happy in his shop. So what was it that killed him? To this day I cant be sure. I hope it had nothing to do with me or what I did back then. Immediately after he died, my mother came running out of their bedroom sobbing and throwing herself against the wall. I knew then that I would be different. I knew in that moment that I would never again be able to fully control the fire inside me. I became a different creature that day, not so human. Everything that happened later, I now understand started then. The ceremony was held on the outskirt of town, before the sand dunes. It was the middle of the day and terribly hot. His body lay on thick white cloth, surrounded by a garland of braided palm fronds. I knelt there in the sand before his body, saying my last goodbye. Ill never forget his face. It didnt look like Papas anymore. Papas skin was dark brown, his lips were full. This face had sunken cheeks, deflated lips and skin like grey brown paper. Papas spirit had gone elsewhere.
The back of my neck prickled. My white veil was a poor protection from peoples ignorant and fearful eyes. By this time, everyone was always watching me. I clenched my jaw. Around me, women were on their knees weeping and wailing. Papa was dearly loved, despite the fact that hed married my mother, a woman with a daughter like me- an Ewu daughter. That had long been excused as one of those mistakes even the greatest man can make. Over the wailing, I heard my mothers soft whimper. She had suffered the greatest loss.
In the beginning were the howlers. They always commenced their bellowing in the first hour of dawn, just as the hem of the sky began to whiten. It would start with just one: his forced, rhythmic groaning, like a saw blade. That aroused others near him, nudging them to bawl along with his monstrous tune. Soon the maroon-throated howls would echo back from other trees, farther down the beach, until the whole jungle filled with roaring trees. As it was in the beginning, so it is every morning of the world.
The boy and his mother believed it was saucer-eyed devils screaming in those trees, fighting over the territorial right to consume human flesh. The first year after moving to Mexico to stay at Enriques house, they woke up terrified at every days dawn to the howling. Sometimes she ran down the tiled hallway to her sons bedroom, appearing in the doorway with her hair loose, her feet like iced fish in the bed, pulling the crocheted bedspread tight as a web around the two of them, listening.
It should have been like a storybook here. That is what shed promised him, back in the cold little bedroom in Virginia North America: if they ran away to Mexico with Enrique she could be the bride of a wealthy man and her son would be the young squire, in a hacienda surrounded by pineapple fields. The island would be encircled with a shiny band of sea like a wedding ring, and somewhere on the mainland was its gem, the oil fields where Enrique made his fortune.
I became a flunkie on a truck. All we did was move boxes of toilet tissue from the warehouse to the harbor grocery stores in San Pedro and Wilmington. Big boxes, three feet square and weighing fifty pounds apiece. At night I lay in bed thinking about it and tossing. My boss drove the truck. His arms were tattooed. He wore tight yellow polo shirts. His muscles bulged. He caressed them like a girl's hair. I wanted to say things that would make him writhe. The boxes were piled in the warehouse, fifty feet to the ceiling. The boss folded his arms and had me bring boxes down to the truck. He stacked them. Arturo, I said, you've got to make a decision; he looks tough, but what do you care? That day I fell down and a box bashed me in the stomach. The boss grunted and shook his head. He made me think of a college football player, and lying on the ground I wondered why he didn't wear a monogram on his chest. I got up smiling. At noon I ate lunch slowly, with a pain where the box bashed me. It was cool under the trailer and I was lying there. The lunch hour passed quickly. The boss came out of the warehouse and saw my teeth inside a sandwich, the peach for dessert untouched at my side. "I ain't paying you to sit in the shade," he said. I crawled out and stood up. The words were there, ready. "I'm quitting," I said. "You and your stupid muscles can go to hell. I'm through." "Good," he said. "I hope so." "I'm through." "Thank God for that." "There's one other thing." "What?" "In my opinion you're an overgrown sonofabitch." He didn't catch me. After that I wondered what had happened to the peach. I wondered if he had stepped on it with his heel. Three days passed and I went down to find out. The peach lay untouched at the side of the road, a hundred ants feasting upon it.
He thought: When I get there nobody will believe I could have managed a ride like this and neither by God will I.
It was noon of a bodeful day. The sun was an eye bloodshot by dust. His horse was fistulowed. Some friction saddle and hide, of thorn or stone or knot of thread, had created an abscess on the withers, deep and festering, the cure for which he knew was to cauterize and let the air heal by staying off the animal, but he could not stop. If the horse had suffered, he had suffered more. This was the ninth day of his ride, and the last.
He wore a gray Stetson, a black Prince Albert coat, gray vest and trousers, white shirt, gray bow tie, and boots of black lizard.
Between his backside and the saddle throat was stuffed a soft pillow of crimson velvet trimmed with golden tassels. He could not have endured the journey without the pillow. He had stolen it in Creede, Colorado, from a whorehouse.
He rode below the Organs, a bleak range trending south and east, over sand flats wrinkled with dry washes. Tied on behind his saddle were a black valise and a porcelain coffeepot. The lid of the pot had clanked monotonously all morning. He stopped and turning slowly, untied the coffeepot, turned again and hurled it as high into the air as he was able. He meant to draw and fire and riddle it before it hit the ground, but the effort of hurling roused such pain in his groins that he could not draw. He slumped, gripped the pommel, as the pot hit the ground and tumbled down the side of a dry wash, clanking, clanking.
There were many bosques, or thickets, now and he detoured them. But the trail required him to pass between two, and as he did, a man jumped from the brush and leveled an antiquated cap-and-ball pistol and croaked at him to throw down his wallet. The man was thin and elderly and reminded the horseman of his grandfather, who had been driven occasionally to desperate undertakings. He had a claw hand for a left hand, cocked perpetually at the wrist, the fingers stiff and splayed. Reining up, the rider reached inside his coat.
Glendon Swarthout (8 april 1918 23 september 1992)
Das war meine Mutter. Ich nahm meine Sporttasche, ließ Malte w 2iter durch die Luft sausen, hörte sein Schreien und Jammern und ging durch die Terrassentür ins Haus.
Ich wusste schon, was mich meine Mutter fragen würde. Und es kam prompt.
»Na, hast du heute ein paar Körbe geworfen?«
»Drei«, log ich.
Meine Mutter hatte damals ein ganz spitzes Gesicht. Sie hatte eine Diät gemacht und 'ne Menge
Kilos abgenommen. Sie war richtig zierlich, und ich war schon einen Kopf größer als sie. Immer trug sie Hosen, ich habe sie nie in einem Rock oder einem Kleid gesehen. Eigentlich sah sie aus wie ein
Junge, oder sie wollte zumindest einer sein, glaube ich heute.
Malte schrie immer weiter. Meine Mutter, die Maria hieß, von uns Kindern aber Mam genannt wurde, stand mit einem Messer in der Hand vor mir. Sie hatte Zwiebeln geschnitten und ihre Augen waren gerötet.
»Super drei Körben«, sagte sie und sah mich an.
Ich blickte weg und wusste schon, dass sie mich durchschaut hatte.
Uit: Fiona G. Parrot: Friendship, Letters and Butterflies: Victoria Ocampo and Virginia Woolf
Much of Ocampos writings are peppered with commentary on Woolfs work. In both Carta a Virginia Woolf and Virginia Woolf en su diario, she explores Woolfs fiction, drawing comparisons with English and Argentine culture through Three Guineas: The maid, Virginia observes in Three Guineas, had an important role in the life of the English upper classes (and the same was true in Argentina) until the onset of the war in 1914 (Steiner 159). Ocampo writes directly to her audience, linking the class systems of Argentina and England. By analysing the texts and drawing comparisons to her own culture, Ocampo made Woolfs writings more accessible to South American readers. In the same essay, she connects South Americas patriarchal fathers to A Room of Ones Own and Three Guineas, explaining how both novels are the true history of the Victorian struggle between the victims of the patriarchal system and the patriarchs, between the daughters and the fathers and brothers. Virginia ended up by telling these despots: Consider, reason, reflect for a moment (Steiner 160). In discussing the topic of the patriarchal system and the patriarchs, Ocampo not only enables her own culture to experience the work of Woolf but exposes it to her corresponding ideas with the hope of progressive change for all women. Because both writers backgrounds involved domineering fathers and patriarchal cultures, which expected them to uphold repressive social rules, Ocampo believed strongly in these issues and it was yet another connection she experienced with Woolf, a connection she cherished and wished to share with her readers.
Well I'm the king of jazz now, thought Hokie Mokie to himself as he oiled the slide on his trombone. Hasn't been a 'bone man been king of jazz for many years. But now that Spicy MacLammermoor, the old king, is dead, I guess I'm it. Maybe I better play a few notes out of this window here, to reassure myself.
"Wow!" said somebody standing on the sidewalk. "Did you hear that?"
"I did," said his companion.
"Can you distinguish our great homemade American jazz performers, each from the other?"
"Used to could."
"Then who was that playing?"
"Sounds like Hokie Mokie to me. Those few but perfectly selected notes have the real epiphanic glow."
"The what?"
"The real epiphanic glow, such as is obtained only by artists of the caliber of Hokie Mokie, who's from Pass Christian, Mississippi. He's the king of jazz, now that Spicy MacLammermoor is gone."
Hokie Mokie put his trombone in its trombone case and went to a gig. At the gig everyone fell back before him, bowing.
"Hi Bucky! Hi Zoot! Hi Freddie! Hi George! Hi Thad! Hi Roy! Hi Dexter! Hi Jo! Hi Willie! Hi Greens!"
"What we gonna play, Hokie? You the king of jazz now, you gotta decide."
"How 'bout `Smoke'?"
"Wow!" everybody said. "Did you hear that? Hokie Mokie can just knock a fella out, just the way he pronounces a word. What a intonation on that boy! God Almighty!"
"I don't want to play `Smoke,' " somebody said.
"Would you repeat that stranger?"
"I don't want to play `Smoke.' `Smoke' is dull. I don't like the changes. I refuse to play `Smoke.' "
"He refuses to play `Smoke'! But Hokie Mokie is the king of jazz and he says `Smoke'!"
Irene sah zu ihm auf und lächelte, ohne ihr Spiel zu unterbrechen. Gleich darauf sah sie wieder weg. Sie trug einen Hausmantel aus schwarzem Samt, ein zarter Duft umgab sie. Fleurs de Rocaille ist das, dachte Sorel. Irene benützt dieses Parfüm, seit ich sie kenne. Eine schöne Frau war Irene. Das Gesicht mit der reinen, sehr hellen Haut war oval, die Augen hatten stets den gleichen seltsam entrückten Ausdruck, sanft geschwungen war der Mund, der Körper schlank und wohlgeformt und für ihre achtundvierzig Jahre geradezu mädchenhaft. Auf leicht beklemmende Weise entsprach Irene Sorel genau der Einrichtung, die sie für die Villa gewählt hatte, beide waren von erdrückender Kultiviertheit. Sie hatten sich arrangiert, Irene und Philip, von Anfang an waren sich beide über die Art ihrer Beziehung im klaren gewesen. "Wunderbar, dieser Scarlatti", sagte sie. Ihre Stimme klang wie stets beherrscht und kühl. "Wunderbar, ja", sagte Sorel. "Wann essen wir?" "Wie immer um acht", sagte sie, weiterspielend, "wird Henriette bereit sein zum Servieren." "Ich gehe unter die Dusche." "Ja, Liebster, tu das", sagte Irene. "Wir haben genügend Zeit, uns umzuziehen." Wenn sie spielte, bedeckte zarte Röte die weiße Haut ihrer Wangen. Sich plötzlich erinnernd, rief sie Sorel nach: "Oh, ein Mann hat angerufen!" "Wer?" fragte er und blieb auf einem besonders großen handgeknüpften Karamani-Teppich stehen. "Ein gewisser Jakob Fenner." Immer weiter spielte sie, den Blick in zweifellos wundervolle Fernen gerichtet. "Viermal seit heute mittag."
Johannes Mario Simmel (7 april 1924 1 januari 2009)
Uit: Niels Lyhne(Vertaald door Hanna Astrup Larsen)
SHE had the black, luminous eyes of the Blid family, with delicate, straight eyebrows; she had their boldly shaped nose, their strong chin, and full lips. The curious line of mingled pain and sensuousness about the corners of her mouth was likewise an inheritance from them, and so were the restless movements of her head. But her cheek was pale, her hair was soft as silk and was wound smoothly around her head.
Not so the Blids; their coloring was of roses and bronze. Their hair was rough and curly, heavy as a mane, and their full, deep, resonant voices bore out the tales told of their forefathers, whose noisy hunting parties, solemn morning prayers, and thousand and one amorous adventures were matters of family tradition.
Her voice was languid and colorless. I am describing her as she was at seventeen. A few years later, after she had been married, her voice gained fullness, her cheek took on a fresher tint, and her eye lost some of its luster, but seemed even larger and more intensely black.
At seventeen she did not at all resemble her brothers and sisters; nor was there any great intimacy between herself and her parents. The Blid family were practical folk who accepted things as they were; they did their work, slept their sleep, and never thought of demanding any diversions beyond the harvest home and three or four Christmas parties. They never passed through any religious experiences, but they would no more have dreamed of not rendering unto God what was God's than they would have neglected to pay their taxes. Therefore they said their evening prayers, went to church at Easter and Whitsun, sang their hymns on Christmas Eve, and partook of the Lord's Supper twice a year.
Jens Peter Jacobsen (7 april 1847 30 april 1885)
"Sie haben meine Frage noch nicht beantwortet, Fräulein Suse. Wie geht es Ihnen?"
"Oh - mir - fehlt nichts. Und Vater ist sehr, sehr wohl."
"Na, was sollte dem Alten fehlen? Aber auch Sie haben eine sehr gesunde Farbe. Blühend, rot. So kannte ich Sie gar nicht."
"Sie täuschen sich leider. Es ist nur - es ist so heiss hier. Das wechselt sehr bei mir. Doch meist bin ich blass. Sie wissen ja - das Herz. Es ist - wohl nicht besser."
Sie sagte das alles zaghaft, schüchtern, mit Pausen der Verlegenheit. Sie tat ihm leid. Er war nie klug aus ihr geworden; aber er merkte jetzt bald, sie musste dumm sein. Anders konnte er sich's nicht erklären.
Unterdessen fand sie, dass sie wieder etwas äussern müsse.
"Sind denn jetzt schon - Ferien?"
"Nein. Aber ich habe eine Überraschung für unsern Alten. Ich bin mit dem Examen fertig."
Sie stand steil auf, als ob es ihr einen Stoss gebe. Doch sagte sie ruhig und freundlich: "Da wünsche ich Ihnen schönstens Glück. Dann - bleiben Sie jetzt wohl hier?"
Er blickte sie etwas erstaunt an. Ihm schien doch auf dem Grunde ihrer Frage etwas Banges zu lauern.
"Wäre Ihnen das wirklich so unangenehm?"
"Ich glaube, ich habe das nicht gesagt. Aber - wenn auch - "
Sie verstummte. Die Situation war ihr schrecklich.
"Sie meinen? Fräulein Suse?"
Nun überwand sie sich und sagte in freundlich aufrichtigem Tone:
"Herr Prinz, Sie wissen, das kann nicht gegen Sie gemeint sein. Wir haben uns ja auch als Kinder vertragen. Es ist nur, weil Sie mir den Vater so viel entziehen werden."
"Aber bestes Fräulein, Sie werden ihn doch nicht einschliessen wollen? Wir reden ja nur zusammen. Wenn unsere Gespräche Sie interessieren würden, können Sie ja immer dabei sein. Nicht?"
Sie starrte in ihren Schoss und antwortete nicht. Endlich fragte sie leise, indem sie aufblickte:
"Sie glauben nicht, dass mich Ihre Gespräche interessieren?"
Plus fleur que tige, Monique prenait racine devant moi. muette aussi, pour ne pas changer, en m'offrant en fait de geste ce palpitement que tout plante peut mettre au compte du vent. Rouge, corsetée comme une écrevisse et comme elle hérissée d'appendices bizarres, naturels ou rapportés, l'oeil proéminant et jaillissant à bout de regard hors de l'orbite, la tante Catherine m'entourait de petites méfiances, sautillait, reculait dans sa jupe, avançait de biais, m'offrait une pince, grignotait des phrases de bienvenue. la petite allée était blanche, à croire qu'on avait savonné le gravier. Une vigne vierge d'automne tapissait la maisonnette et rougissait pour tout le monde. - Bien contente...On ne vous attendait pas...Mon Dieu quelle surprise!...Entrez donc...Ne faites pas attention au désordre...C'est que je suis sa mère, en somme. Les deux dernières phrases étaient superflues parce que toutes deux étaient conventionnelles. (...) Je savais que Mlle Arbin s'épancherait, volubile, en mon sein et me préciserait les mérites câlins, les mérites domestiques de sa nièce- un peu sa fille, on ne le répètera jamais assez, voyons!- avant de me transformer en pelote à épingles sous une avalanches de menues questions. je savais que je serai contracté, embusqué derrière mon chapeau et mes engageants sourires, embarrassé par mes regards incapables de monter plus haut que les frais genoux de Monique.
Flora compta les cartes mortuaires qui envahissaient le cercueil. Elle cacha son dépit de les voir plus nombreuses que pour Gaston. La bande chez Bédarovitch s'était cotisée et avait offert une couronne démesurée qui contenait la liste de tous les membres du club qui avaient fourni leur obole. Puis ce fut la cérémonie funèbre. Un vrai triomphe de noir strié de flammèches dorées. L'abbé Charton, qui avait manuvré pour célébrer, portait une chasuble qu'il déployait en éventail quand il ouvrait les bras. Le bedeau, guéri de sa jambe, courait comme un lapin, ajustait sans relâche ses bannières. Il y eut aussi beaucoup de commérages de jaloux. Le fils du Colin au pétard avait pour $30 un service qui valait $200. Et par-dessus tout, il sortait par la porte centrale. Quand le cortège se mit en marche, le temps tourna à la brume. Tit-Blanc se traînait derrière le charriot, abattu par une vieillesse précoce. Suivaient quelques oncles, puis Denis, qui, après l'inhumation, commencerait son premier cours de lettres d'un professeur privé. Il y avait aussi les Langevin et toute la bande Bédarovitch. On croisa Chaton qui avait attelé son chien St-Bernard à sa voiturette. Sa clientèle augmentait tellement qu'il devait cueillir ses vers le jour, en creusant la terre. Au pied du cap, comme on passait, un coup de sifflet coupa l'air. Le cortège s'immobilisa comme au guet. Des gamins dégringolaient la pente, poursuivis par les policiers. Les rangs du cortège s'ouvrirent, complices, laissant passer les fugitifs, pour se refermer devant les poursuivants. On s'engagea ensuite dans la côte. Denis se retourna et contempla le quartier. Les bicoques pointaient comme des pieux calcinés sur une terre qu'on désespère d'avance de labourer. Il se dégageait des habitations tassées une odeur de vie tenace, rétive au progrès; et tout cela, malgré sa honte, refusait avec obstination tout changement, parce que tout changement est opéré par les autres. Des hommes étrangers s'étaient brûlés pour avoir voulu remuer le quartier et l'embellir. Seuls les prêtres y étaient écoutés. C'est vers eux que les yeux se tournaient.
Uit : Nécessité de faire un bon accueil aux femmes étrangères
Seule et étrangère... Nous voulons simplement nous occuper du sort des femmes étrangères, sans jamais nous écarter de cette spécialité. C'est aux femmes qui ne connaissent pas, par leur propre expérience, le malheur de cette position ; aux hommes qui, malgré tous les efforts qu'ils pourront faire, ne sauraient comprendre combien il est affreux de se trouver femme seule, et étrangère ; c'est à tous que nous adressons nos paroles et notre appel. Nos idées nous sont dictées par la philanthropie la mieux sentie, notre but est saint ; aussi, nous l'espérons, Dieu nous donnera des paroles qui auront jusqu'au fond de tous les curs sensibles, de toutes les âmes nobles et généreuses. Longtemps nous avons voyagé seule, et étrangère ; nous connaissons, par conséquent, tout le malheur de cette cruelle situation. Nous nous sommes trouvée étrangère à Paris, dans des villes de province, dans des villages, aux eaux. Nous avons parcouru aussi plusieurs contrées d'Angleterre et son immense capitale. Nous avons visité une grande partie de l'Amérique, et nos paroles ne seront que le retentissement de notre âme ; car nous ne savons parler que des choses que nous avons éprouvé nous-même.
A metre and a half above me, as I kick off from the sandy bottom with my flippers, the surface of the water is living silvery blue. I turn onto my back and see the luminous underside of the small waves through my goggles. At my approach the small fish silently flee into the coral on the sea bed. Its over. The summer holidays have come to an end. Were going to drive my elder sister Alison to Kilimanjaro Airport shes catching the plane to England. In a few days Ill be back at boarding school; without Alison. I kick my way to the surface and suck in air. The world is noisy. I remove my goggles and blink under the water. Salt water so that no one can see I have been crying. I walk up the slope. Baobab Hotel is shrouded in silence the main building with the reception area and the restaurant; bungalows scattered between the baobab trees. We dont have many guests. Alison is at home packing. Shes going to live with my fathers sister and study hotel management at a school in Birmingham for six months, after which she will do her practical training at a hotel. I lean against the door frame to her bedroom. Are you going to leave me all alone with the codgers? I ask. Yes, says Alison. Theyll do my head in, I say. Ive got to learn something, Alison says. Dad passes in the corridor. I turn my head after him. I havent seen England for three years. Weve lived here for twelve Ill end up as a Tanzanian, I say aloud. He continues on down the corridor. Youll get to England soon enough, he says without looking back. I bloody need to go now, I say. Dad pulls up and eyes me. Calm down now, he says. I told you not to swear at home. You can go and visit Alison next year.
Schon im Zug nach Zürich begann Verklärung. Draußen regnete es, in den Abteilen hatte sich junges Volk breit gemacht, das Rucksäcke, Wimpel, Tennisschläger und, für welche Zwecke auch immer, kurzstielige Schaufeln bei sich hatte. Die Gesellschaft war zu Hütten und Landschulheimen über das verlängerte Wochenende unterwegs. Sofort verliebte ich mich in ein protestantisch blondes Mädchen, dann in seine Nachbarin. Beide waren sehr groß, die Lippen dunkelrot geschminkt, die vielen Haare kunstvoll in Unordnung gebracht. In Luzern, wo alle ausstiegen und wir vom Rapido zu einer Bummellinie wechselten, war selbst noch die Bahnhofshalle sexualisiert. Helio Bechterew sagte, seit Stunden müsse er an Hepatitis-B denken, das Virus. Warum? Wegen der großartigen Frisuren. Verstünde ich nicht. Er sei an der Elfenbeinküste gewesen, behauptete er, die ebenfalls voller Haare sei. Er habe Gelbsucht bekommen, eine langweilige, monatelange Krankheit, gegen die nichts helfe. Schließlich habe ihm eine schwäbische Tante geraten, Schafsläuse zu essen. Und tatsächlich, es habe geholfen, täglich zwanzig, dreißig Stück in Quark oder Haferbrei. Der Tante sei es auch gelungen, Schafszüchter für die Läuse aufzutreiben, die sich Gabe und Transport allerdings teuer hätten bezahlen lassen. Die Breitband-Medizin wisse immer noch nicht, weshalb das alte Bauernmittel wirke. Ich glaubte ihm jedes Wort, an die unbefangenen Mädchen denkend, ihre Fröhlichkeit und ihr Ungestüm, das sich, uns im Blick, in Gelächter ausgedrückt hatte. In Trubschachen, einem düsteren Ort tief im Tal, stiegen wir aus und nahmen im Gasthaus »Bahnhof« ein Zimmer. Der Regen war heftiger und kälter geworden, ging allmählich in nassen Schnee über.
dust bunnies wir wollten über kleine tiere sprechen, wollten auf die knie gehn für die kleinen tiere, jene aus staub und schlieren, in ritzen und dielen, jene, die in grauen fellen frieren, unsere tiere aus nichts. wir wollten auch ganz nah in deiner sprache und in meiner hauchen, sag mir liebes, hast du heute schon gesaugt. nein, wir wollten unsere tiere nicht erschrecken, klein wie flecken, sind das flecken, haben sie nicht puschelschwänze, lange löffel, oder lange schwänze, tuschelohren, wollten wir nicht weniger rauchen, weniger husten, weniger entweder oder sein. gestern war die zimmerecke einsam in ihrer knarzenden öde. heute ist sie hort, heute zärtlichen horden ein port, wir wollen also still sein, auf den knien lauschen: unsere kleinen tiere, wie sie ihre wollenen, mondgrauen namen tauschen. »look on my card« wir wollten über diesen satz wie eine fremde stadt uns beugen, ort erzeugen, mundraum, traum vom hören, oder sagen: hier, in diesem netz aus zungen, ist ein weg gelungen, ein versehn, verstehn. auf unseren stirnen, die sich fast berührten, klebte lingua franca, eine briefmarke. wo am i, ein spiel, auf raten, aber was wir sprachen, passte nicht: die roten linien schnalzten, rollten sich in ihre eignen namen, kamen mit dem griechen chartis, carta aus italien und karte, also mir.
Uit: Svarta visor (Fragment, vertaald door Klaus-Rüdiger Utschick)
Um den Bettler von Luossa saß das ganze Dorf im Ring und am Lagerfeuer hörte seinen Sang über Bettler, über Tippler, über manches Wunderding und seine Sehnsucht eine ganze Mondnacht lang: Irgendetwas hinter Bergen, jenseits Blumen und Gesängen, irgendetwas hinter Sternen und dem heißen Herzen mein hört ihr? etwas raunt und flüstert, will mich locken und bedrängen: Komm zu uns, denn diese Erde kann dein Reich nicht länger sein. Oftmals lauschte ich ganz still dem leisen Wogenschlag am Strand, und es rauschte still das wilde Meer im Traum, und die Brandung warf mich sanft in jenes formenlose Land, wo die Liebsten, die wir kannten, haben Raum. Für ein ewig wildes Sehnen haben Mütter uns geboren, aus den Wehen der Geburt stieg unser erster Jammerlaut, und zu Gaukelspiel und Taumel hat die Erde uns erkoren, als wir spielten Elch und Löwe, Bettler, Schmetterling und Gott.
Ich möchte Gott sein und Gebete hören und meine Schutz versagen können und Menschenherzen zunichte brennen und Seelenopfer begehren. Und möchte Erde, Welt und All vernichten und Trümmerhaufen über Trümmer schichten. Dann müßte ein Neues entstehn - und das ließ ich wieder vergehn.
Das Nichts
Ich sah durch ein hohes, goßes Loch. Ist Nichts darin? - Doch! scholl es. - Doch! Und ich suchte und suchte und grub nach dem Nichts. - Da quoll aus dem Loch eine Garbe Lichts. - Ich habe das Nichts gefunden, - Und mir um die Stirn gewunden.
Les pauvres croient que le travail ennoblit, libère. La noblesse d'un mineur au fond de son puit, d'un mitron dans la boulangerie, d'un terrassier dans une tranchée, les frappe d'admiration, les séduit. On leur a tant répété que l'outil est sacré qu'on a finit par les en convaincre. Le plus beau geste de l'homme est celui qui soulève un fardeau, agite un instrument, pensent-ils. "Moi, je travaille", déclarent-ils, avec une fierté douloureuse et lamentable. La qualité de bête de somme semble, à leur yeux, rapprocher de l'idéal humain. Il ne faudrait pas aller leur dire que le travail n'ennoblit pas et se libère point, que s'étiqueter travailleurs, restreint, par ce fait même, ses facultés et ses aspirations d'homme, que pour punir les voleurs et autres malfaiteurs et les forcer à rentrer en eux-mêmes, on les condamne au travail, on fait d'eux des ouvriers. Ils refuseraient de vous croire.
J'ai vu mes tristes journées Décliner vers leur penchant ; Au midi de mes années Je touchais à mon couchant : La Mort, déployant ses ailes, Couvrait d'ombres éternelles La clarté dont je jouis ; Et, dans cette nuit funeste, Je cherchais en vain le reste De mes jours évanouis.
Grand Dieu, votre main réclame Les dons que j'en ai reçus ; Elle vient couper la trame Des jours qu'elle m'a tissus : Mon dernier soleil se lève Et votre souffle m'enlève De la terre des vivants, Comme la feuille séchée, Qui, de sa tige arrachée, Devient le jouet des vents.
Comme un lion plein de rage, Le mal a brisé mes os ; Le tombeau m'ouvre un passage Dans ses lugubres cachots. Victime faible et tremblante, A cette image sanglante Je soupire nuit et jour ; Et, dans ma crainte mortelle, Je suis comme l'hirondelle Sous les griffes du vautour.
Jean-Baptiste Rousseau (6 april 1671 16 maart 1741)
No man is bold enough or ungrateful enough to deny the importance of France in the destinies of the European world. However you must allow me a frank confession: I cannot share your view that the participation of France is the sine qua non of historical progress. Nature never stakes all her fortune on one card. Rome, the eternal city -- which had no less right to the hegemony of the world -- tottered, fell into ruins, and vanished, while pitiless humanity walked over its grave.
On the other hand, unless one regards nature as madness incarnate, it is hard to call a people that has grown and spread out for ten centuries, has obstinately preserved its nationality, formed itself into an immense empire, and intervened in history far more than it perhaps should have label an "outcast race"; a "vast deception"; and "a casual rabble, human only through its vices."
What makes such a view all the more difficult to accept is the fact that this people, even according to its enemies, is far from being in a stagnant condition. It is not a race that has attained social forms roughly corresponding to its desires and has sunk into slumber in them, like the Chinese. Still less is it a people that has outlived its prime and is wasting away in senile impotence, like the people of India. On the contrary, Russia is quite a new state. It is an unfinished structure in which everything smells of fresh plaster, in which everything is at work and being worked out, in which nothing has yet attained its object, and in which everything is changing (often for the worse, but changing nonetheless). In brief, this is the people whose fundamental principle, to quote your opinion, is communism, and whose strength lies in the redistribution of the land....
