Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
08-08-2011
Jostein Gaarder, Klaus Ebner, Birgit Vanderbeke, Gernot Wolfram, Nina Berberova
Ich war einer von vielen, die nach dem Zweiten Weltkrieg einen neuen Zufluchtsort suchten. Halb Europa hatte sich in ein Flüchtlingslager verwandelt. Ein ganzer Erdteil lebte im Zeichen des Aufbruchs. Aber wir waren nicht nur politische Flüchtlinge, wir waren auch heimatlose Seelen, auf der Suche nach uns selber. Ich mußte Deutschland verlassen, um mir ein neues Leben aufzubauen, aber für einen Unteroffizier der Armee des Dritten Reiches gab es nicht viele Fluchtmöglichkeiten. Ich gehörte nicht nur einer zerschlagenen Nation an; aus dem Land im Norden hatte ich auch eine zerschlagene Liebe mitgebracht. Die ganze Welt um mich herum lag in Scherben. Ich wußte, ich würde nicht in Deutschland leben können, aber ich konnte auch nicht nach Norwegen zurückkehren. Am Ende schlug ich mich durch die Berge und gelangte iJ;l die Schweiz. Ich irrte einige verwirrte Wochen umher, doch dann kam ich nach Dorf und lernte den alten Bäcker Albert Klages kennen. Ich kam aus den Bergen und war entkräftet vom Hunger und von den vielen Tagen meiner Wanderung, als ich das kleine Dorf entdeckte. Der Hunger ließ mich wie ein gehetztes Reh durch den dichten Laubwald rennen, dann brach ich vor einem alten Holzhaus zusammen. Ich hörte die Bienen summen und roch den Duft von Milch und Honig. Der alte Bäcker muß es geschafft haben, mich ins Haus zu tragen. Als ich auf einer Pritsche erwachte, sah ich einen weißhaarigen Mann in einem Schaukelstuhl sitzen und Pfeife rauchen. Als er sah, daß ich die Augen öffnete, stand er sofort neben mir. »Du bist nach Hause gekommen, lieber Sohn«, sagte er tröstend. »Ich wußte, daß du eines Tages an meine Tür kommen würdest. Um den Schatz zu holen, mein Junge.« Dann muß ich wieder eingeschlafen sein. Als ich erwachte, war ich allein. Ich stand auf und ging hinaus auf die Vordertreppe. Dort beugte sich der Alte über einen Tisch aus Steinen. Auf der schweren Tischplatte stand ein schönes Glasgefäß. Darin schwamm ein bunter Goldfisch. Es kam mir gleich sehr seltsam vor, daß ein kleiner Fisch aus einem weit entfernten Meer so munter hier oben in den Bergen mitten in Europa herumschwimmen konnte. Ein Stück des lebendigen Meeres war in die Schweizer Alpen getragen worden
Warum es ausgerechnet ein anderer Planet sein musste, wollte niemand beantworten, doch es führte wohl kein Weg daran vorbei, so klar lagen die Beweise seiner Existenz. Das Haus stand an der Straßenecke, weißgetüncht, die Architektur so, wie man sie von amerikanischen Vororten kennt, und gleich gegenüber, auf der anderen Straßenseite, wohnte eine arabische Familie, die erst kürzlich dort eingezogen war. In gewisser Weise suchten wir ja nach einem Ausweg, doch zweifelten wir nicht daran, dafür noch eine ganze Weile zu brauchen. Am Nachmittag schnappte Serena schließlich ihre Tuchent und stapfte hinüber zum Haus der Nachbarn, von denen wir noch immer nicht so recht wussten, ob sie uns wohlgesonnen waren oder heimlich an einer Bombe bauten. Serena wollte bei ihnen übernachten, weil ihr der Lärm in unserem Haus unerträglich geworden war, immerhin hatte Theo, völlig sinnlos, sogar die Kreissäge angeworfen, nur um ihr Kreischen zu hören, das er genüsslich als Schnurren abtat. Das halb versunkene Bullauge befand sich hingegen auf einem anderen Himmelskörper, mitten im Ozean schwimmend, dessen sattblaue Farbe auf mich völlig unnatürlich wirkte. Das Fensterglas ragte zur Hälfte aus dem Wasser, obwohl es wiederholt von sanftem Wellengeplätscher überspült wurde. Dahinter glaubte ich zwei Gesichter zu erkennen, Theos und mein eigenes, und wir blickten hinaus, schrien anscheinend völlig tonlos und klopften an die Scheibe, wollten irgendjemanden auf unsere missliche Situation aufmerksam machen, damit er uns helfe. Den Zusammenhang zwischen dem Bullauge und dem in der Sonne hell glänzenden Haus gelang mir nicht zu durchschauen, denn schließlich gerieten alle, die später ankommen sollten, geradewegs ins Innere des Gebäudes und nicht in das unwirkliche Meer. In der Zwischenzeit, nachdem Serena von dannen gezogen war, machte sich eine Stimmung der Verlorenheit auch in unserem Haus breit und zu dritt (ich hatte den Namen des Dritten vergessen, den ich seit Beginn unsympathisch fand) klagten wir über unser Leid und überlegten, wie wir Hilfe holen konnten, da wir auf keinen Fall die Araber anzurufen gedachten, denen wir misstrauten. Schon längst tapsten auf dem Bullauge die Möwen herum und wir erkannten, dass eine solche Anomalie wohl am besten geeignet wäre, die Aufmerksamkeit potenzieller Helfer zu erregen.
Einmal hatte ich Meyer-Bromberger gefragt, was man mit solchen Büchern machen solle, und er hatte gesagt, Ihre Kollegen tragen sie meistens zum Antiquar, und ich hatte gesagt, aber sie sind noch in Plastikhüllen verpackt und ganz neu. Nun, hatte er geantwortet, Sie können sie auch als Isoliermaterial verwenden, wenn Sie ein Haus bauen wollen. Bücher isolieren phantastisch. Allerdings brennen sie auch vorzüglich. Meyer-Bromberger hält mich für beschränkt, und in gewisser Weise muß ich zugeben, daß er recht hat. Von seinem Standpunkt aus hat er natürlich recht; allerdings ist es ein Standpunkt, von dem aus sich Menschen in mehr oder weniger goldene Kühe verwandeln, und je weniger sie golden sind, um so beschränkter müssen sie sein. Schon wegen Meyer-Brombergers Prozenten. Es ist noch nicht lange her, da gab es hier nur meine Bücher und Serges Bücher, Serges Noten, die Platten und Simmys Zeug, das sich manchmal hierher verläuft und dann nicht wieder zurückfindet in Simmys Zimmer. Dann passierte dieses Mißverständnis, dieser Irrtum mit dem Erfolg von 'Als ob' und später der mit 'Sphinx', und natürlich haben solche Irrtümer trotz allem sehr erfreuliche Folgen, nicht nur für Meyer-Bromberger, sondern für Simmy und Serge und mich, aber eben nicht nur erfreuliche, weil offensichtlich sehr viele Leute sich falsche Vorstellungen machen. Im Grunde ist ein Mißverständnis ja nichts anderes, als daß jemand denkt, er hat etwas über einen blauen Elefanten gelesen, während er in Wirklichkeit etwas über ein grünes Nilpferd gelesen hat, und fortan besteht er auf einem blauen Elefanten, und ein Irrtum ist nichts anderes, als daß jemand denkt, er weiß, wie etwas ist, und wenn es dann anders ist, als er vorher gedacht hat, daß es ist, wird er ungeduldig mit dem, wie es ist, und versucht, es dazu zu bringen, so zu sein, wie er vorher gedacht hat, daß es ist und jetzt immer noch denken möchte, wie es ist, und wenn es viele Leute sind, die sich denken, daß jemand, dessen Foto in Zeitungen gewesen ist, gern von anderen Schicksale erzählt und Bücher geschickt bekommen möchte, dann schicken viele Leute so jemandem Schicksale und Bücher, und der Irrtum ist um so größer, je mehr Schicksale und Bücher so jemand erhält, der ja im übrigen nicht so jemand ist, sondern bloß er selbst, und dann weiß er nicht, was er machen soll mit den Büchern voller Kühe, die unsere eigenen Bücher bedrängen und wegdrängen und wahrscheinlich anstecken werden, so wie sie mehr und mehr werden und ihr Inhalt sich ungelesen verbreiten kann in unserer Wohnung, ohne daß jemand sie eingeladen hat oder lesen oder rausschmeißen würde, sie sind irrtümlich einfach angekommen, und jetzt sind sie da. Wenn einer von uns ein Paket aufmacht, und es sind wieder Bücher drin, sagt er, ach bitte nein, nicht schon wieder.
Er faltete langsam die Briefseiten mit der Erzählung zusammen und verstaute sie in der Schublade seines Schreibtischs in einer Mappe, in der sich neben Zeitungsartikeln, Fotos und Majas Heft Notizen befanden, die er in der letzten Woche akribisch gesammelt hatte. Auf die Mappe hatte er mit schwarzem Stift in Druckbuchstaben das Wort »Insel« geschrieben. Er ging zum Fenster, goss sich frischen Kaffee in seine Tasse und blickte in den Hof hinaus. Die Männer des Transportdienstes standen vor der Restaurantküche und warfen sich gegenseitig Bierbüchsen zu, die sie aus einem Karton holten. Seit der Rückkehr aus Frankreich fiel es ihm schwer, sich auf seine Arbeit zu konzentrieren. Warum ging ihm bloß die Begegnung mit Maja nicht mehr aus dem Kopf? Warum hatte er ständig das Bedürfnis, sie anzurufen, ihre Stimme zu hören und zu erfahren, wie es ihr ging? Und jetzt noch dieser merkwürdig lange, ausführliche Brief von ihrem Onkel, den er nicht mal kannte und der glaubte, Majas Verhalten rechtfertigen zu müssen. Die Bäume im Hof trugen immer noch kräftig grüne Blätter, obgleich einige von ihnen an den Rändern schon bräunlich zu werden begannen. Es wurde kälter. In der Restaurantküche sah er die Leute, die nun die in Cellophanfolie eingehüllten Platten vom Mittagsbüfett abräumten und durch das Fenster mit den Männern des Transportdienstes redeten. Er erinnerte sich, dass er noch vor Kurzem daran gedacht hatte, in einem Zustand der Zuverlässigkeit angekommen zu sein, hier, an diesem vertrauten Ort, umgeben von seinen Sachen, den Bildern an der Wand, den in der Ecke aufgestapelten Exemplaren seines neuen Buches. Stattdessen hatte er nach dem Treffen mit Maja wichtige Termine abgesagt, hatte sich eine Pressekarte für die Ausstellung besorgt und sich bei den Behörden in Paris gemeldet, um seinen Aufenthalt in dem Hotel zu Protokoll zu geben.
Uit: The Little Stranger (Vertaald door Marian Schwartz)
It was as if all the furniture in her soul had been rearranged: everything had changed. In Paris she had had a habitable, well-worn, not always comfortable, not always well-swept room, an old bookshelf over the sofa, a window looking out on another building. Now everything was different. Out her window were eucalyptus and orange tress, books lay on a pedestal table, though she didnt know how theyd gotten there, the carpet was rolled up to reveal a beautiful waxed parquet floor that you could slide on. The day was meted out so that there was not time for self-contemplation. And at night sleep was sweet in her low, fresh bed.
( )
Having lost my faith in everything once and for all, Im like a simple peasant woman. I await a miracle. Miracles sometimes occur, of course, but on in an intact world. What kind of miracle can one expect in our, where everything is backwards: people are silent when they could speak out and speak when they should be silent; the sole act that can lead them to harmony is considered suicide. By leaving the world, I will merge with it..
Nina Berberova (8 augustus 1901 26 september 1993)
Oh, because you never tried To bow my will or break my pride, And nothing of the cave-man made You want to keep me half afraid, Nor ever with a conquering air You thought to draw me unaware -- Take me, for I love you more Than I ever loved before.
And since the body's maidenhood Alone were neither rare nor good Unless with it I gave to you A spirit still untrammeled, too, Take my dreams and take my mind That were masterless as wind; And "Master!" I shall say to you Since you never asked me to.
Gray Eyes
It was April when you came The first time to me, And my first look in your eyes Was like my first look at the sea.
We have been together Four Aprils now Watching for the green On the swaying willow bough;
Yet whenever I turn To your gray eyes over me, It is as though I looked For the first time at the sea.
Gezondheid is een grote schat Om vergenoegd te leven. Ofschoon ik grote rijkdom had, Wat voordeel zou het geven, Zo ik, doorknaagd van angst en pijn, Mij zelve tot een last moest zijn.
Maar zou ik dan mijn Vaders raad Niet ijverig betrachten? En gulzigheid en overdaad Niet mijden en verachten? Die nooit genoeg heeft voor zijn mond, Leeft zelden vrolijk en gezond.
De ware vriendschap
Een vriend, die mij mijn feilen toont, Gestreng bestraft, en nooit verschoont, Heeft op mijn hart een groot vermogen;- Maar...`t laag gemoed, dat altoos vleit, Verdenk ik van baatzuchtigheid;- Ik kan zijn bijzijn niet gedogen. Die zelden prijst, spreekt vriendentaal: Die altoos vleit, liegt menigmaal.
Hieronymus van Alphen (8 augustus 1746 2 april 1803)
They watched after him indifferently. They were a sorry pair, he thought, good for nothing but the chase, the catch and the kill. They had no interest in him except when he brought them their plates of table scraps night and morning. Old Julia was a gentle thing with humans, but her worn-toothed devotion was only for his father, Penny Baxter. Jody had tried to make up to Julia, but she would have none of him.
"You was pups together," his father told him, "ten year gone, when you was two year old and her a baby. You hurted the leetle thing, not meanin' no harm. She cain't bring herself to trust you. Hounds is often that-a-way."
He made a circle around the sheds and corn-crib and cut south through the black-jack. He wished he had a dog like Grandma Hutto's. It was white and curly-haired and did tricks. When Grandma Hutto laughed and shook and could not stop, the dog jumped into her lap and licked her face, wagging its plumed tail as though it laughed with her. He would like anything that was his own; that licked his face and followed him as old Julia followed his father. He cut into the sand road and began to run east. It was two miles to the Glen, but it seemed to Jody that he could run forever. There was no ache in his legs, as when he hoed the corn. He slowed down to make the road last longer. He had passed the big pines and left them behind. Where he walked now, the scrub had closed in, walling in the road with dense sand pines, each one so thin it seemed to the boy it might make kindling by itself. The road went up an incline. At the top he stopped. The April sky was framed by the tawny sand and the pines. It was as blue as his homespun shirt, dyed with Grandma Hutto's indigo. Small clouds were stationary, like bolls of cotton. As he watched, the sunlight left the sky a moment and the clouds were gray.
Marjorie Kinnan Rawlings (8 augustus 1896 14 december 1953)
In the Warsaw Ghetto, behind walls separating it from the outside world, several hundred thousand condemned are awaiting death. There is no hope for any rescue, no help comes. Streets are patrolled by executioners, who fire at anyone who dares to leave his house. They also fire at anyone standing by the windows. On pavements rot unburied human corpses.
Daily shipments as ordered by the authorities are set at 8-10 thousand of victims. Jewish policemen are ordered to deliver them into the hands of German executioners. If they fail, they will be killed. Children unable to walk by themselves are loaded on wagons. The loading process is so cruel, that only a small number of them reaches the railway platform alive. Mothers seeing it go insane. The number of the insane from despair and horror equals the number of the shot-down.
There are railcars waiting at the platform. The executioners are forcibly packing over 150 captives in each one. Thick layers of lime and chlorine are put on the floor of railcars and splashed with water. The doors of the railcar are securely bolted. Trains sometimes start immediately after the load, however sometimes wait one or two days on the side rail... No one cares. Of the people packed so densely that the dead cannot fall down and are standing arm to arm with the living, of the people dying of the lime and chlorine gases, without air, a drop of water, without food - noone will survive. These death-trains, whenever and wherever they arrive will bring only dead bodies..
Zofia Kossak-Szczucka (8 augustus 1890 9 april 1968)
Wir sitzen am Strand reden über sein Studium, über Literatur und Philosophie und über die Schwierigkeiten des Übersetzens. Plötzlich ändert sich sein Ton. Heute Nacht habe ich von dir geträumt, sagt er. Im Traum hattest du die Gestalt eines Elefanten. Aber ich wusste von Anfang an, dass du es warst. Zunächst fürchtete ich, du würdest alles zertrampeln, die Obstkisten vor den Geschäften, die Tische und Stühle vor den Cafés. Doch du bewegst dich ganz vorsichtig durch die enge Straße, lässt dich von den Kindern streicheln und hebst die Mutigeren von ihnen mit deinem Rüssel sogar auf deinen Rücken. Als du dann mich packst, bekomme ich doch Angst. Ich will etwas rufen, aber halte dann lieber den Mund, um den Elefanten nicht zu erschrecken.
The lead helicopter hammered across the English Channel at the edge of its performance envelope, close enough to the waves that Lieutenant Gil Amundson thought he could feel a fine mist of sea spray stirred up by their passage through the darkness.
The seven men in his chalk were quiet, each alone in his own cocoon of anticipation and fear. Amundson could hear Sergeant Nunez beside him, reciting rapid-fire Hail Marys, working through a set of rosary beads in what looked to the young cavalry officer like record time. Across the cabin Private Clarke was nervously tapping his heel on the steel plating of the floor, the tempo increasing until it sounded like one of those rock-and-roll drummers. Then he'd curse, punch himself on the leg, and go still for a moment before starting all over again.
On either side of him a couple of the boys were dozing fitfully. Or at least pretending to.
That's how it went the whole way across. Each man playing out what might be his last hour as he saw fit. Some checked their equipment, before checking their buddy's. Some leaned over to get a view of the invasion fleet as it headed for the coast. Corporal Gadsden craned his head skyward, the bulky lens of his Gen2 Starlite goggles tracking his gaze as he picked out Dakotas, gliders, Mustang night fighters, and, at one point, a squadron of Sabers miles overhead, all screaming toward France.
Amundson forced himself to go through the plan again. The rapid insertion, the assembly point for his platoon, the mental map of their objective.
He used what little space he had in the chopper to perform a set of isometric exercises, lest his butt fall asleep before they jumped into Hitler's front garden. He stretched his arms and legs and craned his neck from side to side, a full extension in each direction, which gave him a clear view of the rest of the cav squadron as it thundered toward the enemy in 132 Hueys, with another forty Cobra gunships riding shotgun".
Miss, would you deign to share this modest meal with me? an old voice with a strange accent sounded next to her.
Olga lowered her eyes and saw an old man sitting alone at a table. All of the tables here were for two, but most of them were pushed together to form national groups. Virtually no loners remained. She hadnt noticed this old man earlier.
Believe me, I wouldnt dare to insist. if you have other preferences, do not hesitate to follow them. But I would be extraordinarily touched even by your brief presence at this miserable little table.
He spoke perfect, terribly old-fashioned English. But the accent indicated that the old man wasnt English. Olga placed her tray on his table and sat down across from him.
Marvelous. I thank you. The old man stood, his shaking hands raising his napkin to his narrow, colorless lips and wiping them. Let me introduce myself Ernst Wolf.
Olga Drobot, she said, reaching over the food to shake his hand.
The old man touched his lips to her hand. His bald head trembled slightly.
You betrayed us with the Jerries. The Russian table laughed caustically.
Are you German? Olga asked.
Yes.
Why dont you sit at the German table? There are so many of you here.
There are two reasons, my dear Miss Drobot. First, in the course of fifty-eight years of imprisonment, I have come to understand that solitude is a gift from on high. Second, I simply have nothing to talk about with my current compatriots. We have no common themes.
And you think that they will emerge with me? Olga broke off a piece of her roll.
You reminded me of a certain lady who was very dear to me. A very long time ago.
And it was only for this that you . . . Olga lifted her fork to put a piece of fish in her mouth but suddenly realized exactly what he had told her. What? Fifty-eight years? Youve been here fifty-eight years?
Well, not exactly here. He smiled, baring his old dentures. But with them. With the Brothers of the Light.
op dfc-reünies hoor je altijd veel sterke verhalen maar zelden zo sterk en frappant als dit jaar van leo van bruggen hij (leo) zat op het gymnasium toen zijn leraar nederlands over moderne poëzie kwam te praten en een aantal namen noemde waaronder ook de naam 'buddingh' 'buddingh', zei leo, die ken ik wel: die zit altijd elke zondag bij ons op dfc'. waarop de leraar sprak: 'jongen, ga jij de klas maar uit!'
Een gedicht
Je krijgt de kaarten gedeeld, zelf mag je niets uitzoeken, er hooguit één of twee ruilen, en dan nog alleen een vier voor een zes, of - als 't meezit - een tien voor een boer, verder moet je maar zien.
'Spelen maar!' roept een stem. Maar je kent zelfs de regels niet. Hoe moet het? Wat doe je? Je schudt ze en legt ze uit op de tafel. Misschien is 't toch best leuk. Soms lijkt het net of er iets uitkomt: hapt er een vrouw in een aas.
Maar soms gooit er een hand plots een kaart op: je moet bekennen. Je aarzelt, weet het niet, hijgt, bijt een stuk uit je lip: onmiddellijk is de hand er met leukoplast.
'Dank je wel', zeg je. Maar moet je nu ook al de heer en de negen opgooien? Dan houd je toch niets meer over? En het schemert al half. En het licht doet het ook niet meer.
Cees Buddingh (7 augustus 1918 - 24 november 1985)
In the classic tradition, poets strove for universality, and so Emily Dickinson did not tell us if the Horses whose heads turned toward Eternity were Percherons or Shetland ponies, nor if the narrow fellow in the grass was a black snake or a garter. Nor did Robert Frost have a specific boy swing on those birches, wearing U.S. Keds and blowing Fleer's bubblegum while singing "Alexander's Ragtime Band." Serious poets did not step in the mundane for fear it would date them, diminish the universality, and perhaps also because well, because America was rather vulgar with all those asphalt parking lots and shopping malls and poets felt obliged to rise above the vulgar immediate, up to the distant ideal.
The upward-striving poets are happy enough to drop European places into their work In a café in Verona, I suddenly thought of my father romantic places (Rome, Genoa, Venice, Paris of course) being preferable to Sweden or (arghh) Germany which paid off twice: (1) you immediately elevated yourself by placing yourself in Paris, smoking a Gitane, sipping Pernod, walking in the footsteps of legends, and (2) you could write with a freer hand, knowing your American readers could not hold you so closely to account as they would if the poem were set in the middle of Kansas. And maybe the Upward-Strivers hoped their work might be lionized in the Times Literary Supplement so, better to leave out the reference to one on, two out, in the bottom of the ninth.
Ohrwurm und Taube Der Ohrwurm mochte die Taube nicht leiden. Sie haßte den Ohrwurm ebenso. Da trafen sich eines Tages die beiden in einer Straßenbahn irgendwo.
Sie schüttelten sich erfreut die Hände und lächelten liebenswürdig dabei und sagten einander ganze Bände von übertriebener Schmeichelei.
Doch beide wünschten sie sich im stillen, der andre möge zum Teufel gehn, und da es geschah nach ihrem Willen, so gab es beim Teufel ein Wiedersehn.
Überall
Überall ist Wunderland Überall ist Leben Bei meiner Tante im Strumpfenband wie irgendwo daneben. Überall ist Dunkelheit Kinder werden Väter. Fünf Minuten später stirbt sich was für einige Zeit. Überall ist Ewigkeit.
Wenn Du einen Schneck behauchst Schrumpft er ins Gehäuse, Wenn Du ihn in Kognak tauchst, Sieht er weiße Mäuse.
Ein Pflasterstein, der war einmal
Ein Pflasterstein, der war einmal Und wurde viel beschritten. Er schrie: "Ich bin ein Mineral Und muss mir ein für allemal Dergleichen streng verbitten!"
Jedoch den Menschen fiel's nicht ein, Mit ihm sich zu befassen, Denn Pflasterstein bleibt Pflasterstein Und muss sich treten lassen.
Joachim Ringelnatz (7 augustus 1883 17 november 1934)
Von der Bergseite her stapft der Förster heran, ein einsamer Jäger in weißer Wildnis. Sein deutscher Wolfshund hat die Tollwut gekriegt, von den Füchsen, diesem Gesindel. Und es gibt keine rassereinen Jagdhunde mehr in der Gegend, nur noch irgendwelche Rattler, Mischlinge ersten und zweiten Grades. Er biegt um die Kirchhofmauer und hält das Jagdgewehr schußbereit in der Hand, den Jägerblick, scharf wie ein Jagdhund, auf die Schrittspuren gerichtet. Grad waren sie noch deutlich, aber an der Mauer verlieren sie sich, alles zerstampft. Viel zu viel Füß, flucht er. Der Pfarrer Glashüttner fährt herum: Fichtelhuber! Bist nicht beim Begräbnis? Mein Beileid, sagt der Förster kalt. Das da ist wichtiger! Der Pfarrer folgt seinem Blick, sucht im Matsch, was da wichtiger sein könnte, findet nichts. Das da, sagt der Förster, ist viel wichtiger, das ist kriegswichtig, Pfarrer! Der Pfarrer versteht nichts. Was denn, um Himmelswillen? Der Förster deutet mit dem Gewehrlauf in den Schnee: Partisanen! Und die Spuren führen bis ins Dorf! Mit einer gewissen Genugtuung sieht er den Pfarrer Glashüttner erbleichen. Der bringt kein Wort heraus, sieht aus, als suche er nach einem passenden Bibeltext. Ich muß jetzt zum Begräbnis, sagt er schließlich und will davon. Der Ortsvorsteher muß her, fordert der Förster. Sagen Sie ihm, etwas enorm Wichtiges wär passiert, und daß er sofort kommen soll! Der Pfarrer bockt: Das geht nicht, er ist ja beim Begräbnis! Er soll sich wegschleichen! Jetzt wird es dem Glashüttner zuviel, jetzt wird er widerständig. Ein Förster kann schleichen, ätzt er, aber ein Orstvorsteher kann sich nicht einfach schleichen! Der Fichtelhuber hebt seine Stimme wie ein Fahne - da er der Fichtelhuber ist, wie eine Hakenkreuzfahne: Kruzitürken, Pfarrer! Partisanen! Der Pfarrer neigt den Kopf, verschränkt die Arme und wird zynisch: Na und? Es ist ja Krieg! Was erwartest du dir denn vom Krieg? Touristen?
Der Regen peitscht ruhlos Nacht für Nacht, ich bin von dem müden Klopfen erwacht, steht eine Seele draußen im Wind, flüstert: Sei ruhig, du armes Kind -, der Lenz stillt Tränen und Träumen!
Wie von anderm Stern
Und wieder zurück aus dem fernen Land, wo ich Wunder über Wunder fand, und meiner Seele Heimatblau, scheint mir hier alles so matt und lau, bin so fremd und fern - wie von anderm Stern.
Und reicht mir einer als Freund die Hand, meiner Seele ist hier keiner verwandt. meine Seele ist fern auf anderm Stern.
Zwischen mir und den andern klafft eine Kluft, aus der steigt es empor wie Mysterienduft - ich kann nicht hinüber - der Freund nicht herüber -, ein jeder so fern wie Stern von Stern.
Derweilen hier alles im Dunkel zog, meine Seele durch Glut und Geheimnis flog -, nun ist sie dem Alltag fremd und fern wie von anderm Stern.
Hermione von Preuschen (7 augustus 1854 12 december 1918)
Das Gerücht von dem, was geschehen war, hatte sich mittlerweile im Dorfe verbreitet, die Gemeinde war noch zur Stelle, und der Pfarrer wandte sich an die Zunächststehenden mit der Frage, ob jemand von ihnen der Pathe des Knaben sein wollte.
»Ich will es,« sagte der Dorfhirte, als die andern schwiegen. »Ich bin selber von nichts gekommen, und kenne weder Vater noch Mutter; dann soll ihm aber unser Pfarrer auch meinen Namen geben und ihn Jens nennen.«
So wurde er genannt und nach der Taufe traten die Armenvorsteher zusammen, um Jens dem Mindestfordernden in Pflege zu übergeben. Nach vielem Gerede wurde er einem alten Invaliden für die billige Summe von drei lübeckschen Schillingen die Woche überlassen, und als die Sache entschieden war, schlug der Invalide sein Tuch über die Brust und über den kleinen Jens unter seinen Armen hinüber, und trug ihn zu sich nach Hause, wie man eine Henne trägt.
Bei ihm ward Jens von nun an versorgt und brachte fünf Jahre in seinem Hause zu.
»Wenn du tüchtig in die Höhe schießen und dich gut aufführen willst,« sagte der Invalide, »so sollst du Tambour werden und des Königs Rock tragen dürfen. Das ist das beste, wozu es ein Mensch in dieser Welt bringen kann. Der Tambour geht allen andern voran und macht ihnen Musik, auch steht er in den frommen Jugendschriften. In einer habe ich gelesen, daß, wer Vater und Mutter nicht folgen will, was du, einfältiger Junge, nicht kannst, weil du gar keine hast, der soll dem Kalbfell folgen. Wer weiß, wie großes Glück dir noch trotzdem widerfahren kann. Ich sage es nicht für gewiß, aber vielleicht kannst du es so weit bringen, daß du noch einmal die große Trommel zu schlagen bekommst, die schön angestrichene Pauke mit einem Bilde darauf. Na nun, Junge, was sagst du dazu?«
Unter dieser Hoffnung brachte das Kind, wie gesagt, fünf Jahre zu; da starb der Invalide, und Jens wurde wieder vor die Kirchenthür geführt und abermals zur Pflege ausgeboten. Diesmal boten mehrere auf ihn, er sah gesund und stark aus und schien sich schon nützlich machen zu können. Er fiel endlich einem Mühlenbauer in die Hände, der unten am Bache wohnte. Als die Verhandlungen geschlossen waren, wurde Jens draußen vor den Krug gestellt, während der Mann hineinging und mit seinen Bekannten trank; erst gegen Abend zog er ihn nach Hause, und Jens bekam an diesem Tage nichts zu essen.
Uit: Das Trommeln des Regens(Vertaald door Ebba Segerberg)
In einer Novembernacht vor knapp drei Jahren klingelte das Telefon im Flur. Meine Ehefrau Gabriella, die einen leichteren Schlaf hat als ich, wurde davon geweckt und rüttelte heftig an mir. Ich habe seit jeher die tiefe Vertrautheit meines Freundes und Kollegen Lang mit den unvermittelt eintreffenden Ereignissen und zufälligen Zusammentreffen des großstädtischen Lebens geteilt. Gabi dagegen ist bis heute von ihrer Kindheit in einem verschlafenen Schärendörfchen geprägt. Sie ist ein willensstarker und robuster Mensch, neigt jedoch dazu, sich durch Unerwartetes bis ins Mark erschüttern zu lassen. Außerdem durchlebten wir damals gerade einen Herbst voller Veränderungen und Sorgen. Mattias, Gabis Sohn, den sie schon mit 19 zur Welt gebracht hatte, war nach Abo gezogen, um dort an der schwedischsprachigen Universität zu studieren. Kurz darauf hatte Gabis Vater einen leichten Herzinfarkt erlitten. Als Gabi mich in jener Novembernacht weckte, war sie deshalb sehr erregt. Es ist jemand gestorben!, stotterte sie. Wach auf, Konni! Papa oder Matti, einer von ihnen ist gestorben. Ich weiß es, das ist so eine Nacht! Widerwillig schlug ich die Augen auf und fand mich in einem alten film noir wieder: der Wind, der an den Dachziegeln rüttelte, das Trommeln des Regens gegen das Schlafzimmerfenster, die halb offen stehende Tür zum Flur und zum Wohnzimmer, das Telefon, das klingelte, Motorengeräusche, die näher kamen, der Lichtstreifen, der über die Wohnzimmerwand wanderte, wenn sich ein Nachtbus die Topeliusgatan zum Platz hinaufquälte, um anschließend zu erlöschen, wenn der Bus in den Schacht der Runebergsgatan abtauchte. Wenn du schon wach bist, kannst du doch auch selber drangehen, murrte ich ärgerlich, jedoch vergeblich, denn Gabi saß wie angewurzelt aufrecht im Bett und schien vor Angst wie gelähmt zu sein, ihre nackten Füße lugten unter der Decke hervor, die sie eng um sich geschlagen hatte. Das Telefon klingelte beharrlich weiter. Ich begab mich auf steife.
Wenn ich die sanft abfallende Kirchenfeldstrasse Richtung Helvetiaplatz hinabspaziere und den zahlreichen Leuten, die mir entgegenkommen, unverfänglich einen guten Tag wünsche, kommt es vor, dass man verunsichert fragt: "Kennen wir uns denn?"
"Nein, aber ich wüsste gern ein bisschen was über Sie. Was treibt Sie an? Was halten Sie für wichtig?"
Und manchmal erwidert jemand verstimmt: "Unverschämter Narr."
Glauben Sie nicht, dass mich die Ablehnung kaltlässt. Aber ich dämpfe meinen Schmerz. Wie schade, denke ich nachsichtig, dass er mich nicht kennenlernen will. Wenn ich ihn morgen wiedersehe, werde ich ihm noch eine Chance geben.
Wem verdanken Sie Anregungen, Kâzim? Gespräche auf offener Strasse höre ich neugierig mit. Zuneigungsbekundungen zaubern mir ein Lächeln auf die Mundwinkel. Ganz genau horche ich hin, schwingt in den Stimmen ein bekümmerter Ton mit. In zehn Minuten werde ich durch die Abgründe des Lebens gezogen, um dankbar für mein Glück weiterzugehen. Meine Frau, Friede ihrer Seele, mochte das nicht, sie behauptete immer, ich sollte es nicht nötig haben, mich an fremden Lebensausschnittsgeschichten zu stärken. Ich berichtete ihr brühwarm ein mitgehörtes Telefongespräch eines aufgeregten Welschen am Bahnhof, dessen läufige Bernhardinerhündin im Auto auf dem Parkplatz der Hundeschule in Lausanne eingesperrt sei, und als ich mich in der Wiedergabe der französischen Fetzen stotternd verfranste, sagte Emilie gelassen: "Lukas, du verlierst dich in Einzelheiten."
Das ist die sechste Stufe, wenn ich mich nicht irre. Eine prächtige Stufe, nicht? Die nächste Stufe ist Nummer sieben beim Heruntergehen oder achtundachtzig beim Hinaufgehen. Ist sie nicht makellos? Bitte, was denken Sie, weshalb lege ich die Hand hinters Ohr und zucke mit den Achseln? Sie müssen lauter sprechen, Kâzim. Langsam und deutlich. Danke, nicht der Rede wert. Gemächlich, aber es geht. Nur wenn ich die falsche Hüfte belaste.
Christoph Simon (Langnau im Emmental, 6 augustus 1972)
« Eh bien quoi, la pauvreté? Vous avez tous ce mot-là à la bouche. Comme s'il ne vaut pas mieux manger un fruit sauvage assis devant sa porte et en étant un homme libre, que de se nourrir de langouste en prison ; car enfin, ne me dites pas que ces gens-là ne sont pas en prison. Ne me dites pas que ces gens-là sont heureux. Ils ont beau être habillés comme des milords, rouler en voiture, aller au cinéma, faire des tas de trucs extraordinaires, ils ont l'air triste, ils sont toujours malades, ou en colère après quelqu'un : ils se battent pour un oui ou pour un non, des guerres et des révolutions en veux-tu en voilà ; quand on les voit marcher dans la rue, collés les uns contre les autres, on se demande où ils vont, en tout cas ça n'a pas l'air de leur faire plaisir, d'aller là où ils vont et de faire ce qu'ils font, et c'est peut-être pour ça qu'à la fin ils se battent. Ils se battent parce qu'ils s'ennuient, et ils veulent qu'on aille se battre à leur côté ; ils n'ont qu'à se battre tout seuls si ça leur chante : est-ce qu'ils s'intéressent à nous, le reste du temps? L'été on en voit rappliquer quelques-uns par ici, ils se promènent dans la forêt, ils laissent traîner des papiers gras, des fois ils mettent le feu, et ils disent en regardant les montagnes : que c'est beau, ah ! que c'est beau ! Qu'est-ce que ça veut dire : c'est beau ? Ils disent n'importe quoi. »
Tchehov was aware of the gulf that separated himfrom the great men before him, and he knew that ityawned so deep that it could not be crossed. Hebelonged to a new generation, and he alone perhapswas fully conscious of it. ' We are lemonade,' hewrote in 1892. * Tell me honestly who of my contemporaries that is, men between thirty and forty-five have giventhe world one single drop of alcohol ? . . . Scienceand technical knowledge are passing through a greatperiod now, but for our sort it is a flabby, stale, dulltime. . . . The causes of this are not to be foundin our stupidity, our lack of talent, or our insolence,but in a disease which for the artist is worse thansyphilis or sexual exhaustion. We lack " something,"that is true, and that means that, lift the robe of ourmuse, and you will find within an empty void. Letme remind you that the writers who we say are forall time or are simply good, and who intoxicate us,have one common and very important characteristic:they are going towards something and are summoningyou towards it, too, and you feel, not with your mindbut with your whole being, that they have some object, just like the ghost of Hamlet's father, who did notcome and disturb the imagination for nothing. . . . And we } We! We paint life as it is, but beyondthat nothing at all. . . . Flog us and we can domore! We have neither immediate nor remote aims,and in our soul there is a great empty space. Wehave no politics, we do not believe in revolution, we have no God, we are not afraid of ghosts, and Ipersonally am not afraid even of death and blindness.
John Middleton Murry (6 augustus 1889 12 maart 1957)
Der Skorpion dachte an seine zusammengewachsenen Augenbrauen und ließ das Geschimpfe, das er nicht verstand, als Bitte um Entschuldigung gelten. Er stieg aus und vor ihm lag eine Brieftasche auf der Straße. Der Skorpion dachte an seine Nase und blickte sich nicht und drehte sich auch nicht um. In der Buchhandlung fand er ein Buch, das hätte er gern gehabt. Aber es war zu teuer. Es hätte gut in seine Manteltasche gepasst. Der Skorpion dachte an seine Ohrläppchen und stellte das Buch ins Regal zurück. Er nahm ein anderes. Als er es bezahlen wollte, klagte ein Bücherfreund: Das ist das Buch, das ich seit Jahren suche. Jetzt kauft's mir ein anderer weg. Der Skorpion dachte an den grausamen Zug um seinen Mund und sagte: Nehmen Sie das Buch. Ich trete zurück. Der Bücherfreund weinte fast. Er presste das Buch mit beiden Händen an sein Herz und ging davon. Das war ein guter Kunde, sagte der Buchhändler, aber für Sie ist auch noch was da. Er zog aus dem Regal das Buch, das der Skorpion so gern gehabt hätte. Der Skorpion winkte ab: Das kann ich mir nicht leisten. - Doch, Sie können, sagte der Buchhändler, eine Liebe ist der anderen wert. Machen Sie den Preis. Der Skorpion weinte fast. Er presste das Buch mit beiden Händen fest an sein Herz und, da er nichts mehr frei hatte, reichte er dem Buchhändler zum Abschied seinen Stachel. Der Buchhändler drückte den Stachel und fiel tot um."
Christa Reinig (6 augustus 1926 30 september 2008)
When I evoke those hours of childhood to live in them once more, it is not myself I see before meit is she, the living image of myself, and there I stand revealed in all the sharp intensity of what the moment brought of pain or joy or curiosity or wonder or decision. I see my own face, my own dark eyes and hair, I hear my voice, my intonations and tricks of speech. The words that issue from her tongue are mine. Her expressions mantle, as I remember it, my countenance. Attuned to the same vibrations, with nerves that responded to the same dissonances and harmonies, we were one in body and in soul. What happened to one of use happened at the same instant to the other and both of us recognized exactly how each experience had registered in the others heart and mind. It was never I but always we. It was never you or I but both of us. Never mine or yours but always ours. We were seldom referred to by those we lived among as Mary or as Grace but as the twinsI was Mary, she was Grace. This may be so.
Steve Sillett had feathery light-brown hair, which hung out from under a sky-blue bandanna that he wore tied around his head like a cap. He had flaring shoulders, and his eyes were dark brown and watchful, and were set deep in a square face. The Sillett brothers stood shoulder to shoulder, looking at the birds. Their bodies were outlined against decks of autumn rollers coming in, giving off a continual roar. Scott handed the binoculars to his younger brother, and their hands touched for an instant. The Sillett brothers' hands had the same appearance-fine and sensitive-looking, with deft movements.
Scott turned to Marwood: "Marty, I think your car should be called the Blue Vinyl Crypt. That's what it will turn into if we fall off a cliff or get swiped by a logging truck."
"Dude, you're going to get us into a crash that will be biblical in its horror," Steve said to Marwood. "You need to let Scott drive." (Steve didn't know how to drive a car.)
Marwood didn't want Scott's help with the driving. "It's a very idiosyncratic car," he explained to the Sillett brothers. In theory, he fixed his car himself. In practice, he worried about it. Lately he had noticed that the engine had begun to give off a clattering sound, like a sewing machine. He had also become aware of an ominous smell coming from under the hood, something that resembled the smell of an empty iron skillet left forgotten on a hot stove. As Marwood contemplated these phenomena and pondered their significance, he wondered if his car needed an oil change. He was pretty sure that the oil had been changed about two years ago, in Alaska, around the time the license plates had expired. The car had been driven twenty thousand miles since then, unregistered, uninsured, and unmaintained, strictly off the legal and mechanical grids. "I'm worried you'll screw it up," he said to Scott.
Steve handed the binoculars to his brother and climbed into the back of the Blue Vinyl Crypt. "Dudes, let's go," he said. "We need to see some tall redwoods."
And to the very end that meant all or nothing. No one had picked up a rifle to make a revolution half-way. To dethrone Somoza required as its necessary antecedent a violent revolution, not a peaceful transition to which other sectors of society might aspire. And a program of radical change required a radical power capable of defending itself and freeing itself from risks and constraints. It was, evidently, to be power in perpetuity, for one does not prevail in war to acquire power for the short term, when one is determined to sweep history aside. Under such circumstances, moderates by definition were suspicious characters.
Besides reducing the working day in the countryside by half, and doubling the minimum wage of agricultural workers, the owners of the great haciendas were obliged to introduce meat, milk and eggs into the diet of the day-laborers, something that the labor inspectors had never before been able to enforce; the price of popular transport was frozen until the subsidies became so uneconomical that they had to be suspended; we raised the pensions of the retired, opened hundreds of day-car centers, vaccinated children against polio in massive campaigns, opened a National Literacy Crusade, and began from our very first day a radical agrarian reform.
Nonetheless, at the point that we began to divide up the land expropriated by Somoza and his accomplices, and had confiscated besides those of other landowners, we found ourselves at variance with the sentiments of those who urged us to award individual titles to landless peasants, the most downtrodden class of our of national history. Instead, ideological prejudices won out, and we created something called Units of Agropastoral Production (UPE), where, according to our theories, the peasants would live and work, compensated by good wages, and provided with clinics, schools and day-care centers for their children. But the land, like that assigned to cooperatives, would remain the property of the State, so as not to call into existence a new rural petit bourgeoisie.
Tief duckt sich die Steinmühle unter der mächtigen Stadtkulisse von Rothenburg ob der Tauber in den Flusslauf. Es ist Samstag, der 29. Mai 1948, recht früh am Morgen, kurz vor 7 Uhr. Ein schwarz-grüner Schatten liegt über den taufeuchten Wiesen. Die Sonne schickt ihren ersten zaghaften Strahl um die Wegbiegung. Ein großer, grau gestrichener Reisebus quält sich ruckelnd durch die enge, mit zahlreichen Schlaglöchern übersäte Straße im Taubertal. Hinter der immer noch in Trümmern liegenden Doppelbrücke verlangsamt er seine Geschwindigkeit deutlich, bleibt zögerlich stehen. Der Fahrer wirft einen forschenden Blick zum rechten Straßenrand hinüber. Dort, am Hofeingang zur Steinmühle, stehen zwei Personen. Eine ältere, schwarzgekleidete Frau und ein junges Mädchen, vielleicht 13 oder 14 Jahre alt. Fahrgäste womöglich. Doch sie machen keine Anstalten, sich dem anhaltenden Bus zu nähern. Unwirsch blies der Fahrer Luft durch die Nase. Ja, was ist jetzt?, brummelte er ärgerlich und zuckte mit einer fragenden Geste die Schultern, während er den Blickkontakt mit der älteren der beiden aufnahm. Die schien jetzt verstanden zu haben und hob abwehrend ihre Hände, während sie entschieden den Kopf schüttelte. Die Folge war ein neuerliches Brummeln. Hätte ich mir ja denken können! Wer wird auch schon ohne Koffer verreisen wollen. Vorsichtig legte der Fahrer den Gang ein und trat dann kräftig auf das Gaspedal. Diesen Umweg könnten wir uns sparen. Da steigt ja sowieso nie jemand ein. Der Bus stieß eine mächtige dunkle Rauchwolke aus seinem Auspuff und verschwand wenig später hinter der Straßenbiegung in Richtung Gebsattel. Wo fahren die Leute mit dem Omnibus eigentlich hin?
Il passait par souffles brusques plus desséchants et plus mortels que le vent de feu du désert. Ulrich, de nouveau, cria: "Gaspard! - Gaspard! - Gaspard!" Puis il attendit. Tout demeura muet sur la montagne! Alors une épouvante le secoua jusqu'aux os. D'un bond il rentra dans l'auberge, ferma la porte et poussa les verrous; puis il tomba grelottant sur une chaise, certain qu'il venait d'être appelé par son camarade au moment où il rendait l'esprit. De cela il était sûr, comme on est sûr de vivre ou de manger du pain. Le vieux Gaspard Hari avait agonisé pendant deux jours et trois nuits quelque part, dans un trou, dans un de ces profonds ravins immaculés dont la blancheur est plus sinistre que les ténèbres des souterrains. Il avait agonisé pendant deux jours et trois nuits, et il venait de mourir tout à l'heure en pensant à son compagnon. Et son âme, à peine libre, s'était envolée vers l'auberge où dormait Ulrich, et elle l'avait appelé de par la vertu mystérieuse et terrible qu'ont les âmes des morts de hanter les vivants. Elle avait crié, cette âme sans voix, dans l'âme accablée du dormeur; elle avait crié son adieu dernier, ou son reproche, ou sa malédiction sur l'homme qui n'avait point assez cherché.
The form of the flower exfoliating petals dropping away to reveal a new, further flower now red, now blue each shape a perpetual revision, this leaf thick and milky, this spiky, hard, this covered with the finest fuzz blossoms
In his dream the boy has dug a maze through the snow complex, magnificent that his parents want to dig up (At four, to identify the tension of generations
Glow threading thru the woods at night, headlights from an auto
Gamuk is kissing Ganuganuga
Resolution protocol: song of a dot matrix printer
Casting text across the listserv, I write until the first sight of sun triggers morning's hunger, voices echo elsewhere in the house
Stool in the form of a sheep, black, Dinosaur constructed from wire and beads
A pennywhistle lies on the rug
Thru the poplars just enough light to cast the first silhouette.
Doch der Eigenartigste der Gebrüder war nicht er, sondern der zweitälteste, der Hannes. In ihm war die Pedanterie des Geschlechts zum vollsten Ausdruck gekommen. Sein Treiben wurde zum Sprichwort. Jede Arbeit, die ein wenig vonstatten ging, war bei ihm »verhudelt.« Er war ein entsetzlicher »Kümmich«, wie solche Wunderliche hier genannt werden. Waren Angersen, Rüben, Kartoffeln zu felgen oder zu häufeln, so schickte er seine Geschwister fort, weil sie ihm nicht pünktlich, das heißt nach seiner Meinung zuviel arbeiteten. Drei Reihen die Person, in einem langen Sommernachmittag, war schon zuviel für richtige Arbeit. Jede Scholle mußte genau so daliegen wie die andere, obschon der nächste Regen es nicht mehr erkennen ließ. Auch das Mähen des Klees ging ihm zu schnell; es war eben gehudelt, und er haderte fortwährend, daß man statt der Sense die Sichel nehmen und den Klee abgrasen solle. Auch mit dem Pflügen ging es ihm zu rasch, und er fing an, mit der Schaufel das Feld umzugraben. So war es natürlich, daß er in allem im Rückstand blieb, und sonderbar: die Nachbarn, die gehudelt hatten, ernteten mehr als er. Die so schlechtbearbeiteten Felder trugen mehr als die nach seiner Methode betriebenen.
.
Christian Wagner (5 augustus 1835 15 februari 1918)
The carriage moved on. Karol sat on the drivers seat, next to the coachman. She, in the frontand where her little head ended, there he began above her as if placed on an upper story, his back toward us, a slim contour, visible yet featurelesswhile his shirt billowed in the windand the combination of her face with the absence of his face, the complement of her seeing face with his unseeing back struck me with a dark, hot duality. . . . They were not unusually good-lookingneither he nor sheonly as much as is appropriate for their agebut they were a beauty in their closed circle, in their mutual desire and rapturesomething in which practically no one else had any right to take part. They were unto them-selvesit was strictly between them. And especially because they were so (young). So I was not allowed to watch, I tried not to see it, but, with Fryderyk in front of me and sitting next to her on the small seat, I was again persistently asking myself: Had he seen this? Did he know anything? And I was lying in wait to see a single glance of his, one of those supposedly indifferent ones yet sliding by surreptitiously, greedily.
Witold Gombrowicz (4 augustus 1904 - 24 juli 1969)
osterinselurlaubsaufenthalte: studien im lendenschurz. gefühlte freiheit in der nahaufnahme: dann streikt die robocam.
die sanft abhängenden hügel, truly great monuments, riesige maulwürfe. grau- schwarz die balken am revers.
glasmurmeln im gepäck. augäpfelschmerzen. die erste erwähnung der glückseligen inseln in den magazinen der pornoindustrie:
das wegschwemmen der vernunft unterm kolonialen blick des nachrichtensprechers: ausflüsse wahren lebens so was haben sie noch nicht gesehen, da gehen ihnen die augen über:
angesichts dieser fröhlich wuchernden kulturen steigt die unruhe des weißen mannes: schon sieht man die liquidatoren und Jean Jaques, hin- und herlaufend, saving the planet.
Georgie got up and padded across to the kitchen which was separated from the living space by the glossy rampart of benches and domestic appliances. From the freezer she pulled out a bottle and poured herself a serious application of vodka. She stood a while staring back at the great merging space of the livingroom. It was big enough not to seem crowded, despite the fact that it held an eight-seater dining table, the computer station and the three sofas corralled around the TV at the other end. The whole seaward wall of this top floor was glass and all the curtains were thrown back. Between the house and the lagoon a hundred metres away there was only the front lawn and a few scrubby dunes. Georgie slugged the vodka down at a gulp. It was all sensation and no taste, exactly how a sister once described her. She smiled and put the glass down too loudly on the draining board. A little way along the hall Jim was asleep. The boys were downstairs.
She pulled back the sliding door and stepped out onto the terrace where the air was cool and thick with the smells of stewing seagrass, of brine and limey sand, of thawing bait and the savoury tang of saltbush. The outdoor furniture was beaded with dew. There wasn't breeze enough yet to stir the scalloped hems of the Perrier brolly, but dew this time of year was a sign of wind on the way. White Point sat in the teeth of the Roaring Forties. Here on the midwest coast the wind might not be your friend but it was sure as hell your constant neighbour.
Ondra found the bottles and emptied them into the sink, she would take a few gulps and forget about them. The sink smelled of wine, he rinsed it with water from the tap. Anyway, said Pinkie, when they were lying in bed. What? asked Ondra. Why does Mama sit in there all day staring at that photo of Eluzína? It's not a photo. It's a drawing. What's better? To be a boy, or a girl? A boy, said Ondra. So why is she always staring at Eluzína? Go to sleep. It was better when they both drank, said Pinkie. Sure was, said Ondra. On one of those distant summer afternoons, when they were all still together, Papa had made them watermills out of wood. They spent their days in a beer garden near their new house. Before that, Papa had gone to work every morning in a suit and white shirt. Now he had a different job, in a factory. They had moved to a working class neighborhood on the outskirts of Prague. But they always had fun in the beer garden. It was the only one around. Would you just smell those chestnut trees! They smell of... of pure longing! And did you know, young lady, that it was under that very same sort of chestnut tree that the Communist Party of Czechoslovakia was founded? Hm? Often they would be joined, on those long afternoons, by Papa's new colleagues. Usually his immediate superiors, Foreman Detmar and Sergeant Dudek. The Sergeant couldn't take his eyes off Mama.
De Duitse dichter, schrijver, vertaler en uitgever Munkepunke (pseudoniem voor Alfred Richard Meyer) werd geboren op 4 augustus 1882 in Schwerin. Zie ook mijn blog van 4 augustus 2009.
De Nederlandse choreograaf, balletdanser en schrijver Rudi van Dantzigwerd geboren in Amsterdam op 4 augustus 1933. Van Dantzig begon zijn balletcarrière als danser. In 1950 begon hij op de relatief late leeftijd van 16 jaar met balletlessen en in 1952 engageerde Sonia Gaskell Van Dantzig bij haar gezelschap Ballet Recital. In 1955 maakte zijn eerste choreografie, Nachteiland, voor Het Nederlands Ballet, waar van Dantzig de huischoreograaf werd en met ingang van 1965 één van de drie artistiek leiders. In 1971 bleef hij nog als enige over en tot 1991 was hij de enige artistiek leider van het gezelschap. Gedurende zijn carrière creëerde hij meer dan vijftig balletten, die over de hele wereld werden uitgevoerd en nog altijd bij binnen- en buitenlandse gezelschappen op het repertoire staan. Voor de legendarische Russische danser Rudolf Noerejev maakte hij, op diens verzoek, drie balletten. Tot Van Dantzigs bekendste choreografieën behoren Vier letzte Lieder, Monument voor een gestorven jongen, Onder mijne voeten en zijn versies van de avondvullende klassieke balletten Romeo en Julia en Het Zwanenmeer. In 1986 schreef hij de roman Voor een Verloren Soldaat. Dit werd een groot succes: het kreeg verscheidene prijzen en werd verfilmd, ook onder de titel Voor een Verloren Soldaat.
Uit: Remembering Nureyev: The Trail of a Comet (Vertaald door Katie de Haan)
It was amazing how amiable and open he was in those hours, seeming to understand my creative dilemmas, how I was wrestling with the music, the large number of dancers, the laborious arrangements at the Opera which caused me to suffer from a constant lack of time, and he even seemed to understand my displeasure at his own early-morning whims.
(...)
You have to adapt, he preached to me, that is number one. Always work everywhere, no matter how. Number two is that you must make yourself indispensable, make sure youre always everywhere. Without even noticing, the audience must become addicted to you, first they cant get rid of you, but later they cant do without you.
Soon they returned, and, after strange adventures,
Settled at Balham by the end of June.
Their money was in Can. Pacs. B. Debentures,
And in Antofagastas. Still he went
Cityward daily; still she did abide
At home. And both were really quite content
With work and social pleasures. Then they died.
They left three children (besides George, who drank):
The eldest Jane, who married Mr Bell,
William, the head-clerk in the County Bank,
And Henry, a stock-broker, doing well.
The Hill
Breathless, we flung us on the windy hill, Laughed in the sun, and kissed the lovely grass. You said "Through glory and ecstasy we pass; Wind, sun, and earth remain, and birds sing still, When we are old, are old...." "And when we die All's over that is ours; and life burns on Through other lovers, other lips" said I, "Heart of my heart, our heaven is now, is won!"
We are Earth's best, that learnt her lesson here. Life is our cry. We have kept the faith!" we said; "We shall go down with unreluctant tread Rose-crowned into the darkness!".... Proud we were, And laughed, that had such brave true things to say. -- And then you suddenly cried, and turned away.
Brigid had fallen to her knees and was crossing herself at a furious pace. "Off your knees and be helping me, Brigid," Finola commanded, for the corpse was a woman's work.
Liam bolted first into their own byre. I could see him through the half door speaking to the Larkin cows as Conor backed away from the alcove slowly, his eyes never leaving his grandfather.
Outside, I punched him lightly on the arm. "Hey, if you come to my house first, I'll go to the bog with you to fetch your daddy." We scampered over the stone wall which separated our cottages. My own ma, Mairead O'Neill, as all the mothers of Ballyutogue, will be remembered by us bent over her eternal station at the hearth. As we tumbled in she was hoisting the great copper pot by pulley chain over the turf fire.
"A good day to you, Mrs. O'Neill," Conor said. "I'm afraid we are in sorrow."
"Kilty Larkin croaked," I said.
"Ah, so it is," my ma sighed, and crossed herself.
"And sure Mrs. Larkin will be needing you to lay him out."
My ma was already out of her apron. "Conor, you stay here with your brother and sister tonight," she said.
"I was hoping to mourn at the wake," he answered.
"That will be up to your ma and daddy. Are you carrying salt?"
"Oh, Lord, we all forgot in the excitement."
Ma went to the large salt bowl in a niche on the side of the fireplace and doled out a pinch for my pocket, for Conor and for herself to ward off the evil spirits.
"I'm going to the bog with Conor," I said, bolting behind him.
"Be sure you tell the bees and cows," she called after us.
Der Zug fährt langsam. Ich sitze im Großraumwagen. Mein Herz rast wie das Herz eines gejagten Tieres. Im Doppelschritt rast es, schon seit Stunden rast es. Ohne mich um Erlaubnis zu fragen, macht es eine Herzgejagte aus mir. Der Zug hält an der deutsch-holländischen Grenze. Offenbar hält er schon eine ganze Weile, ohne dass es mir auffällt. Meine Stiefel haben die höchsten Absätze, die ich auftreiben konnte. Ich habe mir die Stiefel für diese Reise gekauft. Ilja will mich vom Bahnhof abholen, Ilja, der beim Reden immer mit den Propheten in Konkurrenz tritt, er will mir alles über meine Zukunft sagen, ohne dass ich ihn darum gebeten habe. Ich habe einen Direktzug von Berlin nach Amsterdam gebucht. Nie zuvor habe ich mir überhaupt nur vorstellen können, mit dieser Art Absatz zu laufen, schon gar nicht auf eine Auslandsreise zu gehen. Seitdem ich Ilja kenne, bin ich in allem von meiner alten Perspektive abgerückt. Wenn er bei mir ist, kommt mir alles Verrückte normal und alles Normale verrückt vor. Ich rufe mir Iljas Blick in Erinnerung, male mir aus, wie es sein wird, ihn dort in Amsterdam zu sehen, seine Augen zu sehen, in einem fremden Land, unter fremden Menschen, und es kommt mir so hoffnungslos selbstverständlich vor, dass ich diese Absätze trage, dass ich mir diese Schuhe für diese Reise gekauft habe, von der ichnicht weiß, wie sie ausgehen wird und ob wir glücklich sein werden oder nicht. Im Zug ist es warm. Ich versuche zu lesen. Meine Gedanken sind kleine Insekten. Sie huschen von Gesicht zu Gesicht, von Fenster zu Fenster, von Koffer zu Koffer. Dann stehe ich auf und gehe von Abteil zu Abteil. Das Buch ist zum ersten Mal kein Freund, es öffnet mich nicht. Ich ziehe meinen Lippenstift nach, immer wieder, als könnte ich auf diese Weise meinen Mund im Hinblick auf die Unendlichkeit verschönern. Das Einzige was ich erreiche, ist aber nur ein klebriges Gefühl beim Schließen der Lippen. Es ist wie damals, in der Kindheit, als Preiselbeeren, Maulbeeren, Johannisbeeren und Himbeeren meine Ersatzschminke und Küsse nur Phantasiegebilde waren.
Marica Bodroić (Zadvarje, 3 augustus 1973)
De Duitse dichter Mirko Wenig werd geboren op 3 augustus 1977 in Gera. Hij studeerde germanistiek, sociologie en pedagogie in Jena en publiceerde in diverse tijdschriften en bloemlezingen. Zie ook mijn blog van 3 augustus 2010
Ich, Single, bewohnbar
Aus den Armen sprießt Ein Zaun, ein Haus, ein Garten.
Das ist mein Domizil im Winter. Der Rücken ist die Couch, links unten, der kleine Zeh, ein Ofen. Rußschwarz beißt sich das Haus ins Hemd. Ich halte mich fest,
um nicht empor zu fallen, dorthin wo der Atem schlecht riecht. Die Zigarre sendet Rauchzeichen. Hallo, ist da wer, hier bin ich zu Haus. Komm doch, ich liege auf dem Bauch.
Das hier ist eine Wolldecke. Das hier ist meine Adresse
Uit: Die Stille nach dem Sturm (Der Spiegel, 2000)
Es ist ein offenes Geheimnis, dass Polens Literatur in zwei ungleiche Lager geteilt ist. Dem Riesen Lyrik steht eine Hand voll bedeutender Prosaisten gegenüber. Aber ausgerechnet deren erfolgreichster wird nicht anwesend sein. Stanislaw Lem, dessen Bücher weltweit die Auflage von 30 Millionen erreicht haben, bleibt in Krakau, um sich die "Buchmesse im Fernsehen anzuschauen". Anwesend werden seine Bücher sein. Sein charmantester Klassiker "Robotermärchen" gehört zu jenen Werken, die Generationen von Polen zuerst als Kinder mit der Taschenlampe unter der Bettdecke und dann noch mal als Erwachsene unter dem Schreibtisch im Büro gelesen haben. Die Geschichte von einem Wesen namens "Bleichling", der verglichen mit den wohlproportionierten und glänzenden Roboterkörpern wie "ein ekelhafter Klumpen aus Lehm und Erde" dasteht, ist eine Metapher, die noch immer keinen Rost angesetzt hat.
Anders als Lem hat Ryszard Kapuscin ski, der Reiseschriftsteller und Journalist, der in Afrika und Lateinamerika schon mehrmals knapp dem Tode und einmal einem Exekutionskommando entgangen war, die Reise nach Frankfurt nicht gescheut (siehe auch das Interview Seite 176). Sein Klassiker "König der Könige" hat ihn in den achtziger Jahren weltberühmt gemacht. Kapuscin ski recherchierte ein Jahr lang unter den Untergebenen des äthiopischen Kaisers Haile Selassie. Heraus kam das Porträt eines Machtbesessenen, von dem man annehmen könnte, er hätte das Herrscherhandwerk bei Kafka gelernt, wäre nicht der einst mächtigste Mann Afrikas ein Feind alles Geschriebenen gewesen.
Zugegeben: Man erwartet etwas Melodramatisches,ja Boulevardeskes, wenn manTänzer nach ihrer persönlichen Schmerzbiografiebefragt. Man erwartet Erinnerungenan durchweinte Nächte, ausgelöstdurch streng frisierte Russinnen, die an derStange mit einem Stöckchen auf nicht ganzdurchgestreckte Körperteile schlagen unddurch Geschrei und Einschüchterung denWillen eines jungen Menschen zu brechenversuchen. Man erwartet Erzählungen vonausverkauften Nussknacker-Familienvorstellungen,die nur stattfinden konnten,weil die Primaballerina sich mit Tabletten,Alkohol oder sonstigen Drogen diehöllischen Schmerzen im Knie kurzzeitigvom Leibe geschafft hat.
Aber das richtige Leben läuft nach anderen Regeln ab alseine ZDF-Weihnachtsserie. Ernüchterungallenthalben, als ich in der Woche vor derPremiere von Schwanensee aufgetauchtzwei Tänzer der Ballettcompagnie amSaarländischen Staatstheater nach ihrem Verhältnis zum eigenen Körper befrage.Gerade die Jahre der Kindheit müssen sodenkt man doch von Entbehrungen,von emotionalen Verheerungen geprägtgewesen sein. Doch nichts dergleichen.Spaßig sei es gewesen in der Ballettschule,gelitten habe man keineswegs und dennötigen Fleiß habe man auch öfter vermissenlassen, ohne dass dies das Vorankommensonderlich beeinträchtigt habe.
Everything has led up to this moment. No, wrong, he isnt there yet. The moments just ahead of him. This is the time before the waiting stops and he crosses over into what hes been waiting for. He inhales the river smell, takes it deep into his nostrils. Hes been moving toward the moment thats about to happen ever since he woke up this morning, ever since last week, when his father came home from work and with his briefcase still in his hand said theyd be going to Indian Cove on Saturday if the weather held. Every day he could feel it coming closer. It was like waiting for the trip to the amusement park, like waiting for the circus tents to rise out of the fields the next town over. In another second the waiting will end. The day will officially begin. Its what hes been hoping for, but here at the edge of the river he doesnt want to let the waiting go. He wants to hang on with all his might. Hes standing on the shore of the river, the brown-green ripples are breaking at his toes. The sun is shining, Julias waving him on, the white barrels are rising and falling gently, and what he wants is to go back to the wooden sign with the tomahawk and start waiting for the shore of the river.
Whats wrong with him? Why cant he be like Julia? He loves this day, doesnt he? Any second now hell be standing in the water up to his knees, swishing his hands around. Hell go in up to his bathing suit. Hell wet his chest and shoulders, hop on the tube and paddle out to Julia. Hell laugh in the sun.
Let us begin at the beginning, at an event without which Diego de la Vega would not have been born. It happened in Alta California, in the San Gabriel mission in the year 1790 of Our Lord. At that time the mission was under the charge of Padre Mendoza, a Franciscan who had the shoulders of a woodcutter and a much younger appearance than his forty well-lived years warranted. He was energetic and commanding, and the most difficult part of his ministry was to emulate the humility and sweet nature of Saint Francis of Assisi. There were other Franciscan friars in the region supervising the twenty-three missions and preaching the word of Christ among a multitude of Indians from the Chumash, Shoshone, and other tribes who were not always overly cordial in welcoming them. The natives of the coast of California had a network of trade and commerce that had functioned for thousands of years. Their surroundings were very rich in natural resources, and the tribes developed different specialties. The Spanish were impressed with the Chumash economy, so complex that it could be compared to that of China. The Indians had a monetary system based on shells, and they regularly organized fairs that served as an opportunity to exchange goods as well as contract marriages. Those native peoples were confounded by the mystery of the crucified man the whites worshipped, and they could not understand the advantage of living contrary to their inclinations in this world in order to enjoy a hypothetical well-being in another. In the paradise of the Christians, they might take their ease on a cloud and strum a harp with the angels, but the truth was that in the afterworld most would rather hunt bears with their ancestors in the land of the Great Spirit. Another thing they could not understand was why the foreigners planted a flag in the ground, marked off imaginary lines, claimed that area as theirs, and then took offense if anyone came onto it in pursuit of a deer.
"The street he lived on was wide, respectable rather than elegant, and massive with fairly recent apartment buildings; the street ended in a small park. His room was in the back, on the ground floor of the last building on this street. We passed the vestibule and the elevator into a short, dark corridor which led to his room. The room was small, I only made out the outlines of clutter and disorder, there was the smell of alcohol he burned in his stove. He locked the door behind us, and then for a moment, in the gloom, we simply stared at each other--with dismay, with relief, and breathing hard. I was trembling. I thought if I do not open the door at once and get out of here, I am lost. But I knew I could not open the door, I knew it was too late; soon it was too late to do anything but moan. He pulled me against him, putting himself into my arms as though her were giving me himself to carry, and slowly pulled me down with him to that bed. With everything in me screaming No! yet the sum of me sighed Yes."
( )
We had our arms around each other. It was like holding in my hand some rare, exhausted, nearly doomed bird which I had miraculously happened to find. I was very frightened; I am sure he was frightened too, and we shut our eyes. To remember it so clearly, so painfully tonight tells me that I have never for an instant truly forgotten it. I feel in myself now a faint, a dreadful stirring of what so overwhelmingly stirred in me then, great thirsty heat, and trembling, and tenderness so painful I thought my heart would burst. But out if this astonishing, intolerable pain came joy; we gave each other joy that night. It seemed, then, that a lifetime would not be long enough for me to act with Joey the act of love.
There are no newspapers here, no televisions, and above all no computers, which means no damned Internet. Dugumbe forbids it all. His explanation for this stance is simple, though no less profound for its simplicity: information, he insists, is not knowledge. The lessons passed on from one's elders, taught by the wisest of them but recorded only in the mind, these, Dugumbe has always said, represent true knowledge. The media I've mentioned can only divert a man from such wisdom and enslave him to what Dugumbe calls the worst of all devils: confusion. There was a time when I--a man of the West, the possessor of not one but two doctorates--would have laughed at and disdained such beliefs; and in truth, during the time I've been here the laws and folklore of these people have come to trouble me deeply. Yet in a world stuffed full of deliberately warped information, of manufactured "truths" that have ignited conflicts far greater than Dugumbe's tribal struggles, I now find myself clinging to the core of the old king's philosophy even more tightly than he does. There--I've just heard it. Distant but unmistakable: the thunderous rumble that heralds their approach. It'll appear out of the sky soon, that spectral ship; or perhaps it will rise up out of the waters of Lake Albert. And then the burning will begin again, particularly if Dugumbe attempts to forcefully resist the extraordinary brother and sister who command the vessel. Yes, time is running out, and I must write faster--though just what purpose my writing serves is not quite so clear. Is it for the sake of my own sanity, to reassure myself that it all truly happened? Or is it for some larger goal, perhaps the creation of a document that I can feed out over what has become my own devil, the Internet, and thereby fight fire with fire? The latter theory assumes, of course, that someone will believe me. But I can't let such doubts prevent the attempt. Someone must listen, and, even more important, someone must understand . .
Petits mois petites fumées et loubli en robe de laine une porte souvre tendrement près du mur où naît le vent près du jardin bienheureux où les saints et les anges ont peur des saisons Les allées nont pas de noms ce sont les heures ou les années je me promène lentement vêtu dun paletot mastic et coiffé dun chapeau de paille noire Je ne me souviens pas sil fait beau je marche en fumant et je fume en marchant à pas lents Quelquefois je me dis Il est temps de sarrêter et je continue à marcher Je me dis Il faut prendre lair Il faut regarder les nuages et respirer à pleins poumons Il faut voir voler les mouches et faire une promenade de santé Il ne faut pas tant fumer je me dis aussi Calculons je me dis encore jai mal à la tête Ma vie est une goutte deau sous ma paupière et je nai plus vingt ans Continuons Les chansons sont des chansons et les jours des jours je nai plus aucun respect pour moi mais je vois des voyous Qui fument les mêmes cigarettes que moi et qui sont aussi bêtes que moi Je suis bien content sans vraiment savoir pourquoi Il ne suffit pas de parler du soleil des étoiles de la mer et des fleuves du sang des yeux des mains Il est nécessaire bien souvent de parler dautres choses On sait quil y a de très beaux pays de très beaux hommes de non moins charmantes femmes mais tout cela nest vraiment pas suffisant Le vide étourdissant qui sonne et qui aboie fait pencher la tête On regarde et on voit encore beaucoup dautres choses qui sont toujours les mêmes innombrables identiques Et là-bas simplement quelquun passe simple comme bonjour et tout recommence encore une fois je lis dans les astres la bonne volonté de mes amis dans un fleuve jaime une main jécoute les fleurs chanter Il y a des adieux des oiseaux Un cri qui tombe comme un fruit Mon Dieu mon Dieu je serai donc toujours le même la tête dans les mains et les mains dans la tête.
Philippe Soupault (2 augustus 1897 12 maart 1990)
Ganz dünn und schwächlich war sie zum Vorschein gekommen. Ja, da lag's, die Stimme, die Stimme! Die war und blieb heiser. Monatelang schon! Heiser und unansehnlich, anstatt ehern und überzeugend. - Da unten gingen sie vor seinem Fenster, die Leute von Örlewitz, die nächstens im Theater sitzen würden, um den neuen Männerspieler zu sehen. Da schlenkerten sie die Hände, die später zum Beifallklatschen verwendet werden sollten, und er saß hinter den Gardinen und trank Tee gegen die Heiserkeit. Mut! Nur Mut. Aber eben, es war ja eine Bestechung, die ihm den Platz des Männerspielers in Örlewitz eingebracht hatte ... Ob die Leute da wohl bald hinter seine Heiserkeit kämen? In Helvetien hatte niemand viel davon gemerkt, da war er halt kaum zu Wort gekommen, und als Esel hatte er beim I-a-Schreien die Luft einziehen können, aber als Alba konnte er sie nicht einziehen, sondern mußte sie ausstoßen. Alba sollte er sein, der finstere, gelbhäutige, gesinnungsschwarze Kerl, dessen Sätze schneidend in die Reden der andern fielen. Und was für Sätze! Jeder ein Vielfaches dessen, was ihm der Zürcher Bühnenleiter im Verlaufe eines Jahres zugestanden. Auswendig konnte er sie längst, das verstand sich! Auswendig mit allen Satzzeichen und I-Punkten, mit allen Gegenreden und allem andern, was weiter vorn im Stück vor sich ging oder lang hintennach kam.
Arnold Kübler (2 augustus 1890 27 december 1983)
Als emoties waren voorzien van een nummer, zou ik er beter mee overweg kunnen en dat geldt vrees ik ook voor mijn filosofische gedachten. Het is elke keer anders. Hoe vaak niet heb ik de wereld al begrepen doordat ik mijn zaken op orde had en de volgende dag is er door weer geheel nieuwe input van die orde al niet veel meer over. Die wordt overstemd door zeg maar nieuwe geluiden, welke interessanter zijn dan de oude en zo blijf je aan de gang. Ik denk dat iedereen dat heeft, zo niet met nieuwe gedachten, dan wel met bijvoorbeeld nieuwe kleren. Een nieuwe jas dan heb je de oude opeens niet meer nodig. Punt is dit. Een mens heeft zijn voorstellingen. Daardoor leeft hij voornamelijk in het verleden en in de toekomst en aan het heden komt hij nauwelijks toe. Je bent op vakantie en je neemt een foto voor later, wanneer dit moment verleden tijd is. Ooit nam je op vakantie vijf fotos en tegenwoordig neem de van dezelfde soort vakantie vijftig fotos of nog veel meer. Zelfs de negatieven worden bewaard. Allemaal voor later: dat je weet hoe het vroeger was. Het heden doet er niet meer zo toe lijkt wel. Bewust van alles, op de hoogte van alles, ben je ontzettend bewust en serieus persoon geworden, niks aan. ingeklemd tussen gisteren en morgen, tussen zo straks en straks is het heden maar een uiterst dunnen strook, dunner dan een seconde; hoe meer je erover nadenkt des te meer werk je je filosofisch in de nesten. Je kunt beter fotos blijven nemen, en video. Ik vind dat jammer. Dat het heden zo aan je voorbijvliegt. Grijp de gelegenheid, roep ik mezelf wel s toe, pluk de dag, maar voor ik het weet zit ik weer te lezen en verkeer ik met mijn eeuwige gedachten in gebieden die niet het heden zijn. Het lijkt wel of je, om in het heden te leven, geen gedachten moet hebben. Hic et nunc dat is het devies. De vraag is of het je nog lukt. Het heden is een evenwichtsbalk waar je voortdurend vanaf valt, zij het links (de toekomst), zij het rechts (het verleden); het vermogen eenvoudig in het heden voor te gaan, te handelen, heeft de altijd denkende mens verloren. Wat is daaraan te doen? Hoe kun je handelen zonder te denken? Wat zou de lol van dit soort handelen zijn? Een mens is geen dier.
De zon heeft wascovingers, Van die grote, Waarmee hij over onze blote lijven Heeft zitten wrijven. Nu zijn we dus gekleurd. Zo zachtjes is dat gebeurd, En voorzichtig, En fijntjes. En moet je zien als ik mijn zwembroek uitdoe: Ook nog binnen de lijntjes!
Kom
Toen zijn vrienden opgegeten waren zwom mijn guppie in zijn kom als in een traan. Verdrietig water. Gup, stel je niet aan. Want als je er nog bent, dan blijf je. En als je blijft, dan is er later. En dus heb ik hier een wijfje, ze is nieuw en in haar lijfje groeit een piepklein kommetje. Daar kunnen jonkies in. Dus guppie, heb je zin? Dan maak ik nu een ommetje - wat je doen moet zul je zelf wel weten. Lief zijn, supervisje. Lief zijn. En vergeten.
dertig was ik (in 1963 was ik niet lelijk) de vrouw die me fotografeerde zei: nu moet je aan mij denken ontspan je lippen
een gescheiden vrouw met vier aardige katten maar even dominerend als mijn Duitse hospita dus hield ik flink afstand
ze had een donkere kamer waarin ze mij heeft ontwikkeld zelfs uitvergroot (later ingelijst hoelang heb ik op haar buffet gestaan? wat heeft ze ernaar starende gedaan?)
onlangs toonde ik iemand die foto hij vroeg: is dat je zoon?
Uitkomst
toen ik jonger was droomde ik dat er niets van me terecht zou komen twaalf ambachten enzovoorts alleen blijven zou ik op honderd huurkamers wonen bespioneerd door Duitse hospita's en zie vierenvijftig ben ik ál mijn dromen werden ten volle bewaarheid wat wil ik nog meer?
He'd taken great care writing the invitations. Now all he had to do was address the last envelope, to his closest friend, Piet Van Saal. But he couldn't. He felt as though two leaden talons had alighted on his shoulders, determined to wrench him from his task.
He sat there for quite some time, his head lolling against the headrest of his swivel chair. Laxity suited him. Then, slowly, demurely, he opened his eyes. And once again leaned toward the desk, trying to fool fate. He looked left and right, furtively--like a common criminal--and took up his pen. But he could get no further than the S of Senor. A fine, elegant capital S, like a meat hook. And on it he hung what remained of his body (fatigue) and soul (exasperation).
Thus, Op Oloop was convinced yet again that it was simply impossible for him to act contrary to his nature. "SUNDAY: WRITING, BETWEEN 7:00 AND 10:00 A.M." That was the rule. When life is as ordered as a mathematical equation, you can't just skip a digit whenever you feel like it. Op Oloop was entirely incapable of any impromptu act that might violate the pre-established norms of his routine, even such a trivial, graphical act as addressing an envelope he'd already begun while still within the allotted time.
"Oh well. I'll see him in person," he consoled himself. Op Oloop was method personified--an accomplished executioner of spontaneity: method made word; all his hopes, desires, feelings channeled into the vessel of method. He was method incarnate: undisturbed by even the tiniest rogue impulse, the littlest leap or bound--be it spiritual or carnal. How could he break that rhythm? How could he alter that flow?
There now is your insular city of the Manhattoes, belted round by wharves as Indian isles by coral reefs- commerce surrounds it with her surf. Right and left, the streets take you waterward. Its extreme downtown is the battery, where that noble mole is washed by waves, and cooled by breezes, which a few hours previous were out of sight of land. Look at the crowds of water-gazers there.
Circumambulate the city of a dreamy Sabbath afternoon. Go from Corlears Hook to Coenties Slip, and from thence, by Whitehall, northward. What do you see?- Posted like silent sentinels all around the town, stand thousands upon thousands of mortal men fixed in ocean reveries. Some leaning against the spiles; some seated upon the pier-heads; some looking over the bulwarks of ships from China; some high aloft in the rigging, as if striving to get a still better seaward peep. But these are all landsmen; of week days pent up in lath and plaster- tied to counters, nailed to benches, clinched to desks. How then is this? Are the green fields gone? What do they here?
But look! here come more crowds, pacing straight for the water, and seemingly bound for a dive. Strange! Nothing will content them but the extremest limit of the land; loitering under the shady lee of yonder warehouses will not suffice. No. They must get just as nigh the water as they possibly can without falling And there they stand- miles of them- leagues. Inlanders all, they come from lanes and alleys, streets avenues- north, east, south, and west. Yet here they all unite. Tell me, does the magnetic virtue of the needles of the compasses of all those ships attract them thither?
Once more. Say you are in the country; in some high land of lakes. Take almost any path you please, and ten to one it carries you down in a dale, and leaves you there by a pool in the stream. There is magic in it. Let the most absent-minded of men be plunged in his deepest reveries- stand that man on his legs, set his feet a-going, and he will infallibly lead you to water, if water there be in all that region. Should you ever be athirst in the great American desert, try this experiment, if your caravan happen to be supplied with a metaphysical professor. Yes, as every one knows, meditation and water are wedded for ever.
Herman Melville (1 augustus 1819 - 28 september 1891)
auch die harten schwarzen knospen, auch die säumigen knospen öffnet das licht.
auch die schönen weißen blüten, auch die duftenden blüten zerstreut der wind.
auch die schönen grünen blätter, auch die sonnigen blätter zerreibt der wind.
auch die alten großen bäume, auch die beständigen bäume bricht die zeit.
sommerlied
wir sind die menschen auf den wiesen bald sind wir die menschen unter den wiesen und werden wiesen, und werden wald das wird ein heiterer landaufenthalt
Did I tell you she was raped? And not by the man she stabbed? If you could do . . . something--I couldn't remember what--then you'd be able to do something else. I couldn't remember that, either. I knew it was the poem they quote at commencements and at civic-awards ceremonies in small upstate communities like mine. I remembered the rhythm of its lines, but I couldn't remember the words. My head was a hive of half-remembered words, tatters of statement, halves of stories, the litter of alibis, confessions, supplications, and demands, the aftereffects, perhaps, of the time I spent standing beside my grown, or half-grown, ungrown, ingrown child in a courtroom. She trembled, and I tried to situate myself, standing as we were before the clerks' desk, which was before and below the bench of the judge, so that she could lean her thin, shivering body on mine, at least a shoulder or forearm, at least the comfort I could offer with the heft of my hand against the hard, cold, bony fingers of hers. But she would not accept the heat of my flesh or the weight I wished she might prop herself on. The trial for the crime had never taken place, because our lawyer convinced us--Alec, my daughter, and me--that she should plead nolo contendere: guilty, in a word. She had, as they say, copped a plea. She'd bargained down. She and the victim and the Manhattan district attorney's office had agreed to change the shape of events. We would say that Alec did not incise three small cuts in the skin of Victor Petrekis's face with a stainless-steel pocket knife brought to her from England by her father when she was small. She and our lawyer, Petrekis and the assistant district attorney, had constructed a language to make her crime the attempt of the deed she had in fact done. And we were before the judge to hear the sentence he would pass.
Frederick Busch (1 augustus 1941 23 februari 2006)
Vader was bang voor vrolijkheid. Hij was vooral bang voor spot. Hij was bang dat iemand zou zeggen dat de mens van de aap afstamt. Of dat de aarde veel ouder is dan vierduizend jaar. Of dat er iemand zou vragen hoe Noach aan zijn ijsberen was gekomen. Of dat er iemand zou vloeken. Vader was als de dood. Moeder keek naar vader om. Kom toch jongen, gebaarde ze. Kom er toch gezellig bij zitten. Hij kon het niet. Hij durfde niet bij de mensen te horen. Hij draaide zich om en sloot zich op in het zijkamertje. Thomas zag dingen die andere mensen niet zagen. Hij wist niet hoe dat kwam, maar het was altijd zo geweest. Hij zag vader dwars door de muur heen. Achter zijn bureau. Alleen. Thomas voelde zich raar in zijn buik. Hij dacht dat hij een nijlpaard had ingeslikt, maar even later begreep hij dat het medelijden was.
O! say can you see, by the dawn's early light, What so proudly we hail'd at the twilight's last gleaming, Whose broad stripes and bright stars through the perilous fight, O'er the ramparts we watch'd, were so gallantly streaming? And the rockets' red glare, the bombs bursting in air, Gave proof through the night that our flag was still there -- O! say, does that star-spangled banner yet wave O'er the land of the free, and the home of the brave? On the shore, dimly seen through the mists of the deep, Where the foe's haughty host in dread silence reposes, What is that which the breeze o'er the towering steep, As it fitfully blows, half conceals, half discloses? Now it catches the gleam of the morning's first beam, In full glory reflected now shines on the stream -- 'Tis the star-spangled banner, O! long may it wave O'er the land of the free, and the home of the brave.
Francis Scott Key (1 augustus 1779- 11 januari 1843)
