Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
11-12-2010
Paul Rigolle
De Vlaanse dichter Paul Rigolle werd geboren in Roeselaere op 11 december 1953. Rigolle publiceerde in de jaren tachtig en negentig van de vorige eeuw de dichtbundels Mond-en Clownzeer, De hel van het Noorden en Overal en op alle plaatsen. Ook schreef hij in opdracht van Uitgeverij Grafikon de herinneringen op van wielrenner Claude Criquielion in Op de Helling (1990) en stelde samen met Patrick Cornillie de bloemlezing Vélo-Dromen, Hetwielrennen in de Nederlandse literatuur samen.Hij voor zijn poëzie herhaalde malen bekroond,
Zoals het licht een late foto
Zoals het licht een late foto schrijft, zo had ik jou graag vastgelegd. Maar mijn hand schrijft klein en foto's vertrouw ik toch al niet. Ontbreekt steeds iets. Altijd wat dat manker loopt. Met elke haal en klik raak ik jou toch maar mooier kwijt.
Maar pas verdwenen of reeds denk ik jou terug. Jij... Jij bent het die de kronen spannen moet waaronder ik zo graag zwicht. Jij alweer die met de deuren van mijn leven slaat, krassen op mijn diepste negatieven krast.
Waar ik eindig en waar jij daarbij begint? Weetikveel. In de donkere kamers die ik met jou deel ontwikkelt menig raadsel zich. Zo herinner ik mij van het noodweer in mijn droom vaak alleen, dat mijn schip verging, jawel met man en muis; maar ook dat jouw hand
het was die al die tijd op mijn voorhoofd lag.
Oktober
's Middags slapen de dorpen van dit land. In oktober kom ik er graag terug. Over fluisterasfalt en vergeten straten doe ik mijn eerste reizen over. Kraaien strijken in de velden neer. Boeren buigen, zoeken naar wortels in de aarde.
Alsof één van hen mijn vader is, wil ik naar hen zwaaien, maar zelf een vader, weet ik mij vermist in de oudheidkunde die mij hier als kind heeft opgeschreven. Dit is het leven in oktober: Wat voor ons ligt, wordt alsmaar kleiner. Even herfstig als
in het woord herfst klinken onze woorden. Geen kind kan weten dat het hier ooit met zoveel verlies zal leren leven.
De Duitse dichter Marco Kugel werd geboren op 11 december 1979 in Stuttgart. Hij studeerde Duitse literatuur, kunst- en mediawetenschappen en geschiedenis in Konstanz. Jarenlang werkte hij als regie-assistent, cameraman en camera-assistent. Sinds 2005 studeerde hij mediakunst aan de Hochschule für Gestaltung in Karlsruhe. Hij publiceerde o.a. in het Jahrbuch der Lyrik 2006. Zie ook mijn blog van 11 december 2009 en ook mijn blog van 29 december 2009.
gerade wird feuer gegeben
gerade wird feuer gegeben über reibung und reißenden stoß nanoflächen umschwefelten holzes wo wird das denn hergestellt zwischen zwei mündenden zungen im gefecht einem brechenden knall in der luft auch weil der stoß zu laut dass wir ihn hören rauscht auf (in) höchstem anschlag / letzt-ton turbinen umdrehungen ewig gleiches uns blut in der muschel innen / rausch auf blut rausch auf blut innen geräusche getrennte welten wand / ist da eine / trennung der welten ist da was / davon da draußen los neben unsrer uns vereinigender hitze wir können versuchen verkohlte werkzeuge auszustrecken unsere macht / reichweite / zu erweitern erwidern die schläge mit variablen flächen bis sie eindringen in andere unsere zutiefst inwendig gestarteten flugzeuggroßen wünsche rotierende sehnsucht bricht uns die luft bricht in der luft ein schlag unsere fressen auseinander / da draußen ab stratosphärenhöhe ist ersticken dann erloschen die luft unter unseren flügeln bis über einer lichtung wolkenberge woraus wir herab / endlich beieinander liegend auf morgentau unsere dampfende haut einander genug
Het was haar laatste Zomer- Wij hadden geen idee- Het was of zachter ijver Haar Doorstroomde, dachten Wij
Een nieuwe levenskracht Gevormd van binnenin- Maar Dood bracht licht in korte duur En spoed werd helder toen-
Was elk van ons zo blind geweest Toen er niets was te zien Dan Haar Carrara Richtingbord- Voor onze Botheid sein-
Toen onze Drukke Liefste dof Doffer dan wij daar lag- Was zij zo druk met eindigen- Wij zo op ons gemak-
Ik zie graag Doodsnood in een blik
Ik zie graag Doodsnood in een blik,
Omdat ik weet t is echt
Stuiptrekken simuleer je niet,
Je speelt, geen Doodsgevecht
Het oog verglaast eens dat is Dood
Geen die de Kralen veinst
Die alledaagse Zielenangst
Dan op het voorhoofd rijgt.
Vertaald door Peter Vestegen
Op drift
Op drift! Een kleine boot op drift! En de nacht valt snel! Loodst niemand een kleine boot Naar de haven, veilig en wel?
Naar zeelui zegden - gisteren nog - In de schemering bruin als grog Kon een kleine boot niet meer mee En zonk en zonk in zee.
Naar engelen zegden- gisteren nog - Bij dageraad jong en rood Een kleine boot - overspoeld bijwijlen - Rechtte zijn mast - hees de zeilen - En won vaart - in triomf!
Uit: Unsre allezu kurzen Sommer (Vertaald door Evan Moldenhauer)
Und da kam es mir so vor, als sei der im feinen hartnäckigen Frühlingsregen sich ausbreitende graue feuchte Fleck auf den angeschlagenen Zeitungsblatt eine visuelle Metapher, die auf seltsame Weise zu meinen Gefühlen paßte. Als ob das angstvolle Unbehagen, die Übelkeit, die körperliche Traurigkeit, die ich empfand, sich in den aufgelösten, aufgeweichten Fasern meines Körpers, in der trostlosen Landschaft meiner Seele ebenso ausbreiteten wie der feuchte Fleck auf jenem Zeitungsblatt. Ich blieb im Regen stehen, sehr lange, wir mir scheint: elend. ¿No oyes caer las gotas de mi melancolía? Ich sagte mir nicht mehr Gedichte von Baudelaire auf. Eine lange dunstige Ungewißheit von mir abschüttelnd, habe ich mich dabei ertappt, wie ich leise ein Sonett von Rubén Darío vor mich hin sagte, dessen letzter Vers so eindringlich war: "Hörst du nicht die Tropfen meiner Melancholie?"
(..)
Sie sperrte Mund und Augen auf, aufrichtig bewegt. Und nicht ohne Grund. Denn das Gedicht war herrlich. Natürlich war es nicht von mir. Ich hätte ihr nur unbeholfene, noch kindliche Gedichtfetzen aufsagen können. Ich hatte mich dafür entschieden, ihr einige Verse von Rafael Alberti zu rezitieren. Zur Zeit, als er Sobre los ángeles schrieb, das Buch, aus dem das Fragment stammte, war Alberti bereits Kommunist. Nicht aber seine Poesie. Ich meine: seine Poesie stand einzig im Dienst ihrer selbst, im Dienst der Entdeckung der Schönheit, der Schönheit der Entdeckungen.
Immer am zweiten Sonntag im Advent stieg der Vater auf den Dachboden und brachte die große Schachtel mit dem Krippenzeug herunter. Ein paar Abende lang wurde dann fleißig geleimt und gemalt, etliche Schäfchen waren ja lahm geworden, und der Esel mußte einen neuen Schwanz bekommen, weil er ihn in jedem Sommer abwarf wie ein Hirsch sein Geweih. Aber endlich stand der Berg wieder wie neu auf der Fensterbank, mit glänzendem Flitter angeschneit, die mächtige Burg mit der Fahne auf den Zinnen und darunter der Stall. Das war eine recht gemütliche Behausung, eine Stube eigentlich, sogar der Herrgottswinkel fehlte nicht und ein winziges ewiges Licht unter dem Kreuz. Unsere Liebe Frau kniete im seidenen Mantel vor der Krippe, und auf der Strohschütte lag das rosige Himmelskind, leider auch nicht mehr ganz heil, seit ich versucht hatte, ihm mit der Brennschere neue Locken zu drehen. Hinten standen Ochs und Esel und bestaunten das Wunder. Der Ochs bekam sogar ein Büschel Heu ins Maul gesteckt, aber er fraß es ja nie. Und so ist es mit allen Ochsen, sie schauen nur und schauen und begreifen rein gar nichts.
Weil der Vater selber Zimmermann war, hielt er viel darauf, daß auch sein Patron, der heilige Joseph, nicht nur so herumlehnte, er dachte sich in jedem Jahr ein anderes Geschäft für ihn aus. Joseph mußte Holz hacken oder die Suppe kochen oder mit der Laterne die Hirten einweisen, die von überallher gelaufen kamen und Käse mitbrachten oder Brot oder was sonst arme Leute zu schenken haben.
Es hauste freilich ein recht ungleiches Volk in unserer Krippe, ein Jäger, der zwei Wilddiebe am Strick hinter sich herzog, aber auch etliche Zinnsoldaten und der Fürst Bismarck und überhaupt alle Bestraften aus der Spielzeugkiste.
Ganz zuletzt kam der Augenblick, auf den ich schon tagelang lauerte. Der Vater klemmte plötzlich meine Schwester zwischen die Knie, und ich durfte ihr das längste Haar aus dem Zopf ziehen, ein ganzes Büschel mitunter, damit man genügend Auswahl hatte, wenn dann ein golden gefiederter Engel darangeknüpft und über der Krippe aufgehängt wurde, damit er sich unmerklich drehte und wachsam umherblickte.
Karl Heinrich Waggerl (10 december 1897 4 november 1973)
For more than thirty years we hadn't met. I remembered the bright query of your face, That single-minded look,intense and stern, Yet most important -how could I forget?- Was what your taught me inadvertantly (tutored by books and parents, even more By my own awe at what was yet to learn): The finest intellect can be a bore.
At this, perhaps our final interview, Still luminous with your passion to instruct, You speak to that recalcitrant pupil who Inhaled the chalk-dust of your rhetoric. I nod, I sip my wine, I praise your view, Grateful, my dear, that I escaped from you.
On a Line from Valéry (The Gulf War)
The whole green sky is dying.The last tree flares With a great burst of supernatural rose Under a canopy of poisonous airs.
Could we imagine our return to prayers To end in time before time's final throes, The green sky dying as the last tree flares?
But we were young in judgement, old in years Who could make peace; but it was war we chose, To spread its canopy of poisoning airs.
Not all our children's pleas and women's fears Could steer us from this hell.And now God knows His whole green sky is dying as it flares.
Our crops of wheat have turned to fields of tares. This dreadful century staggers to its close And the sky dies for us, its poisoned heirs.
All rain was dust.Its granules were our tears. Throats burst as universal winter rose To kill the whole green sky, the last tree bare Beneath its canopy of poisoned air.
Mother had wept when she saw the picture "Though I still don't know why," said Janet but when Marta saw the good place, she stood quite still. Then slowly she lifted her hands and her whole face was transformed. "Maty Bozha!" breathed Marta, but in a very different way from the way she had said it upstairs. She took one step nearer. "Matir Bozha!" she breathed again, and then she began to speak. None of them could understand the words she said, but even Janet knew it was a prayer or a hymn of thanksgiving and praise. It was loud, ringing, so loud that Rootle got up out of his basket and came first to Marta and then to Gregory and rubbed himself against their legs, adding his purring to Marta's praise. The strange words filled the kitchen: "Maty Bozha zmylujsia nad namy . . ." and though he could not understand one of them, they seemed to go deep into Gregory, thrilling him so that he tingled. . . .
It was not until Marta was alone with the children that she lit the lamp. "My little litted lamp," said Marta, and when she did it there was an unexpected beauty, something extra, like a gift. Under the electric lights of the loft and kitchen, the picture had scintillated and shone, but in the softer glow of the lamp it changed and now Gregory saw why these pictures were made with cloth; their richness of color sprang into life, but the folds and edges were shadows, making the figures look alive. Here and there a sequin shone like a jewel, the silver sparkled softly, the crowns were rich, the whole picture was bathed in gold, and the eyes looked and looked. . .
For weeks, he'd pestered himself over the fact that he couldn't remember whether this anniversary was the fourteenth or fifteenth. He would later regret the silliness, the mulling. He might have spent more time with the girls, taken the week off from work, made enormous resolutions and gestures of consummate intimacy. Still, even in hindsight, a fourteenth anniversary sounded routine, neither a rung on the ladder midway toward a golden sunset nor an observation blushingly fresh and new.
A fourteenth anniversary, like, perhaps, a forty-second birthday, didn't seem to demand so much commemoration.
But one more year would be a landmark! Somehow, to have survived in relative peace and periodic delight for a decade and a half -- through the arid, sandy-eyed numbness of sleep deprivation after the girls' births, the unexpected and brutal death of his mother, the long, anxious week waiting for the results of the withdrawal of a microscopic bite of tissue from Laura's breast, Annie's meningitis (ten days during which neither of them finished a single meal, together or separately) -- seemed to confer a certain status on this marriage. A marriage of substance, which few of their friends could boast. Fifteen years of marriage in full would cry out for a slam-bang celebration. A high school reunion equivalent, a renewal of vows with Laura at the Wee Kirk o' the Heather in Las Vegas, Prada boots, costing half a week's pay, or a (very brief) cruise to the West Indies.
He thought, by using a ruse, he might question his mother-in-law, Miranda, inventing some twaddle about checking Laura's sizes (men being universally forgiven, even coddled, for ignorance in such matters).
As you descend, slowly, falling faster past you this snow, ghostly, some flakes bio- luminescent (you plunge, and this lit snow doesn't land at your feet but keeps falling below you): single-cell-plant chains, shreds of zooplankton's mucus food traps, fish fecal pellets, radioactive fallouts, sand grains, pollen....And inside these jagged falling islands live more microlives, which feed creatures on the way down and all the way down. And you, in your sinking isolation booth, you go down, too, through this food-snow, these shards, bits of planet, its flora and flesh, you slip straight down, unreeled, until the bottom's oozy silt, the sucking baby-soft muck, welcomes you to the deep sea's bed, a million anvils per square inch pressing on your skull. How silent here, how much life, few places deeper on earth, none with more width.
He opened his sack and peered inside. Then he put his scrawny hand inside and slowly drew out the dead dog. His whole being was concentrated on that vital hand and he kept his eyes tightly shut as he pulled. When he opened them, the air was clearer still and the happy bells rang out again, summoning the faithful to the solace of punishment.
The unknown dog lay exposed.
He now set to work methodically. He grabbed the rigid black dog and laid it on a shallow piece of ground. But, as if he had already achieved a great deal, he put on his spectacles, sat down beside the dog's carcass, and began to contemplate the landscape.
He saw quite clearly, and with a certain sense of futility, the deserted plain. But he accurately observed that when seated he could no longer see the minute city below. He sighed again. Rummaging in his sack, he drew out a spade and started thinking about the spot he would choose. Perhaps below the tree. He surprised himself, reflecting that he would bury this dog beneath the tree. But if it were the other, the real dog, he would bury it in fact where he himself would like to be buried were he dead: in the very center of the plateau, facing the sun with empty eyes. Then, since the unknown dog was, in fact, a substitute for the "other one," he decided that the former, for the greater perfection of the act, should receive exactly the same treatment as the latter would have received. There was no confusion in the man's mind. He understood himself with cold deliberation and without any loose threads.
Soon, in an excess of scruples, he was absorbed in trying to determine accurately the center of the plateau. It was not easy because the only tree rose on one side, and by accepting it as a false center, it divided the plain asymmetrically. Confronted with this difficulty, the man admitted, "It was unnecessary to bury in the center. I should also bury the other, let us say, right here, where I am standing at this very moment."
Clarice Lispector (10 december 1925 9 december 1977)
A reader writes: "In one of your articles dealing with wealth, you speak of pirates and merchants as if these two terms were interchangeable. As a businessman myself, I resent that very much. I think you owe all businessmen an apology." This businessman is right, trade is superior to piracy. But on this point, let me quote the words of an old wise man: "Trade is much superior to piracy. You can rob and kill a man but once, but you can cheat him again and again."
It is a mistake to think of writers as members of an exclusive club - self-centered eccentrics overly fond of abstractions that have little or no bearing on reality and our daily existence. There are no fundamental differences between writers and ordinary human beings. The most important difference between an ordinary human being and a writer is that a writer has discovered a way or developed a skill which allows him to transfer his inner world onto a piece of paperthat's all. To those who say: Since writers are no better than the rest of us, why should we bother with them? I say: To ignore a writer's words would be as risky as ignoring or dismissing the advice of a physician, an electrician, a plumber, or for that matter, a garbage collector.
The earthquake may have been an act of God, but we, all of us, must bear some degree of responsibility for its tragicand tragic to the point of being genocidaldimensions. When I speak of catastrophes I have in mind the kind that can be prevented. Man-made catastrophes as opposed to acts of God. Catastrophes can be easily foreseen if we decide to open our eyes and choose not to take refuge in prejudice, ignorance, and apathy. Again and again I have heard Armenians say: "God must have something against us!" or, "We are not God's Chosen People but Cursed People!" I say, we can no longer afford holding God responsible for all our misfortunes. We must learn to accept responsibility. Because earthquakes don't kill people; buildings do.
Meine liebe Schwester und Kollegin, spielen Sie doch nicht immer mit Pedal! Eine Oktave tiefer, wenn ich bitten darf. Haben Sie das alles wirklich geglaubt? Kannten Sie keine Zweifel? Hatten Sie denn gar keinen Humor? Wo ist Ihnen das Lachen, die Selbstironie, vergangen? Bewundernd wiederholen Sie Goethes Forderung, dass der Mensch edel, hilfreich und gut sein solle. Sie bekannten sich dazu, eine Idealistin zu sein [...] Ich zweifle das müssen Sie mir glauben! nicht an der Wahrhaftigkeit Ihrer Ideale! Sie selbst sind Ihrem Ziel sehr nahe gekommen [...]
Würden Sie mir zustimmen, wenn ich behaupte: Nur die Ungerechtigkeit ermöglicht das Glück? Sie sind als Privilegierte geboren, Sie sind als Privilegierte gestorben. Auf Kosten anderer. Sie haben ein paar Schritte auf dem Weg der Emanzipation getan. Der Gedanke, die Frau zur völligen Freiheit der geistigen Entwicklung, zur ökonomischen Unabhängigkeit und zum Besitz aller bürgerlichen Rechte zu führen, ist weitgehend verwirklicht. Die Frau hat dasselbe Recht zur Entfaltung ihrer Möglichkeiten durch Unterricht und Studium wie der Mann, sie ist "vom Joch der Unwissenheit, des Aberglaubens, der Frivolität und der Mode" befreit. Oder doch nicht? Der Weg der Frau hat inzwischen eine andere Richtung genommen. Es geht uns heute mehr um allgemeine soziale Fragen, die Ziele sind kleiner geworden, sie gelten den Prüfungsergebnissen, der materiellen Versorgung im Alter, der Lohngleichheit, dem Schwangerschaftsabbruch. Die großen Ziele, die das eigene Ich, das Wir und die Vervollkommnung der Welt betrafen, haben wir dabei aus den Augen verloren.
Die Welt hat sich nicht in Ihrem Sinne verändert. Sie und Ihre Freunde strebten nach geistiger und seelischer Vollkommenheit. Heute strebt man nach vollkommenem Wohnkomfort, vollkommenen Kraftfahrzeugen, Badezimmern, Kinderzimmern, tadellosem Make-up. Was Sie am Ende Ihres langen Lebens befürchtet haben, ist eingetreten: Die materiellen Interessen haben die Macht über die Menschen gewonnen [...]
Christine Brückner (10 december 1921 21 december 1996)
I Mein Stück Süße von der Mandarinenschnitte mein Specht gefiederte Schlange Kolibrie, der meine Blume schnäbelt meinen Honig trinkt meinen Zucker schlürft mir die Erde berührt Anturio die Höhle das Haus der Abenddämmerungen der Donner der Meere Segelschiff Legionen von Vögeln Möwe im Tiefflug süße Mispel Palme die meinen Beinen Strände gebiert hoher Kokosmast, bebender Obelisk meines Untergangs Schaum meiner Haut Regen Quelle Kaskade in meinen Bachbett Brunst meiner Umtriebe Licht deiner Augen Briese auf meinen Brüsten verspielter Hirsch in meinem Wald aus Geißblatt und Moos Wächter meines Lachens Schutz des Pochens Kastagnette Schelle Jubel meines Rosenhimmels aus Frauenfleisch mein Mann du einziger Talisman Zauber meiner wüstenhaften Blätter komm noch einmal ruf mich drück mich an deinen Hafen der heiseren Wellen Erfüll mich mit deiner weißen Zärtlichkeit ersticke meine Schreie
Laß mich aufgelöste Frau sein
Tempi II
Glockengeräusche Sirenengesang los laß ich die Zügel galoppiere Gelächter setze die Mauern aus dem Spiel Staudämme fallen in Stücke ich springe grün die Hoffnung blau der Himmel sonare Horizonte die sich in Winden auftun mich hindurchzulassen: "Gebt frei den Weg der Frau, die nicht die Strudel der Liebe fürchtet, noch die Orkane der Verachtung" Gesiegt hat der alte Jahrgangswein der rote der weiße es kamen es keimten die Trauben mit ihrer weichen Haust die Rundungen deiner Figur du regnest auf mich wäscht ab die Trauer erbaust wieder Leuchttürme Bibliotheken alter Bücher mit wunderschönen Bildern gibst mir den Grinsekater zurück Alice den Hasen den verrückten Hut Schnewittchens Zwerge den Marsch zwischen den Fingern den Hauch der Kindheit du bist in dem Blick am Fenster aus dem der Baum entsteht, der Kreisel, die kleinen Tassen, ich liebe dich, berühre dich entdecke in dir den Hengst Kater Glühwürmchen Libelle nackter Mann durchscheinend Trommel Trompete ich mach Musik tanze stampfe entkleide mich umhülle dich du umhüllst mich Küsse Küsse Küsse Küsse Küsse Küsse Küsse Küsse Schweigen Schlaf.
Hier liege ich in meinen Sommernächten, in diesem Bett, das sieben Schläfern Platz bot , in dem aber schon lange, lange keine sieben Schläfer mehr gelegen haben, nicht seit jener Nacht im späten Frühling oder sagen wir im frühen Sommer des Jahres 1522, da lagen vielleicht sieben Schläfer in diesem Bett, zum letzten Mal da kam früh abends ein Mann, vielleicht ein Mönch, schmächtig und dünn bis auf seine großen, breitgetretenen, auf entsagungsvollen Wegen erhärteten Barfüße, vor die Herberge, in der dieses Bett stand, er kam müde, er war vielleicht schon wochenlang unterwegs, kam von St. Gallen, und sein Ziel war Irland betrat das Gasthaus, erbettelte dort einen Eintopf aus Resten, den ihm die Wirtin gern gab, da sie mit der Speisung von dieserart Gästen ihren Platz im Jenseits zu halten hoffte, der ihr aus mancherlei Gründen nicht sicher zu sein schien , er, der Mönch, isst, verrichtet schnell sein Gebet und seine anderen kärglichen Bedürfnisse, steigt hinauf zum Schlafraum, wo dieses Bett stand, entledigt sich seines Skapuliers, des Zingulum, während sich unten vielleicht schon ein weiterer, diesmal weiblicher Wanderer der Nacht der Haustür nähert , die Kutte behält er an, dieser Mönch, den Rosenkranz wickelt er fester um das Handgelenk, damit die Devotionalie auch in seiner schlafenden Abwesenheit für ihn bete, er geht zum Bett, schlägt den Belag zurück, um sich an den äußersten Rand zu legen, denn er will der erste sein, der aufstehe, nicht um sich Peinlichkeit zu ersparen, Peinlichkeit gab es damals noch nicht, sondern weil er einen weiten Weg vor sich hat. An Versuchungen denkt er nicht. Schien der Mond? Ja oder sagen wir, er schien noch nicht, aber er war im Aufgehen, ein Dreiviertelmond vielleicht, er hat das Fenster noch nicht erreicht, hinter dem der Mönch liegt, dafür legt er einen langen Schatten neben den zweiten Gast, die Gästin, die, während der Mönch sich auszieht, vor der Tür steht, während der Mönch sich hinlegt, das Haus betritt und damit den Mondschatten ablegt, eine Dame, die bessere Nächte gekannt hat und schlechtere kennen zu lernen fürchtet, aber nicht mehr kennen lernen wird, eine Courtisane, nenne ich sie Anne.
Wolfgang Hildesheimer (9 december 1916 21 augustus 1991)
Larguée ... C'est merveilleux comme expression. Qui a trouvé ça ? Larguer les amarres. Détacher la bonne femme. Prendre le large, déployer ses ailes d'albatros et baiser sous d'autres latitudes. Parce que le piège, justement, c'est de croire qu'on est amarré. On prend des décisions, des crédits, des engagements et puis quelques risques aussi. On achète des maisons, on met des bébés dans des chambres toutes roses et on dort toutes les nuits enlacés. On s'émerveille de cette ... Comment disait-on déjà ? De cette complicité. Oui, c'était ça qu'on disait, quand on était heureux... Le piège, c'est de penser qu'on a le droit d'être heureux. Nigauds que nous sommes. Assez naïfs pour croire une seconde que nous maîtrisons le cours de nos vies. Le cours de nos vies nous échappe, mais ce n'est pas grave. L'idéal, ce serait de le savoir plus tôt. Avant de repeindre des chambres en rose .... Ma grand mère disait souvent que c'était avec de bons petits plats qu'on retenait les gentils maris à la maison.
(...)
Ceux qui restent, on les plaint, on les console, mais ceux qui partent ? Le courage de ceux qui se regardent dans la glace un matin et articulent distinctement ces quelques mots pour eux seuls : "ai-je le droit à l'erreur ?" Juste ces quelques mots ... Le courage de regarder sa vie en face, de n'y voir rien d'ajusté, rien d'harmonieux. Le courage de tout casser, de tout saccager par ... égoïsme ? ... Le courage de s'affronter. Au moins une fois dans sa vie. De s'affronter, soi-même. Soi seul. Enfin. "Le droit à l'erreur", toute petite expression, tout petit bout de phrase, mais qui te le donnera ? Qui à part toi ?".
Anna Gavalda (Boulogne-Billancourt, 9 december 1970)
Auf meinem Tische stehen Blumen. Lieblich. Ein Geschenk meiner braven Hausfrau, denn heute ist mein Geburtstag.
Aber ich brauche den Tisch und rücke die Blumen bei- seite und auch den Brief meiner alten Eltern. Meine Mutter schrieb: »Zu Deinem vierunddreissigsten Geburtstage wünsche ich Dir, mein liebes Kind, das Allerbeste. Gott der Allmächtige gebe Dir Gesundheit, Glück und Zufriedenheit!« Und mein Vater schrieb: »Zu Deinem vierunddreissigsten Geburtstage, mein lieber Sohn, wünsche ich Dir alles Gute. Gott der Allmächtige gebe Dir Glück, Zufriedenheit und Gesundheit!«
Glück kann man immer brauchen, denke ich mir, und gesund bist Du auch, gottlob! Ich klopfe auf Holz. Aber zufrieden? Nein, zufrieden bin ich eigentlich nicht. Doch das ist ja schliesslich niemand.
Ich setze mich an den Tisch, entkorke eine rote Tinte, mach mir dabei die Finger tintig und ärgere mich darüber. Man sollt endlich mal eine Tinte erfinden, mit der man sich unmöglich tintig machen kann!
Nein, zufrieden bin ich wahrlich nicht.
Denk nicht so dumm, herrsch ich mich an. Du hast doch eine sichere Stellung mit Pensionsberechtigung und das ist in der heutigen Zeit, wo niemand weiss, ob sich morgen die Erde noch drehen wird, allerhand! Wie viele würden sich sämtliche Finger ablecken, wenn sie an deiner Stelle wären?! Wie gering ist doch der Prozentsatz der Lehramtskandidaten, die wirklich Lehrer werden können! Danke Gott, dass Du zum Lehrkörper eines Städtischen Gymnasiums gehörst und dass Du also ohne wirtschaftliche Sorgen alt und blöd werden darfst! Du kannst doch auch hundert
Jahre alt werden, vielleicht wirst Du sogar mal der älteste Einwohner des Vaterlandes! Dann kommst Du an Deinem Geburtstag in die Illustrierte und darunter wird stehen: »Er ist noch bei regem Geiste.« Und das alles mit Pension! Bedenk und versündig Dich nicht!
Ich versündige mich nicht und beginne zu arbeiten. Sechsundzwanzig blaue Hefte liegen neben mir, sechsundzwanzig Buben, so um das vierzehnte Jahr herum, hatten gestern in der Geographiestunde einen Aufsatz zu schreiben, ich unterrichte nämlich Geschichte und Geographie.
From native home, from native tillage, To the Big House, for beauty's sake, Luckless girls taken from their village, Girdles of woven gold to make. Long hours of labour they endeavour, Forgetful of their girlish dreams, Toiling at the broad weaving ever. Where the Persian pattern gleams. Outside the walls is smiling tillage, The sky shines fair beyond the pane, And thoughts go wandering, willy-nilly, There where the spring's in flower again. There by the rye, in the far distance, The cornflowers gleam with azure still, And waves of chilly silver glisten, Where rivers gush between the hills; Dark frowns the forest's jagged verdure, And hands, forgetful at the loom, Neglecting the designs of Persia, Weave in the native cornflower bloom.
Triolet
Once I was gazing on the sun, And the sun blinded all my vision. What means the dark of night abysmal, Once I was gazing on the sun. Let all men mock me in derision. To them my answer thus shall run: Once I was gazing on the sun, And the sun blinded all my vision.
Uit: Stiltewoorden (Johnny got his gun, vertaald door Fons Oltheten)
Hij schoot omhoog door het koele water en vroeg zich af of hij de oppervlakte ooit zou bereiken. Het was de grootst mogelijke lariekoek dat mensen drie keer kopje onder gaan voordat ze verdrinken. Hij was dagen weken maanden god weet hoe vaak kopje onder gegaan en weer bovengekomen. Maar hij was niet verdronken. Elke keer als hij de opper vlakte bereikte verloor hij zich in de werkelijkheid en als hij kopje onderging verloor hij zich in het niets. Het waren langdurige fauwtes waarin hij snakte naar adem en vocht voor zijn leven. Hij vocht te intens en dat wist hij. Een man kan niet altijd vechten. Als hij verdrinkt of stikt moet hij verstandig zijn en zijn krachten sparen voor het laatste de finale de doodstrijd.
Hij bleef rustig achterover liggen want hij was niet gek. Als je op je rug ligt kun je drijven. Als kind deed hij dat vaak. Hij wist hoe het moest. Dat gevecht had zijn laatste krachten gevergd terwijl hij alleen maar had moeten drijven. Wat een idioot.
Ze waren met hem bezig. Hij had dat niet meteen in de gaten omdat hij ze niet kon horen. Toen herinnerde hij zich weer dat hij doof was. Het was grappig daar te liggen met mensen in dezelfde ruimte die je aanraken je onderzoeken je verzorgen terwijl je niets hoort. Zijn hoofd zat nog onder de bandages dus hij kon ook niemand zien. Het enige wat hij wist was dat ergens in de duisternis buiten het bereik van zijn oren mensen met hem aan het werk waren en hem probeerden te helpen. Zij haalden een deel van de bandages weg. Hij voelde zijn linkerkant plotseling koel worden door het plotselinge opdrogen van zweet. Ze waren met zijn arm bezig. Hij voelde de druk van een klein scherp instrument dat keer op keer toehapte en telkens een stukje van zijn huid pikte. Hij verroerde zich niet. Hij bleef gewoon liggen omdat hij zijn krachten moest sparen. Hij probeerde uit te puzzelen waarom ze hem zo pikten. Na elke aanval voelde hij het vlees van zijn bovenarm iets trekken en dat gaf een naar heet wrijvingsgevoel. Die korte rukjes gingen maar door en zijn huid werd elke keer heet. Het deed pijn. Hij wilde dat ze ophielden. Het jeukte. Hij wilde dat ze hem krabden.
Dalton Trumbo (9 december 1905 10 september 1976)
Dr Iannis had enjoyed a satisfactory day in which none of his patients had died or got any worse. He had attended a surprisingly easy calving, lanced one abscess, extracted a molar, dosed one lady of easy virtue with Salvarsan, performed an unpleasant but spectacularly fruitful enema, and had produced a miracle by a feat of medical prestidigitation. He chuckled to himself, for no doubt this miracle was already being touted as worthy of St Gerasimos himself. He had gone to old man Stamatis' house, having been summoned to deal with an earache, and had found himself gazing down into an aural orifice more dank, be-lichened, and stalagmitic even than the Drogarati cave. He had set about cleaning the lichen away with the aid of a little cotton, soaked in alcohol, and wrapped about the end of a long matchstick. He was aware that old man Stamatis had been deaf in that ear since childhood, and that it had been a constant source of pain, but was nonetheless surprised when, deep in that hairy recess, the tip of his matchstick seemed to encounter something hard and unyielding; something, that is to say, which had no physiological or anatomical excuse for its presence. He took the old man over to the window, threw open the shutters, and an explosion of midday heat and light instantaneously threw the room into an effulgent dazzle, as though some importunate and unduly luminous angel had misguidedly picked that place for an epiphany. Old Stamatis' wife tutted; it was simply bad housekeeping to allow that much light into the house at such an hour. She was sure that it stirred up the dust; she could clearly see the motes rising up from the surfaces.
Dr Iannis tilted the old man's head and peered into the ear. With his long matchstick he pressed aside the undergrowth of stiff grey hairs embellished with flakes of exfoliated scurf. There was something spherical within. He scraped its surface to remove the hard brown cankerous coating of wax, and beheld a pea. It was undoubtedly a pea; it was light green, its surface was slightly wrinkled, and there could not be any doubt in the matter. 'Have you ever stuck anything down your ear?' he demanded.
In the year 1908, Pierre Bonnard painted The Bathroom and my mother was born. The posture of the young woman in the painting is that of someone enraptured by the miracle of light. The light is filtered through the lace curtains, and its patterning is reflected in the water that fills the tub into which she is about to step. Even the floral spread on the divan from which she has just risen is an emblem of prosperity and joy. Bonnard is famous for painting bathing women; in all her life my mother has never taken a bath. At three, she was stricken with polio, and she never had the agility to get in or out of a bathtub. She told me that once, after I was born, my father tried to lift her into a bath, but it made them both too nervous.
Ninety years after the painting of The Bathroom, ten days before my mother's ninetieth birthday, I am looking at the works of Bonnard at the Museum of Modern Art, a show I've been waiting for with the excitement of a teenager waiting for a rock concert. I was not brought to museums as a child; going to museums wasn't, as my mother would have said, "the kind of thing we went in for." It is very possible that my mother has never been inside a museum in her life. As a family we were pious, talkative, and fond of stories and the law. Our preference was for the invisible.
I can no longer remember how looking at art became such a source of solace and refreshment for me. Art history wasn't anything I studied formally. I think I must have begun going to museums as a place to meet friends. However and wherever it happened, a fully realized painterly vision that testifies in its fullness to the goodness of life has become for me a repository of faith and hope, two of the three theological virtues I was brought up to believe were at the center of things. It is no accident, I suppose, though at the time I might have said it was, that I've arranged to meet two friends at the Bonnard show at the same time that I'm meant to phone the recreation therapist at my mother's nursing home to plan her birthday party. Fifteen minutes after I arrive, I'll have to leave the show. The therapist will be available only for a specific half-hour; after that, she's leaving for vacation.
In the late 1940s and early 1950s after he became a little too saggy to fit into a Tarzan loincloth without depressing popcorn sales among cinema audiences, the great Johnny Weissmuller filled the twilight years of his acting career with a series of low-budget adventure movies with titles like Devil Goddess and Jungle Moon Men, all built around a character called Jungle Jim. These modest epics are largely forgotten now, which is a pity because they were possibly the most cherishably terrible movies ever made. The plots seldom got anywhere near coherence. My own favorite, called Pygmy Island, involved a lost tribe of white midgets and a strange but valiant fight against the spread
of Communism. But the narrative possibilities were practically infinite since each Jungle Jim feature consisted in large measure of scenes taken from other, wholly unrelated adventure movies. Whatever footage was availabletrain crashes, volcanic eruptions, rhino charges, panic scenes involving large crowds of Japanesewould be snipped from the original and woven into Jungle Jim's wondrously accommodating story lines. From time to time, the ever-more-fleshy Weissmuller would appear on the
scene to wrestle the life out of a curiously rigid and unresisting crocodile or chase some cannibals into the woods, but these intrusions were generally brief and seldom entirely explained.
I wouldn't be at all surprised to learn that no more than four people at a time ever paid money to watch a Jungle Jim movie. The series might well have escaped my own attention except that in about 1959 WOI-TV, a television station well known in central Iowa for its tireless commitment to mediocrity, acquired the complete Jungle Jim oeuvre and for the next dozen or so years showed two of them back to back late every Friday night. What is especially tragic about all this is that I not only watched these movies with unaccountable devotion, but was indelibly influenced by them. In fact, were it not for some scattered viewings of the 1952 classic Bwana Devil and a trip on the Jungle Safari ride at Disneyland in 1961, my knowledge of African life, I regret to say, would be entirely dependent on Jungle Jim movies.
In a country the other side of tomorrow, an ogre who had eaten a clock and had fallen into the habit of eating clocks was eating a clock in the clockroom of his castle when his ogress and their ilk knocked down the locked door and shook their hairy heads at him.
Wulsa malla? gurgled the ogre, for too much clock oil had turned all his ts to ls.
Just look at this room! exclaimed the ogress, and they all looked at the room, the ogre with eyes as fogged as the headlights of an ancient limousine. The stone floor of the room was littered with fragments of dials, oily coils and springs, broken clock hands, and pieces of pendulums. Ive brought a doctor to look at you, the ogress said.
The doctor wore a black beard, carried a black bag, and gave the ogre a black look. This case is clearly not in my area, he said.
The ogre struck three, and the doctor flushed.
This is a case for a clockman, the doctor said, for the problem is not what clocks have done to the ogre but what the ogre has done to clocks.
Wulsa malla? the ogre gurgled again.
Eating clocks has turned all his ts to ls, the ogress said. That what clocks have done to him.
Then your clockman may have to call in consultation a semanticist or a dictionist or an etymologist or a syntaxman, the non-clock doctor said, and he bowed stiffly and left the room.
The next morning, the ogress brought into the clockroom a beardless man with a box of tools under his arm. Ive brought a clockman to see you, she told the ogre.
No, no, no, said the beardless man with a box of tools under his arm. Im not a clockman. I thought you said clogman. Im a clogman. I cannot ethically depart from my area, which is clogged drains and gutters. I get mice out of pipes, and bugs out of tubes, and moles out of tiles, and there my area ends. The clogman bowed and went away.
Southward, two mighty ranges of the Appalachians shouldered their way into the blue distance like tremendous caravans marching across eternity.Between those parallel ridges the Valley of the
Shenandoah lay, apparently, as serene and beautiful as the interior of the Isle of Aves.
From a high shoulder of the Blue Ridge, where Colonel Nathaniel Franklin of the 6th Pennsylvania Cavalry had stopped for a moment to breathe his horse, he could see almost into North Carolina.
"Rebel country," for the Confederates still held the upper part of the Valley and the horizons beyond.
Not that the colonel thought of it as rebel country, exactly.The sight of that magnificent landscape--despite its great beauty, perhaps because of it--brought to his eyes a mist of sorrow that threatened momentarily to overcast the countryside which rolled away southward before him.He brushed that mist indignantly away-- and swore softly.He regarded all the country he was looking at as
still a part of the United States, some of the inhabitants of which needed to be reconverted to the faith of their fathersby apostolic blows and knocks if necessary.But there was nothing personal about the process to the colonel.The problem posed by the horizons rolling before him was, he liked to think, purely a military one.And in the old days he had had too many true friends on the yon side of the Potomac to lump them all under the one indignant epithet of "rebels," even now, after several years of desperate fighting.
There were not many Americans left, however, who still felt as the colonel did.He was naturally possessed of that state of being which in the eighteenth century would have been described as an
amiable soul.There was nothing weak about his amiability, but it did make hate and blind bitterness about anything hard to bear.
Now, in the early autumn of 1864, he sat looking down into the peaceful, because devastated, theatre of civil war with a dull ache about his heart.
PONTAGNAC. Ce nest pas de la fatuité, cest de lobservation. LUCIENNE. Mais enfin, monsieur, je ne vous connais pas. PONTAGNAC. Mais moi non plus, madame, et je le regrette tellement que je veux faire cesser cet état de choses... Ah ! Madame...
LUCIENNE,soubliant. Lucienne, dabord ! PONTAGNAC. Merci ! Ah ! Lucienne ! LUCIENNE. Hein ! Mais, monsieur, je vous défends !... Qui vous a permis ?... PONTAGNAC. Ne venez-vous pas de me dire comment je devais vous appeler ! LUCIENNE. Enfin, monsieur, pour qui me prenez- vous ? Je suis une honnête femme ! PONTAGNAC. Ah ! tant mieux ! Jadore les honnêtes femmes !... LUCIENNE. Prenez garde, monsieur ! Je voulais éviter un esclandre, mais puisque vous ne voulez pas partir, je vais appeler mon mari.
PONTAGNAC. Tiens ! vous avez un mari ?
LUCIENNE. Parfaitement, monsieur !
PONTAGNAC. Cest bien ! Laissons cet imbécile de côté !
LUCIENNE. Imbécile ! mon mari !
PONTAGNAC. Les maris des femmes qui nous plaisent sont toujours des imbéciles. LUCIENNE,remontant. Eh bien ! vous allez voir comment cet imbécile va vous traiter ! Vous ne voulez pas sortir ?...
PONTAGNAC. Moins que jamais ! LUCIENNE, appelant à droite. Cest très bien !... Crépin !...
PONTAGNAC. Oh ! vilain nom !...
LUCIENNE. Crépin !...
Scène II Les mêmes, Vatelin. VATELIN. Tu mappelles ? ma chère amie...
Uit: Rotkäppchen in Manhattan (Vertaald door Anne Sorg-Schumacher)
Sarah bückte sich und tastete ihr Söckchen ab. Sie fingerte nervös zwischen dem weißen Gewebe und ihrem Knöchel, bis sie an ihre Fußsohle kam. Dahin war die magische Münze gerutscht. Ein Stein fiel ihr vom Herzen. Miranfu! Nicht auszudenken, wenn sie die Münze verloren hätte. Plötzlich musste sie lächeln. Sie hatte eine wunderbare Idee. Sie hatte ihre Entscheidung getroffen.
Sie steckte den Schlüssel ins Türschloss und öffnete sie ganz langsam. Die Kälte draußen machte sie hellwach. Sie strotzte vor Tatendrang. Jetzt ging es darum, Peter nicht in die Hände zu fallen, der für ihr Vorhaben nur ein Hindernis war, wie sich ja bereits gezeigt hatte. Sie duckte sich und schlich hinter den Fahrzeugen vorbei, die auf ihrer Straßenseite standen, manchmal auch hinter den Mülltonnen, und erreichte über ausgehobene Erdhaufen und Seitenstraßen den Abhang vom Morningside Park, der an die Südfassade von Saint-John-Divine grenzte. Sie dachte flüchtig daran, dass es in dieser Gegend, vielleicht nicht weit von hier, einst eine Buchhandlung gab, die sie nie kennengelernt hatte: das Königreich der Bücher.
Carmen Martín Gaite (8 december 1925 22 juli 2000)
GUCK (schläfrig) : Lass mich, Titze-Tante, jetzt is alles egal.
WACHMANN : Hören S', wer is bei Ihna a Tant? Oder soll des a Amtsehrenbeleidigung sein?
GUCK : Mir hat geträumt, daß ein Plakat zu mir geredet hat -
WACHMANN : No, des wär no schöner, wann die Plakate reden täten. Da käm vor lauter öffentliche Ärgernis die öffentliche Sicherheit überhaupt am Hund. Was machen S' da auf der Straßen! Ham S' eine bestimmte Beschäftigung?
GUCK: Ich warte auf den Weltuntergang.
WACHMANN : Wissen S' nicht, dass die Benützung öffentlicher Institutionen als Ruhestätten ungehörig ist?
GUCK: Das sagen Sie mir? Ach was - egal.
WACHMANN : Wer san Se überhaupt? Wo ist Ihre Identitätskarte? (Leuchtet ihm ins Gesicht.) Ach so, Sie brauchen eh kane. Sie san eh identisch. Se san der Guck, net?
GUCK : Und ob! Aber das ist alles egal. Morgen nachmittags wird vielleicht ein Molekül Ihres Körpers einem meiner Moleküle im Weltraum begegnen ...
WACHMANN : Herr, das verbiet' ich mir! Ich als Amtsperson hab kane Moleküle, geschweige denn, daß ich wüßt, was des is!
GUCK : Egal - egal -
WACHMANN : Dem ist alles egal. Ein idealer Staatsbörger. Ach so, Sie meinen, weil murgen die Erde um die Erd' g'haut wern wird?
GUCK : Ja. Um 12 Uhr, Herr Inspektor. Große Geschäftssperre für den gesamten irdischen Betrieb -
WACHMANN : Segn S', I glaub net dran!
GUCK : Hab ich mir gedacht!
WACHMANN : Sö ham nix zu denken'
GUCK : Auch das weiß ich schon.
WACHMANN : Sö ham nix zu wissen!
GUCK : Auch das hab ich schon gelernt. Drum geht ja die Welt unter.
WACHMANN : I glaub net dran, sag i! Es ist noch keinerlei Dienstorder diesbezüglich ausgeb'n wor'n. Wissen S' , was Se san, Herr?
GUCK : Hoffnungslos.
WACHMANN: Sehr richtig. Verrückt, nämlich. Se g'hören nach Amerika!.
Asleep the child fell When night cast its spell; The angels came near With laughter and cheer. Her watch at its waking the mother was keeping: "How sweet, my dear child, was your smile now while sleeping!"
To God mother went, From home it was rent; Asleep the child fell 'Neath tears' troublous spell. But soon it heard laughter and mother-words tender; The angels brought dreams full of childhood's rare splendor.
It grew with the years, Till gone were the tears; Asleep the child fell, While thoughts cast their spell. But faithful the angels their vigils were keeping, The thoughts took and whispered: "Have peace now, while sleeping!"
Secret Love
He gloomily sat by the wall, As gaily she danced with them all. Her laughter's light spell On every one fell; His heartstrings were near unto rending, But this there was none comprehending.
She fled from the house, when at eve He came there to take his last leave. To hide her she crept, She wept and she wept; Her life-hope was shattered past mending, But this there was none comprehending.
Long years dragged but heavily o'er, And then he came back there once more. --Her lot was the best, In peace and at rest; Her thought was of him at life's ending, But this there was none comprehending.
Vertaald door Arthur Hubbell Palmer
Bjørnstjerne Bjørnson (8 december 1832 26 april 1910)
Uit: Nights With Uncle Remus (Mr. Fox And Miss Goose)
It had been raining all day so that Uncle Remus found it impossible to go out. The storm had begun, the old man declared, just as the chickens were crowing for day, and it had continued almost without intermission. The dark gray clouds had blotted out the sun, and the leafless limbs of the tall oaks surrendered themselves drearily to the fantastic gusts that drove the drizzle fitfully before them. The lady to whom Uncle Remus belonged had been thoughtful of the old man, and 'Tildy, the house-girl, had been commissioned to carry him his meals. This arrangement came to the knowledge of the little boy at supper time, and he lost no time in obtaining permission to accompany 'Tildy.
Uncle Remus made a great demonstration over the thoughtful kindness of his "Miss Sally."
"Ef she ain't one blessid w'ite 'oman," he said, in his simple, fervent way, "den dey ain't none un um 'roun' in deze parts."
With that he addressed himself to the supper, while the little boy sat by and eyed him with that familiar curiosity common to children. Finally the youngster disturbed the old man with an inquiry:--
"Uncle Remus, do geese stand on one leg all night, or do they sit down to sleep?"
"Tooby sho' dey does, honey; dey sets down same ez you does. Co'se, dey don't cross der legs," he added, cautiously, "kase dey sets down right flat-footed."
"Well, I saw one the other day, and he was standing on one foot, and I watched him and watched him, and he kept on standing there."
"Ez ter dat," responded Uncle Remus, "dey mought stan' on one foot en drap off ter sleep en fergit deyse'f. Deze yer gooses," he continued, wiping the crumbs from his beard with his coat-tail, "is mighty kuse fowls; deyer mighty kuse. In ole times dey wuz 'mongs de big-bugs, en in dem days, w'en ole Miss Goose gun a-dinin', all de quality wuz dere. Likewise, en needer wuz dey stuck-up, kase wid all der kyar'n's on, Miss Goose wer'n't too proud fer ter take in washin' fer de neighborhoods, en
she make money, en get slick en fat lak Sis Tempy.
Joel Chandler Harris (8 december 1848 3 juli 1908)
(Es ist Nacht. Reichthal tritt mit Vorsicht von Seite links auf, er ist in einen grauen Mantel gehüllt und hat eine Reisemütze tief in die Augen gedrückt.)
Reichthal. Ich bin am rechten Orte. Nur die Eile, die Ungeduld und hundert schmerzliche Erinnerungen, die meine Sinne fast verwirren, ließen mich nach kaum zweijähriger Abwesenheit die wohlbekannten Häuser und Straßen nicht sogleich erkennen. (Nach dem großen Hause im Prospekte zeigend.) Hier steh' ich vor dem Palais Reichthal, dem einstigen Wohnsitz meiner teuren Schwester, die so schnell ihrem Gatten in jene Welt gefolgt. Ohne Zweifel hat des verstorbenen Strombergs habsüchtiger Bruder, so wie die Güter, auch diesen Stammsitz an sich gerissen, jener Bösewicht, der mich durch seinen Genossen Arnstedt einer Verschwörung verdächtigen und ins Gefängnis werfen ließ. Was mag aus Adelen geworden sein? Hat sie den Tod ihrer Mutter überlebt? Ist sie in ihres bösen Oheims Gewalt? Nur eine Person kann und wird mir auf diese Fragen Antwort geben, die Amme meiner Nichte Adele! In diesem Häuschen wohnt sie. (Zeigt nach dem obbeschriebenen kleinen Hause im Vordergrunde rechts.) Die gute Frau wird mich auch einige Zeit verbergen; als Flüchtling, von mächtigen Feinden bedroht und aller Hilfe entblößt, wüßte ich mir keinen anderen Zufluchtsort. Ich habe zu vorschnell auf die Nachricht von der lebensgefährlichen Krankheit des Ministers das gastfreie England verlassen. (Hat sich der Haustür des kleinen Häuschens genähert und ergreift den Türklopfer.) Soll ich -? (Sich umsehend.) Doch nein - noch ist es zu früh - der Lärm zu dieser ungewöhnlichen Zeit könnte die Nachbarn aufwecken. - Ich will lieber noch ein paar Stunden die Straßen auf und nieder gehen und den Anbruch des Tages erwarten. (Hüllt sich fester in seinen Mantel und geht links durch den Hintergrund ab.)
Johann Nestroy (7 december 1801 - 25 mei 1862)
Monument in Wenen
De Oostenrijkse schrijver en columnist Friedrich Kilian Schlögl werd geboren op 7 december 1821 in de Weense voorstad Laimgrube (nu Wenen). Hij werkte van 1840 tot 1849 als militaire klerk en vervolgens tot 1870 in de officiële Hofkriegsbuchhaltung. Schlögl was naast Edward Pötzl en Vincenz Chiavacci een vooraanstaande Weense zedenschetser en humorist. Hij publiceerde in tal van agenda's, tijdschriften en bloemlezingen zijn humoristische sketches, gedichten en essays over de culturele geschiedenis van Wenen, met inbegrip van de Deutsche Zeitung of de Heimgarten van Peter Rosegger. Van 1857 tot de late jaren 1870 werkte hij mee aan de Figaro, in 1867 schreef hij voor het Neue Wiener Tagblatt en de Morgenpost. In 1876 begon hij samen met Karl Sitter de WienerLuft, een bijlage van de Figaro.
Uit: Marjampole
Berlin und Moskau zwei Stadtschicksale im 20. Jahrhundert »Stadtschicksal« dieser Titel stammt von Karl Scheffler, dem großartigen Porträtisten des soeben zur Metropole gewordenen Berlin. Er konnte 1912 nicht wissen, wie wahr sich der Terminus vom »Schicksal« für seine Stadt erweisen sollte. Für Moskau gilt es nicht weniger. Beide Städte, die so wuchtig und eindrucksvoll die Bühne des anbrechenden 20. Jahrhunderts betreten hatten, sind im Laufe des Jahrhunderts aus dem Kreis der großen Weltstädte ausgeschieden in einem ganz eigentümlichen und sehr verschiedenen Prozeß der Selbstzerstörung. In vielem kulminiert in diesen Stadtgeschichten die Geschichte der Länder und Völker, deren Hauptstädte sie waren. Wenn man verstehen will, was geschehen ist, muß man an den Ausgangspunkt zurück, in die Zeit vor dem Jahr 1914, in dem das lange 19. Jahrhundert zu Ende ging. Unsere Schilderung der Endzeit des Ancien régime wird nicht ganz frei sein von Anklängen des Nostalgischen und des Gefühls eines tiefen Verlustes. Berlin und Moskau als europäische Metropolen des 20. Jahrhunderts wurden im 19. Jahrhundert geboren. Die Nervosität, die Fieberhaftigkeit und Kraft der beiden Städte, beide latecomer, wenn auch mit verschiedener Ausgangsposition, wurzeln in der Aufbruch-und Boomzeit des Wilhelminismus und des späten russischen Kaiserreiches. Die Anfänge dessen, was erst nach Krieg und Revolution, also in den legendären zwanziger Jahren, größte Klarheit und radikale Stilisierung gefunden hat, liegen bekanntlich in dem so viel geschmähten »Wilhelminismus« und im »Silbernen Zeitalter«, dem Rußland die Geburt seiner modernen Nationalkultur verdankt.
Woran immer wir denken, wenn wir die Blitze und Donnerschläge der Avantgarde und den neuen Ton hören es begann alles lange vor 1917 und 1918, lange vor russischem Oktober und deutschem
November, die nur Katalysator sind für die Radikalisierung und Findung der endgültigen Form. Keine sowjetische Avantgarde ohne das Silberne Zeitalter, keine Weimarer Kultur ohne Herwarth
Waldens Sturm, Peter Behrens, Ludwig Hoffmann. Alles nahm Anlauf in den dynamischen Zeiten, da Rußland vom »Stern Amerikas« träumte, der über Sibirien aufgehen würde (Alexander Block), und da in Deutschland der massendemokratische Traum vom »Platz an der Sonne« geträumt wurde.
Friedrich Schlögl (7 december 1821 - 7 oktober 1892)
[...] Rien ne fera que les autres ne soient pas ma pensée des autres [...]. Je crois que c'est précisément cette position qu'il faut refuser radicalement. Si j'admets que les autres ne sont que ma pensée des autres, mon idée des autres, il devient absolument impossible de briser un cercle qu'on a commencé par tracer autour de soi. Si l'on pose le primat du sujet-objet de la catégorie du sujet-objet ou de l'acte par lequel le sujet pose des objets en quelque sorte au sein de lui-même, l'existence des autres devient impensable et sans aucun doute n'importe quelle existence quelle qu'elle puisse être.
[...]
Par là s'éclairent mes formules de ce matin. L'autre en tant qu'autre n'existe pour moi qu'en tant que je suis ouvert à lui (qu'il est un toi), mais je ne suis ouvert à lui que pour autant que je cesse de former avec moi-même une sorte de cercle à l'intérieur duquel je logerais en quelque sorte l'autre, ou plutôt son idée ; car par rapport à ce cercle l'autre devient l'idée de l'autre et l'idée de l'autre ce n'est plus l'autre en tant qu'autre, c'est l'autre en tant que rapporté à moi, que démonté, que désarticulé ou en cours de désarticulation.
Pointing to the massive amounts of propaganda spewed by government and institutions around the world, observers have called our era the age of Orwell. But the fact is that Orwell was a latecomer on the scene. As early as World War I, American historians offered themselves to President Woodrow Wilson to carry out a task they called "historical engineering," by which they meant designing the facts of history so that they would serve state policy. In this instance, the U.S. government wanted to silence opposition to the war. This represents a version of Orwell's 1984, even before Orwell was writing.
In 1921, the famous American journalist Walter Lippmann said that the art of democracy requires what he called the "manufacture of consent." This phrase is an Orwellian euphemism for thought control. The idea is that in a state such as the U.S. where the government can't control the people by force, it had better control what they think.. The Soviet Union is at the opposite end of the spectrum from us in its domestic freedoms. It's essentially a country run by the bludgeon. It's very easy to determine what propaganda is in the USSR: what the state produces is propaganda.
That's the kind of thing that Orwell described in 1984 (not a very good book in my opinion). 1984 is so popular because it's trivial and it attacks our enemies. If Orwell had dealt with a different problem-- ourselves--his book wouldn't have been so popular. In fact, it probably wouldn't have been published.
In totalitarian societies where there's a Ministry of Truth, propaganda doesn't really try to control your thoughts. It just gives you the party line. It says, "Here's the official doctrine; don't disobey and you won't get in trouble. What you think is not of great importance to anyone. If you get out of line we'll do something to you because we have force." Democratic societies can't work like that, because the state is much more limited in its capacity to control behavior by force.
It was a great night at the Lone Star schoolhouse--a night when the Spirit was present with power and when God was very near to man. So it seemed to Asa Skinner, servant of God and Free Gospeller. The schoolhouse was crowded with the saved and sanctified, robust men and women, trembling and quailing before the power of some mysterious psychic force. Here and there among this cowering, sweating multitude crouched some poor wretch who had felt the pangs of an awakened conscience, but had not yet experienced that complete divestment of reason, that frenzy born of a convulsion of the mind, which, in the parlance of the Free Gospellers, is termed "the Light." On the floor before the mourners` bench lay the unconscious figure of a man in whom outraged nature had sought her last resort. This "trance" state is the highest evidence of grace among the Free Gospellers, and indicates a close walking with God.
Before the desk stood Asa Skinner, shouting of the mercy and vengeance of God, and in his eyes shone a terrible earnestness, an almost prophetic flame. Asa was a converted train gambler who used to run between Omaha and Denver. He was a man made for the extremes of life; from the most debauched of men he had become the most ascetic. His was a bestial face, a. face that bore the stamp of Nature`s eternal injustice. The forehead was low, projecting over the eyes, and the sandy hair was plastered down over it and then brushed back at an abrupt right angle. The chin was heavy, the nostrils were low and wide, and the lower lip hung loosely except in his moments of spasmodic earnestness, when it shut like a steel trap. Yet about those coarse features there were deep, rugged furrows, the scars of many a hand-to-hand struggle with the weakness of the flesh, and about that drooping lip were sharp, strenuous lines that had conquered it and taught it to pray. Over those seamed cheeks there was a certain pallor, a greyness caught from many a vigil. It was as though, after Nature had done her worst with that face, some fine chisel had gone over it, chastening and almost transfiguring it. Tonight, as his muscles twitched with emotion, and the perspiration dropped from his hair and chin, there was a certain convincing power in the man.
Willa Cather (7 december 1873 24 april 1947)
De Duitse dichter Samuel Gottlieb Bürde werd geboren op 7 december 1753 in Breslau. In Breslau ging hij naar het Elisabethgymnasium waar de rector hem met poëzie in aanraking bracht. In Halle, studeerde hij rechten. 1776-1778 was hij leraar op een school in Breslau. Later reisde naar Zwitserland en Italië. In 1783 werd hij secretaris van de Poolse grenscommissie. In 1795 werd hij benoemd tot prive-secretaris bij het Silezische ministerie van Financiën en elf jaar later directeur van de kanselarij. Nog eens negen jaar later, in 1815, werd hij tot koninklijk Hofrat bevorderd.
Uit: Erzählung von einer gesellschaftlichen Reise durch einen Theil der Schweiz
Tags drauf gegen Abend, passierten wir bey dustrer neblichter Wittrung, die wilden Gebirge des Böhmerwaldes. Es war eine angstliche Fahrt den Berg hinan; zu beyden Seiten sinstre Waldungen, und der Weg so abscheulich, daß wir Mannspersonen uns lieber entschlossen zu Fuss zu gehen. Wir kamen bey schon ganz sinstrer Nacht in den Bayerschen Flecken Waldmünchen, und den andern Morgen nach Regensburg.. Von hier aus ging der Weg eine Strecke ganz nah an steilen Felsenwanden, in einiger Entfernung sahn wir rechts die Donau fliessen, deren jenseitige Ufer einen angenehmen, abwechselnden Prospect von Schlössern und Klostern gaben. In den Dörfern hörten wir überall landliche Tanzmusic. Es war ein herbstlich schöner Sonntag. Des andern Morgens früh waren wir in Augsburg, wo wir über Mittag blieben, einige Gaffen durchliefen, einen schönen Springbrunnen, und an verschleimen Hausern die Ueberbleibsel von guten Fresco Mahlereien sahen. Wir begegneten auch Frauenzimmern, die eben den bisanen Anzug trugen, dergleichen man auf einigen Kupferstichen von Augsburg und Nürnberg findet. Gegen Abend setzten wir unsere Reise weiter fort, beugten aber seitwärts nach Ulm aus, das wir früh, als es noch dunkel war, erreichten. Wir hatten uns kaum im Wirthshause zum Frühstück nieder geswetzt als wir vom Herrn A. freundfchaftlich zum Mittagsessen geladen wurden.
Samuel Gottlieb Bürde (7 december 1753 - 28 april 1831)
Am 23. März 1987 war unter dem immergrünen Efeu an einer Hausmauer auf dem Felsenberg ein Blatt, das wie verwelkt wirkte. Als der Schatten eines Menschen darauffiel, hob sich das Blatt in die Lüfte und öffnete Flügel, die an der Innenseite noch um ein vielfaches gelber waren und geradezu einen Schein von sich gaben, die stärkste Farbe seit langer Zeit. Dann flog auch schon ein zweiter Zitronenfalter um die Hausecke daher, zuckender Schatten an der Wand. Die Falter, wenn sie sich niederließen, zeigten ein dunkles Punktpaar auf ihren fruchtgelben geäderten Flügeln, ein Punkt über dem anderen; die Köpfe der Tiere hatten etwas von den einstigen Raupen. Den Winter über waren sie unbemerkt in den Büschen gehangen, zusammengerollt wie Zigaretten. Neben einem Falter saß auf einmal eine erste Biene, und wieder ging im Auffliegen von den Innenflügeln des Schmetterlings der tiefe Schein in die Welt und machte den Nachblick zum Rundblick. Das war nach den 10-Uhr-Nachrichten im Radio. Die Sonne wurde wärmer, und die beiden Falter verschwanden. Dafür begann sich gegen Mittag weithin im Garten vor dem Haus der körnige Firnschnee zu regen. Die Schneekörner kippten wie von sich aus, fielen weg und rollten zur Seite, wurden durchscheinend und durchsichtiger von Blick zu Blick. Über die ganze Schneedecke ging quer durch den Garten ein stetiges, unaufhörliches Rucken, Rollen, Ins-Fließen-Kommen, Rinnen und wenn man das Ohr näherte Knistern. Das war das Schmelzen des Schnees. Manche Körner stellten sich dabei unter der warmen Sonne in die Schräge wie winzige Weltall-Teleskope, mit einem Gleißen im Brennpunkt des Spiegels. Zugleich sackte die Schneedecke zusehends zusammen und ließ zuletzt zwischen den durchstechenden paar fri- schen Grashalmen die Rakete einer ersten Krokusblüte aufleuchten, noch halb in ihrer Blatthülle, die Spitze tiefblau auf den ebensolchen Weltraum gerichtet. Durch die Lupe gesehen, war der kristallige Firnschnee voll Ruß. Das waren die Ereignisse des Vormittags am 23. März 1987.
Er stand auf. Er schaute noch einmal auf die Schlafende zurück, überlegte kurz, ob er sich nicht wieder zu ihr legen sollte, sich anschmiegen an den warmen atmenden Körper, doch schließlich gab er sich einen Ruck und verließ das Zimmer.
Am Treppenabsatz lauschte er. Ein Fremder sprach leise zu seiner Tochter. Was er sagte, konnte Frank nicht verstehen. Mit einem Mal war es still. Er hörte bloß seinen eigenen Herzschlag. Was geschah mit seiner Tochter um diese Zeit. Sie müsste doch längst schlafen, Nina, sein Kind.
Dann hörte er, wie der Fremde fragte: »Trinkt er viel?«
»Nein«, antwortete Nina.
Frank hielt sich am Geländer fest. Er spürte den kalten Frank hielt sich am Geländer fest. Er spürte den kalten Steinboden unter den nackten Fußsohlen.
»Gut so. Er hat sich also unter Kontrolle.«
Die Stimme gefiel ihm nicht.
»Er hatte sich schon immer unter Kontrolle. Fast immer.«
»Entspannen Sie sich«, sagte Nina. »Fühlen Sie sich wie zu Hause.«
Warum sagte sie das.
Frank ging die Treppe hinunter. Als er unten ankam, war er in der Halle. Der Architekt hatte sie mit viel Glas ausgestattet, was Frank für Verschwendung hielt, aber Iris gefiel. Oft prallten Vögel gegen die großen Fensterscheiben und verendeten auf der Terrasse, dann musste Frank sie mit der
Schaufel entfernen. Hinter dem Garten begann der Wald.
Op mijn kamer telefoneer ik naar Johannesburg. Er is een soort sociaal werkster van de Grieks- orthodoxe kerk die zich weleens om Demitrios bekommert, ben ik s middags te weten gekomen. Ze moet achter in de vijftig zijn, maar heeft een verassend jonge stem. Het ijs is snel gebroken. Ze is aangenaam getroffen dat er ten minste nóg iemand is die zich met Tsafendas lot bemoeit. Een naargeestig lot, laat ze doorschemeren. Is het me opgevallen hoe vervuild hij is? Eigenlijk zou hij naar een privé-kliniek moeten worden overgeplaatst. Niemand is bereid om het nodige geld op te hoesten. De gemeenschap -er wonen tachtigduizend Grieken in de Transvaal -interesseert het niet. Hij lijdt nog steeds onder het stigma van zijn reputatie en ze zijn als de dood voor de politieke implicaties. Zijn twee halfzussen wonen in Pretoria. Ze willen niks van hem weten. Zelfs met Pasen gaan ze niet op bezoek, toch het belangrijkste feest van de orthodoxe kalender. Ze begrijpt het niet. En de autoriteiten? vraag ik. Toen Demitrios anderhalf jaar geleden op sterven lag, kreeg ze een telefoontje van het Health Department. Iemand heeft van hogerhand een sein gegeven, denkt ze. In geval van zijn overlijden moest ze de pers erbuiten houden. Geen enkele ruchtbaarheid gewenst. Stilletjes begraven en dan het hele geval met een summier persbericht afdoen. Ze had twee dagen aan zijn bed gezeten, in gezelschap van een Griekse priester. Hij weigerde domweg om dood te gaan. Ze weet weinig van zijn achtergrond. Hij praat met haar nooit over zijn verleden in Zuid-Afrika. Hij is überhaupt weinig mededeelzaam als zij in die inrichting naast hem komt zitten. Wie ben jij? wil hij dan weten. Of: Wat kom jij hier doen? Toch blijft ze gaan. Het is zon lieve zachtaardige man, zegt ze, en zo eenzaam. En waar ze met haar verstand niet bij kan: dat hij ooit tot die moord in staat was. Dat moet iemand eens verklaren.
Henk van Woerden (6 december 1947 - 16 november 2005)
La vaste cuisine de ferme tiède après le dîner ; où sétirent les ombres sur le carreau rose, où la vieille servante droite et plate essuie la vaisselle tintante ; là Cyrille vient sasseoir cette veillée dhiver.
Il pense à Trouville, aux mois des dernières vacances, à Denise. Son cousin, ce noceur, les avait unis solennellement, un matin, devant la mer plumetée, tandis que ruisselait lharmonieuse voix des eaux, tandis que riait cette fille aux cheveux teints. Et suivit une folle excursion en barque où elle le serrait à la taille en lui disant des bêtises : « Potache, potache. Oh ! que tes farce, petit potache. » Ce lui sonne encore. Elle épela « Institut Saint-Vincent » sur les boutons de son uniforme ; car, sorti depuis cinq jours de chez les Pères, un tailleur navait pu le pourvoir de vêtements civils.
Et dans cette chair duveteuse, dans ces cheveux teints gros et drus, il vécut des semaines. Les heures passées hors des étreintes, il ne les sait plus.
Laima-t-elle cette femme de Paris, échouée là pour faire la plage ? Si bête quelle ne parlait même pas, si robuste quelle le faisait geindre en le lacis de ses bras doux, lui le rude fils de paysans et de chasseurs. Elle lahurit de ses parfums brusques, de ses dentelles infinies, de ses soieries et de ses mousselines.
En Italie. Comme ça. Parce quil avait encore dans la tête Virgile, lhistoire, les gondoles de Venise, Cicéron, le Forum. Ils étaient partis avec largent dun usurier, un ami delle. Sans hésitation lui conclut cet emprunt, malgré sa raison morigénante.
Ich hoffe daß Sie nun glücklich angelangt sind, denn es würde mich gegen meine Gewohnheit traurig über die Witterung machen, wenn ich Sie bei dem ausserordentlich starken Regenwetter noch auf der Landstraße denken müßte. Sie erinnern sich mir gesagt zu haben, daß ich in sehr nahem Verhältniß mit der Natur stünde, weil Regen meinen Geist wie die Luft zu erleichtern schiene, indem ich niemals nur das geringste Kennzeichen übler Laune zeigte, wenn die Witterung sich änderte; ich weiß aber heute nicht was ich thun würde, wenn ich nun in einer Postkalesche unter dem dichten kalten Regen fort müßte. Mögen Sie also Ihre Wallfahrt wohlbehalten geendigt haben! Ich fragte meinen Onkel und Cleberg: ob sie nicht wahrscheinlich sagen könnten, wie die Witterung in der Gegend sey, wo Sie sie jetzo finden? denn ich fühle heute die Beschwerden Ihrer Reise viel lebhafter, als die Trauer Ihrer Abwesenheit.
Abends
Gewiß vermutheten Sie nach der Anzeige des Regens, eben so wenig als ich, die Ueberraschung eines Besuchs in Seedorf? Wir hatten um die gewohnte Stunde das Frühstück verlassen. Jedes gieng seinem Beruf zu folgen. Ich hatte aber kaum jede Anordnung in meinem Haus fertig gebracht, und saß mit meinen Kindern zur Lehrstunde in Ihrem Cabinet, als ich auf einmal Clebergs Stimme und das Tripplen von Weiber- und Kinder-Füßen hörte; bei Bewegung der Thürschlinge begierig aufsah, und unsere theure immer lebhafte Madame Grafe, mit zwei Mädchen und einem Knaben, mir zueilen sah, die sagte:
»Da liebe Rosalia! drei nun ganz eigene Kinder, Grafe aus A! Hier, auf mich deutend, sagte sie den Kleinen, ist die Tante Cleberg, von welcher ich euch unterwegs erzählte!«
Sophie von La Roche (6 december 1730 18 februari 1807)
Uit:Het boek van de Hoveling (Vertaald door Anton Haakman)
Onze hoveling moet dus van adellijke geboorte zijn en uit een nobele familie komen; want het wordt iemand die niet van adel is minder zwaar aangerekend dat hij weinig goede daden stelt dan een edelman: die werpt immers als hij van het pad van zijn voorouders afdwaalt, een smet op de naam van zijn familie, verwerft niets en laat ook nog verloren gaan wat was verworven; want adel is als een héldere lamp die goede en slechte daden in een helder licht zet en evenzeer aanspoort en prikkelt tot deugd door vrees voor eerloosheid als door hoop op lof. Omdat de werken van degenen die niet van adel zijn niet door die schittering van de adel worden verlicht, missen zij de prikkel en de vrees voor eerloosheid en voelen zij zich niet genoodzaakt het verder te brengen dan hun voorouders; maar edelen treft blaam als zij niet ten minste het doel hebben bereikt dat hun voorouders hun hebben voorgehouden. Daardoor zien we bijna altijd dat degenen die zich het meest onderscheiden in de oorlog en op andere gebieden waar bijzondere eigenschappen worden vereist, van adel zijn, want de natuur heeft in alles een verborgen kiem gelegd die een zekere kracht, een karakteristiek en een gelijkenis verleent aan wat eruit voortkomt; dat zien we niet alleen hij rassen van paarden en andere dieren, maar ook bij bomen, waarvan de scheuten bijna altijd lijken op de stam; en als ze een enkele maal degenereren komt dat doordat de kweker zijn werk niet goed heeft gedaan. Zo gaat het ook met mensen, die als zij een goede opvoeding hebben genoten, bijna altijd lijken op degenen door wie zij zijn voortgebracht en hen vaak overtreffen; maar als niemand voldoende zorg aan hen besteedt, verwilderen ze als het ware en komen nooit tot rijpheid.
Baldassare Castiglione (6 december 1478 2 februari 1529)
Simon Carmiggelt, Alois Brandstetter, Christina Rossetti, Fjodor Tjoettsjev, Afanasy Fet
Uit: De Sint(door Simon Carmiggelt)
Terwijl we verder liepen, dacht ik aan mijn kindertijd. Eerste klas lagere school. Ik geloofde niet meer. Sinds kort. En ik wist welke meester Sinterklaas speelde en welke jongen uit de hoogste klas verscholen was achter het mombakkes van Zwarte Piet, waarvan de mond ernstig was beschadigd, omdat hij zijn functie misbruikte door zelf voortdurend pepernoten te eten. En toch beefde ik van angst, toen ik uit de bank moest komen om Sinterklaas een handje te geven en sloeg mijn stem over van de zenuwen bij het zingen van een liedje, waar hij om vroeg.
"Toen ik nog klein was, zag je Sinterklaas niet zo gemakkelijk," zei de oude man. "Nou hebben kinderen de intocht. En hij verschijnt elk ogenblik op de tv. Maar toen... Wanneer was het?" Hij dacht even na. "De winter van 1915," vervolgde hij. "Ja, ik was toen zes. En m'n broertjes waren tien en vier. We woonden in de Indische buurt, hier in Amsterdam. En we hadden 't niet breed. Maar Sinterklaas werd gevierd. Ik was toen op de grens van geloven en niet geloven. Tegen mijn vriendjes riep ik: 'Sinterklaas bestaat niet. Dat is een verklede vent.' Maar toch was ik diep onder de indruk, toen ik hem in persoon zag. Hij zat in de manufacturenwinkel van Nooy in de Eerste Van Swindenstraat. Kent u die winkel? Hij is er nog, geloof ik. Mijn moeder heeft me later verteld hoe we daar binnenkwamen. Als je voor minstens 'n gulden kocht, mocht één van de kinderen op vertoon van de kassabon Sinterklaas een handje geven. En dan kreeg zo'n kind een presentje."
Plaat van Freddie Langeler, 1928
Hij keek me van opzij aan. "Een presentje," zei hij. "Een afgestorven woord. Net als versnapering. Mijn moeder kocht drie theedoeken aan één stuk. Zelf doorknippen en zomen. Dat kostte net genoeg voor zo'n heilige kassabon. Mijn broertje van vier was de uitverkorene. Want die geloofde nog helemaal. Ik was alleen maar zenuwachtig in die winkel. Het duurde een hele tijd eer mijn broertje aan de beurt was. Vanuit de verte zagen we dat hij een handje kreeg. En zo'n kleurboekie van één cent. Dat bestond toen - iets van één cent. Helemaal stralend kwam hij bij ons terug. Hij had een wonder meegemaakt. 'En,' vroeg mijn moeder, 'heeft Sinterklaas nog iets gezegd?' Hij knikte en op een eerbiedige toon antwoordde hij: 'Ja, moe. Hij zei: «Verdorie, wat 'n rij nog.»'"
SimonCarmiggelt (7 oktober 1913 30 november 1987)
Gott zum Gruße, sehr verehrtes Fräulein, Freiin Maria von Herbert in Clagenfurth! Im Namen Immanuel Cants, dem zu dienen ich als Amanuensis die academische Ehre habe, darf ich Euch in Beantwortung Eurer Briefe sein besonderes Wohlwollen übermitteln! Von den Beschwerden des Alters heimgesucht und niedergedrückt, bittet er, ihm nachzusehen, daß er nicht manu propria (mit eigener Hand) respondiren kann, sondern und vielmehr sich meiner als seines adjutanten Amanuensis bedienet, um das hernach Folgende in seinem Sinne und Auftrage mittheilen zu lassen. So darf ich als authorisirter Secretär wie folgt festhalten und ausführen:
Nach dem ersten Briefe nun, den Ihr, werthes Fräulein Maria von Herbert, im August des Jahres 1791 aus Clagenfurth im Lande Kärnthen, an meinen Herrn, den Herrn Professor Immanuel Cant, nach hier in Königsberg ins östliche Ostpreußen, zu richten die Güte und Kühnheit hattet, war mein Herr nicht aufgelegt zu antworten oder auch durch meine Wenigkeit, seinen Secretär und Amanuensis, correspondiren und repliciren zu lassen.
Ihn erreichen täglich ähnliche Billetten, in denen Leser seiner philosophischen Schriften ihren Beyfall kund thun und mit Complimenten nicht geizen. Mancher Brief hat den im Grunde todernsten Mann auch schon schmunzeln lassen und zu launigen Bemerkungen etwa dieser Art verleitet und verführt: Wenn der Kutscher R. aus Buxtehude applaudirt, dann wird es mit meiner Critik der practischen Vernunft wohl seine Richtigkeit haben. Oder:
Mamsell F. aus Husum ist auch unserer Meinung hinsichtlich des Categorischen Imperativs, so wird er denn allgemeines Gesetz werden können. Einmal quittirte er das überschwengliche Lob eines Freigeistes, seiner bürgerlichen Profession nach aber unfreien Domesticen und Lacaien, Lacaien, Botengehers oder Dieners, über den Erweis der Unmöglichkeit, die Existenz Gottes zu beweisen, den Nachweis der Unmöglichkeit der scholastischen Gottesbeweise also, mit einem Sarcasm, der mir immer und ewig in Erinnerung bleiben wird: So hat einer aufgehört, an Gott, und angefangen, an Cant zu glauben! Ein anderes Mal stöhnte er: Muß ich denn nun auch das Schicksal des Johann Sebastian Bach theilen! Das aber sagte er, weil er öfters schon jenes Bonmot (Gutwort) eines Musikbegeisterten vernommen und im Ohre hatte: Ob ich an Gott glaube, weiß ich nicht, an Bach aber glaube ich gewißlich!
»Der Sturm tobt noch wilder, er spielt fast verrückt, Komm näher, ich halte dich an mich gedrückt.« »Ach, Liebster, Liebster, der Himmel uns zürnt, Nicht sündigen kann ich, solangs draußen stürmt!« »Es klingt diese Böe vertraut meinem Ohr, Sie singt unsrer Liebe ein Wiegenlied vor.« »O denk an das Meer, wo die Schiffer sind. Ach, gnädiger Gott, sei milder gestimmt!« »Solln doch in der Weite die Wogen gehn, Zu uns in die Hütte dringt nicht das Gedröhn.« »O Liebster, Verstumme! O Liebster, so schweig, Vergaßest du, wer auf dem Meere noch weilt?« Das Flüstern der zitternden Lippen verklang, Sie schwiegen im Dunkel, es war ihnen bang. Das Donnern verhallte, das Unwetter schwand, Das Pendel der Uhr tönte leis von der Wand. Im Dunkel sie schwiegen, es war ihnen bang, Geheimnisvoll währte die Stille noch lang Da rasselte draußen ein Donnerschlag, Das Haus in den Festen erschüttert ward. Verzweifelt und wild scholl ein kindlicher Schrei, Ins Zimmer des Kindes die Mutter enteilt'. Doch kaum, dass sie über die Schwelle noch trat, Schon schwanden die Sinne, zusammen sie brach. Im Leuchten des Blitzes, der Dunkelheit bannt, Ein Schatten, stand über der Wiege ihr Mann.
Vertaald door Eric Boerner
Fjodor Tjoettsjev (5 december 1803 27 juli 1873)
The college was a cramped Victorian building, an old secondary school [...]. It was sixty percentblack and Asian, with an ineffective library and no sports facilities. Its reputation was less in the academic area but more for gang rivalries, drugs, thieving and political violence. It was said that college reunions were held in Wandsworth Prison.
In the early morning rush [...] he shoved through turnstiles, past the security guards who occasionally frisked students for weapons, and into the lightless canteen for coffee [...]. He couldn`t wait to see Deedee Osgood.
Knowing it was time to take the initiative, he went to find her [...]. After knocking on her door, in the moment before she introduced herself, he thought she was a student. Her office was only three times the size of a telephone booth. Pinned above the desk were pictures of Prince, Madonna and Oscar Wilde, with a quote beneath it, `All limitations are prisons.´
Deedee interrogated him about his life in Sevenoaks and his reading. Despite her difficult questions about Wright and Ellison, Alice Walker and Toni Morrison, she was willing him to do well, he could feel that.
Noticing him looking at the Prince photograph, she said, `You like Prince?´
He nodded.
`Why?´
Idly he said, `Well, the sound.´
` Anything else?´
Grasping that this was not chatter but part of the interview he strained to order his words into sense, but for months he`d barely spoken to anyone with half a brain. She coaxed him. `He`s half black and half white, half man and half woman, half size, feminine but macho too. His work contains and extends the history ofblack American music, Little Richard, James Brown, Sly Stone, Hendrix...´
The aides gave us the details, retold now like runes. Promptly at nine o'clock on most mornings of the eight years he spent as president of the United States, Ronald Reagan arrived in the Oval Office to find on his desk his personal schedule, printed on green stationery and embossed in gold with the presidential seal. Between nine and ten he was briefed, first by his chief of staff and the vice president and then by his national security adviser. At ten, in the absence of a pressing conflict, he was scheduled for downtime, an hour in which he answered selected letters from citizens and clipped items that caught his eye in Human Events and National Review. Other meetings followed, for example with the congressional leadership. "I soon learned that these meetings lasted just one hour, no more, no less," Tony Coelho, at the time majority whip in the House, told us in Recollections of Reagan: A Portrait of Ronald Reagan, a I997 collection of reminiscences edited by Peter Hannaford. "If the agenda-which he had written out on cards- wasn't completed at the end of the hour, he would excuse himself and leave. If it was finished short of an hour, he would fill the rest of the time with jokes (and he tells a good one)." During some meetings, according to his press secretary, Larry Speakes, the president filled the time by reciting Robert Service's "The Cremation of Sam McGee."
When the entry on the schedule was not a meeting but an appearance or a photo opportunity, the president was rehearsed. "You'll go out the door and down the steps," Michael Deaver or someone else would say, we were told by Donald Regan, secretary of the treasury from 1981 until I985 and White House chief of staff from I985 until I987. "The podium is ten steps to the right and the audience will be in a semi-circle with the cameras at the right end of the half-moon; when you finish speaking take two steps back, but don't leave the podium, because they're going to present you with a patchwork quilt." It was Larry Speakes, in his I988 Speaking Out: The Reagan Presidency from Inside the White House, who told us how, at the conclusion of each meeting or appearance, the president would draw on his schedule a vertical line downward and an arrow pointing to the next event. "It gives me a feeling that I am accomplishing something," the president told Speakes.
»Eingeteilte links 'raus!« rief Hauptwachtmeister Schulz, allgemein nur »der Spieß« genannt. Seine Stimme dröhnte über den Appellplatz und flackerte von den Wänden der Kasernenbauten wider. Es war eine mächtige, satte, selbstzufriedene Stimme; Bierdunst und Zigarettenrauch hatten sie eingeölt und angerauht. Schulz hörte sie gerne.
Die Eingeteilten trabten zufrieden nach links; die Nichteingeteilten schlossen mechanisch rechts auf. Der Kanonier Vierbein geriet kurz ins Gedränge, versuchte vorsichtig seine Ellenbogen zu gebrauchen, gab dann nach, stand still; wie ein Pfahl.
»Wie die Denkmäler!« rief der Spieß zufrieden. »Wie die Ölgötzen! Kein Schwanz rührt sich.« Und er blinzelte kurz hinüber zu den Fenstern seiner Dienstwohnung, die weit geöffnet waren, und er bemerkte seine Frau Lore hinter den Gardinen und war überzeugt davon, daß sie ihn bewunderte.
Die Funktionsunteroffiziere, die sich hinter ihrem Spieß versammelt hatten, bemühten sich, nicht zu grinsen. Es gelang ihnen gut, denn sie hatten viel Gelegenheit gehabt, das zu üben.
Der Kanonier Vierbein starrte geradeaus. Er visierte ein Fensterkreuz im Kasernengebäude an. Sein Blick klammerte sich an dem Holz fest. Dort wurde der Kopf von Lore Schulz sichtbar, aber der Kanonier zwang sich dazu, nur Holz zu sehen. Der Hauptwachtmeister schob sich an ihm vorbei, und es war, als rollte er vorüber wie auf einem Fließband. Er geriet kurz in das Blickfeld des Kanoniers hinein, gleich einem Fremdkörper, der in das Scheinwerferlicht eines Autos hineingerät; schwebte dann wieder hinaus, andere Blickfelder durchkreuzend.
Der Hauptwachtmeister stellte sich vor seinen Untergebenen im Mannschaftsrang breitbeinig auf. Er war ein Mann wie ein Schrank, der auf Säulen ruhte. Sein rundes, gesundes, glänzendes Gesicht zog sich in die Länge, und ein großer Mund wurde aufgerissen.
»Dann wollen wir mal!« rief der Spieß dröhnend.
Jeden Samstagnachmittag verzeichnete der Dienstplan »Revierreinigen« und sah dafür eine Zeit von drei Stunden vor, die Schulz, wenn er dazu Lust hatte, mühelos auf fünf Stunden auszudehnen vermochte. Meistens hatte er Lust dazu.
Hans Hellmut Kirst (5 december 1914 - 23 februari 1989)
Keiner begriff mir von euch den bithynischen Knaben
(daß ihr den Strom anfaßtet und von ihm hübt...).
Ich verwohnte ihn zwar. Und dennoch wir haben
ihn nur mit Schwere erfüllt und für immer getrübt.
Wer vermag denn zu lieben ? Wer kann es ? - Noch keiner.
Und so hab ich unendliches Weh getan -.
Nun ist er am Nil der stillenden Götter einer,
und ich weiß kaum welcher und kann ihm nicht nahn.
Und ihr warfet ihn noch, Wahnsinnige, bis in die Sterne,
damit ich euch rufe und dränge: meint ihr den?
Was ist er nicht einfach ein Toter. Er wäre es gerne.
Und vielleicht wäre ihm nichts geschehn.
Klage um Jonathan
Ach sind auch Könige nicht von Bestand
und dürfen hingehn wie gemeine Dinge,
obwohl ihr Druck wie der der Siegelringe
sich widerbildet in das weiche Land.
Wie aber konntest du, so angefangen
mit deines Herzens Initial,
aufhören plötzlich: Wärme meiner Wangen.
O daß dich einer noch einmal
erzeugte, wenn sein Samen in ihm glänzt.
Irgend ein Fremder sollte dich zerstören,
und der dir innig war, ist nichts dabei
und muß sich halten und die Botschaft hören;
wie wunde Tiere auf den Lagern löhren,
möcht ich mich legen mit Geschrei:
denn da und da, an meinen scheusten Orten,
bist du mir ausgerissen wie das Haar,
das in den Achselhöhlen wachst und dorten,
wo ich ein Spiel für Frauen war,
bevor du meine dort verfitzten Sinne
aufsträhntest wie man einen Knaul entflicht;
da sah ich auf und wurde deiner inne: -
Jetzt aber gehst du mir aus dem Gesicht.
Uit: Die Sonette an Orpheus, Erster Teil
II. Sonett
Und fast ein Mädchen wars und ging hervor aus diesem einigen Glück von Sang und Leier und glänzte klar durch ihre Frühlingsschleier und machte sich ein Bett in meinem Ohr.
Und schlief in mir. Und alles war ihr Schlaf. Die Bäume, die ich je bewundert, diese fühlbare Ferne, die gefühlte Wiese und jedes Staunen, das mich selbst betraf.
Sie schlief die Welt. Singender Gott, wie hast du sie vollendet, daß sie nicht begehrte, erst wach zu sein? Sieh, sie erstand und schlief.
Wo ist ihr Tod? O, wirst du dies Motiv erfinden noch, eh sich dein Lied verzehrte? - Wo sinkt sie hin aus mir? ... Ein Mädchen fast ...
Rainer Maria Rilke (4 december 1875 29 december 1926)
Toen ik wegvoer uit Schiedam scheen de ochtendzon tegen de achttiende-eeuwse huizen, het carillon speelde, op de stadswal draaide een molen, boven de oude sluis in de Schie zwermden dozijnen duiven. Op de kade fietste een grijze brugwachter voor me uit om brug na brug open te draaien. Ik passeerde een vervallen, zwartgeblakerd pakhuis, met een nauwelijks zichtbaar opschrift: Sodafabriek De Ster. Ik voer langs wilde tuinen en een overwoekerd huis vanaf het water is de wereld nooit zonder mysteries -, een industrieterrein, een handvol snelwegen, een spekrand van flats; toen was er een ingenieuze rolbrug en daarachter strekte zich opeens een groen polderland uit, met boerderijen, vee, kippen en volkstuinen.
De polder lag als een kom naast de vaart, zeker anderhalve meter lager, en alles ademde een belommerde, landelijke sfeer. Alleen een permanent geruis van wielen verried waar ik in werkelijkheid was: tussen een wirwar van zware rode lijnen op de kaart, in het hart van een van de drukste en dichtst bevolkte gebieden van Europa.
Toen ik op mijn oude stafkaarten keek, zag ik dat er vijfentachtig jaar geleden nog geen sprake was van zon kleine oase. Dit hele gebied was, zodra de stad verlaten was, dun bebouwd. Er lagen vlakke polders, zover het oog reikte, doorsneden met honderden poldersloten. De meeste bouwsels stonden aan de vaart zelf. De plek waar een kruitmagazijn stond was nu alleen nog herkenbaar aan de naam van een betonnen brug waar ik onderdoor voer, de Kruithuisbrug. Even eerder moest ik een stoomgemaal passeren althans op mijn stafkaart uit 1912 en inderdaad vond ik de plek terug, maar nu in de vorm van een zacht zoemend gebouwtje met een grote waarschuwing voor sterkstroom op de deur en een uitmonding in de dijk. Alles was veranderd, maar het was wel op zijn plek gebleven.
Van de bewoners van dit land kon dat niet gezegd worden. Het was niet anders dan zoemen en brommen om me heen. Veel Nederlanders leken niet meer ergens te wonen, maar zich voornamelijk te bewegen, van de ene ervaring naar de andere, het landschap paste zich daarbij aan, en de wilgen bogen onder het geluid.
Tussen gebarsten levens staat mijn huis Mijn hond gaat schurftig rond en jankt niet meer wanneer een reiziger ineenzakt en met koude handen tast over de wanden Zonder te groeten wordt een dode weggebracht
Langdradig huilt mijn hond om Brood Wijd, schurend, kamt zijn mond de lucht Wij drinken water waarin lijken zich ontbinden
Wij zijn melaats en blind Soms draagt de wind de kinderen nog gaaf Maar pest bezeert de lucht voordat het Brood gevonden wordt
Il ne nous manquera, ne nous aura manqué que cela. Pas grave.
Nouvelles de la mort. Notre chat Bonnot disparaît après huit ans de tendre et précieuse compagnie.
Quant à moi je traîne toujours entre deux eaux avec parfois l'impression - désagréable - de m'éteindre doucettement. Georges est peut-être mort très très vieux à soixante ans. Y parviendrons-nous... ? La question sera posée. Ce serait le moment ou jamais d'écrire Demain il fera nuit. Je suis cuit à point. Je ressemble aux grands-pères que je n'ai pas connus.
Ce ne serait pas un livre " d'humour et de verve ". Il serait dédié à Georges à peu près de la sorte : " A Georges au fond du jardin.
Attends-moi cinq minutes.
Pense à l'eau fraîche pour le pastis. René.
" Mais je n'ai plus - n'aurai plus ? - le cur ou le courage de me rasseoir face à un cahier.
C'est dérisoire auprès de tout ce noir que j'ai approché... Avec Georges nous parlions en riant de la mort.
Ne serait-ce que pour ce détail il m'est irremplaçable.
Depuis qu'il est mort, la mort ne fait plus rire personne. Un rien de dérision sauve l'honneur de l'homme.
Le Diable est ce type qui a refusé de vendre son âme à Dieu."
As the vacation is near, and many may find themselves with three weeks' time on their hand, five-and-twenty pounds in their pockets, and the map of Europe before them, perhaps the following sketch of what can be effected with such money and in such time, may not come amiss to those, who, like ourselves a couple of years ago, are in doubt how to enjoy themselves most effectually after a term's hard reading.
To some, probably, the tour we decided upon may seem too hurried, and the fatigue too great for too little profit; still even to these it may happen that a portion of the following pages may be useful. Indeed, the tour was scarcely conceived at first in its full extent, originally we had intended devoting ourselves entirely to the French architecture of Normandy and Brittany.Then we grew ambitious, and stretched our imaginations to Paris.Then the longing for a snowy mountain waxed, and the love of French Gothic waned, and we determined to explore the French Alps.Then we thought that we must just step over them and take a peep into Italy, and so, disdaining to return by the road we had already travelled, we would cut off the north-west corner of Italy, and cross the Alps again into Switzerland, where, of course, we must see the cream of what was to be seen; and then thinking it possible that our three weeks and our five-and-twenty pounds might be looking foolish, we would return, via Strasburg to Paris, and so to Cambridge.This plan we eventually carried into execution, spending not a penny more money, nor an hour's more time; and, despite the declarations which met us on all sides that we could never achieve anything like all we had intended, I hope to be able to show how we did achieve it, and how anyone else may do the like if he has a mind.A person with a good deal of energy might do much more than this; we ourselves had at one time entertained thoughts of going to Rome for two days, and thence to Naples, walking over the Monte St. Angelo from Castellamare to Amalfi (which for my own part I cherish with fond affection, as being far the most lovely thing that I have ever seen), and then returning as with a Nunc Dimittis, and I still think it would have been very possible; but, on the whole, such a journey would not have been so well, for the long tedious road between Marseilles and Paris would have twice been traversed by us, to say nothing of the sea journey between Marseilles and Civita Vecchia.However, no more of what might have been, let us proceed to what was.
In the time of Spanish rule, and for many years afterwards, the town of Sulaco--the luxuriant beauty of the orange gardens bears witness to its antiquity--had never been commercially anything more important than a coasting port with a fairly large local trade in ox-hides and indigo. The clumsy deep-sea galleons of the conquerors that, needing a brisk gale to move at all, would lie becalmed, where your modern ship built on clipper lines forges ahead by the mere flapping of her sails, had been barred out of Sulaco by the prevailing calms of its vast gulf. Some harbours of the earth are made difficult of access by the treachery of sunken rocks and the tempests of their shores. Sulaco had found an inviolable sanctuary from the temptations of a trading world in the solemn hush of the deep Golfo Placido as if within an enormous semi-circular and unroofed temple open to the ocean, with its walls of lofty mountains hung with the mourning draperies of cloud. On one side of this broad curve in the straight seaboard of the Republic of Costaguana, the last spur of the coast range forms an insignificant cape whose name is Punta Mala. From the middle of the gulf the point of the land itself is not visible at all; but the shoulder of a steep hill at the back can be made out faintly like a shadow on the sky. On the other side, what seems to be an isolated patch of blue mist floats lightly on the glare of the horizon. This is the peninsula of Azuera, a wild chaos of sharp rocks and stony levels cut about by vertical ravines. It lies far out to sea like a rough head of stone stretched from a green-clad coast at the end of a slender neck of sand covered with thickets of thorny scrub. Utterly waterless, for the rainfall runs off at once on all sides into the sea, it has not soil enough--it is said--to grow a single blade of grass, as if it were blighted by a curse. The poor, associating by an obscure instinct of consolation the ideas of evil and wealth, will tell you that it is deadly because of its forbidden treasures.The common folk of the neighborhood, peons of the estancias, vaqueros of the seaboard plains, tame Indians coming miles to market with a bundle of sugar-cane or a basket of maize worth about three-pence, are well aware that heaps of shining gold lie in the gloom of the deep precipices cleaving the stony levels of Azuera. Tradition has it that many adventurers of olden time had perished in the search.
Op eenen namiddag keerden twee buitenlieden van eene naburige stad naar hun dorp terug.
Het oord, waar zij zich bevonden, was een allerschoonst landschap in het Hageland; zij volgden eene baan, die nevens den rug van eenen heuvel, dwars door den bruinen ijzersteen, was gegraven, en over hoogten en door diepten in zonderlinge bochten voortslingerde, totdat zij het punt zou bereiken, waar ginds in de verte een kruisken met zijnen vergulden haan boven het donkere geboomte blikkerde. Aan de eene zijde van den weg verhief zich de uitgegraven wand van ijzersteen, welks donkere verf door de slingerende ranken der braambosschen met liefelijk groen en purper was versierd. Daarboven ontstonden sterkbewogene gebergten, die het gezicht langs dien kant beperkten..... Maar van tijd tot tijd zonk ook de grond tot een weelderig dal. Men kon alsdan van deze hoogte met eenen enkelen blik de gansche landstreek beheerschen, en zien hoe de dennenbosschen, als boven elkander gestapeld, langs den rug der heuvelen opklimmen en afdalen; en - immer in toon verminderend - allengs zich verwijderen, kleiner worden en verblauwen, totdat hun groen zich met de dampen der kimme tot een zacht nevelgordijn versmelt.
Aan den anderen kant der baan hadden de stortregens, die na het onweder van de hoogten afstroomen, eene breede klove tusschen de bonken ijzersteen uitgespoeld. Achter het bed dezer toekomende rivier vertoonde zich eene wijde vlakte van bebouwde velden, wier regelmatige panden tot op den rug eener andere heuvelenrij voortliepen en daar, als bonte tapijten, van de schouders der gebergten schenen neer te hangen.
Het was Herfst, de najaarszon glansde met helderen gloed aan den zuiverblauwen hemel en speelde in bonte tonen tusschen het half verwelkt gebladerte. Ofschoon haar licht nog hevig was, toch ontstond reeds aan den voet der verre bosschen de purperen tint, welke aankondigt, dat de lucht kouder wordt dan de aarde, en de avondmist zich vormt.
Hendrik Conscience (3 december 1812 10 september 1883)
Vlak bij Casino sprong hij van de tram, stond stil, kijkend naar de oude gevels. Tusschen de dracht der vaal-lijnende huizen spaakte groen in een tralieënd raster. Zóó had hij het onthouden, niet alles afzonderlijk, niet een énkel huis met opdringende vormen, niet het kleine van menschen die er gewoond hadden, nòg woonden - nee, zóó als hij het weèr zag: massaal, zwart-geslagen van straatvuil, huisklomp in stedebenauwing, omwringend het groene stofperkje. Het gaf hem eene vreugde en pijn van lichte verwondring - dat dit alles zoo verweerd geleek, zoo óuder geworden, ouder zelfs dan de herinnering, die het in wazige schaduw gezet. Op zee had hij zich dikwijls de jodenbuurt gedácht, uitsluitend gedácht, en warmlieve, zacht-glimlachende genegenheid gevoeld voor het bruin der straattintingen, zooals hij het zag, bij gedroom achter oogleden. Maar na zoo làngen tijd werd het moeilijk jongensindrukken te hervinden, scheen je jeugd als 'n koorts van onrijpe verwarring, mal en gejaagd, vèr van je leven gegleden. Tòch klukte 't in z'n keel, traagde z'n adem, wás er 't vreugdlijk ontmoeten van kleuren, die het verlangen naar deze straten tot zwaarmoedige draperie had gevormd, mèt de vloeiing van bruin en zwart - wit-venstertjes doorsneden - die over het plein dampte en in de Joden-Amstelstraat van gevel naar gevel, dak naar dak henen-loomde. Al-stratenschoon was hier, slinger van stegen en sloppen, huizengehuif in scheemring van luchten, daken molm en bot, wig naast wig, met bronzend-bruin in de dalen. Zóo had hij het meenen te zien, toen nog niet hij het zag.
Alleen, het was oúder geworden, vàag-ouder, als jodenvrouwke wier kruin van jaren schuilt onder zwart van bandeau. 't Gaf hem een lichte pijn, 't dee denken aan luidloozen dood van tierige dingen, die sterven zonder gerauwgil van angst.
In de wijdte, áchter op 't Waterlooplein plompte het grauwe cement der Mozes-en-Aaron-kerk, zwaar boven de zonnekappen van ventende joden. Perkje groen, stoffig, heet, stond in de branding der zon - vèrder waren het ouwe, gore huizen, deurtjes en ramen, droogstokken en lappen van kreukerig wit, met een enklen roodbaaien rok en wat bloempotten.
Eleazar zag niets dan het plein en de straat, de huizen daar in, die hij héérlijk vond, aanbidlijk van kleuren-versterving, indrukwekkend als schemer-neersponzing op zee. Was niet elk droomend gezwijg gódlijker klank dan het puurste geluid? O, 't huizengedroom, vast aan 't bewegen der lieden wier gezoem tegen de wanden ging, was sterker, smartlijker dan 't grootewater gepeins en gewatel, dat hij nu maanden gevoeld en door-angstigd had, 't water dat noòit rust kende....
Herman Heijermans (3 december 1864 22 november 1924)
Buste van Joseph Mendes da Costa uit 1935 in het Vondelpark, Amsterdam
[The story takes place in a small Korean village, long ago. Centre stage is a snug and comfortable house set in a garden. Downstage right the plum tree. Rosy dawn light and the morning chorus of birds. Enter Sonhwa.]
SONHWA I am Sonhwa, the Flower Fairy of the Pumpkin
Every spring I bear a white blossom
Every fall I yield a big bright pumpkin
Tasty to eat, also useful for drinking gourds
or fine hat!
[Taps her head-dress.]
In this house live two brothers.
Their names are Heungbu and Nolbu.
Nolbu is the older brother.
Im afraid to tell you about him
You wont like hearing it. Hes not a nice man at all.
Whats he like? Well!
Eats a lot, drinks a lot, curses a lot
Beats people up a lot
Has his own way a lot
Slaps his own wife a lot
Slaps crippled man, pinches baby
Speaks rough words to father and mother
Pulls a dogs tail
Drowns a cat
Spits in the rice pot
And rubs pepper in peoples eyes just for fun.
His heart is crooked like a kudzu vine, grown all in a tangle.
His wife Taekwon is named after the sour yellow pickle which she resembles very much. Shes so greedy she wants the best of everything for herself. If she went to the market and saw some fine new thing for sale, shed fall down in a faint if she couldnt have it, and wouldnt get up for maybe one hundred days.
Als mein vater in Afrika landete, war er schon so etwas wie ein Magier, konnte er doch das hervorzaubern, was jeder Mensch tief in sich verborgen hält, in den geheimen Winkeln, die wir in der Haut unserer Hände haben, hinter den Augen, wenn wir träumen, in den Falten unserer Lippen.
In diese Verstecke konnte er seine Wörter gleiten lassen wie eine Zigeunerin ihre Finger zwischen die Verschlusshaken deines Goldkettchens, und mit einem Bukett aus Verben und Adjektiven brach er jeden Widerstand, indem er dich mit einem Kompliment umgarnte und dich so zu einem Lächeln zwang auch wenn du vor dir nur Wüste und Steine hattest und wenig oder gar kein Brot.
Seine Dietriche waren die Wörter, und auch seine Taschenspielerhände waren Wörter, mit denen er die Welt und die Dinge und die Wünsche schrieb, die, wie er sich einbildete, die Menschen gern verwirklicht hätten.
Während die Mütter auf dem Bahnsteig beim Abschied von ihren Söhnen weinten, die sich an den Militärlaster klammerten, die Mädchen ihre tränennassen Taschentücher zerknüllten und jedem der abreisenden jungen Männer ein felsenschweres Heimweh am Hals hing, war er wohl der einzige, der vor seiner Mutter einen Teppich fröhlicher Grüße entrollte und ihr die Traurigkeit aus den Augen vertrieb, da er sie durch die Panoramen, die er schilderte, zum Träumen zwang und zum Lächeln über die Beschreibung von Orten und über Geschichten, die er, obwohl noch nicht einmal abgereist, bereits erzählte.
Afrika erschien, von ihrem kleinen Dorf am Fuß der Alpen aus, wie eine Weite aus Gold und Abenteuern, ein Reich des Möglichen und der Eroberung, wo der Gestank der Kneipen, der von Arbeit durchtränkte Atem der Betrunkenen, der schwere Schritt von Kälte und Frost keinen Platz fanden, verdrängt von Odalisken und Kamelen, von Weiten glühheißen, feinen Sandes, von Frauen und Gebieten, die nur erobert werden mussten für ein Imperium, das sofort allen zuteil werden sollte.
Natürlich war sie weder hoher morgenländischer Abkunft, noch hieß sie Botheina, die, wie er Henriette Landau vorgeschwärmt hatte, »vollkommene Schönheit«, für die er am Ende der »sieben gräßlichsten Breslauer Jahre« in Liebe entflammte. Der Name, den er ihr andichtete, entstammte Goethes »West-Östlichem Diwan«, einem Kultbuch seiner einsamen Jahre, und zwar den Musterbildern aus dem »Buch der Liebe«, welchen Titel auch er einer Sammlung seiner Liebeslyrik aus jener Zeit geben sollte. In Wirklichkeit hieß sie Davida von Thümen, war die Tochter des früh an einer damals noch rätselhaften Krankheit verstorbenen Generalleutnants August Heinrich Ludwig von Thümen, ein, allein unter dem Regime ihrer durch und durch preußischen Mutter, preußisch erzogenes Mädchen. Ihr bräunlicher Teint, das tiefschwarze, über den Ohren zu Schnecken geflochtene Haar, eine fein gebogene Nase, die schwellenden, immer ein wenig geöffneten Lippen, der im Verhältnis zur schmalen Figur sehr üppige Busen, vor allem aber diese mandelförmig geschnittenen, ein ganz klein wenig schielenden Augen, die in einer Mischung aus Hilfsbedürftigkeit und Begehren wie über einen Haremsschleier hinweg blickten, verliehen ihr tatsächlich etwas Orientalisches. Trotzdem fand Hoffmann, als er sie zum erstenmal sah, ihr vorgestellt wurde, sie sei »eigentlich ein Nichts«. Er war an jenem Abend bei den Winterfelds nach einem besonders heftigen Streit am Nachmittag mit seinem Intimfeind, dem Oberbibliothekar Wachler, für keinerlei Schönheit empfänglich; vielmehr verbittert und gereizt, ließ er seinen Ärger frei heraus, schimpfte aufs Philisterpack, auf Staatsbeamte, schlesische Schlafmützerei, Subordinationsgeist und so weiter, so daß ihn die Winterfelds mit strengen und lieben Worten besänftigten - ein Ritual, das von Zeit zu Zeit zwischen ihnen aufgeführt wurde. Erst zwei Wochen darauf, an einer jener Winterfeld-Musik-Soirees, bemerkte er sie wirklich, fühlte sich dann aber auch gleich zu ihr hingezogen. Der Oberlandesgerichtsrat Carl von Winterfeld, ein vollhaariger lutherähnlicher, vitaler und vermögender Mann, war Kenner und Liebhaber früher, vor allem geistlicher Musik, Vorsteher sogar des konservativen Breslauer Instituts für Kirchenmusik, was er nicht als Widerspruch zu den Grundsätzen eines gemäßigten Liberalismus empfand, denen er sich, soweit sie dem englischen Leitbild entsprachen, verpflichtet fühlte.
But what kind of man is he who will suffer for truth, for justice, when all the world knows that it is the evil and the grasping who succeed, who flourish, whose tables are laden, whose houses are palaces? Surely he who sacrifices for what is just is not of the common breed or of an earthly shape. Surely there must be something in him that should make us beware, for since he is dogged and stubborn as compared with the submissive many, he will question not just the pronouncements of leaders but the leaders themselves. He may even opt for the more demanding decision, the more difficult courses of action. In the end, we may see him not just as selfless but as the epitome of that very man whom autocrats would like to have on their side, for this man has no fear of heights, of gross temptations, and of death itself.
Alas, I cannot be this man, although sometimes I aspire to be like him. I am too much a creature of comfort, a victim of my past. Around me the largesse of corruption rises as titles of vaunted power, and I am often in the ranks of princes, smelling the perfume of their office. I glide in the dank, nocturnal caverns that are their mansions and gorge on their sumptuous food, and I love it all, envy them even for the ease with which they live without remorse, without regret even though they know ( I suspect they do) that to get to this lofty status, they had to butcher - perhaps not with their own hands - their own hapless countrymen.
Today I see young men packed off to a war that's neither their making nor their choice, and I recall Angel, who is perhaps long dead, joining the Army not because he was a patriot but because there was no other way. So it has not changed really, how in another war in another time, young men have died believing that it was their duty to defend these blighted islands. It may well be, but the politicians and the generals - they live as weeds always will - accumulating wealth and enjoying the land the young have died to defend. This is how it was, and this is how it will be.
Le petit modèle, charmante sous le grand chapeau du Directoire, avec la jolie robe collante à rayures roses, les cheveux noirs un peu crépus, ébouriffés, hochait la tête pendant que le peintre caressait sur la toile les contours de ce mince corps souple, ces lignes juvéniles apparaissant sous la transparence des étoffes d'autrefois.
- Oh ! monsieur Georges, c'est joli, bien joli, ce costume ; mais ce n'est pas comme ça que j'aurais voulu être peinte !
Elle disait zoli, avec un doux accent créole, un grasseyement léger, très tendre, et de grands yeux noirs mélancoliques dans un visage d'enfant arabe, à la pâleur cuivrée.
- Ah ! ce n'est pas comme ça ! Et comment auriez-vous voulu être peinte, mademoiselle Cora ?
Les prunelles tristes du petit modèle devinrent ardentes tout à coup, - avides devant un rêve évoqué, - et Cora répondit, la voix tremblante :
- Oh ! ce que j'aurais voulu ! C'est en soeur de charité que j'aurais voulu me voir !
- En soeur de charité ?
- Oui ; mais avec ces grandes ailes blanches qui battent des deux côtés de la figure. C'est si beau cette coiffure, si beau ! Et soeur de charité, c'est si bien d'être soeur de charité !... J'aurais voulu être, moi, soeur de charité, au lieu de...
Elle s'arrêta, et à ses yeux noirs montèrent de grosses larmes.
- Cora, si vous pleurez, ma petite Cora, vous n'aurez plus l'air d'une merveilleuse du Directoire !
C'était dans l'atelier de mon jeune ami Georges, à deux pas de l'église Saint-Vincent-de-Paul dont les deux tours apparaissaient par la grande baie vitrée, détachant leurs silhouettes grises sur un beau ciel bleu, un ciel de mai, léger, chargé de vie. Les yeux profonds de la petite Cora le regardaient, ce ciel de printemps, et regardaient aussi ces tours grises, nettement découpées, et cette horloge qui sonnait l'heure de l'église, et sous le chapeau rose du Directoire elle hochait toujours sa tête de petite Africaine, tandis que le peintre jetait dans un gai tableau représentant, sous une tonnelle fleurie, des muscadins et des merveilleuses attablés devant des sorbets, avec des chaises vertes, des étoffes rayées, un fouillis de couleurs claires, de cheveux blonds, de bas chinés, d'écharpes, d'éventails, de sourires, et, au fond, Paris, le grand Paris révolutionnaire vaguement entrevu à travers la brume et grondant sourdement aux pieds, aux petits pieds des muscadines riant là, du haut de la butte Montmartre ou de la colline de Belleville...
Jules Claretie (3 december 1840 23 december 1913)
Uit: Niels Klims Journey Under The Ground (Vertaald door John Gierlow)
In the year 1664, after graduating at the Academy of Copenhagen, in Theology and Philosophy, I prepared to return to my father-land, and took passage in a ship bound for the city of Bergen, in Norway. I had been furnished with brilliant testimonials from both faculties, and wanted only money;--a fate common to Norwegian students, who generally return home with empty purses from the Temple of the Muses.
We had a good wind, and in three days arrived at my native town, Bergen.
I occupied myself now, in expanding my knowledge of natural philosophy, and for practice, geologically examined the neighboring mountains. On the top of the most interesting of these mountains, (interesting I mean to a student,) was a remarkable cave, which the inhabitants of the town
called _Florien_. From its mouth, a mild and not unpleasant air issues at certain periods, as though the cave inhaled the breeze and gently sighed it forth again.
The learned in Bergen, especially the celebrated Abelin and Edward, had longed to examine it; but these latter, from their great age, being unable to perform so arduous a feat, used every occasion to induce the young and adventurous to attempt the exploration. Instigated, (and it was a foolish, and I might say, a wicked resolution,) instigated, I say, not less by the encouragement of these great men than by my own inclination, I determined to descend into the cave. The longer I thought of the matter, the firmer I became. I prepared every thing needful for the expedition, and on a Thursday, at the morning twilight, departed from the city. I started thus early, because I desired to finish my labors before dark, and make a report the same evening.
How little did I then dream that like another Phaëton, I should be driven headlong through the air and precipitated to another globe, there to ramble for the space of ten years, before I should see my friends and native land again. The expedition took place in the year 1665. Accompanied by four men to carry the necessary implements, and assist in letting me down, I ascended the mountain.
Ludvig Holberg (3 december 1684 - 27 januari 1754)
