Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
08-06-2013
Marguerite Yourcenar, Ulf Stolterfoht, Gwen Harwood, Gerald Bisinger, Udo Kawasser, Levin Westermann, Sina Klein, Michael Basse
Uit:Het hermetisch zwart (Vertaald door Jenny Tuin)
Sinds bijna een
eeuw bediende hij zich van zijn geest als van een wig om naar beste vermogen de
kieren te verbreden van de muur die ons aan alle kanten insluit. De scheuren
werden wijder, of liever gezegd het leek of de muur vanzelf zijn vastheid
verloor, zonder evenwel zijn ondoorzichtigheid prijs te geven, alsof het een
muur van rook was in plaats van een muur van steen. De voorwerpen speelden niet
langer hun rol van nuttige accessoires. Zoals een matras zijn vulsel, lieten ze
hun substantie ontsnappen. Een woud vulde de kamer. Dat krukje, afgemeten naar
de afstand die het zitvlak van een zittend mens van de grond scheidt, die tafel
die dient om aan te schrijven of te eten, die deur die een hoeveelheid lucht,
door wanden ingesloten, verbindt met een aangrenzende hoeveelheid lucht,
verloren deze hun door een timmerman gegeven redenen van bestaan, om niet
anders meer te zijn dan stammen of takken, gestroopt gelijk de
Bartholomeusfiguren van kerkschilderingen, beladen met spookachtige bladeren en
onzichtbare vogels, nog kreunend onder sinds lang bedaarde stormen, en met hier
en daar een druppel gestold sap die de schaaf erop had achtergelaten. Die deken
en die oude kleren aan een spijker tegen de muur wasemden de geur van volvet,
melk en bloed uit. Die schoenen die naast het bed gaapten hadden meebewogen met
de adem van een os, liggend in een weiland, en een uitgebloed varken krijste in
het vet waarmee de schoenlapper ze had ingesmeerd. De gewelddadige dood was
overal, net als in een slagerij of op een galgenveld. Een geslachte gans
schreeuwde in de pen die gebruikt zou worden om op oude lompen gedachten neer
te schrijven die men waardig achtte te blijven voortbestaan. Alles was iets
anders: dat hemd dat de zusters Bernardijnen voor hem wasten was een vlasakker,
blauwer dan de hemel, en ook een bos vezels, te weken gelegd op de bodem van een
vaart.
Marguerite
Yourcenar (8 juni 1903 17 december 1987)
A child one summer's evening soaked
a glass jar in the reeling sun
hoping to keep, when day was done
and all the sun's disciples cloaked
in dream and darkness from his passion fled,
this host, this pulse of light beside his bed.
Wrapped in a scarf his monstrance stood
ready to bless, to exorcize
monsters that whispering would rise
nightly from the intricate wood
that ringed his bed, to light with total power
the holy commonplace of field and flower.
He slept. His sidelong violence summoned
fiends whose mosaic vision saw
his heart entire. Pincer and claw,
trident and vampire fang, envenomed
with his most secret hate, reached and came near
to pierce him in the thicket of his fear.
He woke, recalled his jar of light,
and trembling reached one hand to grope
the mantling scarf away. Then hope
fell headlong from its eagle height.
Through the dark house he ran, sobbing his loss,
to the last clearing that he dared not cross:
the bedroom where his comforter
lay in his rival's fast embrace
and faithless would not turn her face
from the gross violence done to her.
Love's proud executants played from a score
no child could read or realize. Once more
to bed, and to worse dreams he went.
A ring of skeletons compelled
his steps with theirs. His father held
fiddle and bow, and scraped assent
to the malignant ballet. The child dreamed
this dance perpetual, and waking screamed
fresh morning to his window-sill.
As ravening birds began their song
the resurrected sun, whose long
triumph through flower-brushed fields would fill
night's gulfs and hungers, came to wink and laugh
in a glass jar beside a crumpled scarf.
So the loved other is held
for mortal comfort, and taken,
and the spirit's light dispelled
as it falls from its dream to the deep
to harrow heart's prison so heart may waken
to peace in the paradise of sleep.
Geschlossen ist noch
immer oder schon
wieder das Roland-Café über ein Jahr
lang war in Bratislava ich nicht sitz
auf dem Hauptplatz der Altstadt dennoch
heute trink Rotwein im Freien vor diesem
Café Maximilian das ich bisher nicht kann-
te habe Ansichtskarten verfaßt versuche
jetzt das Gedicht hier zu schreiben nicht
ersatzlos ist geblieben das Roland-Café
so vermisse ichs nicht rauche DALILA
EXTRA LIGHTS im Schatten weder schwitz-
end noch fröstelnd in leidlich bewegter
Luft notier ich Erleben von Gegenwart
erstmals in Bratislava in diesem Jahr 98
hab ich so nebenbei eine Sonnenbrille
sehr preisgünstig gekauft
ein scirocco seit
letzter nacht
in meinem kopf und rüttelnder falke
eine art dampfküche oder in böen prasselnde
sahara zwischen orangen feigen zitronen
bäume geschmetterte fragezeichen
jener rotkehlchengesang aus einem anderen november
auf chios die feuchte hundeschnauze
im gesicht hast du schon
die ersten mandarinen ihren geruch
an den fingern
mit der schlafmangel an den schläfen
schon aufgestanden dieser anfälligkeit für wind
gedichte luftfracht aus südlichen breiten
ein raubtieratem hat mir die hefte
vom dach geweht die linien der küste
gelöscht aber vielleicht
hat auch die insel zu driften
begonnen das schwindende kap
von misenum monte
di procida
vor den toren der stadtlag das land
mit den wellen aus gras und den wäldern aus baum.
da wohnen die mörder, sagten die alten,
doch wir lachten sie aus und zogen davon,
in kleidern aus federn und wind.
wir kamen zurück mit moos auf den händen
und honig im haar, die alten jedoch
lagen stumm in den stuben, sie waren ganz kalt
und aus stein.
liegt es an der
mondtablette,
halbe, volle monatstakte -
ihrerstatt statistin einer nacht ?
halten tage die gestalt
steril ?
- still, halt still für chirurgie:
wir fischen sie aus ihrem bett
formaldehyd-getränkte
sie,
ist hell von allen ethanolen,
watte innen, hüllen laken
schnitt / ein tisch ma
belle skalpelle
akt seziert zurück sich bis auf szene,
bis auf alles sehnen dort wos klafft -
schläft hamlet.
Sina Klein (Düsseldorf, 1983)
De Duitse dichter, schrijver en vertaler Michael Basse werd geboren in 1957 in
Bad-Salzuflen / Nordrhein-Westfalen. Zie ook alle tags voor Michael
Basse op dit blog.
Gestreift
Etwas
hat mich
mann ohne leier
gestreift
vielleicht war es der schein
(der vorschein der nachschein
der schöne schein der scheißschein
der augenblick das augengift
und wie sie damit verfahren)
ich nahm es nicht an
es nahm mich nicht an
etwas
ohne namen ohne gesicht
hat mich
mann ohne zaumzeug
gestreift
Uit:Istanbul. Memories and the
City (Vertaald door Maureen Freely)
Here we come to the
heart of the matter: I've never left Istanbul - never left the houses, streets
and neighbourhoods of my childhood. Although I've lived in other districts from
time to time, fifty years on I find myself back in the Pamuk Apartments, where
my first photographs were taken and where my mother first held me in her arms
to show me the world. I know this persistence owes something to my imaginary
friend, and to the solace I took from the bond between us. But we live in an
age defined by mass migration and creative immigrants, and so I am sometimes
hard-pressed to explain why I've stayed not only in the same place, but the
same building. My mother's sorrowful voice comes back to me, 'Why don't you go
outside for a while, why don't you try a change of scene, do some travelling
...?'
Conrad, Nabokov,
Naipaul - these are writers known for having managed to migrate between
languages, cultures, countries, continents, even civilisations. Their imaginations
were fed by exile, a nourishment drawn not through roots but through
rootlessness; mine, however, requires that I stay in the same city, on the same
street, in the same house, gazing at the same view. Istanbul's fate is my fate:
I am attached to this city because it has made me who I am.
Flaubert, who visited
Istanbul a hundred and two years before my birth, was struck by the variety of
life in its teeming streets; in one of his letters he predicted that in a
century's time it would be the capital of the world. The reverse came true:
after the Ottoman Empire collapsed, the world almost forgot that Istanbul
existed. The city into which I was born was poorer, shabbier, and more isolated
than it had ever been its two-thousand-year history. For me it has always been
a city of ruins and of end-of-empire melancholy. I've spent my life either
battling with this melancholy, or (like all Istanbullus) making it my own.
At least once in a
lifetime, self-reflection leads us to examine the circumstances of our birth.
Why were we born in this particular corner of the world, on this particular
date? These families into which we were born, these countries and cities to
which the lottery of life has assigned us - they expect love from us, and in
the end, we do love them, from the bottom of our hearts - but did we perhaps
deserve better?
Orhan Pamuk (Istanbul, 7 juni 1952)
De Duitse schrijfster Monika Mann werd als vierde kind van Thomas Mann geboren op
7 juni 1910 in München. Zie ook alle tags voor Monika
Mann op dit blog.
Uit:Das fahrende Haus
Wer oder was war
schuld? War dem Weißen Haus zu Ohren gekommen, daß ich gerne Tolstoi las und
die Musik von Mussorgskij liebte? Waren es «linkselende», «peacemongerische»,
das heißt pazifistische Verwandte, war mein Plan, eine Reise nach Mexiko zu
tun, war es die allgemeine Vorsicht der Regierung, die meine Fragen und
Forschungen, unterstützt von einem in solchen Dingen gewiegten Rechtsanwalt,
nichts fruchten ließ? (Es stand ja alles und manches andere mehr in jenem
Aktenstoß.) Ich saß da also immer noch mit meinem (nunmehr ganz «anrüchigen»)
Ungarpaß.
Das ungarische Konsulat
in New York war ausgezogen, umgezogen, stand überhaupt nicht im Telephonbuch.
Man mußte wissen, daß es durch die Hintertüre einer britischen
Institution
im finstersten Downtown
zu betreten war. War ich auch wohl ein wenig abgebrüht, so wurden doch Ohnmacht
und Lachkitzel von damals jetzt zur regelrechten Furcht. Ich fühlte mich fehl
am Platz, und ich
fürchtete mich. Obgleich mein Mann Ungar gewesen war, habe ich nie ein
besonderes Verhältnis zu seiner Heimat gehabt. Ihre Pferdesteppen, ihr buntes,
kultiviertes Bu-
dapest, ihre Rhapsodien
ich kannte es aus der Ferne. Doch das, was mir immer an jenem Volk gefiel,
war seine Weltaufgeschlossenheit, sein vielinteressiertes, kosmopolitisches
Wesen.
Mein Mann war in den
verschiedensten Sprachen und Kulturen zu Hause, und er war keine Ausnahme.
Diese Herren hier sie waren klein und geheimnisvoll sprache überhaupt nur
ungarisch. Sie flüsterten hinter staubigen Barrieren mit Seitenblicken nach
meiner Person, sie verschwanden und kamen wieder kopfschüttelnd, mit
finster-listigem Grinsen, so schien mir, Namen aussprechend wie Rákosi und
Búdapesti. Sie bedeuteten mir mit unheimlichem Händereiben in ihrer Sprache der
Mai- käfer, wiederzukommen, ein andermal vielleicht . . .
Monika Mann (7 juni 1910 17 maart 1992)
Hier op Capri met vriend Antonio Spadaro in de jaren 1970
rain is
god's sperm falling
in the receptive
woman how else
to spend
a rainy day
other than with you
seeking sun and stars
and heavenly bodies
how else to spend
a rainy day
other than with you
Cotton Candy On A Rainy Day
Don't look now
I'm fading away
Into the gray of my mornings
Or the blues of every night
Is it that my nails
keep breaking
Or maybe the corn
on my secind little piggy
Things keep popping out
on my face or of my life
It seems no matter how
I try I become more difficult
to hold
I am not an easy woman
to want
They have asked
the psychiatrists . . . psychologists . . .
politicians and social workers
What this decade will be
known for
I decided a long
time agovery long time agothat getting up at four oclock to start work works
best for me. I like that. Some people dont like to get up in the morning. I
like to get up in the morning. And theres no place to go at four oclock in
the morning, and nobodys gonna call you, and you cant call anybody. Back when
I was a drunk, at least in this little town, theres no place to go buy
anything to drink. So it was just me and the writing board.
So, I write until
eight or eight-thirty, then I go over to the gym and work out on the weights
for a couple hours, then I go to the karate dojo and, as a rule, spar with a
guy who consistently whups my ass. Its point karatewere not going full
force, we dont wear pads on out feet and hands, buteven thenwhen youre just
touching a guy, and you think a guys gonna move one way and you kick, and he
doesnt move that way, he moves the other way, he moves right into your kick,
you can get hurt. Well, not hurt bad, as a rule. Maybe bloody a nose or something
like that. But you can end up
pretty sore.
Then I come home,
eat a light lunch, then just go straight back to the thing. I might work till
three oclock . . . there comes a time of diminishing returns. Youre just
jerking yourself off thinking youre doing some good work, then you go back to
it the next day and you think, Oh, my God, and you have to throw away two or
three pages. But the way I do itI dont believe Ive ever heard of anyone
doin it quite this way.
I was reading and
drinking a glass of cool water in the kitchen when my father came out of his
nap and entered, disoriented and yawning. For all its importance Cohens Handbook was not a heavy book and
when he appeared I drew it quickly onto my lap, under the table. My father
licked his dry lips and cast about, searching for the smell of food perhaps,
the sound of pots or the clinking of glasses, or footsteps. What he said then
surprised me, although on the face of it his words seem slight.
Where is your mother?
His voice was hoarse
and dry. I slid the book on to another chair, rose, and handed him my glass of
water. He gulped it down. He didnt say those words again, but the two of us
stared at each other in a way that struck me somehow as adult, as though he
knew that by reading his law book I had inserted myself into his world. His
look persisted until I dropped my eyes. I had actually just turned thirteen.
Two weeks ago, Id been twelve.
At work? I said, to
break his gaze. I had assumed that he knew where she was, that hed got the
information when he phoned. I knew she was not really at work. She had answered
a telephone call and then told me that she was going in to her office to pick
up a folder or two. A tribal enrollment specialist, she was probably mulling
over some petition shed been handed. She was the head of a department of one.
It was a Sundaythus the hush. The Sunday afternoon suspension. Even if shed
gone to her sister Clemences house to visit afterward, Mom would have returned
by now to start dinner. We both knew that. Women dont realize how much store
men set on the regularity of their habits. We absorb their comings and goings
into our bodies, their rhythms into our bones. Our pulse is set to theirs, and
as always on a weekend afternoon we were waiting for my mother to start us
ticking away on the evening. And so, you see, her absence stopped time.
Louise Erdrich
(Little Falls, 7 juni 1954)
De Duitstalige dichteres Mascha Kaléko (eig. Golda Malka Aufen) werd geboren op 7
juni 1907 in Krenau of Schidlow in Galicië in het toenmalige
Oostenrijk-Hongarije, nu Polen. Zie ook alle tags voor
Mascha Kaléko op dit blog.
Zwei und ein halbes Jahr später, um die Mitte des
April schon, war zeitiger als jemals der Frühling gekommen, und zu gleicher
Zeit war ein Ereignis eingetreten, das den alten Johann Buddenbrook vor
Vergnügen trällern machte und seinen Sohn aufs freudigste bewegte.
Um 9 Uhr, eines Sonntag morgens, saß der Konsul im Frühstückszimmer vor dem
großen, braunen Sekretär, der am Fenster stand und dessen gewölbter Deckel
vermittelst eines witzigen Mechanismus zurückgeschoben war. Eine dicke Ledermappe,
gefüllt mit Papieren, lag vor ihm; aber er hatte ein Heft mit gepreßtem
Umschlage und Goldschnitt herausgenommen, und schrieb, eifrig darüber gebeugt,
in seiner dünnen, winzig dahineilenden Schrift, - emsig und ohne Aufenthalt, es
sei denn, daß er die Gänsefeder in das schwere Metall-Tintenfaß tauchte...
Die beiden Fenster standen offen, und vom Garten her, wo eine milde Sonne die
ersten Knospen beschien, und wo ein paar kleine Vogelstimmen einander kecke
Antworten gaben, wehte voll frischer und zarter Würze die Frühlingsluft herein
und trieb dann und wann sacht und geräuschlos die Gardinen ein wenig empor.
Drüben, auf dem Frühstückstische, ruhte die Sonne blendend auf dem weißen, hie
und da von Brosamen gesprenkelten Leinen und spielte in kleinen, blitzenden
Drehungen und Sprüngen auf der Vergoldung der mörserförmigen Tassen ...
Beide Flügel der Tür zum Schlafzimmer waren geöffnet, und von dorther vernahm
man die Stimme Johann Buddenbrooks, der ganz leise nach einer alten drolligen
Melodie vor sich hin summte:
»Ein guter Mann, ein braver Mann,
Ein Mann von Complaisancen;
Er kocht die Stipp' und wiegt das Kind
Und riecht nach Pomeranzen. «
Bendix Grünlich (Justus von Dohnányi) vraagt Tony
Buddenbrook (Jessica Schwarz) ten huwelijk. Scene uit de verfilming van
Buddenbrooks uit 2008.
Er saß zur Seite der kleinen Wiege mit
grünseidenen Vorhängen, die bei dem hohen Himmelbett der Konsulin stand und die
er mit einer Hand in gleichmäßiger Schwingung erhielt. Die Konsulin und ihr
Gatte hatten sich, der leichteren Bedienung halber, für einige Zeit hier unten
eingerichtet, während ihr Vater und Madame Antoinette, die, eine Schürze über
dem gestreiften Kleide und eine Spitzenhaube auf den dicken weißen Locken, sich
dort hinten am Tische mit Flanell und Linnen zu schaffen machte, das dritte
Zimmer des Zwischengeschosses zum Schlafen benutzten.
Konsul Buddenbrook warf kaum einen Blick in das Nebenzimmer, so sehr war er
von seiner Arbeit in Anspruch genommen. Sein Gesicht trug einen ernsten und
vor Andacht beinahe leidenden Ausdruck. Sein Mund war leicht geöffnet, er ließ
das Kinn ein wenig hängen, und seine Augen verschleierten sich dann und wann.
Er schrieb:
»Heute, d. 14. April 1838, morgens um 6 Uhr, ward meine liebe Frau Elisabeth,
geb. Kröger, mit Gottes gnädiger Hilfe aufs glücklichste von einem Töchterchen
entbunden, welches in der hl. Taufe den Namen Clara empfangen soll. Ja, so
gnädig half ihr der Herr, obgleich nach Aussage des Doktors Grabow die Geburt
um etwas zu früh eintrat und sich vordem nicht alles zum Besten verhielt und
Bethsy große Schmerzen gelitten hat. Ach, wo ist doch ein solcher Gott, wie du
bist, du Herr Zebaoth, der du hilfst in allen Nöten und Gefahren und uns lehrst
deinen Willen recht zu erkennen, damit wir dich fürchten und in deinem Willen
und Geboten treu mögen erfunden werden! Ach Herr, leite und führe uns alle,
solange wir leben auf Erden ... « -
Here they come.
"or I promise you, we'll turn right around and go back to Paterson!"
the woman behind the wheel of the burgundy minivan was shouting as it pulled up
beside me. She had her head turned towards the backseat, where I could see
three kids, two boys and a girl, staring back at her. A vein in her neck was
bulging, looking not unlike the interstate, thick and unmissable, on the map
held by the man in the passenger seat beside her. "I am serious. I have had it."
The kids didn't say anything. After a moment of glaring at them, she turned to
look at me. She had on big sunglasses with bedazzled frames. A large fountain
drink, the straw tinged with lipstick, was parked between her legs.
"Welcome to the beach," I said to her, in my best Colby Realty
employee voice. "May I"
"The directions on your Web site are garbage," she informed me.
Behind her, I saw one of the kids frog-punch another, who emitted a stifled
shriek. "We've gotten lost three times since getting off the
interstate."
"I'm so sorry to hear that," I replied. "If you'd like to give
me your name, I'll grab you your keys and get you on the way to your
rental."
"Webster," she told me.
I turned, reaching into the small rattan bin that held all the envelopes for
that day's check-ins. Miller, Tubman, Simone, Wallace . . . Webster.
"Heron's Call," I read off the envelope, before opening it to make
sure the keys were both in it. "That's a great property."
In reply, she stuck out her hand. I gave the
envelope to her, along with her complimentary beach bag full of all the free
stuffColby Realty pen, giveaway postcard, area guide, and cheap drink
coolerthat I knew the cleaning crew would most likely find untouched when they
checked out. "Have a great week," I told her. "Enjoy the
beach!"
Het meisje met het knappe snoetje
plukt olijven op het veld.
De wind die van de torens houdt,
slaat zijn armen om haar heupen.
Vier ruiters komen voorbij
op Andalusische paardjes,
in het blauw en het groen
met langere donkere mantels.
"Kom mee naar Córdoba, lief kind."
Het meisje luistert niet.
Drie jonge torero's komen voorbij
in oranje pakken
en slank van lijf,
met degens van belegen zilver.
"Kom mee naar Sevilla, lief kind."
Het meisje luistert niet.
Als de avondhemel paars kleurt,
komt in het wazige schemerdonker
een jongeman voorbij
met rozen en mirten van maanlicht.
"Kom mee naar Granada, lief kind."
En het meisje luistert niet.
Het meisje met het knappe snoetje
blijft maar olijven plukken,
met de grijze armen van de wind
om haar heupen.
Struikje struikje
dor en groen.
Vertaald doorBart Vonck
The Poet asks his Love to write
Visceral love, living
death,
in vain, I wait your
written word,
and consider, with
the flower that withers,
I wish to lose you,
if I have to live without self.
When the house was
finished it would be the most luxurious home for miles around. The ground floor
would be a spacious undercroft, for storage, with a curved vault for a ceiling,
so that it would not catch fire. The hall, where people actually lived, would
be above, reached by an outside staircase, its height making it hard to attack
and easy to defend. Against the hall wall there would be a chimney, to take
away the smoke of the fire. This was a radical innovation: Tom had only ever
seen one house with a chimney, but it had struck him as such a good idea that
he was determined to copy it. At one end of the house, over the hall, there
would be a small bedroom, for that was what earls daughters demanded nowadays
they were too fine to sleep in the hall with the men and the serving-wenches
and the hunting-dogs. The kitchen would be a separate building, for every
kitchen caught fire sooner or later, and there was nothing for it but to build
them far away from everything else and put up with lukewarm food.
Tom was making the
doorway of the house. The doorposts would be rounded to look like columns a
touch of distinction for the noble newly-weds who were to live here. With his
eye on the shaped wooden template he was using as a guide, Tom set his iron
chisel obliquely against the stone and tapped it gently with the big wooden
hammer. A small shower of fragments fell away from the surface, leaving the
shape a little rounder. He did it again. Smooth enough for a cathedral.
He had worked on a
cathedral once Exeter. At first he had treated it like any other job. He had
been angry and resentful when the master-builder had warned him that his work
was not quite up to standard: he knew himself to be rather more careful than
the average mason. But then he realised that the walls of a cathedral had to be
not just good, but perfect. This was because the cathedral was for God, and
also because the building was so big that the slightest lean in the walls, the
merest variation from the absolutely true and level, could weaken the structure
fatally.
Check for sleeping snakes, Mum said when they
reached the creek side, where the ground was flatter. Bang about a bit. So
everyone stamped around in their pajamas. It would have been funny if Dylan
hadnt been so frightened. Werent they worried
about that bear? Werent they upset
about what had happened? It was eerie that they were positioning air
mattresses and spreading blankets and plumping pillows. Titch and Edwin were
already asleeplook at them. They hadnt even cried. It was all a dream to
them. Dylan pinched the inside of his elbow hard; he rubbed his arm roughly
against a tree trunk; he breathed in and stared at the frills of white water
along the creek, at the shadow people and the shadow trees, at the millions of
stars above among the needly casuarina twigs. He smelled the smoke from the hut
chimney. That funny man must be building up the fire. You needed boiling water
when a baby was coming. What for? Dylan couldnt remember.
Come on, Dylan. Come and settle down between Dad and me. Well protect you
against jibber-jabbers. Her smile was the only part of her face that was
moonlit. Jibber-jabbers, said Dad dozily. Thats going back a long way. What
were those things, anyway, Dyl? You never told us properly; you were too scared
even to talk about that nightmare. Dylan crawled up the valley between them,
laid his head in the pillow cleft, and shuddered. They were these horrible
creatures, hundreds of them, about up to my shoulders. They had big heads, big
jaws, lots of teeth. Jibbrah-jibbrah, they
said, jibbrah-jibbrah-jibbrah-jibbrah.
They rushed at me out of the wardrobe and snapped their teeth. Dad
snored gently.
I still dont like to think about them, Dylan
said to Mum.
Dont, then, said Mum comfortably. I dont know where they came from in the
first placesome movie? None of the others had such night terrors. She closed
her eyes with decision. She always knew what to do. Dylan tried to be as firm
about closing his.
Met Kees Fens heb
ik altijd zo mijn problemen gehad als ik zijn kritieken, eerst in het dagblad
De Tijd en later in de Volkskrant, las. In het kielzog van het tijdschrift
Merlyn vertolkte hij een standpunt dat lijnrecht inging tegen mijn eigen
gedachten over de betekenis en de werking van literatuur. De consequentie van
het leerstuk van de autonomie van het literaire kunstwerk waar Fens zich een
aanhanger van toonde, was dat de literatuur zichzelf genoeg was. Wie een boek
gelezen had, had een aantal uren op een fictioneel eiland doorgebracht. Dat een
boek tijdens en na het lezen een bepaalde invloed op de lezer uitoefende en dat
het iets zou kunnen betekenen binnen de cultuur, viel buiten het leerstuk en
daar werd dus niet over gepraat. Dat zou al gauw leiden tot filosofie,
psychologie, cultuurgeschiedenis en wereldbeschouwing en dat waren nu juist
gebieden die Merlyn buiten de literatuur wilde houden. Dat er sprake zou kunnen
zijn van wisselwerking tussen literatuur en werkelijkheid werd door Kees Fens
en J.J. Oversteegen genegeerd, onder meer op grond van de theorie dat het
literaire kunstwerk fictie was. Ook het leven van een schrijver mocht op geen
enkele manier in de overwegingen van een kritiek betrokken worden en de
criticus zelf moest een teruggetrokken positie innemen, zich zakelijk bij de
tekst houden zodat zijn persoon niet in een kritiek te herkennen zou zijn. Deze
instelling vond globaal zijn uitdrukking in de bundels waarin Fens zijn eerste
essays en kritieken verzamelde, De eigenzinnigheid van de literatuur en De
gevestigde chaos.
Een uitvloeisel van
de leer was dat Kees Fens zijn persoonlijke binding met het katholicisme
scheidde van zijn werk als literair criticus, wat bij voorbeeld bleek uit zijn
verdediging van Jan Wolkers tegen clericale aanvallen.
Uit: Drie sterke vrouwen (Vertaald door Jeanne Holierhoek)
En degene die haar ontving of die toevallig,
zo leek het, op de drempel van zijn grote betonnen huis verscheen, in een
aanzwellende, plotseling zo krachtige schittering dat zijn in lichte kleuren
geklede lichaam die schittering zelf leek voort te brengen en te verspreiden,
de man die daar stond, klein, zwaarder geworden, als een neonlamp omhuld door
een wit schijnsel, die man, plotseling opgedoken op de drempel van zijn
kolossale huis, had niets meer van zijn vroegere arrogantie, zei Norah meteen
in zichzelf, was zijn fiere houding kwijt en ook zijn jeugdigheid, ooit zo
raadselachtig constant dat ze onvergankelijk leek.
Zijn handen hield hij gevouwen op zijn buik, zijn hoofd helde zijwaarts, en dat
hoofd was grauw, die buik puilde week uit onder het witte overhemd, boven de
riem van de crèmekleurige broek.
Daar stond hij in een kille glans, hij moest op de drempel van zijn
pretentieuze huis zijn neergekomen van de tak van een flamboyant die in de tuin
stond, want toen ze het huis was genaderd, overwoog Norah, was ze door het hek
heen strak naar de voordeur blijven kijken, en ze had niet gezien dat die deur
was opengegaan om haar vader naar buiten te laten en toch was hij voor haar
verschenen in het kwijnende daglicht, die afgetakelde man in zijn stralenkrans,
die zon zware klap op zijn schedel leek te hebben gekregen dat de harmonische
proporties die Norah zich herinnerde, waren vervormd tot die van een dikke man
zonder hals met plompe, korte benen.
Roerloos zag hij haar naderen en niets in zijn weifelende, ietwat starende blik
duidde erop dat hij haar komst verwachtte, dat hij haar had gevraagd, haar had
gesmeekt (voorzover, dacht zij, een man als hij in staat was om wat voor hulp
dan ook af te smeken) of ze naar hem toe wilde komen.
Dem Pappelpappus gleich
schwebt durch den Tag er leicht
in abgewetzter Lebensjacke, ungebeugt
und reich, an der Fabrik vorbei,
in der man Missverständnisse erzeugt.
Onkelchen, geh noch
nicht fort!
Gib mir noch Wort! Gib mir noch Welt!
Gib mir noch Geld, damit ich essen
kann! Denn ohne uns wär alles
nichts, hast du das schon vergessen?
Auf Plastikstühlen
unterm Sonnenschirm,
dem colaroten, setzt mit sich selbst
er sich zu Tisch, Skelett mit Broten
singt übern Fluss das Lied vom Meere
und Augen, hinter Sonnenglas, weit offen,
starrn ins Leere.
Unfertiges Interludium
Am Nachmittag die
Nachtigall
in Russe an der Donau schlägt.
Er isst sein Brot mit Kaschkawal*
im Schattenrand am Uferweg.
Es ist noch keine Abfahrtszeit.
Der Zug fährt spät. Die Zeit vergeht.
Schadstoffe übers Wasser treibt
der Wind, der von Rumänien weht.
Ralf
Thenior (Bad Kudowa, 4 juni 1945)
Hier actief op een basisschool bij een cultureel project
Da schüttelte der so
Angesprochne, leicht lächelnd, sein furchenreiches Haupt und erklärte mit einer
warmen, sicheren Stimme: Nein nein, ich sehe, dass die Schangcen dafür, dass es
immer schlimmer wird, viel größer sind als die Schangcen dafür, dass es besser
wird. Ich bezeichne mich als einen hochgemuten Pessimisten. Das heißt, obwohl
ich pessimistisch bin meine ich, dass es uns nicht hilft, wenn wir angesichts
der großen Gefahren für den Bestand der zivilisierten Menschheit die Hände in
den Schoß legen. Ich kann das nicht irgendwie ideologisch begründen. Es hat
wohl viel mit Karakter zu tun. Ich habe das Glück gehabt, dass meine Eltern
mich nie kaputt gemacht haben. Wenn man in so früher Zeit nicht gebrochen wird
weiß man: Ich kann doch etwas durchsetzen.
Ich bin mit neunzehn Jahren aus dem Nest geworfen worden, hatte keinen Pfennig
Geld, meine Eltern konnten mir nichts zahlen. Ich musste dreiunddreißig, direkt
nach dem Reichstagsbrand, emigrieren, nach Paris, und ich habe mich trotzdem
über Wasser gehalten und weiterleben können. Nach solchen Erlebnissen ist man
nicht so unsicher wie viele Leute, die sagen: Wenn ich meinen Job verliere,
wenn ich mal kein Geld habe und keine Versicherung und keinen Besitz, dann ist
es aus mit mir. Aber ich will dieses Lebensvertrauen nicht nur mit meinem
persönlichen Karakter erklären es ist auch politisch, ich könnte auch sagen:
geistesgeschichtlich begründet. Ich bin in meiner Jugend stark durch Martin
Buber beeinflusst worden. Martin Buber war der geistige Vater der
deutsch-jüdischen Jugendbewegung, in der ich Mitglied war.
Buber hat den Messianismus zur Leitidee des Judentums gemacht. Messianismus
heißt: Wir müssen die Seligkeit nicht jenseits des Lebens erwarten, sondern wir
müssen auf der Erde die Verhältnisse ändern. Wir haben uns sehr früh nach links
entschieden, gründeten eine Gruppe, die hieß Rotes Fähnlein, und wir hatten mit
den roten Pfadfindern Kontakt.
Hermann wants to eat
nicotine
sometimes.
He asks
for a lot.
He paces space to make himself nervous
because some people are better at surviving than living.
If you wanna get heavy
hell teach you.
He knows it.
Spends his time falling from the weight.
Got a lead brain.
Its a battle magnet.
He carries it around by the guilt straps.
Dont laugh.
You didnt see the size of the blizzard that birthed him.
Fits of snow.
Cotton rocks.
Whipped white bullet stretches
pinned with chips of teeth
to his habit of crying for help.
He doesnt land well. Hates landing.
It reminds him of not living up.
Listen, I know there
were days you wanted to die.
Hermann will not bow
down to gravity,
falling,
he catches up to himself mid-air
just before the ground smacks.
Pullthroat
they callim.
Sharp Turner.
Nothing touches the ground here.
Ground is at capacity.
He sees that.
He falls back.
He patches parachutes together with a kite knife.
Its big enough to raise him in the updrafts
where he hides himself away in the angles of air
outlined by his knack for believing
that this life
its gonna work itself out.
When the end finally
came Katherine had insisted on driving. 'You sit back Miss Harper, dear, and
take a rest.' She had covered Miss Harper's bony knees with a cheerful tartan
rug before taking her place behind the wheel. 'If I'm to get my test next week
Miss Harper, dear,' her purring soft voice soothed, 'I'd better get in some
practice hadn't I.' With nimble fingers she had quickly taken the ignition key.
The two women do not
speak much during the long drive home. At first it is a moonlight night, dry
and clear. The chill air carries the fragrance of the ploughed earth. Liking
this but wishing for the sharp scent of rain on the dusty paddocks Hester
thinks to herself, not for the first time, that the nights in the wheat are
either moonlit or quite black. As soon as she has this thought the moon seems
to slide into a bank of ribbed dark cloud. Raising her eyebrows and shrugging
her thin shoulders she settles herself more comfortably in the passenger seat.
Sometimes during the
day, when making this long drive into town or from town, Hester thinks about
walking instead of driving. Life would be changed completely if a person walked
all the way. Sometimes, in the car, she feels tempted to get out and start
walking. The road between the endless paddocks of wheat would lie before her
quite deserted and she would accept a different view of time and journey. When
walking like this, on and on, no one in the whole world could know where she
was. The occupation of a small fragment of the earth is known only to the one
person who is alone on it.
At gauzy dusk, thin
haze like cigarette smoke
ribbons past Chrysler Building's silver fins
tapering delicately needletopped, Empire State's
taller antenna filmed milky lit amid blocks
black and white apartmenting veil'd sky over Manhattan,
offices new built dark glassed in blueish heaven--The East
50's & 60's covered with castles & watertowers, seven storied
tar-topped house-banks over York Avenue, late may-green trees
surrounding Rockefellers' blue domed medical arbor--
Geodesic science at the waters edge--Cars running up
East River Drive, & parked at N.Y. Hospital's oval door
where perfect tulips flower the health of a thousand sick souls
trembling inside hospital rooms. Triboro bridge steel-spiked
penthouse orange roofs, sunset tinges the river and in a few
Bronx windows, some magnesium vapor brilliances're
spotted five floors above E 59th St under grey painted bridge
trestles. Way downstream along the river, as Monet saw Thames
100 years ago, Con Edison smokestacks 14th street,
& Brooklyn Bridge's skeined dim in modern mists--
Pipes sticking up to sky nine smokestacks huge visible--
U.N. Building hangs under an orange crane, & red lights on
vertical avenues below the trees turn green at the nod
of a skull with a mild nerve ache. Dim dharma, I return
to this spectacle after weeks of poisoned lassitude, my thighs
belly chest & arms covered with poxied welts,
head pains fading back of the neck, right eyebrow cheek
mouth paralyzed--from taking the wrong medicine, sweated
too much in the forehead helpless, covered my rage from
gorge to prostate with grinding jaw and tightening anus
not released the weeping scream of horror at robot Mayaguez
World self ton billions metal grief unloaded
Pnom Penh to Nakon Thanom, Santiago & Tehran.
Fresh warm breeze in the window, day's release
>from pain, cars float downside the bridge trestle
and uncounted building-wall windows multiplied a mile
deep into ash-delicate sky beguile
my empty mind. A seagull passes alone wings
spread silent over roofs.
Je me suis sans doute éraflé la joue. Elle
me brûle. Ma mâchoire me fait mal. J'ai renversé un vase en tombant, je me
souviens l'avoir entendu exploser sur le sol et je me demande si je ne me suis
pas blessée avec un morceau de verre, je ne sais pas. Le soleil brille encore dehors. Il fait bon.
Je reprends doucement mon souffle. Je sens que je vais avoir une terrible
migraine, dans quelques minutes.
Il y a deux jours,
comme j'arrosais mon jardin, un message inquiétant m'est apparu en levant les
yeux vers le ciel. Un nuage, d'une forme très explicite. J'ai regardé autour de
moi pour voir s'il s'adressait à d'autres, mais je n'ai vu personne. Et on
n'entendait rien, juste moi en train d'arroser, pas une parole, pas un cri, pas
un souffle d'air, pas un seul bruit d'engin - et Dieu sait qu'il y a souvent
une tondeuse ou un souffleur en action dans les parages.
Je suis sensible, en
général, aux interventions du monde extérieur. Je peux rester enfermée
plusieurs jours d'affilée, ne pas mettre un seul pied dehors si je perçois un
inquiétant présage dans le vol erratique d'un oiseau - si possible accompagné
d'un cri perçant ou d'un croassement lugubre - ou encore si un rayon de soleil
le soir vient étrangement me frapper en pleine figure en traversant le
feuillage ou si je me penche pour donner un peu d'argent à un homme assis sur
le trottoir qui soudain m'attrape le bras et me hurle au visage : "Les
démons, les visages des démons... mais si je menace de les tuer, là, ils
m'obéissent... !!" - l'homme éructait, répétait cette phrase en boucle
avec des yeux fous, sans me lâcher et en rentrant, ce jour-là, j'avais fait
annuler mon billet de train, oubliant à l'instant le but de mon voyage, n'y
attachant plus aucune espèce d'intérêt, pas le moindre, n'étant pas candidate
au suicide ni sourde aux avertissements, aux messages et aux signes que l'on
m'envoyait.
Philippe
Djian (Parijs, 3 juni 1949)
Hier met de Zwitserse zanger Stephan Eicher (rechts)
Ergens in het voorjaar van 1965 las ik, op
aanraden van mijn docent religie, Le
diable et le bon Dieu van Jean-Paul Sartre. Ik schoot goed op in dit
niet al te moeilijke toneelstuk. Op zekere avond dacht ik het te kunnen
uitlezen. Het was al laat, mijn ouders, broers en zuster waren naar bed. Ik
ging er eens makkelijk voor zitten. Eerst nog een kop koffie. Ik stond op, maar
nog voor ik bij deur was, ging er een bliksem door mijn hoofd: God bestaat
niet. Ik werd bevangen door een duizeling en viel. Ik keek tegen de onderkant
van een op balken rustende houten vloer, waaronder ik weg tuimelde. In een
reflex greep ik naar houvast, maar vond dit niet. Vervloekte lectuur!
Vervloekte gedachte! Ik kon het puntje van mijn tong wel afbijten. Maar het was
te laat: ik was God kwijt.
De val van mijn geloof staat in het centrum
van een patroon dat ik onlangs heb leren herkennen als depressie. Het ligt voor
de hand om te denken dat het verlies van God heeft bijgedragen tot het ontstaan
van dit patroon. Maar ik haal dan waarschijnlijk oorzaak en gevolg door elkaar.
Als het nu eens niet de val van mijn geloof is die leidde tot mijn depressie?
Als de depressie nu eens de oorzaak was die me gaandeweg vervreemdde van de
bezielde verbanden van mijn jeugd en de val van mijn geloof tot onherroepelijk
gevolg had? Deze gedachte ligt des te meer voor de hand, omdat het geloof nauw
verbonden is met hoop en liefde (deze drie, maar de meeste is liefde) en omdat
ik depressie herken aan het ontbreken van deze grote drie.
Uit: Wie ich ein Buch nicht schreiben kannund es trotzdem versuche
Worüber zu sprechen ich mich hier aufgefordert
fühle, ist etwas sehr Intimes, über das ich öffentlich eigentlich gar nicht sprechen
möchte. Mir wurde zwar gesagt, ich dürfe dieses Amt gestalten, wie ich es
wünsche, aber das ändert nicht viel, denn auf jeden Fall soll ich ja über
Bücher sprechen und über das Schreiben und über mein Verhältnis zu Büchern und
zum Schreiben; und das empfinde ich als geradezu exhibitionistisch. Seit jeher
hat mich die Frage nach meinem Lieblingsbuch, die einem übrigens erstaunlich
oft gestellt wird, meistens von Journalisten, in Verlegenheit gestürzt, weil
ich erstens kein Lieblingsbuch habe, sondern in bestimmten Lebensaltern
bestimmte Autoren mehr geliebt habe als andere und weil ich an Tschechow etwas
anderes bewundere als an Kafka, und an Uwe Johnson etwas anderes als an Natalia
Ginzburg oder Philip Roth.
Weil ich zweitens so viele Bücher, die ich hätte lesen müssen, nicht gelesen
habe und darum nicht weiß, ob nicht eines dieser ungelesenen Bücher mein
eigentliches Lieblingsbuch ist.
Und drittens erschreckt mich der Gedanke, was ich alles über mich verraten
würde, wenn ich mein Lieblingsbuch, das ich aber nicht habe, preisgäbe.
Eine andere Frage, die mir seltener von Journalisten als von Lesern oder
Zuhörern gestellt wird, sich aber ebenso gegen eine Antwort sperrt, ist die
nach dem Grund, nach dem Warum; warum schreiben Sie?
Ich vermute, daß diese Frage so beliebt ist, weil viele Menschen hin und wieder
das Bedürfnis verspüren, selbst ein Buch zu schreiben, daß sie in sich eine
Geschichte bewahren, die sie für mitteilenswert halten, aber nicht die Kraft
oder den Mut finden, mit dem Schreiben anzufangen, und nun wissen wollen, worin
sich jemand, der es wirklich getan hat, von ihnen unterscheidet. Ich weiß auf
diese Frage natürlich keine Antwort. Die Antwort wäre die Frage. Der eine tut
es, und der andere tut es nicht.
Im proud of my
carefully selected twenty-eight-thousand-volume library and am not joking when
I say that I regard its formation as one of my most notable achievements.
Yet, when I walk along the rows of bookshelves now, I feel that a distance has
opened between me and my books. Some things had happened to diminish the sense
of rapport I always had with those books.
This is made all the odder because of my love of rereading. If I once read for
adventure, I now read for security. How nice to be able to return to what wont
change. Slowly Down the Ganges,
a wonderful travel book by Eric Newby, Ive now read many times. I also like
his funniest book, A Short Walk in the
Hindu Kush, a book Evelyn Waugh admired very much and justly.
I think sometimes that Im angry with my library because I know that I cant
reread all. I would like to, but the time is not there. It is this, I think,
that produces the slight sense of alienation that I feel when Im together with
my books now. They need to find other readers soon ideally they will be my
son and grandson, but if not them, other book lovers.
Walking past my long shelves of English literature now, I feel rather like I
felt while walking on the Rice campus. A young woman I had long ago dated
briefly but intensely came walking up to me with a baby in her arms. She
stopped, we chatted pleasantly; then we both walked on, having enjoyed our
light encounter.
Thats the way I feel now, when among my books, I might pull down a volume of
Stevie Smith, read a poem or two, then put the book back and move on. Once I
was passionate about Stevie Smith but when I look into her now, its a light
encounter. And so life moves along.
The recording started once again from the beginning. No, was all she said. The limp and faded banner hanging over the entrance to the tent featured a screaming, bikini-clad beauty held loosely in the clutches of what appeared to be a twelve-foot-tall gorilla who, likewise, was screaming about something. His (as promised) wicked yellow fangs were dripping blood. Behind them, for some reason, stood a single palm tree. Cmon, he said, his voice distant, his eyes fixed on the crudely painted banner. His legs were already moving toward the tent, and he was tugging at her immovable arm like a Jack Russell terrier whod just spotted something in the gutter. A slice of pizza or the severed wing of a pigeon. No, Annie repeated more firmly. She leaned back, digging her heels into the blacktop, which had softened in the unbearable heat of the past three days. She wrenched her arm free from his sweaty grip. There was no question or hesitation in her tone, no opening for negotiations. She folded her arms and waited for him to turn around and meet her unwavering gaze. The heavy air around them reeked of burnt sugar and sweat and howled with a collision of warped calliope music, classic rock, and screams. Where they stood, they were hemmed in on all sides by thousands of dancing and whirling and throbbing pinpoint lights. Hanks eyes snapped away from the banner and back to his wife, his confusion deepening. No? Whaddya mean no? Its a Girl-to-Gorilla show. He spoke the term as if merely uttering it aloud would clarify everything. No. Look, sweetieAnnielike the tape says, theres nothing to worry about. Its in a cage. Ive seen this show a dozen times and it gets me every time. Great little trick. Its done with mirrors, you know. He stared at her expectantly. Thats great, Marv. Really. But no.
Immer wieder haben wir
versucht, unsere Trauer zu vergessen und unsere Angst zu verdrängen, immer
wieder war die Literatur unser Asyl, die Musik unsere Zuflucht. So war es einst
im Getto, so ist es bis heute geblieben. Und die Liebe? Ja, es gab Situationen,
unter denen Tosia viel gelitten hat. Es gab auch, weit seltener freilich,
Situationen, unter denen ich gelitten habe. In seinem »Tristan« schrieb vor
etwa achthundert Jahren Gottfried von Straßburg: »Wen nie die Liebe leiden
ließ, / dem schenkte Liebe niemals Glück.« Wir haben viel Leid erfahren, und
viel Glück wurde uns geschenkt. Doch was auch geschah, an unserer Beziehung hat
es nichts geändert, nichts.
Es ist immer noch ganz
still, man hört kaum einen Hauch. Tosia blickt vom Buch auf und sieht mich an,
lächelnd und fragend, als würde sie spüren, daß ich ihr etwas mitzuteilen habe.
»Weißt du, jetzt, auf unserem Balkon, als die Sonne unterging, da ist mir
eingefallen, womit ich das Buch abschließen werde.« »Ja«, sagt sie erfreut und
will wissen: »Womit?« »Mit einem Zitat.« Ich schweige, sie lächelt wieder,
diesmal, wie mir scheint, mild ironisch: »Und du meinst, daß mich das
überrascht? Also los: Was zitierst Du?« »Ein schlichtes Wort von Hofmannsthal«
- antworte ich. Sie wird etwas ungeduldig: »Ja, aber was denn nun? Verrat' es
mir doch endlich.« Ich zögere einen Augenblick, dann sage ich: »Also enden soll
das Buch mit den Versen:
Ist ein Traum, kann
nicht wirklich sein,daß wir zwei beieinander sein.«
Marcel Reich-Ranicki (Włocławek, 2 juni 1920)
Hier in 1948 met zijn vrouw en pasgeboren zoon Andrew
Genau so beginnen
Städte, die diesen Namen verdienen, hatte Toto gedacht, als der Zug durch den
Freihafen gerollt war. Industrie und ein breiter Fluss, Kräne und Lagerhäuser,
Lichter
in der Nacht und Regen.
Wäre er verwegener gewesen, hieße die Stadt jetzt São Paulo und Toto wäre auf
dem Weg, als Leichtmatrose anzuheuern auf einem Fang- und Verarbeitungsschiff.
Toto erschien diese
Stadt im nördlichen Teil des kapitalistischen Landes schon weit genug entfernt
für einen, der vornehmlich zwischen hundert Einwohnern, die im Kreis um
eintausend Milchviehanlagen lebten, groß geworden war.
Nach Verlassen des Zuges
war Toto versucht, den Boden zu küssen, vielleicht würde er später einmal, in
völliger Überschätzung seiner Wichtigkeit für die Erde, vom Beginn einer
Schicksalsbeziehung
sprechen. Er und die Stadt, die er als Immigrant per Zufall gefunden hatte. Er
würde in Interviews von seiner Hassliebe zu dieser Stadt reden.
Vor dem offenbar aus
Edelstahl gefertigten Bahnhof befand sich das, worauf Toto in zehn Schuljahren
vorbereitet worden war: die Kehrseite. In der sozialistischen Schule war immer
von dieser Kehrseite die Rede gewesen, und hier war sie nun endlich, in Form
von Männern und Frauen, die sich prostituierten, und Drogensüchtigen, die sich
vor oder nach dem Drogenkonsum auch prostituierten. Kleine Mädchen mit dünnen
Beinen und ohne Zähne saßen in ihren Exkrementen. Jungs in Leder schauten ihn
aus müden Augen an und leckten sich die aufgesprungenen Lippen. Das also war
das versprochene Elend, und wo es Elend gibt, muss es auch Christen geben,
ahnte Toto und fand sehr schnell eine Mission.
Something is always
saying to me: be plain. Be clear. But then something else, very much else,
interferes and unjoints my good intentions. Max and I were out yesterday
morning, Sunday, a simple enough errand in our neighbourhood. We "sallied
forth" to buy a loaf of good seed bread and a potted plant, chrysanthemums
in our case, with the smashed little faces that our daughter so admires, that
bitter bronze colour, matching the tablecloth she was sure to be laying right
that moment out there in Oak Park. Eleven o'clock; my husband Max and I would
be expected at half past 12. We always arrive carrying a modest gift of some
sort.
There, at the fall
market, stimulated, probably, by the hint of frost in the air, I felt a longing
to register the contained, isolated instant we had manufactured and entered,
the purchase of the delicious hard-crusted bread at a particular local bodega,
the decision over the potted plant next door at the florist - this was what I
wanted to preserve - but an intrusive overview camera (completely imaginary,
needless to say) bumped against me, so that instead of feeling the purity of
the coins leaving my hand, I found myself watching the two of us, a man and
woman of similar height, both of them in their middle 60s, both slightly
stooped - you'd hardly notice unless you were looking - and dressed in bright
colours, making a performance of their simple act, paying for their rounded and
finite loaf of bread and then, next door, the burst of rusty chrysanthemums.
The day bloomed into
mildness, October 7, one year and one month after the September 11
tragedy-event, spectacle, whatever you choose to call it. Max is a well-known
Chicago novelist - he both loves and hates that regional designation, and he
was, of course, spotted by other Sunday morning shoppers. That's Max Sexton.
Where?
Carol
Shields (Chicago, 2 juni 1935 16 juli 2003)
De samenleving is totaal veranderd, maar de
Tour is - soms leek het als een anachronisme - gebleven. Na de schrale jaren
zeventig bloeide de Tour op in de jaren tachtig, om in de jaren negentig een
ongekend hoogtepunt te bereiken. Meer dan duizend journalisten en reporters van
tientallen televisie- en radiostations, alsmede duizenden genodigden, zorgen
voor overbevolking van de perszalen en het Tourdorp. In de etappeplaatsen loopt
het verkeer meestal volkomen vast. Het is een gigantische opdracht om anno 1998
met de enorm toegenomen verkeersdrukte een karavaan bestaande uit 1500 auto's,
vrachtauto's, autobussen en motoren met een lengte van 10 tot 20 kilometer door
Frankrijk te loodsen. Dat de autoriteiten reusachtige inspanningen leveren om
de 4000 kilometer lange route vrij te maken en centra van grote steden tot
Parijs toe af te zetten om de ronde te laten passeren ofte laten finishen,
getuigt van de grote publicitaire, culturele en historische waarde die de Tour
de France heeft voor het land. Frankrijk, dat is de Mona Lisa in het Louvre, Le
Pont Neuf in Parijs, de TGV, de Notre-Dame, de Bastille, de Arc de Triomphe, de
Croisette in Cannes, de Dordogne, de Eiffeltoren, Napoleon, de Mont Saint
Michel aan de kust in Normandië«, het oesterkarretje in Bretagne, de kastelen
langs de Loire, de Venus van Milo en de Tour de France.
Thomas Hardy, Markies De Sade, Dorothy West, Max Aub, Karl Gjellerup, Barbara Pym
De Engels romanschrijver en dichter Thomas Hardy werd op 2
juni 1840 geboren in Higher Bockhampton, bij Dorchester. Zie ook alle tags voor Thomas
Hardy op dit blog.
A Broken Appointment
You did not come,
And marching Time drew on, and wore me numb.
Yet less for loss of your dear presence there
Than that I thus found lacking in your make
That high compassion which can overbear
Reluctance for pure lovingkindness' sake
Grieved I, when, as the hope-hour stroked its sum,
You did not come.
You love not me,
And love alone can lend you loyalty;
-I know and knew it. But, unto the store
Of human deeds divine in all but name,
Was it not worth a little hour or more
To add yet this: Once you, a woman, came
To soothe a time-torn man; even though it be
You love not me.
A Poet
Attentive eyes, fantastic heed,
Assessing minds, he does not need,
Nor urgent writs to sup or dine,
Nor pledges in the roseate wine.
For loud acclaim he does not care
By the august or rich or fair,
Nor for smart pilgrims from afar,
Curious on where his hauntings are.
But soon or later, when you hear
That he has doffed this wrinkled gear,
Some evening, at the first star-ray,
Come to his graveside, pause and say:
'Whatever his message his to tell
Two thoughtful women loved him well.'
Stand and say that amid the dim:
It will be praise enough for him.
A Thunderstorm in Town
She wore a 'terra-cotta' dress,
And we stayed, because of the pelting storm,
Within the hansom's dry recess,
Though the horse had stopped; yea, motionless
We sat on, snug and warm.
Then the downpour ceased, to my sharp sad pain,
And the glass that had screened our forms before
Flew up, and out she sprang to her door:
I should have kissed her if the rain
Had lasted a minute more.
Si la matière agit,
se meut, par des combinaisons qui nous sont inconnues, si le mouvement est
inhérent à la matière, si elle seule, enfin, peut, en raison de son énergie,
créer, produire, conserver, maintenir, balancer dans les plaines immenses de
l'espace tous les globes dont la vue nous surprend et dont la marche uniforme, invariable,
nous remplit de respect et d'admiration, quel sera le besoin de chercher alors
un agent étranger à tout cela, puisque cette faculté active se trouve
essentiellement dans la nature elle-même, qui n'est autre chose que la matière
en action? Votre chimère déifique éclaircira-t-elle quelque chose?
Je défie qu'on puisse me le prouver. À supposer que je me trompe sur les
facultés internes de la matière, je n'ai du moins devant moi qu'une difficulté.
Que faites-vous en m'offrant votre Dieu? Vous m'en donnez une de plus. Et
comment voulez-vous que j'admette, pour cause de ce que je ne comprends pas,
quelque chose que je comprends encore moins? Sera-ce au moyen des dogmes de la
religion chrétienne que j'examinerai... Que je me représenterai votre
effroyable Dieu?
Voyons un peu comme elle me le peint...
Que vois-je dans le Dieu de ce culte infâme, si ce n'est un être inconséquent
et barbare, créant aujourd'hui un monde de la construction duquel il se repent
demain? Qu'y vois-je qu'un être faible qui ne peut jamais faire prendre à
l'homme le pli qu'il voudrait? Cette créature, quoique émanée de lui, le
domine; elle peut l'offenser et mériter par là des supplices éternels! Quel
être faible que ce Dieu-là!
Markies De Sade (2
juni 1740 2 december 1814)
Keir Dullea als de markies in de Amerikaanse-Duitse film
De Sade uit 1969
"How do you do?" the woman said in a
soft drawl. She smiled. "You're from the relief office, aren't you? Do
come in."
"Thank you," said the investigator,
smiling, too, relievedly.
"Right this way," said Mrs. Coleman,
leading the way into a charming living room. She indicated an upholstered
chair. "Please sit down."
The investigator, who never sat in overstuffed
chairs in the homes of her relief clients, plumped down and smiled again at
Mrs. Coleman. Such a pleasant woman, such a pleasant room. It was going to be a
quick and easy interview. She let her briefcase slide to the floor beside her.
Mrs. Coleman sat down in a straight chair and
looked searchingly at the investigator. Then she said somewhat breathlessly,
"You gave me to understand that Mammy has applied for relief."
The odious title sent a little flicker of
dislike across the investigators face. She answered stiffly, "I had just
left Mrs. Mason when I telephoned you for this appointment."
Mrs. Coleman smiled disarmingly, though she
colored a little.
"She has been with us ever since I can
remember. I call her Mammy, and so does my daughter."
"That's a sort of nurse, isn't it?"
the investigator asked coldly. "I had thought Mrs. Mason was a general
maid."
"Is that what she said?"
"Why, I understood she was discharged
because she was no longer physically able to perform her duties."
"She wasn't discharged."
The investigator looked dismayed. She had not
anticipated complications. She felt for her briefcase.
"I'm very confused, Mrs. Coleman. Will you
tell me just exactly what happened, then? I had no idea Mrs. Mason waswas
misstating the situation." She opened her briefcase.
Mrs. Coleman eyed her severely. "There's
nothing to write down. Do you have to write down things? It makes me feel as if
I were being investigated."
There
are no electric lights in Barcelona. Nor a moon. Only gunfire and blazing
churches. Crowds in the streets move from one fire to another. The firemen
tried to go out, but the people cut the hoses. The churches burn, but not the
Cathedral, nor the monastery of Pedrables. Gothic buildings are not to be
burned; this is the only order the people take note of. Barcelona in the
darkness but with enough churches to be able to walk round the city, with the
spectacle of its dead horses and flashes of gunfire from the fascists safely
installed behind their balconies and murdering with impunity. A million
inhabitants whose only light is a few gigantic torches. All the churches look
like the Sagrada Familia now, and Barcelona smells of bonfires. Long branches,
thick tongues of sparks against the blue, black night; and the smoke against
the stars. People move quietly from one place to another, with their tragic
sense of life in their pockets, hoping for a miracle; realizing that a new
world is being born, one which may die in its infancy, as so often before in
this very same bed; but they can all smell new birth; and, suspecting it, no
one says anything; all that's to be heard is the crackling of fire. Fire rising
to the skies and the black city with its wounded in the doorways and killers on
the roofs. You can see the belly of the smoke in the light of the flames, but
not its shoulders or its crest.
THE Term at the Polytechnic had been rather
tiring.Dresden had begun to grow
unbearably hot, and, to makematters
worse, I was living at the time in one of the smaller streets of the " old
city," which was not exactly airy, though clean and well-kept. I often
felt a home-sick longing for the Danish " Sund." The evenings by the Elbe,
though beautiful, brought hardly any refreshing coolness, and the thermometer
still showed some eighty-eight degrees, even as late as between nine and ten
p.m.,
when I dragged myself, gasping for a breath of
air, up the steps of old Bruhl's famous terrace. In a way it was consoling, as
it proved that I had an undoubted right to feel hot, and that it was an
excusable luxury to take an ice-cream outside the Cafe Torniamenti, while I sat
between the columns and listened to snatches of the concert in the "
Wienergarten," on the opposite side of the river.
It was on such an evening that I made the bold
decision to go into the country during the approaching summer holidays. To
myself, at any rate, this decision appeared rather daring, as I was both
obliged and accustomed to live very economically. The thought occurred to me
that I would go to Saxon-Switzerland, and the last morsel of ice-cream had not
melted in my mouth when I had decided
upon the little hamlet of Rathen. Dear, tiny
nook that it was, it had left upon me
the impression of a rarely tender idyll, though, like most travellers, I had
only seen it in passing, and then in the twilight, when coming down from the
Bastei.
Towards noon, a few days later, I alighted at
the little railway station, and walked past the fruit gardens down to the
ferry. In this part the Elbe goes winding round cultivated land, which gradually
rises into undulating country, dark with pine woods and overhung by rocks, while
gently sloping down towards the river.
Of the
four only Letty used the library for her own pleasure and possible
edification. She had always been an unashamed reader of novels, but if
she hoped to find one which reflected her own sort of life she had come to
realise that the position of an unmarried, unattached, ageing woman is of no
interest whatever to the writer of modern fiction.
The organisation where Letty and Marcia
worked regarded it as a duty to provide some kind of a retirement party for
them, when the time came for them to give up working. Their status as ageing
unskilled women did not entitle them to an evening party, but it was felt that
a lunchtime gathering, leading only to more than usual drowsiness in the
afternoon, would be entirely appropriate...
The activities of their department seemed to be shrouded
in mystery something to do with records or filing, it was thought, nobody
knew for certain, but it was evidently womens work, the kind of thing that
could easily be replaced by a computer. The most significant thing about
it was that nobody was replacing them, indeed the whole department was being
phased out and only being kept on until the men working in it reached
retirement age.
« Ça valait mieux.
Installé près delle pendant plusieurs heures, jaurais fini par lui poser des
questions auxquelles elle naurait pas répondu. Si cétait encore la Blandine de Kergalec qui avait fait autrefois les
gros titres des journaux. Dure comme le granit breton, avaient écrit à son
sujet les éditorialistes dans leur style caractéristique. Elle était installée de lautre côté de
lappareil, à deux rangs derrière moi. Elle occupait la place près du hublot. Elle garda son sac sur les genoux
pendant plusieurs minutes, semblant douter de vouloir se rendre à destination,
puis le glissa sous son siège. Elle
navait pris ni livre, ni iPod, ni lecteur DVD. Elle passerait les six
heures de vol à penser, comme tous les gens en proie à une obsession.
Avait-elle remarqué que je la regardais ? Sa façon de ne pas me voir
minclinait à croire que oui. Passa devant mes genoux une silhouette fluette,
puis il y eut un souffle léger à ma droite : la créature infime
sasseyait. Une veste fluide flottait
autour de son absence dépaules. Lhomme se présenta. Entre passagers de la
classe affaires, on se présente. Pour faire des affaires. Cétait un conseiller
de présidents africains. Les conseillers de présidents africains sont
intéressés par les hommes du pétrole et les hommes du pétrole par les
conseillers de présidents africains. Ils exercent, en Afrique, la même
profession : pomper. Il regarda alentour, vérifiant quil navait plus
personne à saluer. Partiellement chauve, il avait choisi, comme nombre de
footballeurs et de chanteurs hip-hop, de lêtre en entier, et son petit crâne
rasé luisait comme une pomme au-dessus des fauteuils. Il se rassit, ouvrit son
ordinateur et se mit à écrire, sans doute à lusage du président du pays où
nous nous rendions, une note facturée 50 000 euros.
75 000 ? Il refusa le verre de champagne que lui proposait lhôtesse.
Je regardai, de lautre côté de lavion, si Blandine de Kergalec avait accepté
le sien. Non plus. On se préparait pourtant à un long voyage et les longs
voyages se passent mieux avec du champagne.
Zauberer.Feen.Geister.(Einige mit
Bittschriften.) Ein Feuergeist.
Chor.
Sollen wir noch lange
harren?
Bald verläßt uns die
Geduld!
Sind wir Geister seine
Narren?
Unverzeihlich ist die
Schuld.
Fee Aprikosa.Welche Beleidigung, Damen solange warten zu
lassen, als wären sie seine Domestiken!
Alle.Das ist unerhört!
Erster Zauberer.Ich frage,
wie kann man ein Geisterkönig sein und so lange schlafen?
Zweiter Zauberer.Und ich
frage, wie kann man vernünftig sein und unvernünftig reden?Geisterkönig ist er; er muß für uns alle wachen,
folglich muß er auch für uns alle schlafen.
Erster Zauberer.Seine
Pflicht heischt aber, unsere Bitten zu hören.
Fee Amarillis.Und er kümmert sich gar nicht um uns; spart
seine Gunst nur für die Menschen auf.
Erster Zauberer.Er hat schon
ungeheure Schätze der Luft entzogen und sie der Erde zugewendet.
Zweiter Zauberer.Sehen Sie,
darum bauen sich die Leute jetzt so viele Luftschlösser.Wenn nicht das Sterben bei ihnen noch Mode wäre,
so ging's dem Volk besser als uns.
Fee Aprikosa.Was wollen Sie denn?Er hat ja erst gestern einen Menschen, den er
auf der Erde kennen gelernt hat, unter die Geister aufgenommen, weil ihn bei
dem letzten Wetter der Blitz erschlagen hat.
Erster Zauberer.Ja, richtig;
er heißt Zephise, war Taschenspieler und soll ein blitzdummer Kerl sein.
Zweiter Zauberer.Sehr
natürlich!Dumm war er so schon, der
Blitz hat ihn auch getroffen, also ist er blitzdumm.
Fee Amarillis.Der Zauberkönig verschwendet zu viel.Seine Reisen auf die Erde kosten ihm enorme
Summen.
Ferdinand
Raimund (1 juni 1790 - 5 september 1836)
Scene uit Der Diamant des Geisterkönigs,
Pegasus Theater, Aichach, 2009
1848 kam ein junger Mann von zweiundzwanzig Jahren
aus Süddeutschland nach Berlin, um hier sein Glück zu machen. Er hieß Leopold
Ullstein. Neun-zehn Jahre nach ihm kam ein junger Mann von 24 Jahren aus
Ostdeutschland nach Berlin, um gleichfalls hier sein Glück zu machen. Er hieß
Rudolf Mosse.
Abermals dreizehn Jahre später kam ein junger Mann
von einunddreißg Jahren aus Westdeutschland nach Berlin, auch er, um hier sein
Glück zu machen, das die beiden anderen schon gemacht hatten. Er hieß August
Scherl.
Diese drei Männer veränderten das Gesicht der
Stadt. Zusammen, wenn auch nicht gemeinsam, vereint, wenn auch im stetigen
Wettstreit erbauten sie auf dem Fundament [...] der geschäftstüchtigen
Buchhändler Rüdiger, Voss, Haude und Spener und nicht zuletzt des sie allzeit mahnenden Heinrich von Kleist die größte
Zeitungsstadt der Welt.
Peter de
Mendelssohn (1 juni 1908 10 augustus 1982) Ullstein Buchverlage in de Friedrichstraße
in Berlijn
The dolls golden hair tumbled down, the
pearls flew winking into the long grass and disappeared. A dusty boot came down
thoughtlessly on the abandoned dress, smearing grease from the smithy across
its satin. Meggie dropped to her knees, scrabbling frantically to collect the
miniature clothes before more damage was done them, then she began picking
among the grass blades where she thought the pearls might have fallen. Her
tears were blinding her, the grief in her heart new, for until now she had
never owned anything worth grieving for.
Frank threw the shoe
hissing into cold water and straightened his back; it didnt ache these days,
so perhaps he was used to smithying. Not before time, his father would have
said, after six months at it. But Frank knew very well how long it was since
his introduction to the forge and anvil; he had measured the time in hatred and
resentment. Throwing the hammer into its box, he pushed the lank black hair off
his brow with a trembling hand and dragged the old leather apron from around
his neck. His shirt lay on a heap of straw in the corner; he plodded across to
it and stood for a moment staring at the splintering barn wall as if it did not
exist, his black eyes wide and fixed.
He was very small,
not above five feet three inches, and thin still as striplings are, but the
bare shoulders and arms had muscles already knotted from working with the
hammer, and the pale, flawless skin gleamed with sweat. The darkness of his
hair and eyes had a foreign tang, his full-lipped mouth and wide-bridged nose
not the usual family shape, but there was Maori blood on his mothers side and
in him it showed. He was nearly sixteen years old, where Bob was barely eleven,
Jack ten, Hughie nine, Stuart five and little Meggie three. Then he remembered
that today Meggie was four; it was December 8th. He put on his shirt and left
the barn.
Colleen
McCullough (Wellington, 1 juni 1937)
Scene uit de
tv-serie met Richard Chamberlain en Rachel Ward, 1983
Uit: From The Museum of Eternas Novel (Vertaald door Margaret Schwartz)
Horrible art and the accumulated glories of
the past, which have always existed, are a result of the following: the
sonorousness of language and the existence of a public; without this
sonorousness, only thinking and creating would remain; without a clamoring
public, art would not be drowned. Under these conditions, Literature would be
pure art, and there would be many more beautiful works than there are at
present: there would be three or four Cervantes, the Cervantes of the Quijote, without the stories, Quevedo
the humorist and poet of passion, without the moralizing orator, various Gómez
de la Sernas. Well be liberated from the likes of Calderón, the Prince of
falsetto, from lack of feeling, which is poor taste itself; from the likes of
Góngora, at least from time to time, with his exclamations of Ay Fabio, o
sorrow! Wed have three Heines, each of sarcasm and sadness, or DAnnunzios to
limitlessly versify passion. Happily, we would have only the first act of Faust, and in compensation various
Poes, and various Bovarieswith their sad affliction of loveless appetite,
despicable and bloodyand this other, lacerating absurdity: Hamlets lyric of
sorrow, which convinces and breeds sympathy, despite the false psychologism of
its source. Well be free of the scientific realism of Ibsen, one of Zolas
victims, and this magnificent artist for his part will be dismantled by
sociology and theory of heresy and pathology, and instead of a dozen master
works well possess a hundred, of true, intrinsic artistic worth, not mere
copies of reality. These works will be typically literary, works of Prose, not
of didactics, without any musical language (meter, rhyme, sonorousness) or
paintings with words, that is, descriptions.
Macedonio Fernández (1 juni 1874 10 februari 1952)
als we de kou
hierbinnen
de ruimte geven
en onze koorts buiten
op straat laten spelen
ons zweet tussen
de groeven van klinkers
en door blaren in het asfalt
omhoog laten komen
de straat overstromen
lantaarnpalen laten smelten
dwars over de weg alleen
de stoep begaanbaar houden
met onze ruggengraat
door drempels breken
het bestemmingsplan
laten getuigen van
de onrust in onze botten
als we onze koorts
in straten laten razen
zijn we 38, 39, 40
dichterbij de zon
Dennis Gaens (Susteren, 1982)
De Britse schrijver Rhidian Brook werd
geborenin 1964 in Tenby. Zijn eerste
roman The Testimony Of Taliesin Jones won drie prijzen, waaronder de 1997
Somerset Maugham Award, en werd verfilmd met in de hoofdrol Jonathan Pryce.
Zijn tweede roman Jesus And The Adman werd gepubliceerd in 1999. Zijn derde
roman The Aftermath verscheen in april 2013. Zijn korte verhalen zijn
gepubliceerd door The Paris Review, Punch, The New Statesman, Time Out en
andere tijdschriften, en verschillende ervan werden uitgezonden op BBC Radio
4's Short Story. Zijn eerste opdracht voor de televisie Mr Harvey Lights A
Candle- werd uitgezonden in 2005 op BBC1 met Timothy Spall in de hoofdrol.
Brook schreef ook voor de BBC serie Silent Witness tussen 2005 en 2007, en de
dramaproductie Atlantis voor BBC1 in 2008. Africa United, zijn eerste lange
speelfilm kwam in het Verenigd Koninkrijk uit in oktober 2010.Brook schreef eveneens artikelen voor kranten,
waaronder The Observer, The Guardian en The Daily Telegraph. In 2005
presenteerde hij Nailing The Cross, een documentaire voorBBC1. In 2006 werkte hij mee aanj een serie
In The Blood van BBC World Service, en filmde hij de reis van zijn familie
door de aids-pandemie. Zijn boek over die reis More Than Eyes Can See- werd
in 2007 gepubliceerd door Marion Boyars. Ook levert Brooks al meer dan 12 jaar
regelmatig bijdragen aan Radio 4's "Thought For The Day.
Uit: More
Than Eyes Can See
Our biceps were still aching from the final
round of jabs when we arrived in the rural Kenyan town of Kithituni, where the
Salvation Army had pioneered a communal response to HIV/Aids. We had been
inoculated against a host of deadly diseases. We had learned all about the
pandemic, explained to Gabriel and Agnes how HIV passed from one person to
another, read books and talked to people trying to get a sense of what life
would be like in the communities we were going to. Most of what we knew about
Africa lay between the dualities of safari and catastrophe, between the
writings of the starry-eyed accounts of settlers, naturalists, hunters and
alarming news reports, movies and documentaries. None of it really prepared us
for what we found.
There were immediate cultural adjustments to
make and material discomforts to face: no cars, a "goat-powered"
internet, pit latrines for toilets, no fridge (we only had power for three
hours a day), no running hot water, and a limited amount of food produce
consisting mainly of scrawny chicken, beans, rice and the maize breeze-block
otherwise known as ugali. There
were big bugs to worry about and an over-neurotic application of Deet at sundown, but we adjusted
quickly and the kids seemed to be enjoying it as much as we were. It was the
people who made it easy.
Every day, the chief patriarch and matriarch in
the area Jonathan and Agnes (every other woman seemed to be called Agnes in
Kithituni) would swing by on their way to market to check that we were OK;
hordes of children would come to play football with our children (with a
football made from plastic bags and string) or play with Gabriel's Gameboy
until the power ran out. George the baptist would stop off for tea, deliver his
home-grown onions and discuss some finer theological point. Lelu showed us how
to kill the army ants that walked in through the front door at exactly 7pm
every night. And on the 45-minute walk to market we'd learn Swahili by
practising the local greetings 100 times a day. By the time we had bought the
children two goats at Friday market (we called them Malarone and Larium after
the malaria tablets) we were well and truly part of the community and able to
thank God in three more languages.
A LEAF for hand in hand!
You natural persons old and young!
You on the Mississippi, and on all the branches and bayous of the
Mississippi!
You friendly boatmen and mechanics! You roughs!
You twain! And all processions moving along the streets!
I wish to infuse myself among you till I see it common for you to
walk hand in hand!
As Adam, Early In The Morning
AS Adam, early in the morning,
Walking forth from the bower, refresh'd with sleep;
Behold me where I pass--hear my voice--approach,
Touch me--touch the palm of your hand to my Body as I pass;
Be not afraid of my Body.
Uit:Calamus Poems
11.
When I heard at the
close of the day how my name had been received with plaudits in the capitol,
still it was not a happy night for me that followed;
And else, when I
caroused, or when my plans were accomplished, still I was not happy;
But the day when I
rose at dawn from the bed of perfect health, refreshed, singing, inhaling the
ripe breath of autumn,
When I saw the full
moon in the west grow pale and disappear in the morning light,
When I wandered alone
over the beach, and, undressing, bathed, laughing with the cool waters, and saw
the sun rise,
And when I thought
how my dear friend, my lover, was on his way coming, O then I was happy;
O then each breath
tasted sweeter -- and all that day my food nourished me more -- And the
beautiful day passed well,
And the next came
with equal joy -- And with the next, at evening, came my friend;
And that night, while
all was still, I heard the waters roll slowly continually up the shores,
I heard the hissing
rustle of the liquid and sands, as directed to me, whispering, to congratulate
me,
For the one I love
most lay sleeping by me under the same cover in the cool night,
In the stillness, in
the autumn moonbeams, his face was inclined toward me,
And his arm lay
lightly around my breast -- And that night I was happy.
Als er aufwacht, kommt ihm alles sehr klein vor.
Auch in der Nacht hatte er diesen Eindruck schon,
aber da hat er nicht so genau hingesehen. Es war dunkel, nur die Dielenlampe
warf einen fahlen Kegel hier herein. Stefan zog sich schnell um und fiel ins
Bett, einigermaßen angetrunken, weil er sich im Bordbistro die anderthalb
Stunden Verspätung hatte schöntrinken müssen, die der Zug auf seiner Strecke
von München hierher, nach Hause, zusammengefahren hatte. Außerdem hatte er
getrunken, weil er sich kurz vor Aufbruch noch mit Anka gestritten hatte, die
nicht verstehen konnte, weshalb er sie an diesem Wochenende nicht dabeihaben
wollte, und er ihr zum x-ten Male hatte erklären müssen, dass er lauter Leute
von früher treffen und über alte Zeiten reden würde, sodass sie sich
elendiglich langweilen würde, was sie nicht glauben wollte, und es war ja auch
tatsächlich nur die halbe Wahrheit.
Es schmerzt ihn, dass er Onkel Hermanns Beerdigung verpasst hat, die schon am
Donnerstag gewesen ist, aber da hatte Stefan abends noch Vorstellung, sodass er
erst am Freitag fahren konnte. Zwar ist die Beerdigung am Donnerstagvormittag
gewesen, aber er hat so kurzfristig keinen Flug mehr bekommen, der ihn
rechtzeitig zur Vorstellung nach München zurückgebracht hätte, und die
Vorstellung ausfallen zu lassen war keine Option. Er hat Kollegen gesehen, die
auf der Bühne gestanden haben, obwohl der Vater oder die Mutter am gleichen Tag
überraschend gestorben waren, und wenn er ehrlich ist, hat er Onkel Hermann
immer gemocht, ihm aber nie so richtig nahegestanden.
Freitag etwas zeitiger loszufahren war nicht möglich, da Anka ihn darauf
festgenagelt hatte, am frühen Abend wenigstens noch einen Happen mit ihr zu
essen, wenn sie schon nicht mitkommen dürfe. Das Wochenende hier mit Anka
herumzulaufen wäre über seine Kräfte gegangen. Er will nichts erklären, er will
niemandem irgendwelche Leute vorstellen, er will nur hier sein und erledigen, was
zu erledigen ist.
Man sieht jede Bewegung und jedes Zucken in den
Wimpern, jeden Ansatz eines Lächelns im Gesicht eines anderen. Man sieht
sogar den Ursprung des Gedankens, der einem Lächeln vorausgeht die Morgenröte
jeder Empfindung liegt auf einem silbernen Tablett zum Greifen nah. Aber man
kommt nicht hin, man kommt nicht hin, denn das, wodurch man den anderen sieht,
ist Panzerglas spiegelfreies Panzerglas, hinter dem man jede Lüge offen
verbergen kann und dieses Panzerglas heißt Nähe.
Wozu? Wozu das Ganze? Um nicht allein zu sein? In
jeder Einsamkeit hat man zumindest einen Partner sichselbst. Wenn man sich
aber über die Reling beugt, um zu dem anderen Schiff eine Hand
hinüberzustrecken, stürzt man ab und landet im Meer. Es liegt alles am Anfang
die erste Millionstelsekunde eines Anfangs zwischen einem Mann und einer Frau
trägt schon wie ein Samenkorn die ganze Geschichte einer Begegnung in sich
alles alles alles liegt in dieser Filmdose zusammengerollt bereit, und man
hat sogar die Möglichkeit der Ahnung des Wissens des Sehens Irgend etwas
in einem selbst kennt den ganzen Film, der da aufgerollt herangereicht wird,
und das Herz weiß alles und trotzdem beginnt man schon in der zweiten
Millionstelsekunde die Bilder nacheinander ablaufen zu lassen, obwohl man
erkannt hat, wo der Filmriß einprogrammiert ist. Man setzt die Scheuklappen auf
und startet durch als Mann, als Held, als Sieger. Das wäre ja noch schöner,
wenn man das Schicksal nicht geradebiegen könnte wenn man die hundert Meter
nicht in vier Sekunden sprinten könnte die Erde nicht doch flachhämmern
könnte.
Uit:The Story of a Life (Vertaald door
Manya Harari en Andrew Thomson)
The mother always sat in front a dry,
wrinkled old woman with knotty fingers. Whatever she was like in life gentle
and uncomplaining or shrewish and foolish the picture always showed her with
a face of stone and with tight-pressed lips. In the flash of the cameras lens
she always became the inexorable mother, the embodiment of the stern necessity
of carrying on the race. And around her there always sat and stood her wooden
children and her bulging-eyed grandchildren.
You had to look at these pictures for a long
time to see and to recognize in their strained figures the people whom you knew
well the old womans consumptive, silent son-in-law the village shoemaker,
his wife, a big-bosomed, shrewish woman in an embroidered blouse and with shoes
with tops which flapped against the base calfs of her legs, a young fellow with
a forelock and with that strange emptiness in the eyes which you find in
hooligans, and another fellow, dark and laughing, in whom you eventually
recognized the mechanic known throughout the whole region. And the
grandchildren frightened kids with the eyes of little martyrs. These were
children who had never known a caress or an affectionate greeting. Or maybe the
son-in-law who was the shoemaker sometimes took pity on them quietly and gave them
his old boot lasts to play with.
Konstantin Paustovski (31 mei 1892 14 juli 1968)
De Wit-Russische schrijfster en onderzoeksjournaliste Svetlana
Alexandrovna Alexievich werd geboren
op 31 mei 1948 in Stanyslaviv
(sinds 1962 Ivano - Frankivsk) Na haar schoolopleiding werkte ze als verslaggever
in diverse lokale kranten, en vervolgens als correspondente voor het literaire tijdschrift
Neman in Minsk. Zij maakte carrière in de journalistiek en door het schrijven
van verhalen, gebaseerd op interviews met getuigen van de meest dramatische
gebeurtenissen in het land zoals de Tweede Wereldoorlog,de Sovjet - Afghaanse
oorlog, de val van de Sovjet- Unie en de ramp in Tsjernobyl. Na de vervolging
door het Loekasjenko-regimeverliet zij
Belarus in 2000. Gedurende de volgende tien jaar woonde ze in Parijs, Göteborg
en Berlijn .In 2011 verhuisde Alexievich terug naar Minsk. Haar boeken worden
beschreven als een literaire kroniek van de emotionele geschiedenis van de
Sovjet -en post-Sovjet-mens. Haar meest opmerkelijke werken in Engelse vertalingen
gaan over de oorlog in Afghanistan (The Boys of Zinc) en over de ramp in
Tsjernobyl (Voices from Chernobyl. Haar eerste boek Het onvrouwelijk
gezicht van de oorlog kwam uit in 1985. Het werd meerdere malen herdrukt en er
werden meer dan twee miljoen exemplaren van verkocht. Deze roman is opgebouwd
uit monologen van vrouwen in de oorlog die spreken over de aspecten van de
Tweede Wereldoorlog die nooit eerder aan de orde kwamen. Een ander boek, De
laatste getuige: het Boek van onkinderlijke verhalen beschrijft persoonlijke
herinneringen van kinderen in oorlogstijd. In 1993 publiceerde ze Betoverd door
de dood, een boek over geslaagde zelfmoorden en zelfmoordpogingen als gevolg
van de ondergang van de Sovjet- Unie. Veel mensen voelden zich onlosmakelijk
verbonden met de communistische ideologie en waren niet in staat om de nieuwe
orde en de nieuw geïnterpreteerde geschiedenis te accepteren . Alexievich 's
boeken zijn gepubliceerd in vele landen, waaronder de VS, Duitsland,
Groot-Brittannië, Japan, Zweden, Frankrijk, China, Vietnam, Bulgarije en India
met een totaal van 19 landen in totaal. Ze heeft 21 scripts voor documentaires op
haar naam en drie toneelstukken die werden opgevoerd in Frankrijk, Duitsland en
Bulgarije.
Uit: Voices from
Chernobyl
Lyudmilla Ignatenko
Wife of deceased Fireman Vasily Ignatenko
We were newlyweds.
We still walked around holding hands, even if we were just going to the store.
I would say to him, I love you. But I didnt know then how much. I had no
idea . . . We lived in the dormitory of the fire station where he worked. I
always knew what was happeningwhere he was, how he was.
One night I heard a
noise. I looked out the window. He saw me. Close the window and go back to
sleep. Theres a fire at the reactor. Ill be back soon.
I didnt see the explosion itself. Just the
flames. Everything was radiant. The whole sky. A tall flame. And smoke. The
heat was awful. And he still hadnt come back.
They went off just as they were, in their
shirtsleeves. No one told them. They had been called for a fire, that
was it.
Seven oclock in
the morning. At seven I was told he was in the hospital. I ran over there but
the police had already encircled it, and they werent letting anyone through.
Only ambulances. The policemen shouted: The ambulances are radioactive stay
away! I started looking for a friend, she was a doctor at that hospital. I
grabbed her white coat when she came out of an ambulance. Get
me inside! I cant. Hes bad. They all are. I held onto her. Just to see
him! All right she said. Come with me. Just for fifteen or twenty
minutes.
I saw him. He was all swollen and puffed up. You
could barely see his eyes.
He needs milk.
Lots of milk my friend said. They should drink at least three liters each.
But he doesnt like
milk.
Hell drink it
now.
Many of the doctors
and nurses in that hospital and especially the orderlies would get sick
themselves and die. But we didnt know that then.
At ten the
cameraman Shishenok died. He was the first.
Annette von Droste-Hülshoff, Elizabeth Alexander, Countee Cullen, Emmanuel Hiel, Martin Jankowski, Jan Geerts
Bij Sacramentsdag
Abendmahl door Hans Leonhard Schäufelein, 1515, Ulmer
Münster
Am Fronleichnamstage
"Mein
Fleisch ist wahrhaftig eine Speise,
und mein Blut ist wahrhaftig ein Trank"
O fasse Mut; er ist dir nah!
Du hast sein Fleisch, sein heilig Blut
Genossen ja.
O meine arme Seele, fasse Mut;
Er ist ja dein, er ward dein Fleisch und Blut.
Nicht, wie ich sollte, reich und warm
Kam freilich ich zu deinem Mahl:
Ich war ein arm
Zerlumpter Gast; doch zitterte die Qual
In mir des Sehnens; Tränen sonder Zahl
Hab' ich vergossen in der Angst,
Die dennoch Freudeschauer war.
Sprich, warum bangst
Du vor der Arzenei so süß und klar,
Die Leben dir und Frieden bietet dar?
Wohl ist es furchtbar, seinen Gott
Zu einen mit dem sünd'gen Leib;
Es klingt wie Spott.
O Herr, ich bin ein schwach und wirres Weib,
Und stärker als die Seele ist der Leib!
So hab' ich schuldbeladen dir
In meiner Sünde mich vereint;
Doch riefst du mir
So laut wie Einem, der um Leben weint:
So ist es Gnade, was von oben scheint.
Und hast du des Verstandes Fluch
Zu meiner Prüfung mir gestellt:
Er ist ein Trug.
Doch hast du selber ja, du Herr der Welt,
Hast selber den Verführer mir gesellt.
Drum trau ich, daß du dessen nicht
Vergessen wirst an jenem Tag,
Daß dein Gericht
Mir sprechen wird: Den Irren seh' ich nach;
Dein Herz war willig, nur dein Kopf war schwach.
Annette von
Droste-Hülshoff (10 januari 1797 24 mei 1848)
De Paulusdom
in Münster, dichtbij Drostes geboortehuis
Sometimes I think
about Great-Uncle Paul who left Tuskeegee,
Alabama to become a forester in Oregon and in so doing
became fundamentally white for the rest of his life, except
when he travelled without his white wife to visit his siblings
now in New York, now in Harlem, USA just as pale-skinned,
as straight-haired, as blue-eyed as Paul, and black. Paul never told anyone
he was white, he just didnt say that he was black, and who could imagine,
an Oregon forester in 1930 as anything other than white?
The siblings in Harlem each morning ensured
no one confused them for anything other than what they were, black.
They were black! Brown-skinned spouses reduced confusion.
Many others have told, and not told, this tale.
When Paul came East alone he was as they were, their brother.
The poet invents
heroic moments where the pale black ancestor stands up
on behalf of the race. The poet imagines Great-Uncle Paul
in cool, sagey groves counting rings in redwood trunks,
imagines pencil markings in a ledger book, classifications,
imagines a sidelong look from an ivory spouse who is learning
her husbands caesuras. She can see silent spaces
but not what they signify, graphite markings in a foresters code.
Many others have
told, and not told, this tale.
The one time Great-Uncle Paul brought his wife to New York
he asked his siblings not to bring their spouses,
and that is where the story ends: ivory siblings who would not
see their brother without their telltale spouses.
What a strange thing is race, and family, stranger still.
Here a poem tells a story, a story about race.
Peccant
Maryland State
Correctional Facility for Women,
Baltimore County Branch, has undergone a face-lift.
Cells are white and ungraffitied, roomlike, surprisingly airy.
This is where I must spend the next year, eating slop from tin trays,
facing women much tougher than I am, finding out if I am brave.
Though I do not know what I took, I know I took something.
On Exercise Day, walk the streets of the city you grew up in,
in my case, D.C., from pillar to post, Adams-Morgan to Anacostia,
Shaw to Southwest, Logan to Chevy Chase Circles,
recalling every misbegotten everything, lamenting, repenting.
How my parents keen and weep, scheme to spring me,
intercept me at corners with bus tokens, pass keys, files baked in cakes.
Komunyakaa the poet says, dont write what you know,
write what you are willing to discover, so I will
spend this year, these long days, meditating on what I am accused of
in the white rooms, city streets, communal showers, mess hall,
where all around me sin and not sin is scraped off tin trays
into oversized sinks, all that excess, scraped off and rinsed away.
Elizabeth Alexander (New York, 30
mei 1962)
De Afro-Amerikaanse dichter Countee
Cullen werd geboren als Countee LeRoy Porter op 30 mei 1903 in
Louisville, Kentucy, of Baltimore. Zie ook alle
tags voor Countee Cullen op dit blog.
Lines To
My Father
The
many sow, but only the chosen reap;
Happy the wretched host if Day be brief,
That with the cool oblivion of sleep
A dawnless Night may soothe the smart of grief.
If from the soil our sweat enriches sprout
One meagre blossom for our hands to cull,
Accustomed indigence provokes a shout
Of praise that life becomes so bountiful.
Now ushered regally into your own,
Look where you will, as far as eye can see,
Your little seeds are to a fullness grown,
And golden fruit is ripe on every tree.
Yours is no fairy gift, no heritage
Without travail, to which weak wills aspire;
This is a merited and grief-earned wage
From One Who holds His servants worth their hire.
So has the shyest of your dreams come true,
Built not of sand, but of the solid rock,
Impregnable to all that may accrue
Of elemental rage: storm, stress, and shock.
Harlem
Wine
This is not water
running here,
These thick rebellious streams
That hurtle flesh and bone past fear
Down alleyways of dreams
This is a wine that must flow on
Not caring how or where
So it has ways to flow upon
Where song is in the air.
So it can woo an artful flute
With loose elastic lips
Its measurements of joy compute
With blithe, ecstatic hips.
Here come shit. Just
one look, and I can see it coming. Here I walk all this way and God know that
is bad enough, what with the child in the abbadoek on my back, and now there's no turning back, it's just
straight on to hell and gone. This is the man I got to talk to if I want to lay
a charge, they tell me, this Grootbaas who is so tall and white and thin and
bony, with deep furrows in his forehead, like a badly ploughed wheat field, and
a nose like a sweet potato that has grown past itself.
It's a long story. First he want to find out everything about me, and it's one
question after another. Who am I? Where do I come from? What is the name of my
Baas? What is the name of the farm? For how long I been working there? Did I
get a pass for coming here? When did I leave and how long did I walk? Where did
I sleep last night? What do I think is going to happen to me when I get home
again? And every time I say something, he first write it down in his big book
with those knobbly hands and his long white fingers. These people got a thing
about writing everything down. Just look at the back pages of the black Bible
that belong to Oubaas Cornelis Brink, that's Francois Gerhard Jacob's father.
While the Grootbaas is writing I keep watching him closely. There's something
second-hand about the man, like a piece of knitting gone wrong that had to be
done over, but badly, not very smoothly. I can say that because I know about
knitting. On his nose sit a pair of thick glasses like a bat with open wings,
but he look at me over them, not through them. His long hands keep busy all the
time. Writing, and dipping the long feather in the ink, and sprinkling fine sand
on the thick paper, and shifting his papers this way and that on top of the
table that is really too low for him because he is so tall. He is sitting, I
keep standing, that is how it's got to be.
In the beginning I
feel scared, my throat is tight. But after the second or third question I start
feeling better. All I can think of is: If it was me that was knitting you,
you'd look a bit better, but now whoever it was that knitted you, did not cast
you off right. Still, I don't say anything. In this place it's only him and me
and I don't want to get on his wrong side. I got to tell him everything, and
that is exactly what I mean to do today, without keeping anything back.
Uit:Father Brown. The Essential Tales (The
Blue Cross)
There was a short railway official travelling
up to the terminus, three fairly short market gardeners picked up two stations
afterwards, one very short widow lady going up from a small Essex town, and a
very short Roman Catholic priest going up from a small Essex village. When it
came to the last case, Valentin gave it up and almost laughed. The little
priest was so much the essence of those Eastern flats; he had a face as round
and dull as a Norfolk dumpling; he had eyes as empty as the North Sea; he had several
brown paper parcels, which he was quite incapable of collecting. The
Eucharistic Congress had doubtless sucked out of their local stagnation many
such creatures, blind and helpless, like moles disinterred. Valentin was a
sceptic in the severe style of France, and could have no love for priests. But
he could have pity for them, and this one might have provoked pity in anybody.
He had a large, shabby umbrella, which constantly fell on the floor. He did not
seem to know which was the right end of his return ticket. He explained with a
moon-calf simplicity to everybody in the carriage that he had to be careful,
because he had something made of real silver "with blue stones" in
one of his brown-paper parcels. His quaint blending of Essex flatness with saintly
simplicity continuously amused the Frenchman till the priest arrived (somehow)
at Tottenham with all his parcels, and came back for his umbrella. When he did
the last, Valentin even had the good nature to warn him not to take care of the
silver by telling everybody about it. But to whomever he talked, Valentin kept
his eye open for someone else; he looked out steadily for anyone, rich or poor,
male or female, who was well up to six feet; for Flambeau was four inches above
it.
G. K. Chesterton (29 mei 1874 - 14 juli 1936)
Mark Williams
als Father Brown in de nieuwe BBC - serie
Il y a chaque année, à partir du début
décembre, dans la vitrine de ce magasin qu'on appelle "Le Grand
Bazar", un train électrique fabuleux. Tout y est, une gare, des
signaux lumineux qui fonctionnent, une énorme locomotive, au moins sept ou huit
wagons, un passage à niveau avec des barrières qui se lèvent et retombent. Tout, absolument ! Il faut jouer des coudes pour approcher la devanture.
J'attends toujours le 25 décembre avec une grande impatience. Bien longtemps
avant ce jour merveilleux, en m'appliquant beaucoup, j'écris au Père Noël. Puis
nous portons ma lettre à la poste, maman et moi, et je m'efforce d'être sage
pour mériter ce que j'ai demandé.
Une année, je devais avoir cinq ou six ans, je
fis une lettre particulièrement longue (au moins dix lignes) et appliquée ; à
peine une douzaine de fautes d'orthographe. J'avais apporté à l'écrire
énormément de soin, car je demandais un train électrique. J'avais précisé, pour
que le Père Noël ne se trompe pas : "Celui qui est dans la vitrine du Grand Bazar". Maman avait
soupiré : "Tu es trop exigeant.
Le Père Noël n'est pas assez riche. Si tous les enfants font comme toi, le
pauvre homme sera bien embarrassé !". Mais j'avais tenu bon,
et ma lettre était partie.
Bernard Clavel (29 mei 1923 5 oktober 2010)
De Hebreeuwse dichteres, schrijfster en letterkundige Leah
Goldberg werd geboren in Königsberg (Pruisen) op 29 mei 1911. Zie ook alle tags voor Leah
Goldberg op dit blog.
About Myself
My seasons are etched in my verse
As a trees are in its rings
As my years are in furrowed skin.
I have no hard words
To hamper my visions.
My images
Are as clear as a churchs window.
Through them
One can see
The changes in the light outside
How my loves
Like dead birds fall
From the sky.
Vertaald door Haim Watzman
Will there ever come days
To
Y., with pride and gratitude.
Is it true - will there ever come days of
forgiveness and mercy?
And you'll walk in the field, and it will be an innocent's walk.
And your feet on the medick's small leaves will be gently caressing,
And sweet will be stings, when you're stung by the rye's broken stalks!
And the drizzle will catch you in pounding raindrops' folly
On your shoulders, your breast and your neck, while your mind will be clean,
You will walk the wet field, and the silence will fill you -
As does light in a dark cloud's rim
And you'll breathe in the furrow in breaths calm and even,
And the pond's golden mirror will show you the Sun up above,
And once more all the things will be simple, and present, and living,
And once more you will love - yes, you will, yes, once more you will love!
You will walk. All alone. Never hurt by the blazing inferno
Of the fires on the roads fed by horrors too awful to stand,
And in your heart of hearts you'll be able to humbly surrender,
In the way of the weeds, in the way of free men.
Uit: The Yellow
River Is Frozen(Vertaald doorTanis
Guest.)
The first time I saw
her in the flesh was in the early fifties when she, one of the last remaining
Western nuns, was expelled from the country for good on the orders of the government
of the Chinese People's Republic. I was a small boy of seven or eight. And she
was a tall, bony creature dressed in white with a black veil who was staying
with us for a while. She looked thin and pale. I had noticed her eyes at once:
they were huge, sunk deep in their sockets. I also found her disquietingly
silent as she sat there at table with us. Suddenly, instead of sending a letter
she had come herself. That in itself was a wonder. So she really did exist. She
had a face. Maybe, under her clothes, there was even a body of flesh and blood.
And on top of that she had brought someone else with her. A sort of replica of
herself. But a much softer version. Applecheeked, even. It turned out she was
the daughter of a fruit farmer and came originally from Montenaken, not far
from Sint-Truiden. A sweetly smiling guardian angel from Limburg. Born and bred
in the Haspengouw hills. Among the apples and pears.
- You can call me
Sister Irma.
- Hullo, Sister Irma.
- That's a clever
boy.
But actually she was
a sort of watchdog they'd sent to keep an eye on Aunt Roza. Not for nothing was
it called The Guardian, the
mother house in Leefdaal.
Black nuns and white
nuns. The black ones I was familiar with from kindergarten. The white ones, to
whom Aunt Roza belonged, were new to me. And I thought her sort and her plumage
were much finer. More elegant, especially. There was something of a big, slow
bird about her. A seagull. A stork. A pelican who had landed unexpectedly at
our house after a long journey. Had come here to rest and get its strength
back.
- You've got to feed
yourself up!
Time and again I
heard my father telling her that and he kept piling much too much food on her
plate. She weighed barely forty kilos when she came home from China. She'd
weighed as little as that once before, when she was about twenty-five, so my
mother said. That time she had gone on hunger strike because Grandfather and
Grandmother wouldn't let her take the veil. And it had been weeks before her
parents gave in to her blackmail.
Sie hatte ihm eine Gurke geschenkt mit dem
Ratschlag,sie sich sonst wohin zu stecken, und war ausgezogen.
»Ein guter Kriminalist«, pflegte er zu sagen,
»wird verlassen. Er muss verlassen werden. Würde er der Idee verfallen, hinter
Wahnsinnigen und Mördern herzulaufen, wenn man ihn nicht verlassen hätte?
Fähige Polizisten neigen zum Verlust der Freundin, die Genies sind allesamt
geschieden. Schön, ich hab nur eine Freundin. Aber ich bin ein guter Polizist!
Folglich wird sie mich verlassen, irgendwann, das ist die Tragik meiner
Profession.
Ich frage mich eigentlich nur, ob ich sie vorher
schnell heiraten sollte, um hinterher ein ganz besonders genialer Polizist zu
sein. Verzwickt, das Ganze! Geht mir im Kopf rum, immer wieder. Im Allgemeinen
gehe ich dann was essen und sage mir, langsam Cüpper. Sechsunddreißigmal kauen,
jeden Bissen. Hat alles noch Zeit.«
Es hatte keine Zeit.
Sie hatte ihm eine Gurke geschenkt, weil sie
wusste, dass er keine Gurken mochte, dass es nur drei Dinge gab, die er von
Herzen verabscheute: Gurken, Kümmel, Kokos.
Er war um die Gurke herumspaziert, als könne sie
den Lauf der Dinge biegen, während im Nebenzimmer Blusen, Röcke, Jeans, Dessous
flupp flupp in den Koffer flogen. Dann kamen die Packer, und man trug die Couch
und den Glastisch und die zwei CD-Regale und die komplette
Stereoanlage und noch bedenklich viel mehr an ihm vorbei nach draußen und
fütterte einen schier unersättlichen Möbelwagen. Währenddessen lag die Gurke
lang und dunkelgrün vor ihm und begann ihn auf merkwürdige Weise zu
faszinieren, bis einer der Männer sie kurzerhand auf die Fensterbank legte, um
das Schränkchen wegzutragen, das ihm, wie er sich mit einem Mal entsann, auch
nicht gehörte.
On the radio show they were asking people what
kind of a New Year's Eve did they really want. It was very predictable. Those
who were staying at home doing nothing wanted to be out partying, those who
were too busy and rushed wanted to go to bed with a cup of tea and be asleep
before the festivities began.
Cathy Scarlet smiled grimly as she packed more trays of food into the van. There
could hardly be anyone in Ireland who would answer the question by saying that
they really and truly wanted to spend the night catering a supper party for a
mother-in-law. Now that was the punishment posting tonight, feeding Hannah
Mitchell's guests at Oaklands. Why was she doing it then? Partly for practice,
and of course it would be a good way to meet potential customers. Jock and
Hannah Mitchell knew the kind of people who could afford caterers. But mainly
she was doing it because she wanted to prove to Hannah Mitchell that she could.
That Cathy, daughter of poor Lizzie Scarlet, the maid who cleaned Oaklands, who
had married the only son of the house, Neil, was well able to run her own
business and hold her head as high as any of them.
Neil Mitchell was in his car when he heard the radio program. It annoyed him
greatly. Anyone looking at him from another car would have seen his sharp,
handsome face frown. People often thought they recognized him; his face was
familiar from television, but he wasn't an actor. He just turned up on the
screen so often, pushing the hair out of his eyes, passionate, concerned and
caring, always the spokes- person for the underdog. He had the bright burning
eyes of a crusader. This kind of whining and moaning on a radio show really
drove him mad. People who had everything, a home, a job, a family, all
telephoning a radio station to complain about the pressures of life.
Come, send round the
wine, and leave points of belief
To simpleton sages and reasoning fools;
This moment's a flower too fair and brief
To be wither'd and stain'd by the dust of the schools.
Your glass may be purple, and mine may be blue,
But, while they are fill'd from the same bright bowl,
The fool who would quarrel for difference of hue,
Deserves not the comfort they shed o'er the soul.
Shall I ask the brave soldier, who fights by my side
In the cause of mankind, if our creeds agree?
Shall I give up the friend I have valued and tried,
If he kneel not before the same altar with me?
From the heretic girl of my soul should I fly?
To seek somewhere else a more orthodox kiss?
No, perish the hearts, and the laws that try
Truth, valour, or love, by a standard like this!
Bonds thoughts were
interrupted by the stewardess. Fasten your seat-belts, please. As she spoke
the plane dropped sickeningly and soared up again with an ugly note of strain
in the scream of the jets. The sky outside was suddenly black. Rain hammered on
the windows. There came a blinding flash of blue and white light and a crash as
if an anti-aircraft shell had hit them, and the plane heaved and bucketed in
the belly of the electric storm that had ambushed them out of the mouth of the
Adriatic.
Bond smelt the smell of danger. It is a real smell,
something like the mixture of sweat and electricity you get in an amusement
arcade. Again the lightning flung its hands across the windows. Crash! It felt
as if they were the centre of the thunder clap. Suddenly the plane seemed
incredibly small and frail. Thirteen passengers! Friday the Thirteenth! Bond
thought of Loelia Ponsonbys words and his hands on the arms of his chair felt
wet. How old is this plane, he wondered? How many flying hours has it done? Had
the deathwatch beetle of metal fatigue got into the wings? How much of their
strength had it eaten away? Perhaps he wouldnt get to Istanbul after all.
Perhaps a plummeting crash into the Gulf of Corinth was going to be the destiny
he had been scanning philosophically only an hour before.
In the centre of Bond was a hurricane-room, the kind of
citadel found in old-fashioned houses in the tropics. These rooms are small,
strongly built cells in the heart of the house, in the middle of the ground
floor and sometimes dug down into its foundations. To this cell the owner and
his family retire if the storm threatens to destroy the house, and stay there
until the danger is past. Bond went to his hurricane room only when the
situation was beyond his control and no other possible action could be taken.
Now he retired to this citadel, closed his mind to the hell of noise and
violent movement and focused on a single stitch in the back of the seat in
front of him, waiting with slackened nerves for whatever fate had decided for
BEA Flight No. 130.
Uit: Journey To The End Of The Night (Vertaald
door Ralph Manheim)
Lola had a genuine official uniform, and it
was really natty, decorated with little crosses all over, on the sleeves and on
the tiny cap that she perched at a rakish angle on her wavy hair. She'd come to
help us save France, as she told the hotel manager, to the best of her humble
ability but with all her heart! We understood each other right away, but not
completely, because the transports of the heart were beginning to give me a
pain, I was more interested in the transports of the body. You can't trust the
heart, not at all. I'd learned that in the war, and I wasn't going to forget it
in a hurry.
Lola's heart was tender, weak, and
enthusiastic. Her body was sweet, it was adorable, so what could I do but take
her all together as she was? Lola was a good kid all right, but between us
stood the war, the monstrous frenzy that was driving half of humanity, lovers
or not, to send the other half to the slaughterhouse. Naturally this interfered
with our relationship.
To me her body was a joy without end. I never
wearied of exploring that American body. I have to admit that I was a terrible
lecher. I still am. And I formed the pleasant and fortifying conviction that a
country capable of producing bodies so daringly graceful, so tempting in their
spiritual flights, must have countless other vital revelations to offer, of a biological
nature, it goes without saying.
I made up my mind, while feeling and fondling
Lola, that sooner or later I'd take a trip, or call it a pilgrimage, to the
United States, the sooner the better. And the fact is that I knew neither peace
nor rest (in an implacably adverse and harassed life) until I managed to go
through with that profound and mystically anatomical adventure.
So it was in the immediate vicinity of Lola's
rear end that I received the message of a new world. Of course Lola wasn't all
body, she also had a wee little face that was adorable and just a bit cruel
because of her gray-blue eyes that slanted slightly upward at the corners like
a wildcat's.
Louis-Ferdinand
Céline (27 mei 1894 - 1 juli 1961)
De Nederlandse schrijver, journalist en columnist Jan
Blokkerwerd geboren in Amsterdam
op 27 mei 1927. Zie ook alle
tags voor Jan Blokker op dit blog.
Uit:Satire na de dood van Satire
Bij wijze van tussenvraag: is satire per
definitie links, en zo nee, waarom schijnt zelfs geen poging te worden
ondernomen om tot een rechts satirisch programma te komen, dat bij de Tros toch
zo onder dak zou zijn? (Van Tros-hoofd mr J.M. Landré heb ik thuis nog een
briefkaart liggen waarop hij dankbaar schrijft zich tranen te hebben gelachen
om de Zo-is-het-aflevering van 11 februari 1966 waarin drie nummers en een stuk
of acht losse grappen voorkwamen rondom het huwelijk van Beatrix en twee
items tegen De Telegraaf. Ga
zo door, smeekte Landré. Drie maanden later beloofde hij in De Telegraaf dat de Tros-programma's
de huiskamer zouden respecteren en dat niemand bang hoefde zijn voor
ontsporingen à la Zo is het.
Een bewegelijke man.)
Ik zie mogelijkheden genoeg - of hebben
mensen als Jacques de Kadt, Jacques Gans, Godfried Bomans, Frits Behrendt,
schoutbij-nacht Moorman en G.B.J. Hiltermann geen idealen meer op het gebied
van Vietnam, Israel, de zuiverheid der moederkerk, de vernietiging van
Sowjet-Rusland, Zuid-Afrika en Elsevier die in de werkelijkheid van onze
samenleving worden ondermijnd door uiterst rode weg-met-onzers? Van Riel heeft
er een tijdje geleden antwoord op gegeven. In tegenstelling tot linkse
intellectuelen, zei hij, zijn rechts geaarde intellectuelen tevreden met hun
werkelijkheid. Rechtse intellectuelen immers zijn aangepast aan de
maatschappij: ze hebben hun academische studie tot het laatste toe volbracht,
ze hebben een passende sociale functie in de samenleving gevonden en zien geen
enkel belang in de wijziging van hun status quo, integendeel. Kijk daarentegen
naar intellectueel links, grotendeels te vinden in de hoek van kunstenaars,
journalisten en televisiemakers: dat zijn voor 80% gesjeesde studenten die tot
op hoge leeftijd onvrede blijven koesteren over de status die ze niet bereikt
hebben. De ene groep is gebaat bij stilstand. De andere kan van beweging nooit
minder worden. Van Riel heeft gelijk. Rechtse intellectuelen houden er geen
idealen op na. Satire - het genre waarin de tegenstelling tussen werkelijkheid
en ideaal wordt gehekeld - is per definitie links.
Games kunnen tal van vormen aannemen. Ik doe
nu mee aan Your Daily Victory Boogie
Woogie, volgens de initiatiefnemers van literair tijdschrift De Gids en
gamebureau Hubbub een experimentele literaire game. Als je naar de site gaat,
Gidsgame.nl, zie je een verzameling illustraties en proza- en poëziefragmenten.
Neem je de moeite om erin te duiken, dan blijken die samen een verhaal vormen,
rond een nieuw ontdekte versie van Piet Mondriaans omstreden schilderij.
Het spel begint zodra je je inschrijft en er
een schrijfopdracht in je inbox landt. De game vraagt je om voort te borduren
op eerdere bijdrages in een bepaalde categorie, maar laat je verder vrij. Door
te schrijven ga je in feite een improviserende interactie aan met de andere
spelers en de schrijversredactie, speel
je met hen, en beïnvloed je uiteindelijk het verhaal.
Zelf beheer ik Godfried de Ridder, een
kunstenaar van een jaar of vijftig die in zijn laatste poging relevant te
worden steeds meer op het randje van de waanzin balanceert. Wekelijks schrijf
ik over zijn avonturen. Maar andere spelers zijn vrij om Godfried op te voeren.
Laatst nam een oud-klasgenoot Godfried ineens mee uit eten, en kwam ik nieuwe
dingen te weten over het verleden van mijn personage. Mijn voorafbedachte plan
viel in de soep, maar de nieuwe richting was minstens zo interessant.
Uit: Through Peaceful Eyes (Vertaald
door Jurgen Kaljuvee)
She does not expect my calls anymore. She
invited me for a quick cup of coffee. To the No Name bar. It was close by. I
ran there. I lied: I have no money. She paid for me. I lied that I was
falling in love with a strip dancer. She made a sad expression. Then I jumped
in the car. I almost collided with a BMW (5th series, a few years old, about
500 000, monthly leasing payment about 12 000). I drove home. Rent apartment
(with a cleaning lady and everything else about 7000 a month). I put on new
clothes. I drove by a flower shop. I bough a lot of roses (20 crowns each, 33
flowers). And I drove to get Maria. She lives in Kallavere. She was wearing a
beautiful pink shirt and pink pants with embroidery. She was sincerely happy to
see me. I gave her the pink roses and the sports bag. We drove to a clothing
boutique in the Old Town. Maria picked up beige pants (1800), shoes (2450),
shirt (890) and a top (690). I paid with a credit card. I wanted that we would
look a little alike so that everyone would understand that we are together.
From the next store I bought us Police sunglasses (2400 and 2300).
We then went to eat. To the Noku club. Its a
closed club for young artistic people. I am a member of the club. We ordered
chicken and bacon salad, ice cream with whip cream and strawberries, a pack of
Camel Lights, a pack of blue Barclays, and an ice cream cocktail (a little over
300 in total).
I want, she said.
What? I asked.
Drive your car! I nodded. We went outside. A
woman accosted Maria on the street.
Maria, I have been looking for you! I want to
take you to London and New York!
Ses tabliers et
ses bonnets très blancs alléchaient, dès quelle se montrait, le manuvre le
plus absorbé. La coquette résista aux cajoleries de Nikkel, crut le maintenir
parmi ses soupirants ordinaires ; le luron ne lentendait pas ainsi. Il
commença par lamuser, il finit par lémouvoir. Ce falot mal nippé, à la
dégaine de casseur, trouva pour la séduire dirrésistibles suppliques de gestes
et de regards. Un soir de kermesse quil lavait énervée et pétrie à point aux
spirales érotiques de la valse, il lentraîna dans les fours à briques, en
partie éteints et déserts les dimanches, et posséda goulûment cette femme déjà
rendue et pâmée.
Cinq mois après,
Mme de Dhose, prude et rigoriste, pas mal prévenue contre les airs
évaporés et les toilettes claires de la pupille des bonnes surs, constatait
son embonpoint anormal et la chassait ignominieusement. La maladroite ne songea pas un instant à retourner chez ses premières
protectrices. Par bonheur Nikkel Mortsel restait absolument féru de sa
conquête. Le coureur de guilledou se doublait chez lui dun esprit pratique, il
devinait en Rikka des qualités de ménagère qui le déterminèrent à lépouser. La
pauvresse ne sestima que trop heureuse de sunir chrétiennement à ce gaillard
dégourdi quelle avait cru leurrer sans jamais faire la culbute.
When Gerald had won Barwick, which was Nick's
home constituency, the arrangement was jovially hailed as having the logic of
poetry, or fate.
Gerald and Rachel were still in France, and
Nick found himself almost resenting their return at the end of the month. The
housekeeper came in early each morning, to prepare the day's meals, and
Gerald's secretary, with sunglasses on top of her head, looked in to deal with
the imposing volume of post. The gardener announced himself by the roar of the
mower outside an open window. Mr Duke, the handyman (His Grace, as the family
called him), was at work on various bits of maintenance. And Nick was in
residence, and almost, he felt, in possession. He loved coming home to
Kensington Park Gardens in the early evening, when the wide treeless street was
raked by the sun, and the two white terraces stared at each other with the
glazed tolerance of rich neighbours. He loved letting himself in at the
three-locked green front door, and locking it again behind him, and feeling the
still security of the house as he looked into the red-walled dining room, or
climbed the stairs to the double drawing room, and up again past the half-open
doors of the white bedrooms. The first flight of stairs, fanning out into the
hall, was made of stone; the upper flights had the confidential creak of oak.
He saw himself leading someone up them, showing the house to a new friend, to
Leo perhaps, as if it was really his own, or would be one day: the pictures,
the porcelain, the curvy French furniture so different from what he'd been
brought up with. In the dark polished wood he was partnered by reflections as
dim as shadows. He'd taken the chance to explore the whole house, from the
wedge-shaped attic cupboards to the basement junk room, a dim museum in itself,
referred to by Gerald as the trou de gloire. Above the drawingroom fireplace
there was a painting by Guardi, a capriccio of Venice in a gilt rococo frame;
on the facing wall were two large gilt-framed mirrors. Like his hero Henry
James, Nick felt that he could 'stand a great deal of gilt'.
Scene uit de tv-serie The Line of Beauty uit 2006
Sometimes Toby would have come back, and there
would be loud music in the drawing room; or he was in his father's study at the
back of the house making international phone calls and having a gin-and-tonic -
all this done not in defiance of his parents but in rightful imitation of their
own freedoms in the place. He would go into the garden and pull his shirt off
impatiently and sprawl in a deckchair reading the sport in the Telegraph. Nick
would see him from the balcony and go down to join him, slightly breathless,
knowing Toby quite liked his rower's body to be looked at. It was the easy
charity of beauty. They would have a beer and Toby would say, 'My sis all
right? Not too mad, I hope,' and Nick would say, 'She's fine, she's fine,'
shielding his eyes from the dropping August sun, and smiling back at him with
reassurance, among other unguessed emotions.
In Death in the Afternoon, Hemingway says:
"The only place where you could see life and death, i.e., violent death
now that the wars were over, was in the bull ring and I wanted very much to go
to Spain where I could study it. I was trying to learn to write, commencing
with the simplest things, and one of the simplest things of all and the most
fundamental is violent death."
R. hadn't yet read Hemingway's book that
exhausting afternoon when shed lost her way and ended up at the hotel Sultan,
a different hotel than the one in which she had made a reservation earlier,
before her arrival in the city. She secured a room for the night, dropped off
her suitcase, then left the hotel and headed for her destination. She returned
at six in the evening. She took off her clothes, bathed, settled down in front
of the television, and watched a live broadcast of a bullfight on its screen.
That was in the beginning of the nineties. R. watched the bull as it charged
into the ring. She took note of its weight, its power, the arch of the taut
muscles swelling behind its neck. She followed the team of bullfighters as they
overcame it: The picador on the back of his horse pushing, with force, his
spear into the bull's upper back. The three banderilleros leaping one after the
other, each of them embedding colored arrows in its neck. The bull's repeated
attempts to injure the bullfighters while they provoke it, tricking it with
their bicolored capes. And finally the matador and the red cape, he plunges the
sword deep into the bull's neck. She turned off the television and held her
pen; she wrote "maqam 'iraq," then crossed it out and replaced it
with "maqama 'iraqiyya." She wrote several lines. She read them. She
muttered: "Bad writing, incomprehensible!" She tore up the paper.
She noticed that the air-conditioned room,
virtually sealed shut, was filled with smoke. She put out her cigarette and
carried the ashtray to the wastebasket. She emptied the cigarette butts in it
and cleaned the ashtray. She walked to the window and opened it. The air was
hot and thick in the summer evening, without the slightest breeze.
Mijn prooi, mijn godin die ik koningin maak
en slachtoffer. Zo is het: slachtoffer maken of slachtoffer zijn. En als je je
ooit wegrukt van mij, dan onderga ik de aanval waaruit ik slechts half zal
herrijzen, zoals een die verlamd is van de heupen tot de voeten toe, of met een
hart dat nog slechts onregelmatig klopt, en zwakjes, en het niet lang meer zal
kunnen volhouden. In de laatste bladzijden van het boek is een dergelijke
toestand werkelijk ingetreden, en als een wanhoopskreet klinkt het dan: En ik
moet voort en moe en leeg ben ik maar ik wil blijven leven ... Ik meen daarom
dat de twee polen van het boek inderdaad wel de mogelijkheid en onmogelijkheid
van de liefde zijn, maar dan met een sterk accent op enerzijds de
energieverwekkende kracht van de liefde en anderzijds de noodzaak van de
energie om de liefde te kunnen beleven. In het laatste deel van de roman gaat
het teloorgaan van de liefde essentieel gepaard met een totaal verlies van de
energie, en één van de onloochenbare symptomen van dit teloorgaan is precies
een angstige bedenking over het ouder worden.
( )
Want ik heb niet gewild dat je wegging. En
jou treft geen schuld. Het was een tijdelijke verslapping, en die zijn altijd
gevaarlijk, een verraderlijke vermoeidheid, de slijtage, die vanzelf,
zelfstandig de splitsing van onze eenheid, van ons samenzijn bewerkt, zonder
dat wij het wilden, maar de moeheid, de verminderde belangstelling, is een
dekmantel, een kunstmatig mistgordijn dat dit verhult.
Mama nicht. Sie war nicht einmal verblüfft, sondern
packte ihre Koffer, nahm den kleinen Leo,
die russische Kinderfrau, fuhr nach Bayern und suchte
sich mit Papa eine Wohnung in Schwabing.
Eine hochherrschaftliche Wohnung mit Stuckdekken.
Papa lernte malen, Mama, die bildschön war, wurde gemalt, und beide besuchten
mit Erfolg die legendären Künstlerfeste jener Zeit, die man im Simplicissimus
älterer Jahrgänge abgebildet findet.
Als der Weltkrieg vorüber war und die all- jährlichen
Rußlandreisen zur Familie für immer
aufhörten, kam ich zur Welt. Und just um diese Zeit
begannen auch die ersten Vermögensschwierigkeiten und die ersten Sorgen. Papa
malte weiter, ihm genügte es, von den leidigen Geldangelegenheiten nicht zu
sprechen und alles damit Zusammenhängende zu ignorieren. Von Mamas Gefühlen und
Erwägungen ist nichts bekannt, sie war eine echte Dame und ließ sich nichts
anmerken. Nun zum erstenmal seit Jahren sahen wir die Hoffnung auf einen Hund
zugleich mit dem Gedanken an ein Sommerhaus in ihrem Auge aufleuchten.
Bruder Leo zeichnete noch immer. Jetzt ergriff er
ein Lineal und zog eine Linie.
»Wie viele Zimmer brauchen wir denn?« fragte er.
»Bloß nicht zu viele«, sagte Mama, die sich seit langem
in der Wohnung mit einem Mädchen behelfen mußte.
Papa saß Papa saß am Schreibtisch und legte eine
Patience. Er hatte noch den Malmantel an, mit dem er aus dem Atelier gekommen
war, und an seinem Hosenbein klebte ein wenig Preußischblau. Er hatte
Schwierigkeiten beim Durchzeichnen einer Birkengruppe in einem Abendhimmel und
durfte sich eine Pause gönnen. Rein zufällig geriet er in das
allgemeine Sinnen und Trachten.
the detective while choosing a magazine stares
deep into the ladys eyes (medium close shot)
the lady getting up (full shot)
the detective grabs his heart & sinks down to the floor (fade out)
a crowd of guests & waiters
the lady puts a handkerchief on the detectives head
(close-up) the detectives hand picking a photo & 2 tram tickets from the
ladys bag
in the fields the hare is pricking up its ears
a railway station where a train is being boarded
a gentleman with monocle at ticket counter
a hand plugging lines in at the phone exchange
the detective makes a call while staring at the tram ticket
index finger in the book
the tram ticket held in two hands as it grows in size till it dissolves into
the image of the tram (interior)
the dispatcher in his office struggling to recall something (medium close shot)
presses his index finger to his forehead (full shot)
& gives a smile (medium close shot)
giving a large banknote to the gentleman with the monocle seated beside the
lady in the tram
a maze of telegraph wires
a postal clerk pondering a telegram
a lookout post in front of which there stands a yardman
the yardman runs into the lookout
a corridor inside the train down which the man with monocle is passing
he is entering the toilet
dumping his revolver
his pocket watch
(fade out) in the dark a sign HOTEL
La « folie » (le
mot fait peur, mais ce nest que lancien nom des troubles psychologiques) est
non seulement peu connue du public, mais aussi mal comprise par les
professionnels, et traitée de manière insatisfaisante. Que la santé mentale
soit une utopie ny arrange rien. Dans un style séduisant, Godfroid met en
cause lincapacité de la science à expliquer les liens qui unissent le cerveau
et la pensée. Cest tout un pan de la médecine qui se voit affaibli par cette
lacune fondamentale, et ceci explique également lincompréhension profonde du
rôle du « psy » dans la société contemporaine, qui le traite tour à tour en
sorcier moderne, en régulateur social, voire en philosophe domestique. Il faut
sans cesse nourrir le développement de ce domaine en explorant de nouvelles
voies, comme le rôle du sexe du patient, ou encore les implications de leffet
placebo. Godfroid nous propose dès lors la théorie de la psychiagénie comme une
solution inédite au problème cerveau-esprit, et nous révèle comment celle-ci
bouleverse la conception du monde dans lequel nous vivons. Cet essai, qui tente
de susciter la réflexion non seulement par la raison mais aussi par lémotion,
se termine par un plaidoyer sur la nécessaire émergence dun nouveau traitement
: la psychothérapie unifiée. À la fois surprenant et passionnant,
cet ouvrage inclassable sadresse tant au grand public quaux professionnels.
Uit: Histoire de Marie-Antoinette Samen met Jules de Goncourt)
Au milieu du
dix-huitième siècle, la France avait perdu l'héritage de gloire de Louis XIV,
le meilleur de son sang, la moitié de son argent, l'audace même et la fortune
du désespoir. Ses armées reculant de défaites en défaites,
ses drapeaux en fuite, sa marine balayée, cachée
dans les ports, et n'osant tenter la
Méditerranée, son commerce anéanti, son cabotage ruiné, la France, épuisée et
honteuse, voyait l'Angleterre lui enlever un jour Louisbourg, un jour le
Sénégal, un jour Gorée, un jour Pondichéry, et le Coromandel, et Malabar, hier
la Guadeloupe, aujourd'hui Saint-Domingue, demain Cayenne. La France
détournait-elle ses yeux de son empire au delà des mers, la patrie, en écoutant
à ses frontières, entendait la marche des troupes prusso-anglaises. Sa jeunesse
était restée sur les champs de bataille de Dettingen et de Rosbach; ses
vingt-sept vaisseaux de ligne étaient pris; six mille de ses matelots étaient
prisonniers; et l'Angleterre, maîtresse de Belle-Isle, pouvait promener
impunément l'incendie et la terreur le long de ses côtes, de Cherbourg à
Toulon. Un traité venait consacrer le déshonneur et l'abaissement de la France.
Le traité de Paris cédait en toute propriété au roi d'Angleterre, le Canada et
Louisbourg, qui avaient coûté à la France tant d'hommes et tant d'argent, l'île
du Cap-Breton, toutes les îles du golfe et du fleuve Saint-Laurent. Du banc
de Terre-Neuve, le traité de Paris ne laissait
à la France, pour sa pêche à la morue, que les îlots de Saint-Pierre et de
Miquelon, avec une garnison qui ne pouvait pas excéder cinquante hommes. Le
traité de Paris enfermait et resserrait la France dans sa possession de la
Louisiane par une ligne tracée au milieu du Mississipi. Il chassait la France
de ses
établissements sur le Gange. Il enlevait à la
France les plus riches et les plus fertiles des Antilles, la portion la plus
avantageuse du Sénégal, la plus salubre de l'île de Gorée. Il punissait
l'Espagne d'avoir soutenu la France, en enlevant la Floride à l'Espagne. Mais
l'Angleterre n'était point satisfaite encore de
l'imposition de ces conditions, qui lui donnaient presque tout le continent
américain, depuis le 25e degré jusque sous le pôle.
After five days travelling post, I could not
sit down to write on any other occasion, than to tell my dear lady, that I have
not forgot her obliging command, of sending her some account of my travels. I
have already passed a large part of Germany, have seen all that is remarkable
in Cologn, Frankfort, Wurtsburg, and this place. 'Tis impossible not to observe
the difference between the free towns and those under the government of
absolute princes, as all the little sovereigns of Germany are. In the first,
there appears an air of commerce and plenty. The streets are well-built, and
full of people, neatly and plainly dressed. The shops are loaded with
merchandise, and the commonalty are clean and cheerful. In the other you see a
sort of shabby finery, a number of dirty people of quality tawdered out; narrow
nasty streets out of repair, wretchedly thin of inhabitants, and above half of
the common sort asking alms. I cannot help fancying one under the figure of a
clean Dutch citizen's wife, and the other like a poor town lady of pleasure,
painted and ribboned out in her head-dress, with tarnished silver-laced shoes,
a ragged under-petticoat, a miserable mixture of vice and poverty. They have
sumptuary laws in this town, which distinguish their rank by their dress,
prevent the excess which ruins so many other cities, and has a more agreeable
effect to the eye of a stranger, than our fashions. I need not be ashamed to
own, that I wish these laws were in force in other parts of the world. When one
considers impartially, the merit of a rich suit of clothes in most places, the
respect and the smiles of favour it procures, not to speak of the envy and the
sighs it occasions (which is very often the principal charm to the wearer), one
is forced to confess, that there is need of an uncommon understanding to resist
the temptation of pleasing friends and mortifying rivals; and that it is
natural to young people to fall into a folly, which betrays them to that want
of money which is the source of a thousand basenesses.
Mary Wortley Montagu (26 mei 1689 21 augustus
1762)
Eigentlich wollte ich literarisch gerade wieder
einmal frei geworden, was ein nervlich strapaziöser und auf Dauer wenigstens
mir unausstehlicher Zustand ist die Geschichte eines mündigen Staatsbürgers
schreiben, der nach einem langen Wahlkampf in der Wahlzelle plötzlich von einer
akuten Unentschiedenheit gepackt wird.
Denn er hält alle Parolen und Versprechungen und Gesichter aller Kandidaten
aller Parteien gegeneinander und weiß partout nicht, in welchen Kreis er sein
Kreuz machen könnte: eine Prosa übrigens, die deutliche autobiografische Züge
enthalten soll; immerhin sagt eine meiner wenigen Literaturtheorien, dass meine
Existenz von Haus aus derart dramatisch ist, dass ich keine andere benötige und
nichts erfinden muss. Ich muss nur Ordnung schaffen.
Ich kann von meinem Leben leben. Weil er trotz der dringlichen Aufforderungen
der Wahlhelfer der Parteien die Wahlzelle stundenlang nicht wieder verlässt mit
der Begründung, eine solche Wahl sei eine heikle Angelegenheit und die
gründlichste und genaueste Überlegung daher ein unerlässlicher Sachzwang,
ungeachtet des sicher stimmigen Einwands, dass zunehmende Gründlichkeit und
Genauigkeit dieser Überlegung eine daran anschließende Entscheidung für einen
der Spitzenkandidaten, denen von der Meinungsforschung seriöse Gewinnchancen
zugebilligt werden, keineswegs vereinfache, sondern im Gegenteil erschwere und
verunmögliche, wird bald nicht nur die Warteschlange außerhalb der Wahlzelle,
sondern auch das Fernsehen und damit das gesamte Bundesgebiet auf den Wähler
aufmerksam, denn der Fernsehmoderator muss der am Höhepunkt der Hochspannung
befindlichen Bevölkerung eingestehen, dass die für siebzehn Uhr angekündigte
Hochrechnung, die das für das politische Leben der nächsten Jahre oder gar
Jahrzehnte so richtungweisende und bedeutsame und mit einem Wort entscheidende
Endergebnis der Wahlen erfahrungsgemäß mit verblüffender Exaktheit vorwegnimmt,
nicht ausgestrahlt werden könne, obwohl sie natürlich bereits vorliege, aber
erst veröffentlicht werden dürfe, sobald das letzte Wahllokal geschlossen
habe.
Ik moet steeds weer aan die eerste mei
denken, maar razendsnel, want dat kan ik niet langzaam. Lulu was al bij
ons, maar hij was nog niet helemaal van mij, de puppy was toen nog van het
hele gezin.
We hadden een appartement in de stad en Lulu
zat urenlang te blaffen achter de deur van de eerste verdieping, waar ik
woonde met mijn broer, mijn moeder en mijn vader. Hij blafte omdat hij
wilde dat we thuiskwamen. Hij at sponzen op, hij knaagde aan
stoelpoten en schoenveters, hij kon niet tegen de eenzaamheid. Mijn
moeder werkte in een doe-het-zelfzaak, waar ze klanten advies gaf zonder
dat ze er ook maar enig verstand van had. Op den duur was ze daar goed in
geworden. Soms liet ze zich meeslepen door haar eigen geklets; eigenlijk
was het haar droom prulletjes of kleren te gaan verkopen en soms zei ze
over een boormachine: U kunt beter een grijze nemen, dat heeft iets jongs,
en dan smeet ze het ding voor een klant neer alsof het een overhemd was.
Ze nam nooit pauze en vroeg nergens om,
alleen als wij ziek waren, mijn broer en ik, belde ze de directie om haar
werktijden te veranderen. Ze had dan ook geen vrienden, want bij stakingen
werkte zij gewoon door om bij de chefs wat krediet op te bouwen voor als
ze een keer niet kon komen. Ze werd zelfs weleens op de afdeling stofzuigers
gezet omdat ze daar veel vanaf wist, en dat leverde haar extraatjes op.
Mijn vader was vaak van huis als vertegenwoordiger in vernislakken, hij
maakte strakke bochten met die rotauto van hem, liet muntjes in zijn
broekzak rammelen en als het maar even kon zat hij naar gaatjes te loeren
op meubelbeurzen, waardoor hij vaak te laat thuiskwam.
In the Congo there
has been a war raging for almost thirteen years. Nearly eight million people
have died and hundreds of thousands of women have been raped and tortured. It
is an economic war fought over minerals that belong to the Congolese but are pillaged
by the world. There are local and foreign militias from Rwanda, Burundi, and
Uganda. They enter villages and they murder. They rape wives in front of their
husbands. They force the husbands and sons to rape their daughters and sisters.
They shame and destroy families and take over the villages and the mines. The
minerals are abundant in the Congo tin, copper, gold, and coltan, which are
used in our iPhones and PlayStations and computers.
Of course by the time
I got to the Congo, I had witnessed the epidemic of violence toward women that
scoured the planet, but the Congo was where I witnessed the end of the body,
the end of humanity, the end of the world. Femicide, the systematic rape,
torture, and destruction of women and girls, was being employed as a
military/corporate tactic to secure minerals. Thousands and thousands of women
were not only exiled from their bodies, but their bodies and the functions and
futures of their bodies were rendered obsolete: wombs and vaginas permanently
destroyed.
The Congo and the
individual horror stories of her women consumed me. Here I began to see the
futurea monstrous vision of global disassociation and greed that not only
allowed but encouraged the eradication of the female species in pursuit of
minerals and wealth.
Uit:Freiheit
ist nur in dem Reich der Träume (Schillers Jahrhundertwende)
Dabei hatte die Krankheit immer auf der Lauer
gelegen, diese Krämpfe in der Brust und darunter, ein schlafender Drache, der
jederzeit aufwachen konnte. Aber derzeit schien alles gutzugehen, so groß die
Spannung war oder weil sie so groß war? »Es ist der Geist, der sich den
Körper schafft« das hatte er Wallenstein sagen lassen, als alles verloren
war, und mit dem Körper war die Armee gemeint, die er zweimal aus dem Boden
gestampft hatte, allerdings
Für den Kaiser dahinten in Wien, wo der Krieg
niemals hingekommen war, nicht ohne oder gar gegen ihn. Er hatte das Gleichnis
weitergefhrt und mußte lachen über den Vers, in den sein von der Armee
verlassener Held sich verstiegen hatte:
»Wenn Haupt und Glieder sich trennen, dann wird
sich zeigen, wo die Seele wohnt.« Im Moment hingen Körper und
Geist ganz gut bei ihm zusammen. Aber es war gut, nach der langen Probe noch
ein wenig durch das Städtchen zu laufen, das gerade zur Ruhe ging; niemand kam
ihm auf der Straße entgegen. Er war an der Ackerwand entlanggegangen, zu seiten
des Ilmparks; wer ihn so sah, dachte er bei sich, das Lämpchen mit dem
gefalteten Blechdeckel so kam Luft an die Ölflamme und der eingesetzten
Glasscheibe wie einen Krug in der Hand haltend, konnte ihn glatt für einen
neuen Diogenes halten.
Auf der Bühne war alles gutgegangen, man hatte im
fertigen Kostüm gespielt, was nicht immer vorkam, ganz historisch hatte es
ausgesehen mit diesen Kollern und Wämsern und Hellebarden auch die Schneider
hatten sich ins Zeug gelegt. Hatte man nicht sogar alte Ofenplatten ausfindig
gemacht, um den Stil von 1630 zu treffen? Die Schauspieler hatten ihren Text
nicht nur gelernt, sie schienen ihn auch verstanden zu haben, diese
Knittelverse, deren Reime man um Himmels willen nicht betonen durfte. Sie
durften nur anklingen, sonst wurde es platt.
Friedrich Dieckmann (Landsberg an der Warthe, 25
mei 1937)
By the time I came around to feeling pain
and woke up, moonlight
flooded the room. My arm lay paralyzed,
propped up like an old anchor under
your back. You were in a dream,
you said later, where you'd arrived
early for the dance. But after
a moment's anxiety you were okay
because it was really a sidewalk
sale, and the shoes you were wearing,
or not wearing, were fine for that.
*
"Help me," I said. And tried to hoist
my arm. But it just lay there, aching,
unable to rise on its own. Even after
you said, "What is it? What's wrong?"
it stayed put -- deaf, unmoved
by any expression of fear or amazement.
We shouted at it, and grew afraid
when it didn't answer. "It's gone to sleep,"
I said, and hearing those words
knew how absurd this was. But
I couldn't laugh. Somehow,
between the two of us, we managed
to raise it. This can't be my arm
is what I kept thinking as
we thumped it, squeezed it, and
prodded it back to life. Shook it
until that stinging went away.
We said a few words to each other.
I don't remember what. Whatever
reassuring things people
who love each other say to each other
given the hour and such odd
circumstance. I do remember
you remarked how it was light
enough in the room that you could see
circles under my eyes.
You said I needed more regular sleep,
and I agreed. Each of us went
to the bathroom, and climbed back into bed
on our respective sides.
Pulled the covers up. "Good night,"
you said, for the second time that night.
And fell asleep. Maybe
into that same dream, or else another.
*
I lay until daybreak, holding
both arms fast across my chest.
Working my fingers now and then.
While my thoughts kept circling
around and around, but always going back
where they'd started from.
That one inescapable fact: even while
we undertake this trip,
there's another, far more bizarre,
we still have to make.
Raymond Carver (25
mei 1938 2 augustus 1988)
Cover
De Amerikaanse schrijfster Jamaica Kincaid (eig.Elaine Cynthia Potter Richardson) werd geboren in Saint John's, Antigua en
Barbuda, op 25 mei 1949. Zie ook alle tags voor Jamaica
Kincaid op dit blog.
Uit: See
Now Then
See now then, the dear Mrs. Sweet who lived
with her husband Mr. Sweet and their two children, the beautiful Persephone and
the young Heracles in the Shirley Jackson house, which was in a small village
in New England. The house, the Shirley Jackson house, sat on a knoll, and from
a window Mrs. Sweet could look down on the roaring waters of the Paran River as
it fell furiously and swiftly out of the lake, a man-made lake, also named
Paran; and looking up, she could see surrounding her, the mountains named Bald
and Hale and Anthony, all part of the Green Mountain Range; and she could see
the firehouse where sometimes she could attend a civic gathering and hear her
government representative say something that might seriously affect her and the
well-being of her family or see the firemen take out the fire trucks and dismantle
various parts of them and put the parts back together and then polish all the
trucks and then drive them around the village with a lot of commotion before
putting them away again in the firehouse and they reminded Mrs. Sweet of the
young Heracles, for he often did such things with his toy fire trucks; but just
now when Mrs. Sweet was looking out from a window in the Shirley Jackson house,
her son no longer did that. From that window again, she could see the house
where the man who invented time-lapse photography lived but he was dead now;
and she could see the house, the Yellow House, that Homer had restored so
carefully and lovingly, polishing the floors, painting the walls, replacing the
pipes, all this in the summer before that awful fall, when he went hunting and
after shooting with his bow and arrow the largest deer he had ever shot, he
dropped down dead while trying to load it onto the back of his truck.
N. Indian Ocean, 250
miles east of Sri Lanka
Northwestern Anura
The night was oppressive, the air at body temperature and almost motionless.
Earlier in the evening there had been light, cooling rains, but now everything
seemed to radiate heat, even the silvery half-moon, its countenance brushed
with the occasional wisps of cloud. The jungle itself seemed to exhale the hot,
moist breath of a predator lying in wait.
Shyam shifted restlessly in his canvas chair. It was, he knew, a fairly
ordinary night on the island of Anura for this time of year: early in the
monsoon season, the air was always heavy with a sense of foreboding. Yet only
the ever attentive mosquitoes disturbed the quiet. At half past one in the
morning, Shyam reckoned he had been on checkpoint duty for four and a half
hours. In that time, precisely seven motorists had come their way. The
checkpoint consisted of two parallel lines of barbed-wire frames--"knife
rests"--set up eighty feet apart on the road, to either side of the search
and administration area. Shyam and Arjun were the two sentries on forward duty,
and they sat in front of the wooden roadside booth. A pair of backups was
supposedly on duty on the other side of the hill, but the hours of silence from
them suggested that they were dozing, along with the men in the makeshift
barracks a few hundred feet down the road. For all the dire warnings of their
superiors, these had been days and nights of unrelieved boredom. The
northwestern province of Kenna was sparsely populated in the best of times, and
these were not the best of times.
Now, drifting in with the breeze, as faint as a distant insect drone, came the
sound of a gunned motor.
Shyam slowly got to his feet. The sound was growing closer.
"Arjun," he called
out in a singsong tone. "Ar-jun.
Car coming."
Arjun lolled his head in a circle, working out a crick in his neck. "At
this hour?" He rubbed his eyes. The humidity made the sweat lie heavily on
his skin, like mineral oil.
What's greater,
Pebble or Pond?
What can be known? The Unknown.
My true self runs toward a Hill
More! O More! visible.
Now I adore my life
With the Bird, the abiding Leaf,
With the Fish, the questing Snail,
And the Eye altering All;
And I dance with William Blake
For love, for Love's sake;
And everything comes to One,
As we dance on, dance on, dance on.
The Bat
By day the bat is
cousin to the mouse.
He likes the attic of an aging house.
His fingers make a hat about his head.
His pulse beat is so slow we think him dead.
He loops in crazy figures half the night
Among the trees that face the corner light.
But when he brushes up against a screen,
We are afraid of what our eyes have seen:
For something is amiss or out of place
When mice with wings can wear a human face.
Sais-tu, loup, que
nous sommes pareils ? Nous appartenons à une race révolue, une race qui
doit disparaître. La terre donne une nouvelle floraison, dautres bêtes,
dautres hommes que nous. Il ne
doit plus y avoir de seigneurs bardés de fer derrière leurs créneaux, ni de loups
hurlant dans leurs bois. Cela fait
partie dun passé déjà mort. Nous nous survivons, toi et moi ; cest dire
que nous sommes condamnés. Mais quelle importance ? Nous avons eu nos
vies, nos plaisirs. Nous avons cru que cela devait durer toujours. Tes pairs,
dans les années qui sannoncent, périront par le poison. Les miens, par la
ruine. Cest chose douce que de comprendre ! Ainsi, tu vois, vieux loup,
nous nous affronterons, parce que ce sera dans notre rôle. Je tattaquerai, tu te défendras, tu feras front
et je te daguerai. Et puis...
Mais est-ce quon empêche leau de couler ? Est-ce quon arrête la marche
des saisons ? Je suis content que ce soit toi, car tu es brave et
dexpérience. Que les autres ne soient point venus à bout de ta malice !
Tu mattendais. Il y a entre nous un pacte, une convenance. Eh bien, si tu veux, que cela soit, et jouons
le jeu.
Annie: She has never once called me crazy.
Just before I started the first landscape work, as I stood looking out at the
lawn and the cornfield, wondering how it could look so different in daylight,
considering the notion of accepting it all as a dream and abandoning it, Annie
appeared at my side and her arm circled my waist. She leaned against me and
looked up, cocking her head like one of the red squirrels that scamper along
the power lines from the highway to the house. "Do it, love," she said
as I looked down at her, that slip of a girl with hair the color of cayenne
pepper and at least a million freckles on her face and arms, that girl who
lives in blue jeans and T-shirts and at twenty-four could still pass for
sixteen.
I thought back to when I first knew her. I came
to Iowa to study. She was the child of my landlady. I heard her one afternoon
outside my window as she told her girl friends, "When I grow up I'm going
to marry . . ." and she named me. The others were going to
be nurses, teachers, pilots, or movie stars, but Annie chose me as her
occupation. Eight years later we were married. I chose willingly, lovingly, to
stay in Iowa. Eventually I rented this farm, then bought it, operating it one
inch from bankruptcy. I don't seem meant to farm, but I want to be close to
this precious land, for Annie and me to be able to say, "This is
ours."
Now I stand ready to cut into the cornfield, to
chisel away a piece of our livelihood to use as dream currency, and Annie says,
"Oh, love, if it makes you happy you should do it." I carry her words
in the back of my mind, stored the way a maiden aunt might wrap a brooch, a
remembrance of a longlost love. I understand how hard that was for her to say
and how it got harder as the project advanced. How she must have told her
family not to ask me about the baseball field I was building, because they
stared at me dumb-eyed, a row of silent, thickset peasants with red faces. Not
an imagination among them except to forecast the wrath of God that will fall on
the heads of pagans such as I.
Der vom
Fähnleinführer niedergeschlagene Junge fragte unseren Lehrer, warum in unserer
Schule gelehrt würde, daß es Unterdrückung sei, wenn man den Hut des Herrn
Geßler grüßen müsse, und wollte wissen, warum man niedergeschlagen würde, wenn
man die Fahne nicht grüße, schließlich sei es doch dasselbe.
Wir saßen alle mucksmäuschenstill. Wir warteten auf Antwort, aber unser Lehrer
sagte nur: »Bestelle deinem Vater, er soll sich morgen Mittag beim Rektor
melden.« Ich habe nie erfahren, was bei der Unterredung herauskam. Mein Schulkamerad
schwieg hartnäckig, wenn wir ihn darauf ansprachen und als ich einmal merkte,
wie er heimlich weinte, hörten wir mit den Fragen auf.
Es wurde darüber getuschelt, der Rektor habe dem Vater gedroht, daß er ihn
wegen Verunglimpfung hoheitlicher Symbole anzeigen werde, wenn er weiterhin
darauf bestehen würde, für seinen Sohn Genugtuung zu fordern.
Daß es sogar lebensgefährlich war, die Hakenkreuzfahne nicht zu grüßen, beweist
der Fall des evangelischen Pfarrers Paul Schneider.
I broke an Internet password. Read the spaces
between the lines. Traced the implication of things. Guessed the unseen from
the seen. Judged the whole piece by the pattern. Surmised. Triangulated.
Extrapolated.
Anything that passed through my filter carries my shadows, my impri- matur. As
fact, it might be suspect, but as truth it is as close as I can get. If you
were the filter, your facts, or your memory of them, might be equally suspect,
but the truth, presupposing your honesty, or as close as you could get to it.
But you werent there, and I was, so fuck off.
I think I got it right.
Mostly.
And if I didnt, its the available version.
Of course it began with Edgar Parlance.
His death, and the obscene brutality of it, immediately captured the headlines
and the newsbreaks of the gluttonous 24/7 news cycle, searching as always for
the correct and visually gratifying metaphor to validate the American
experience, or, better yet, to provide a dark parable about that same
experience. It is my own feeling that life began going downhill with You give
us twenty-two minutes, well give you the world. I think I would have
preferred to live in the age of the pony express, allowing as it did, I would
like to think, a time for contemplation before action was deemed necessary.
24/7, plus the transitory involvement of a president looking for a way to act
presidential as the second term of his forgettable administration was winding
down to its unlamented conclusion, gave Edgar Parlances murder the push it
needed to become a major media event, bringing with it the usual suspects,
talking heads prattling about race hatred and the phenomenon of what they
insisted on calling Terror in the Heartland. It was a heartland that existed
only in their fevered imaginations, neighborly values and small-town ways,
stoked not by reality but by Oscar Hammerstein, we know we belong to the land,
and the land we belong to is grand. Crap, of course. This land was fertilized
with blood. Jesse and Frank James, Bonnie Parker and Clyde Barrow, killers all,
sanitized into public darlings by Tyrone Power and Henry Fonda, Warren Beatty
and Faye Dunaway.
John
Gregory Dunne (25 mei 1932 30 december 2003)