Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
10-03-2010
Georges Dor, Samuel Ferguson, Pedro Antonio de Alarcón
De Canadese dichter, schrijver, zanger, componist, vertaler en theater producer Georges Dor werd geboren op 10 maart 1931 in Drummondville. Zie ook mijn blog van 10 maart 2009.
Votre bonheur
Le bonheur que vous cherchez à tâtons Les yeux fermés, les paupières closes Cest un oiseau, une fleur éclose Cest surtout au fond de vos âmes Au plus creux de ce vague à lâme Un cri du coeur que vous retenez Ces quelques mots emprisonnés Entre lorgueil et la vanité Le bonheur cest de se donner
Le bonheur que vous cherchez si loin de vous Peut-être bien quil est en vous Cest ce petit élan du coeur Ce goût qui nous vient tout à coup Au lieu dêtre violent, dêtre doux De dire je taime ou I love you À ceux à celles ou à celui Qui ne vous lont pas assez dit Entre dimanche et samedi
Le bonheur que vous cherchez un peu partout Cest un tout petit rien du tout Il est toujours au rendez-vous Il vous attend quel que soit lheure Il est là dans votre demeure Il chante comme une rumeur Il est le frère ou bien la soeur Il est entre le rire ou les pleurs Il est simple comme le bonheur Le bonheur
Uit:Der Freund des Todes (El amigo de la muerte: Vertaald door Astrid Schmitt)
Aber all das hat nichts mit meiner Geschichte zu tun, die Der Freund des Todes heißt.
Was wir aber schon wissen müssen, ist, daß Gil Gil im Alter von vierzehn Jahren seinen Vater, den ehrbaren Schuhmacher, verlor, zu einem Zeitpunkt, da auch er auf dem besten Weg war, ein guter Flickschuster zu werden, und daß der vornehme Graf Ríonuevo, der Mitleid mit dem kleinen Waisenknaben hatte oder auch angetan war von seinem aufgeweckten Wesen den genauen Grund kannte niemand , ihn als Pagen in seinen eigenen Palast mitnahm, jedoch nicht ohne den heftigen Widerwillen der Gräfin, die schon von dem Kind gehört hatte, das Crispina López auf die Welt gebracht hatte.
Unser Held hatte schon eine gewisse Erziehung erhalten Lesen, Schreiben, Rechnen und christliche Lehre , so daß er sogleich unter der Aufsicht eines Hieronymiterpaters, der im Hause des Grafen ein und aus ging, das Lateinische in Angriff nehmen konnte , und, um die Wahrheit zu sagen, das waren die glücklichsten Jahre im Leben des Gil Gil; glücklich nicht etwa, weil sie frei von Verdruß waren (dafür sorgte zur Genüge die Gräfin, die ihn immerzu an Ahle und Knieriemen erinnerte), sondern weil er des Abends seinen Beschützer zum Hause des Herzogs von Monteclaro begleitete, und der Herzog von Monteclaro hatte eine Tochter, die als alleinige Erbin all der Güter und Einkünfte galt, die er schon besaß, und auch derjenigen, die noch zu seinem Besitz hinzukommen würden, und die außerdem wunderschön war , obwohl der besagte Vater ziemlich häßlich und plump war.
Pedro Antonio de Alarcón (10 maart 1833 19 juli 1891)
There is a street in Trieste where I see myself mirrored in long days of closed shutters: Via del Lazaretto Vecchio. Among houses like hospices, ancient, identical, it has one note, only one, of brightness, the sea, at the bottom of its side streets. Perfumed with spices and tar from warehouses with their desolate facades the trade is in nets, cordage for ships: one shop has a banner for its emblem; inside, turned towards the passer-by, women, who rarely merit a glance, with bloodless faces bent over the colors of every nation, serve out the sentence that is their lives: innocent prisoners gloomily stitching cheerful ensigns.
In Trieste, with its many sadnesses, its beauties of sky and district, there is a steep hill called Via del Monte. It begins with a synagogue and closes with a cloister; midway up the street is a chapel; there from a meadow you can scope out the dark energy of life, and the sea with its ships, the promontory, the crowds and the awnings of the market. By the side of the slope is a cemetery, abandoned, where not one funeral enters, no one has been buried, as long as I can remember: the old burying-ground of the Jews, dear to my thought, if I think of my own old ones, after so much suffering and trading, buried there all alike, in spirit and appearance.
Via del Monte is the street of holy affection, but the street of delight and love is always Via Domenico Rossetti. This green suburban byway, which loses, day by day, its color, and is always more city, less countryside, still keeps the fascination of its best years, its first scattered villas and sparse rows of saplings. Whoever strolls by in these last evenings of summerwhen every window is open on a far vista, where someone waits, knitting, or reading thinks that perhaps his beloved might flourish again, in the old pleasure of living, of loving him, him only; and her little son, too, rosy with health.
Ik ga je vast wat verdoving geven,' zei Anita. Ze had een injectiespuit in haar hand. 'Hoezo? Krijg ik een keizersnee?' Anita gaf geen antwoord. 'Doe je benen maar open.' Ze stak de naald tussen mijn benen. Ik voelde hem naar binnen gaan. Dieper en dieper. Ze haalde een tweede spuit. Nog een venijnige, lange prik. Kallenbach kwam binnen met in zijn kielzog twee vrouwen en een jongeman. Ik opende mijn mond. Hij was me voor. 'Dit zijn verpleegkundigen. Zij zijn er om mij te assisteren. Duidelijk?' De man - 'Hoi, ik ben Koen' - had een metalen instrument bij zich. Het leek op een stuk keukengerei van een reuzenfamilie. Met mijn laatste restje kracht kwam ik overeind. Ik trok mijn benen uit de beugels. 'Dit was het, ik ga naar huis. Leuk dat jullie er waren. De ballen, bedankt en tot ziens.' 'Rustig, Lea.' Harry. Hij duwde me terug, terwijl ik van het bed probeerde af te komen. 'Zie je dat ding? Weet je wat Kallenbach daarmee gaat doen?' 'Dat gaat hij ons nu vertellen, nietwaar Maurice?' .'
Wenn ich deutsch schreibe oder mich vorbereite deutsch zu lesen, überfällt mich immer öfters eine besonders beklemmende Art von metaphysischer Angst, dass ich mein Tschechisch verliere, leichtsinnig aufgebe, dass ich auf eine seltsame Art und Weise sprachlich zerspringe. Und wenn ich tschechisch schreibe, zu viel tschechisch rede oder lese, fühle ich, wie aus mir mein angelerntes Deutsch entweicht, wie die Luft aus einem Ball. Unlängst stand ich in der einst deutschen, allerdings böhmisch-königlichen Stadt atec vor dem altwürdigen Rathaus, in dem Anfang des 15. Jahrhunderts der Ackermann von Böhmen deutsch gedichtet wurde, hörte die Leute tschechisch reden und plötzlich, weil ich vergessen hatte, wo ich war, schoss mir durch den Kopf: Mein Gott, gibt es aber hier viel Tschechen! Wo kommen die alle nur her? Auch nach einem Vierteljahrhundert in Deutschland passiert es mir in München oder in einer anderen deutschen Großstadt, dass ich auf der Straße, von der deutschen Sprache umringt, erschrocken stehen bleibe, mich von der fremden Sprache aus unerklärlichen Gründen eingeschlossen, erdrückt oder wie gefangen fühle und mich frage: Um Gottes Willen, wo bist du? Und wieso bist du, ein Fremder, hier, wo doch alle nur deutsch reden? Mit meinem fortschreitenden Alter verliere ich die Lust oder sogar den Mut, tschechisch zu schreiben und nicht selten muss ich mich mit Gewalt überwinden, um etwas deutsch zu tippen. Ich habe die Flucht in die deutsche Sprache angetreten, und als mein Fluchtweg ungefähr vor fünfzehn Jahren zu Ende war und ich mich im Deutschen als Fremdsprache fast wie zu Hause fühlte, entdeckte ich die Schönheiten meiner Muttersprache wieder.
I was thirteen. I herded lambs Beyond the village on the lea. The magic of the sun, perhaps, Or what was it affected me? I felt with joy all overcome, As though with God.... The time for lunch had long passed by, And still among the weeds I lay And prayed to God.... I know not why It was so pleasant then to pray For me, an orphan peasant boy, Or why such bliss so filled me there? The sky seemed bright, the village fair, The very lambs seemed to rejoice! The sun's rays warmed but did not sear! But not for long the sun stayed kind, Not long in bliss I prayed.... It turned into a ball of fire And set the world ablaze. As though just wakened up, I gaze: The hamlet's drab and poor, And God's blue heavens -- even they Are glorious no more. I look upon the lambs I tend -- Those lambs are not my own! I eye the hut wherein I dwell -- I do not have a home! God gave me nothing, naught at all.... I bowed my head and wept Such bitter tears.... And then a lass* Who had been sorting hemp Not far from there, down by the path, Heard my lament and came Across the field to comfort me; She spoke a soothing phrase And gently dried my weeping eyes And kissed my tear-wet face.... It was as though the sun had smiled, As though all things on earth were mine, My own.... the orchards, fields and groves!... And, laughing merrily the while, The master's lambs to drink we drove.
Oh, how disgusting!... Yet, when I Recall those days, my heart is sore That there my brief life's span the Lord Did not grant me to live and die. There, plowing, I'd have passed away, With ignorance my life-long lot, I'd not an outcast be today, I'd not be cursing Man and God! ...
De Belgische schrijver Koen Peeters werd geboren in Turnhout op 9 maart 1959. Peeters studeerde communicatiewetenschappen en antropologie en woont in Leuven. De auteur noemt zichzelf "een overtuigd Belg". Hij is geïntrigeerd door Belgisch-Kongo, Expo 58, het koningshuis, filatelie, kunst en kitsch, en verzamelt alles daarover. Hij debuteerde in 1988 met Conversaties met K.. Deze roman omvat een losse collectie Belgische anekdotes en een reeks ontmoetingen van Peeters hoofdpersonage Robert Marchand en de "hooggeplaatste K.". Ze bezoeken typisch Belgische sites als de Zoo van Antwerpen en het Atomium. Robert Marchand keert nog in andere gedaanten in Peeters volgende romans terug. In 94 ontving hij de NCR Literatuurprijs voor De postbode (1993), de roman waarmee hij pas echt doorbrak.Het is niet ernstig, mon amour (1995, Prijs Provincie Vlaams-Brabant) verscheen in 1996.Een jaar later, in 1997, schreef Peeters samen met Kamiel Vanhole (auteur van onder meer de roman Overstekend Wild), de novelle Bellevue, Schoonzicht, of De kunst van het wandelen. In Acacialaan (2001) ging hij op zoek naar de straten waar Louis Paul Boon ooit woonde. In zijn werk Mijnheer sjamaan (2004) rekende hij af met new age in onze samenleving, maar bekende dat hij als schrijver een modern sjamaan wil zijn. Eind 2006 verscheen Fijne motoriek, zijn poëziedebuut.
Uit: Acacialaan
In café Hulstkamp op De Keyserlei dronk ik koffie van een zilveren schaaltje. [...] In dit café kwam Gilliams in de jaren twintig en speelde Van Ostaijen schaak en domino. Maurice noteerde hoe hij Paul ontmoette, hij noemde hem 'Orpheus in Bierdermeier costuum'. Hij beschreef de extravagante kleren van de dandy: 'Hij werd aangegaapt om zijn onmodische rode das, om zijn roodfluwelen ondervest en zijn vreemde zwarte kleding. Somtijds droeg hij een parelgrijze Mac-farlane, en wanneer de wind in het kapje speelde, kreeg hij als het ware vleugelen gelijk een keizerlijke adelaar.
(...)
Zijn huis in Antwerpen was een onopvallend rijhuis, géén kasteeltje of villa, en zijn straat is een lange smalle pijp, met amper ruimte voor een auto en een tram. De romantiek van zijn jeugd, die hij opriep in Elias, is enkel literair. Achteraan in Gregoria schrijft Gilliams: 'opeens ben ik mij ervan bewust, het kasteel uit mijn kinder- en jongelingsjaren bestaat niet meer. Thans is het landgoed aan alle kanten bebouwd met kleine nederige woningen waarin de vijanden van mijn verleden geboren worden en sterven.' Die zin was voldoende om Acacialaan te schrijven, want: sommige dingen in dit boek zijn echt, andere niet.
Ik kan wel knielen en mijn schedel breken, kluizenaar worden of wellicht cipier, het kruis vereren, met gevangnen spreken, in regen lopen om een nachtkwartier,
of, als Van Gogh, voor de berooiden preken, mijn hemd verscheuren, arm zijn als een mier, en met een scheermes mij het oor afsteken, krankzinnig sterven; maar het helpt geen zier.
Onmachtig ben ik, God, U te belijden. Poolstilte waart Gij, toen ik om u schreide, wanhopig wachtend het gestelde uur.
Gij laat mij hongren zonder rust of duur; Gij hebt mij lief achter een blinde muur. Hoe haat ik U, hoe blijf ik U verbeiden.
Een vrouw beminnen
Een vrouw beminnen is de dood ontkomen, weggerukt worden uit dit aards bestaan, als bliksems in elkanders zielen slaan, te zamen liggen, luisteren en dromen, meewiegen met de nachtelijke bomen, elkander kussen en elkander slaan, elkaar een oogwenk naar het leven staan, ondergaan en verwonderd bovenkomen.
'Slaap je al?' vraag ik, maar zij antwoordt niet; woordeloos liggen we aan elkaar te denken: twee zielen tot de rand toe vol verdriet.
Ver weg de wereld, die ons niet kan krenken, vlakbij de sterren, die betoovrend wenken. 't Is of ik dood ben en haar achterliet.
De zon scheen reeds rose en vermiljoen door de wolkeloze lucht en kleurde de toppen der bomen toen de man zijn boot naar de oever stuurde en aanlegde op een aangeslibde zandplaat in een bocht van de rivier. Nog voor de boeg van de boot goed vast was gelopen sprong de hond overboord, beet een paar maal in de lucht, en bevochtigdelangdurig de grondwaarna ze zich langdurig begon uit te rekken.De man volgde haar, trager, en zuchtend. Omte beginnen nam hij het touw dat vastzat aan een ijzerenring in de boeg, wikkelde het af en bevestigde ditstevig aan enig struikgewas. Daarna begon hijde boot uit te laden. Een kleine stevige vrij nieuwe boot,breed, met hoge boorden, open van boeg tot spiegel alstond er een lichtmetalen staketsel op voor een linnenafdak zoals alle schepen in deze streken hebben. Hetzonnescherm had de man echter op de bodem gelegd zodat hij een vers bed had gewonnen waar het in de ruime plooiengoed toeven was. Aan dealluminiumkleurige stangen hingen allerlei voorwerpen. Een kijker, kapmes, een kort dubbelloopsgeweer, een witte medicijnkist met een vrijwel uitgewistrood kruis, veldflessen, een bos gedroogde bloemen ofkruiden en meer van die zaken die hem van paskonden komen. Dit alles liet de man hangen. Zewaren niet direkt nodig en hij had niet de begeertezijn bezittingen te voelen, uit te stallen en om zichheen te hebben. Ook de tussen twee houtblokken hangendebuitenboordmotor liet hij ongemoeid. Het dingwas in het gebruik nutteloos gebleken. De schroefwas niet beschermd en liep voortdurend vast inde waterpest die in het water elegant meewuifde met de stroom.
Sie konnte den Pudel nicht mit in das Theater nehmen. So blieb der Pudel bei mir im Café und wir erwarteten die Herrin.
Er setzte sich so, dass er die Eingangsthüre im Auge behalten konnte und ich hielt es für sehr zweckmässig, wenn auch ein wenig übertrieben, denn, bitte, es war ½ 8 Uhr und wir hatten bis ¼ 12 Uhr zu warten.
Wir sassen da und warteten.
Jeder vorüberrauschende Wagen erweckte in ihm Hoffnungen und ich sagte jedesmal zu ihm: »Es ist nicht möglich, sie kann es noch nicht sein, bedenke doch, es ist nicht möglich!«
Manchesmal sagte ich zu ihm: »Unsere schöne gute Herrin !«
Er war direct krank vor Sehnsucht, wandte den Kopf nach mir um:
»Kommt sie oder kommt sie nicht?!«
»Sie kommt, sie kommt « erwiderte ich.
Einmal gab er den Posten auf, kam zu mir heran, legte seine Pfoten auf meine Kniee und ich küsste ihn.
Wie wenn er zu mir sagte: »Sage mir doch die Wahrheit, ich kann alles hören!«
Um 10 Uhr begann er zu jammern.
Da sagte ich zu ihm: »Ja, glaubst du, mein Lieber, dass mir nicht bange ist?! Man muss sich beherrschen!«
Er hielt aber nichts auf Beherrschung und jammerte.
Dann begann er leise zu weinen.
»Kommt sie oder kommt sie nicht?!«
»Sie kommt, sie kommt .«
Er legte sich nun ganz platt auf den Boden hin und ich sass ziemlich zusammengebückt auf meinem Sessel.
Er jammerte nicht mehr, blickte zur Eingangsthüre, während ich vor mich hinsah.
Eine Stunde später ist das Gespräch in Mäandern beim Fischen angelangt: Fischen im Meer, Kerewins Vorliebe und Spezialität, gegen Fischen in Flüssen und Seen, worin Joe, wie er bescheiden zugibt, Experte ist. "Nicht wirklich", sagt er kläglich. "Ich weiß eben nur, wo man die Fische findet. Sie auf orthodoxe Weise herauszuholen, das macht mir Schwierigkeiten." "Die vom Ministerium für Öffentliche Anlagen ausgesetzten Elritzen", sagt Kerewin lachend, aber er gibt sich schockiert. Simon ist beinahe eingeschlafen, aber er rührt sich jedesmal, wenn sich einer von ihnen bewegt, um das Feuer zu schüren, oder Zigaretten hinüberzureichen. "Entschuldigen Sie mich eine Minute", sagt Joe schließlich und geht in die Küche. Er kehrt kurz darauf mit einer runden Flasche zurück. "Komm, Tama, Zeit, schlafen zu gehen." Zwei Teelöffel von etwas, was wie Himbeersirup aussieht. Sie liest das Etikett. "Tricloryl!" Ihre Stimme überschlägt sich, als sie dieses Wort ausspricht. "Zum Teufel, er ist doch wohl noch ein bißchen zu klein für diese Art von Medizin?" "Ich habe Ihnen gestern abend erzählt, wie es ihm mit dem Schlafen geht", sagt Joe sanft. "Auf diese Weise haben wir wenigstens beide unsere Nachtruhe. Sonst hat er Alpträume um zwei Uhr morgens, und ich brauche drei Stunden, um ihn wieder zu beruhigen. Nacht für Nacht ist das kein Spaß." "Das kann ich mir vorstellen." Er hält Simon wie ein Baby, und das bringt ihr wieder zum Bewusstsein, wie schmächtig der Junge ist. "E moe koe", sagt der Mann zärtlich und küßt das Kind, dunkles Haar fällt über blondes. "Sieh zu, ob du morgen etwas ganz Ungewöhnliches tun kannst", er stellt ihn auf die Füße. "ZumBeispiel zur Abwechslung einmal ein guter Junge sein."
Hör zu. "Hatscha!" Und nochmal: "Hatscha!" Das ist schon besser. Noch nicht perfekt, aber besser, viel besser. Er macht Fortschritte. Das ist Paravion - siehe, seine Minarette sind schon zu erkennen. Stolz wie erhobene Mittelfinger erheben sie sich zenitwärts und lassen die demutsvoll hingekauerten Kirchtürme hinter sich. Noch höhere Minarette waren bereits im Bau, und die allerhöchsten wurden gerade entworfen. Nicht mehr lange, so lautete ein Gerücht im Teehaus, und alle Kirchen werden sich in Moscheen verwandeln. Das sei nur eine Frage der Zeit, sagte der Teppichverkäufer, der mehr mit der Spitze des Kinnbarts zu sprechen schien als mit dem Mund. Die übrigen Gäste nickten. Der Name des Cafes lautete Bar Zach. Es war keine echte Bar, das heißt eine, in der Alkohol ausgeschenkt wurde, nein, der Wirt wollte nur einen modern klingenden Namen. Jeder aus Morea kam hierher, um unter Seinesgleichen zu sein, sich zu akklimatisieren und im neuen Land allmählich die ersten Schritte zu tun sofern man sich überhaupt bewegte. Hier trank man zischende und sprudelnde Limonaden, zum Beispiel Orangina, Crush und Judor ("Das Getränk der Jugend"). Sie schmeckten nach Orangen, Moreas Frucht par excellence. Außerdem servierte man hier das erfrischende La Cigogne, dessen Flasche ein Storchrelief zum Signet hatte. Das Getränk kitzelte in der Nase wie ein Nieser, der partout nicht raus wollte. Die beiden beliebtesten Getränke aber waren Cola Maroca und Zam Zam Cola, anregend und mit Kohlensäure, aber auch mit E 120 bis inklusive E 160 versetzt. Der Geschmack von Vaterland in Flaschen, denn die Getränke waren durchweg moreanische Marken. Bei den Flaschen stand auch eine Flasche Apfelshampoo, sie war aus Versehen dazwischengeraten, gehörte eigentlich dem Karrenlenker, der es einfach nicht fassen konnte, daß man aus Granny-Smith-Äpfeln Shampoo machte. Stellt euch das mal vor! Noch so ein technisches Wunder von Paravion. Der Teppichhändler weigerte sich daraufhin, Äpfel zu essen: "Ich will keinen Schaum im Magen ", sagte er.
Das Teehaus war voll von Stimmen und haarsträubenden Geschichten und vom Geruch von Krauseminze: alte Bekannte. Die neuangekommenen sieben Männer waren schon vor Jahren in den Kreis aufgenommen worden. Sie unterhielten sich angeregt: "Glaub mir, es geht nichts über Telefunken!" "Grundig besser geht s nicht." "Ich will mal einen Mercedes Benz." "Halla! Mein Traum ist ein Honda Civic."
The Latin poet Catullus was the first poet in the ancient world to write about a personal love affair in an extended way. Other poets treated the subject of "love," allowing the flushed cheeks or alabaster limbs of this or that inamorata to enter the frame of their poems, but it Catullus who built his nugae, or trifles, around a single, near-obsessional passion for a woman whose entire presence, body and mind, fills the lines of his poetry. From the first excruciating moments of infatuation with the woman he called "Lesbia," through the torrid transports of physical love, to the betrayals that leave him stricken, Catullus told it all, and, in so doing, did more than anyone to create the form we recognize today as the love story.
Gaius Catullus was born around 84 B.C., in Cisalpine Gaul, the son of a minor aristocrat and businessman with holdings in Spain and Asia Minor, and lived until roughly the age of thirty. It was as a very young man, then, that he found his way to poetry and to Lesbia.
Lesbia wasn't her real name. Her real name was Clodia. Classical scholars disagree over whether she was the Clodia married to the praetor Metellus Celer, infamous for her licentiousness and possible matricide. Lesbia might have been one of Clodia's sisters, or another Clodia altogether. What's certain is that she was married and that Catullus's relationship with her was adulterous. Though, like many adulterers, Catullus disapproved of adultery (in poem LXI he writes, "Your husband is not light, not tied/To some bad adulteress,/Nor pursuing shameful scandal/Will he wish to sleep apart/From your tender nipples,"), he found himself, in the case of Clodia/Lesbia, compelled to make an exception. He became involved with a wicked aristocratic Roman lady who used him as a plaything, or the alternate version he fell for a fashionable, married Roman girl, who ended up sleeping with his best friend, Rufus. Whatever the details, one thing is clear: a great love story had begun.
The little four-wheelers live on risk. They endanger themselves. They endangered us. If youre in a big truck, theyre around you like gnats. Theyre at their worst in the on-ramps of limited-access highways, not to mention what they do on horse-and-buggy highways. They do the kissing tailgate. They do passing moves over double yellow lines. They make last-second break-ins from stop signs on feeder roads. The way they are operated suggests insufficiency in, among other things, coördination, depth perception, and rhythm. When I went to bad-driver school, the opening lecturer did not imply any such flaws in his students. He was a real bear. He wore blue-and-yellow trousers and a badge. In a voice he fired like a .45, he began by asking us, How many of you people think youre good drivers? We had all been singled out in four-wheelers. My own car had a tendency to ignore stop signs without previously sensing the presence of bears. It lapsed in other ways as well. After I reached twelve points, I was offered admission to the New Jersey Driver Improvement Program, on the following voluntary basis: enroll or lose your license. Among the twenty-five people in the class, two smart-asses stuck up their hands in positive response to the instructors question. He looked them over, then swept the room. Well, you must all be good drivers, he said. If you werent, youd be dead. Then he darkened the room and rolled a film showing cars hitting cars in on-ramps. A, looking left, accelerates. B, looking left, accelerates. B rear-ends A, because A hesitated, and B was still looking to the left. This primal accident, the figure eight of bad driving, was the base of a graphic montage that ended in high-speed collision and hideous death on the road. These memories of bad-driver school ran through me in eastern Oregon after Don Ainsworth, at the wheel of his sixty-five-foot chemical tanker, gave some air horn to a step van that was coming fast up an on-ramp on a vector primed for a crash. A step van is a walk-in vehicle of the UPS variety, and, like all other four-wheelers, from Jettas to Jaguars, in Ainsworths perspective is not a truck. FedEx, Wonder Bread, Soprano Sand-and-Graveltheyre not trucks, theyre four-wheelers, even if they have six wheels. A true truck has eighteen wheels, or more. From Atlanta and Charlotte to North Powder, Oregon, this was the first time that Ainsworth had so much as tapped his air horn.
Die Angreifer verteilten sich in Minutenschnelle über das ganze Gebäude.
Nicht umsonst hatte jeder von ihnen den von Yang übermittelten Plan genau studiert. Zunächst trafen sie nur auf geringe Gegenwehr. Hier und da überraschten sie einen verschlafenen Japaner, der in seinem Arbeitszimmer übernachtet hatte. Erst in der Etage, in der auch Otakis Büro lag, wurde zurückgeschossen.
Abu Bakkar schickte Bennett mit einigen Männern in die unter dem Erdgeschoß gelegenen Gänge, an deren Seiten die Zellen lagen. Er selbst eilte treppauf, wo seine Soldaten Handgranaten in
die Dunkelheit schleuderten.
Der erste Posten, der dem hünenhaften Australier mit dem wuchernden roten Bart auf sich zustürmen sah, erstarrte vor Angst. Bennetts Augen hatten einen Ausdruck unzähmbarer Wildheit angenommen.
Die Maschinenpistole hing wie ein Spielzeug in seiner Hand. Er feuerte die Männer hinter sich an, schneller zu laufen. Während er den Gang entlangstürmte, schrie er mit seiner dröhnenden, angsteinflößenden Stimme immer wieder: Kommt heraus, ihr Bastarde! Her mit euch los, los!
Er schoß nicht auf den Posten. Mit einem mächtigen Schlag streckte er ihn zu Boden. Rechts und links von ihm zertrümmerten die Soldaten die Schlösser der Zellentüren. Es brach wie ein plötzliches
Tropengewitter über das Gefängnis herein. In die Freudenlaute der Gefangenen mischten sich die Sterbensschreie der Posten und das Gebell der Waffen.
Harry Thürk (8 maart 1927 24 november 2005)
De Duitse schrijver Heinrich 'Heinar' Mauritius Kipphardt werd geboren in Heidersdorf op 8 maart 1922. Zijn vader werd in 1933 als sociaaldemocraat gevangengenomen en in het concentratiekamp Dürrgoy bij Breslau en later in Buchenwald geïnterneerd. Na zijn vrijlating verhuisde de familie naar Krefeld. Vanaf 1940 studeerde Kipphardt Medicijnen aan de Universiteit Bonn. Hij werd opgeroepen voor het leger en aan het oostfront ingezet. Kipphardt deserteerde. In 1947 beëindigde hij zijn medicijnenstudie in Düsseldorf, vestigde zich in Berlijn en begon hij gedichten te schrijven. In de jaren 1950 tot 1959 was Kipphardt dramaturg bij het Deutsches Theater Berlin. Vanaf 1953 was Kipphardt lid van de SED. Voor het toneelstuk Shakespeare dringend gesucht kreeg hij de Nationalpreis der DDR III. klasse. In 1958 brak hij met de cultuurpolitiek van het politbureau van de DDR en ging hij naar 1959 naar Düsseldorf, later naar München. Met het toneelstuk In der Sache J. Robert Oppenheimer, (eerste opvoering 1964) in de regie van Erwin Piscator en Paul Verhoeven, had Kipphardt in beide Duitslanden groot succes. Hij kreeg opeenvolgend de Gerhart-Hauptmann-Preis, de Adolf-Grimme-Preis en de televisieprijs van de Deutschen Akademie der Darstellenden Künste
Uit: In der Sache J. Robert Oppenheimer:
ROBB Aber dem Abwurf der Atombombe auf Hiroshima widersetzten Sie sich nicht?
OPPENHEIMER Wir gaben Argumente, die dagegen -
ROBB Ich frage Sie, Doktor, ob Sie sich widersetzten?
OPPENHEIMER Ich gab Argumente, die dagegen sprachen.
[...]
ROBB Und bestimmten Sie nicht auch die Höhe, Doktor, in der die Atombombe zu
zünden sei, um die größte Wirkung zu haben?
OPPENHEIMER Wir machten als Fachleute die Arbeit, die man von uns verlangte.
Aber wir entschieden damit nicht, die Bombe tatsächlich zu werfen.
[...]
OPPENHEIMER Ich kenne niemanden, der nach dem Abwurf der Bombe nicht
schreckliche moralische Skrupel gehabt hätte.
ROBB Ist das nicht ein bißchen schizophren?
OPPENHEIMER Was? Moralische Skrupel zu haben?
ROBB Das Ding zu machen, die Ziele auszusuchen, die Zündhöhe zu bestimmen
und dann über den Folgen in moralische Skrupel zu fallen? Ist das nicht ein bißchen
schizophren, Doktor?
OPPENHEIMER Ja. - Es ist die Art von Schizophrenie, in der wir Physiker seit
einigen Jahren leben.
Heinar Kipphardt (8 maart 1922 - 18 november 1982)
Mouloud Feraoun, Juana de Ibarbourou, Eric Linklater, Jan Potocki, Dominic Angeloch
De Algerijnse schrijver Mouloud Feraoun werd geboren op 8 maart 1913 in het bergdorp Tizi Hibel, Kabylie. Hij debuteerde in 1952 met de roman Le Fils du pauvre, gevolgd door La Terre et le sang en Les Chemins qui montent. In dit drieluik verwerkte hij zijn herinneringen aan zijn jeugd in een dorp in Kabilië. Daarbij was hij een van de eerste schrijvers die de aandacht vroegen voor het lot van de Noord-Afrikaanse immigranten in Frankrijk. Feraouns laatste roman verscheen tijdens de onafhankelijksoorlog en is duidelijk militanter van toon dan de voorgaande. In 1962 werd Feraoun vermoord door leden van de ondergrondse organisatie oas (Organisation Armée Secrète) die voor het behoud van een Frans Algerije streed.
Uit: La Terre et le Sang
« Le village est assez laid, il faut en convenir. On doit limaginer plaqué au haut dune colline, telle une grosse calotte blanchâtre et frangée dun monceau de verdure. La route serpente avec mauvaise grâce avant dy arriver. Elle part de la ville, cette route, et il faut deux heures pour la parcourir quand lauto est solide. On roule dabord sur un tronçon caillassé, bien entretenu, puis après, cest fini : on change de commune. On sengage, selon le temps, dans la poussière ou la boue, on monte, on monte, on zigzague follement au-dessus des précipices. On sarrête pour souffler, on cale les roues, on remplit le réservoir. Puis on monte, on monte encore. Ordinairement, après avoir passé les virages dangereux et les ponts étroits, on arrive enfin. On fait une entrée bruyante et triomphale au village dIghil-Nezman. »
( )
« Je ne critique pas ta situation actuelle, lui dit lamin [le chef du village], parce que tu viens à peine darriver et ton passé, loin de nous, ne regarde que toi. Tu es un fils de famille, tu hérites dun nom dans le village. Cest un héritage que tu as dédaigné longtemps mais qui est inaliénable, qui reste là à tattendre. Maintenant que te voilà parmi nous, tu ne peux pas ten débarrasser. »
Mouloud Feraoun (8 maart 1913 15 maart 1962)
De Uruguayaanse dichteres en schrijfster Juana de Ibarbourou werd geboren op 8 maart 1892 als Juana Fernández Morales in Melo, Cerro Largo. Al op 17-jarige leeftijd publiceerde zij "Derechos femeninos" (De rechten van de vrouw)wat haar meteen beroemd maakte als feministe. Haar eerste gedichtenbundel "Las lenguas de diamante" verscheen in 1919, in 1920 gevolgd door "El cántaro fresco". Zij oogsten internatione erkenning en werden in verschillende talen vertaald. Juana de Ibarbourou publiceerde nog zeker dertig andere werken.
Drei Tage lang hatte von Westen her ein Sturm getobt, jetzt aber war es fast wieder still und das Meer war blau. Die Atlantikwellen brachen sich noch immer an den Felsen, sie donnerten und wogten und jagten hohe Fontänen in die Luft, in der Bucht aber war dasWasser ruhig.
Es war Ebbe, und Timothy, Hew und Sam Sturgeon suchten nach Schätzen. Der Meeresboden war ein fremdes, geheimnisvolles Land, das noch niemand erforscht hatte, aber manchmal legte das Meer selbst einige der seltsamen Dinge bloß, die in seinen Höhlen oder in Wäldern aus Seetang oder zwischen den grünen Brettern längst gesunkener Schiffe versteckt waren. Oder ein Sturm brachte alte Knochen, Goldmünzen und Kanonenkugeln an Land. In der Nordbucht lag angeblich das Wrack eines Piratenschiffes und in der Inneren Bucht das Skelett eines großenWals, den einst einWintersturm
ans Ufer geworfen hatte.
Hoch über der Wasserkante und um die gesamte Bucht zog sich ein kleiner Wall aus entwurzeltem und vom Sturm an Land getriebenem Seetang. Timothy und Hew und Sam Sturgeon trampelten, barfuß und mit überaus ernster Miene, darauf herum, zerrten den Tang auseinander und betasteten ihn mit ihren Zehen. Oben war er trocken, er knackte und war mit Sand belegt, weiter unten jedoch war er kalt und glitschig. Sie waren nun schon seit einer Stunde auf Schatzsuche und hatten noch nichts gefunden, als Timothy plötzlich wie ein erschrockener Hund aufheulte, auf seinem rechten Fuß
herumhüpfte und den linken mit beiden Händen umfasste.
Er war auf eine Kanonenkugel gestoßen, weshalb sein großer Zeh plötzlich schrecklich wehtat. Timothy war ein schmaler, gelenkiger Junge, nicht groß für sein Alter, nämlich elf, aber er hatte flinke Füße und seine Gedanken waren ebenfalls rasch. Sein Bruder Hew war zwei Jahre jünger und neun Zentimeter größer.
À Bukawaya, le 9 avril 1784. Nous avons quitté hier à Mirgorod, les frontières de la Pologne : aujourdhui nous nous trouvons au milieu du pays habité jadis par les Zaporoviens ; jy ai donné quelques regrets à cette nation belliqueuse, détruite par la simple volonté de limpératrice de Russie. Cétaient sans doute des voisins incommodes ; mais lassociation de ces flibustiers célibataires offrait un phénomène singulier, et peut-être unique dans lordre civil. Ils ont été remplacés depuis par les Russes et des Valaches, dont les maisons éparses ne forment point encore de villages. Nous avons été suivis, pendant plus dune heure, par une troupe de chèvres sauvages qui semblaient nous observer avec curiosité, sans vouloir cependant se laisser approcher. On trouve dans le même pays, vers lembouchure du Bog, des chevaux sauvages, qui passent pour être indomptables. Vous voyez que mes lettres prennent déjà un air de relation. Je souhaite quelles vous intéressent assez pour me faire pardonner mon voyage.
Jan Potocki (8 maart 1761 2 december 1815)
Onafhankelijk van geboortedata:
De Duitse schrijver Dominic Angeloch werd in 1979 in Stuttgart geboren. Hij studeerde filosofie, romanistiek en vergelijkende literatuurwetenschap in Heidelberg, Parijs en Berlijn. Hij publiceerde in diverse tijdschriften (o.a. Belletristik, Podium, Dichtungsring). In 2008 verscheen zijn roman Blinder Passagier.
Uit: Blinder Passagier
Gerade ist es ruhig. Vielleicht schlafen sie. Oder haben sie sich zurückgezogen? Wahrscheinlich hat sich gar nichts verändert, und sie warten noch immer draußen, auf dem Hof, oder im Keller. Worauf warten sie, Pablo? Das Telefon zuerst, früh am Morgen, ich öffnete die Augen, kaum halb fünf auf dem Wecker. Ich blieb liegen und hörte dem Klingeln zu. Als es abbrach, stand ich auf und ging ins Bad, zog mich aus und wusch mich. Zurück im Zimmer, begann ich mich einzucremen; das Gefühl, nicht allein zu sein, ließ mich innehalten. Da bemerkte ich den Mann, der bewegungslos auf der Straße vor meinem Fenster stand und mich anstarrte. Ich war von seinem Anblick so erschrocken, daß ich sogar vergaß, mich zu bedecken. Sein aufgedunsenes Gesicht war von langen, schmutzigen Haaren und einem rotbraunen Vollbart verdeckt; in seinen kleinen Augen lag etwas Brutales. Nur kurz, nachdem ich den Vorhang zugezogen hatte, begann das Telefon wieder zu läuten. Diesmal hob ich den Hörer ab. Am anderen Ende zuerst nur Stille nein, ganz still war es nicht, bei genauerem Hinhören war da leise Orgelmusik im Hintergrund, unwillkürlich dachte ich an Musik, die auf den Jahrmärkten gespielt wird, während man mit dem Kettenkarussell durch die Luft fliegt. Dann kreischte der Anrufer den Anfang eines Geburtstagsliedes und wünschte mir "Alles Gute", was er vor Lachen schon kaum mehr herausbekam. Ich sagte, er müsse sich verwählt haben, daß heute nicht mein Geburtstag sei. Aber statt einzuhängen horchte ich weiter in das Rauschen der Leitung hinein, wahrscheinlich wartete ich auf etwas, irgendeine Erklärung. Als die Musik verstummte, lachte der Anrufer wieder, anders diesmal: ein schnarrendes, obszönes Lachen platzte aus dem Hörer und lief mir, zu einem Schauder geworden, den Rücken hinunter.
People are afraid to merge on freeways in Los Angeles. This is the first thing I hear when I come back to the city. Blair picks me up from LAX and mutters this under her breath as her car drives up the onramp. She says, "People are afraid to merge on freeways in Los Angeles." Though that sentence shouldn't bother me, it stays in my mind for an uncomfortably long time. Nothing else seems to matter. Not the fact that I'm eighteen and it's December and the ride on the plane had been rough and the couple from Santa Barbara, who were sitting across from me in first class, had gotten pretty drunk. Not the mud that had splattered the 1egs of my jeans, which felt kind of cold and loose, earlier that day at an airport in New Hampshire. Not the stain on the arm of the wrinkled, damp shirt I wear, a shirt which had looked fresh and clean this morning. Not the tear on the neck of my gray argyle vest, which seems vaguely more eastern than before, especially next to Blair's clean tight jeans and her pale-blue T-shirt. All of this seems irrelevant next to that one sentence. It seems easier to hear that people are afraid to merge rather than "I'm pretty sure Muriel is anorexic" or the singer on the radio crying out about magnetic waves. Nothing else seems to matter to me but those ten words. Not the warm winds, which seem to propel the car down the empty asphalt freeway, or the faded smell of marijuana which still faintly permeates Blair's car. All it comes down to is that I'm a boy coming home for a month and meeting someone whom I haven't seen for four months and people are afraid to merge. Blair drives off the freeway and comes to a red light. A heavy gust of wind rocks the car for a moment and Blair smiles and says something about maybe putting the top up and turns to a different radio station. Coming to my house, Blair has to stop the car since there are these five workmen lifting the remains of palm trees that have fallen during the winds and placing the leaves and pieces of dead bark in a big red truck, and Blair smiles again. She stops at my house and the gate's open and I get out of the car, surprised to feel how dry and hot it is. I stand there for a pretty long time and Blair, after helping me lift the suitcases out of the trunk, grins at me and asks, "What's wrong?" and I say, "Nothing," and Blair says, "You look pale," and I shrug and we say goodbye and she gets into her car and drives away.
Nach der Lektüre von Biografien, Abhandlungen über Dichter, verfaßt von Liebhabern ihrer Verse frage ich mich oft, wie Dichter heute leben und was sie tun, wenn sie nicht dichten. Als Lehrling hatte ich gelesen, daß die Dichter vor dem ersten Weltkrieg im Irrenhaus endeten oder nur das beste Parfüm benutzten. Sie berauschten sich an ihren eigenen Worten, nicht am Bier, wie meine Kollegen, und überhaupt waren sie voller Geheimtips. Sie trugen Morgenmäntel aus Seide und hatten für jeden Besucher ein bonmot auf Lager. Nach dem zweiten Weltkrieg lehnten sie es ab Krawatten anzuziehen, aber die bonmots blieben. In der Firma schlüpfte ich aufs Klo und schrieb Gedichte im Stehen über Boxkämpfe, Rummelplätze und verlorene Lieben unter dem Brückenpfeiler. Ich war schüchtern wie meine Freunde. Abends gingen wir in die Kneipe und soffen uns die Hucke voll."
La salle de bains attenant à la chambre du Docteur Dinteville. Au fond, par la porte entrouverte, on aperçoit un lit couvert dun plaid écossais, une commode en bois noir laqué et un piano droit dont le pupitre porte une partition ouverte : une transcription des Danses de Hans Neusiedler. Au pied du lit il y a des mules à semelles de bois ; sur la commode, un ouvrage volumineux relié en cuir blanc, le grand dictionnaire de cuisine, dAlexandre Dumas et, dans une coupe de verre, des modèles de cristallographie, pièces de bois minutieusement taillées reproduisant quelques formes holoèdres et hémièdres des systèmes cristallins : le prisme droit à base hexagonale, le prisme oblique à base rhombe, le cube épointé, le cubo-octaèdre, le cubo-dodécaèdre, le dodécaèdre rhomboïdal, le prisme hexagonal pyramidé. Au-dessus du lit est accroché un tableau signé D.Bidou : il représente une toute jeune fille, allongée à plat ventre dans une prairie, elle écosse des petits pois ; à côté delle un petit chien, un briquet dArtois aux longues oreilles et au museau allongé, est sagement assis, la langue pendante, le regard bon.
Le sol de la salle de bains est couvert de tommettes hexagonales ; les murs sont carrelés de blanc jusquà mi-hauteur, le reste étant tendu dun papier lavable, jaune clair rayé de stries vert deau. A côté de la baignoire, partiellement masquée par un rideau de douche en nylon dun blanc un peu sale, est disposée une jardinière de fer forgé contenant quelques touffes chétives dune plante verte aux feuilles finement veinées de jaune. Sur la tablette du lavabo, on voit plusieurs accessoires et produits de toilette : un rasoir de type coupe-chou, gainé de galuchat, une brosse à ongles, une pierre ponce, et un flacon de lotion contre la chute des cheveux sur létiquette duquel une sorte de Falstaff hirsute, hilare et ventripotent étale avantageusement une barbe rousse exagérément fournie, sous lil, plus étonné quamusé, de deux joyeuses commères dont les poitrines généreuses débordent de corsages aux lacets relâchés. Sur le porte-serviette à côté du lavabo est négligemment jeté un pantalon de pyjama bleu foncé.
Uit: Vienne, chemises bleues(Lettre à mon fils, Vertaald door Jean-Claude Capèle)
Mon cher fils,
Comme ici il ne s'agit pas d'une vraie lettre, mais d'une lettre imaginaire, supposons que ce soit la dernière que je t'adresse.
Cela fait plus de vingt ans déjà que j'ai traduit les nouvelles d'Isaak Babel avec mon ami Reinhard Federmann, décédé si tôt. Dans l'une de ces nouvelles, le personnage est un jeune Juif qui arrive dans une ville d'Ukraine qu'il ne connaît pas et dans une maison inconnue; là, on lui demande son nom. Lorsqu'il se nomme, on lui demande ce qu'il veut. Et sa réponse est toute simple: "Je cherche le bonheur."
Cette phrase de la quête du bonheur contient tout ce que je peux te donner pour ton chemin dans la vie en espérant qu'il sera long. Le jour où tu auras compris et accepté que tu n'es que le produit du hasard sur cette terre encore belle tu seras plus détendu dans cette quête compliquée du bonheur que chacun conçoit différemment.
Dans ma jeunesse, j'ai cherché le bonheur dans le bien-être du plus grand nombre et je suis devenu communiste à une époque où ce n'était guère commode. Bien au contraire, dans la Yougoslavie monarchique et profasciste nous étions les persécutés mis au ban. Dans les années 30, les dirigeants de ce pauvre état balkanique, qui se croyait important à cause des événements, ont pensé qu'il fallait être de son temps et ils l'ont transformé en une dictature militaire. Nous autres, jeunes intellectuels, nous avons aussi suivi la mode en étant dans l'opposition. Nous manifestions contre l'entrée des troupes allemandes en Autriche et en Tchécoslovaquie, contre la guerre et que sais-je encore. Le monde d'alors, qui n'était pas bien beau, nous avons voulu le transformer, le rendre plus humain, à savoir l'adapter à nos images nébuleuses d'un socialisme idéal.
Ich war nicht auf der Suche nach Geschichten, als ich die ersten Briefe von Rudolf Kaufmann an Ingeborg Magnusson fand im Mai 1991, bei einer Briefmarkenauktion in Frankfurt. Vor der Auktion ließ ich mir von den mehr als siebentausend angebotenen Losen zehn oder zwölf zeigen, die ich mir im Versteigerungskatalog angekreuzt hatte. Das Los Nummer 6673 war in diesem Katalog so beschrieben: »Deutschland ca. 18901955, reichhaltige ungebrauchte, postfrische bzw. gestempelte Zusammenstellung mit auch Bündelware sowie Karten, Briefe und Paketkarten vom Deutschen Reich etc. in unterschiedlicher Erhaltung, enorm hoher Katalogwert! Limit DM 500,« Eine Pappschachtel, wie sich bei der Besichtigung zeigte, gefüllt mit Alben, Steckkarten, Pergamintüten und Zigarrendosen voller Briefmarken. Zwischen allerlei Massenware und einigen philatelistischen Besonderheiten stieß ich auf einen Stapel von ungefähr dreißig Umschlägen, alle vom gleichen Absender in Königsberg und einigen anderen deutschen Städten zwischen 1935 und 1939 aufgegeben, alle an die gleiche Empfängerin unter der stets gleichen Stockholmer Adresse gerichtet. In den Kuverts steckten noch die Briefe. Zu ausgiebigem Lesen reicht bei der Besichtigung vor einer Auktion die Zeit nicht. Aber schon ein kurzes Auseinanderfalten von zwei oder drei dieser Briefe zeigte, daß in ihnen von einer Liebe in der Zeit vor dem Zweiten Weltkrieg ausgiebig die Rede war. Mehr wußte ich nicht, als ich beschloß, den Versuch zu machen, die Pappschachtel mit allem, was sie enthielt, Marken, Geschichte und Geschichten, zu erstehen.
Uit: Die Frau in den Dünen (Vertaald door Oscar Benl en Mieko Osaki)
Der Mann beobachtete verstohlen den Ausdruck ihres Gesichts. Aber er veränderte sich nicht. Sie blieb in ihrer unnatürlichen Stellung oben in dem eingebauten Schrank hocken und rührte sich nicht. ´Na gut ! Jeder hat so seine eigenen Ideen über das Leben; sie werden von anderen keineswegs immer geteilt. Schuften Sie sich nur weiter ab, tragen Sie den sand hier weg, und machen Sie, was Sie wollen! Aber ich kann das nicht länger ertragen! Ich habe es satt ! Überschätzen Sie sich nicht ! Wenn ich wollte, könnte ich leicht hier herauskommen. Mir sind auch gerade die Zigaretten ausgegangen ...´ ´Oh, wenn es sich nur um Zigaretten handelt ...´, sagte sie hilflos und töricht naiv. Dann fuhr sie fort: ´Wenn die Leute nachher neues Wasser liefern, dann ...´ ´Was ? Bringen sie denn auch Zigaretten mit ?´ Er mußte unwillkürlich lachen, dann rief er: ´Darum geht es ja garnicht! Ich habe von Haarbüscheln gesprochen! Von abgeschnittenen Haaren ! Verstehen Sie das nicht ? Ich wollte damit nur sagen, daß es unsinnig ist, sich um solche `Bagatellen` zu kümmern!´ Sie schwieg. Sie schien nicht die Absicht zu haben, ihn etwas zu erwidern. Sie wartete eine Weile, und als sie merkte, daß er nicht gedachte, weiterzureden, wandte sie sich langsam um und nahm ihre Arbeit wieder auf, als sei nichts geschehen. Sie klappte die Decke des eingebauten Schrankes zurück und schob sich mit aufgestützten Ellbogen durch die Öffnung nach oben, wobei ihre Beine unbeholfen hin und her pendelten. An einigen Stellen rieselte in dünnen Rinnsalen Sand herunter. Es kam ihm vor, als krieche ein wunderliches Insekt über die Decke. Sand und verfaultes Holz ! Nun hatte er an Absonderlichkeiten aber mehr als genug ! Plötzlich rann der Sand in schwindelerregender Fülle und Schnelligkeit herab. Die seltsame Stille stand in unheimlichen Kontrast zu der Stärke dieses Sandregens. Unter jedem Loch und jedem Riß in der Decke enstand unten auf der Strohmatte ein Sandrelief. Der Sand brannte ihm in Nase und Augen. Er stürzte wie in Panik aus dem Haus. ...
Kom, Volken, nader! trots op uw voortreflijkheid! Beklim de rechterstoel! Beslist gij zelf het pleit! Durf vonnissen! en wij, bewust van onze waarde, Wij schromen 't vonnis niet, noch de uitspraak van heel de aarde.
Neen Neêrland zwicht niet! In het rijk der Wetenschap Handhaaft zij hare roem, staat op de hoogste trap; Gij, die de oneindigheid der heemlen durft doorsnellen, En afstand, grootte en loop der bollen vast kunt stellen, De lucht kunt wegen, spreek, wat macht verheft uw oog. Van uit dit slijk der aard' tot aan der starren boog? Zijt gij het kunstglas, dat u voert door 't ruim der hemelen, Waardoor ge Orions ziet in melk- bij melkweg wemelen, Uit d'afgrond van het niet kometen scheurt in 't licht, Niet Drebber, Jansen, niet aan Metius verplicht? En Galileï had zich nooit zo hoog verheven, Had Neêrlands kunstglas niet zijn eedle vaart gesteven.
Jan Frederik Helmers (7 maart 1767 26 februari 1813)
Der Zufall hatte mich wieder in die kleine Stadt geführt und es waren zehn Jahre vergangen.
War es ein Zufall? Als ich abends auf der Brücke stand und in den Fluss hinabblickte, wusste ich, dass nicht der Zufall, sondern einzig und allein mein Wunsch, wieder auf dieser Brücke zu stehen,
mich hierher zurückgebracht hatte. Jetzt stand ich also auf dem breiten Gehsteig am Geländer, schaute ins Wasser hinab und wandte hin und wieder auch den Blick zu den Ufern links und rechts.
Es ist eine schöne Brücke und die kleine Stadt kann stolz darauf sein. Mit ihren wuchtigen Steinquadern hält die Brücke jedem Hochwasser stand. Es ist ein Erlebnis, auf ihr zu stehen, wenn
der Fluss im Frühjahr das Schmelzwasser aus den Bergen bringt. Wenn hin und wieder ein auf den lehmgelben Fluten herantreibender Baumstamm gegen die Pfeiler donnert und brodelnder
Gischt, ohnmächtig gegen die Kraft der Brücke, ihre Standfesten umsprüht. Es ist ein Vergnügen, an schönen Sommertagen die Paddler den Fluss herabkommen zu sehen. Braungebrannte Körper
in schnittigen Booten.
Als ich an diesem Maienabend auf der Brücke stand, führte der Fluss kein Hochwasser, und es kamen auch keine Paddler. Von der Brückenhöhe aus schien das Wasser seicht zu sein, man konnte bis auf den Grund sehen. Etwa in der Mitte des Flussbetts lag ein großer Felsblock. Er blieb damals im Jahr 1935 übrig, als man die Brücke baute. Gleich unterhalb des Felsblocks gab es eine Stelle im Grund des Flussbetts, die sich in Jahrzehnten kaum verändert hatte. Hier verhinderte der gewaltige Stein mit
seinem breiten Rücken jede Ablagerung von Geröll, und man sah das Gewehr noch heute, das dort auf dem Kiesgrund lag. Es war ein Sturmgewehr. Herstellungsjahr 1944. Das Magazin war leer.
Uit: I Promessi sposi (Vertaald door Burkhart Kroeber)
Der unglückliche Amtsvogt der öffentlichen Speicher hatte eben ein unerbauliches Mahl gehalten und verdaute das altbackene Brot, welches er unlustig zu sich genommen; er erwartete in reger Spannung, welch ein Ende dieser Wettersturm nehmen würde, war aber weit entfernt, sich den Argwohn ankommen zu lassen, daß er mit so entsetzlicher Wut ihm auf das eigene Haupt niederstürzen könne. Der eine oder andere Hausfreund lief dem Schwarm spornstreichs voraus und meldete die Gefahr, die sich nah und näher wälzte. Die Diener, von dem Lärmen vor die Türe gelockt, schauten verzagt die Straße entlang nach der Gegend, aus welcher das Getümmel näher rückte. Während sie Nachrichten anhören, sehen sie den Vortrab schon erscheinen; in ängstlichster Eile wird die Kunde dem Hausherrn überbracht, und während dieser auf die Flucht, auf die Art der Flucht denkt, überläuft ihn schon ein zweiter und meldet ihm, es sei zum Fliehen zu spät. Kaum haben die Diener noch Zeit, die Türe zu schließen. Sie schieben die Balken vor, senken die Stützeisen ein und stürzen fort, um auch die Fenster wohl zu verwahren, wie wenn man ein schwarzes Ungewitter herbeiziehen sieht und von einem Augenblick zum andern den herabstürmenden Hagel erwartet. Das steigende Geheul, wie ein Donner durch die Lüfte brausend, schallt im leeren Hofe erschütternd wieder, jeder Schlupfwinkel im Hause dröhnt davon, und mitten im weitverbreiteten, vielstimmigen Lärm hört man die Steinwürfe gegen die Türe immer heftiger krachen, immer dichter aufeinander folgen. " Der Speichervogt! Der Tyrann! Der Aushungerer! Den wollen wir, lebendig oder tot!"
Uit: One Hundred Years of Solitude (Vertaald door Gregory Rabassa)
Many years later, as he faced the firing squad, Colonel Aureliano Buendía was to remember that distant afternoon when his father took him to discover ice. At that time Macondo was a village of twenty adobe houses, built on the bank of a river of clear water that ran along a bed of polished stones, which were white and enormous, like prehistoric eggs. The world was so recent that many things lacked names, and in order to indicate them it was necessary to point. Every year during the month of March a family of ragged gypsies would set up their tents near the village, and with a great uproar of pipes and kettledrums they would display new inventions. First they brought the magnet. A heavy gypsy with an untamed beard and sparrow hands, who introduced himself as Melquíades, put on a bold public demonstration of what he himself called the eighth wonder of the learned alchemists of Macedonia. He went from house to house dragging two metal ingots and everybody was amazed to see pots, pans, tongs, and braziers tumble down from their places and beams creak from the desperation of nails and screws trying to emerge, and even objects that had been lost for a long time appeared from where they had been searched for most and went dragging along in turbulent confusion behind Melquíades' magical irons. "Things have a life of their own," the gypsy proclaimed with a harsh accent. "It's simply a matter of waking up their souls." José Arcadio Buendía, whose unbridled imagination always went beyond the genius of nature and even beyond miracles and magic, thought that it would be possible to make use of that useless invention to extract gold from the bowels of the earth. Melquíades, who was an honest man, warned him: "It won't work for that." But José Arcadio Buendía at that time did not believe in the honesty of gypsies, so he traded his mule and a pair of goats for the two magnetized ingots. Úrsula Iguarán, his wife, who relied on those animals to increase their poor domestic holdings, was unable to dissuade him. "Very soon we'll have gold enough and more to pave the floors of the house," her husband replied. For several months he worked hard to demonstrate the truth of his idea. He explored every inch of the region, even the riverbed, dragging the two iron ingots along and reciting Melquíades' incantation aloud. The only thing he succeeded in doing was to unearth a suit of fifteenth-century armor which had all of its pieces soldered together with rust and inside of which there was the hollow resonance of an enormous stone-filled gourd.
Zwecklos und sinnvoll soll es sein zwecklos und sinnvoll soll es auftauchen aus dem schlamm daraus die ziegel der großen paläste entstehen um wieder zu schlamm zu zerfallen eines sehr schönen tages
zwecklos und sinnvoll soll es sein was für ein unziemliches werk wäre das zur unterdrückung nicht brauchbar von unterdrückung nicht widerlegbar zwecklos also sinnvoll also
Camille est très belle, le jour de son mariage : ses yeux brillent de colère. Je suis là, moi aussi, église Saint-Pasquier, à Nantes. J'ai mis mon costume. Un costume mal coupé, qui me gratte un peu : c'est du sur mesure, mais je n'ai aucun goût. Je suis dans le choeur aux côtés de Camille. Comme témoin, pas comme marié. Je la sens nerveuse, tendue, hors d'elle, dans une robe qui a fait jacasser les mémères, tout à l'heure, sur le parvis. Une robe très démodée, dont elle a fait copier le modèle dans un album de Bicot, président de club. Droite, soie, dentelles et satin, idéale pour filles sans hanches, découvrant les chevilles, fins escarpins glacés, décolleté carré, grand collier de (vraies) perles noué, coulant entre les seins jusqu'au nombril. Sur la tête, un voile de dentelle retenu d'une simple couronne de fer peint où s'entremêlent fleurs d'oranger, pétales de nacre et feuilles de soie. Cette couronne, c'est moi qui l'ai donnée. Enfin, prêtée. Elle vient du musée de la Mariée de Saint-Joachim. Les mémères, tout à l'heure : «Vraiment, est-elle drôle ! Maman avait une robe comme ça. On aurait dit une première communiante. Tout de même, se marier si jeune, c'est pas commun. - Parlez pour vous, à vingt ans, j'étais mère de famille. Camille en a dix-sept, elle est en âge de se marier. - Mais elle n'est pas majeure ! - Pour le mariage, si, c'est quinze ans. - Dites-moi, n'est-elle pas obligée de se marier, hum ? - Voyons ! Vous plaisantez, je suppose ! Armand-Pierre a des principes et des valeurs, il respecte les jeunes filles. Ne porte-t-elle pas des fleurs d'oranger ? Vraiment, cette petite Camille est une consolation. Elle nous réconcilie avec la jeunesse. Une vraie jeune fille comme nous étions. - C'est vrai, elle n'est pas commune. Pas comme son mari.»
Uit: Kinshu: Autumn Brocade (Vertaald door Roger K Thomas)
January 16
Dear Yasuaki,
I never imagined I would run into you on Mount Zaô, in the gondola lift going from the dahlia garden to Dokko Pond. I was so surprised that I was speechless for the whole twenty-minute ride up the mountain.
It must be twelve or thirteen years since I last wrote you a letter. I thought I would never see you again, but then meeting you unexpectedly like that and noticing how much your face had changed and the look in your eyes ... After much hesitation and deliberation, I tried every way I could to find out your address, and finally wrote you this letter. Please feel free to laugh at my capricious and impulsive nature, which remains the same as it always was.
That day, on the spur of the moment, I boarded the Tsubasa III express train from Ueno Station, intending to show my son the stars from the top of Mount Zaô. (His name is Kiyotaka, and he is eight years old.) You probably noticed when we were in the lift that Kiyotaka was born handicapped: not only is he paralyzed from the waist down but he is also two or three years behind in mental development compared with other children his age. Yet for some reason he is fond of stargazing, so much so that on clear nights he goes into the inner garden of our home in Kôroen and stares up at the sky, engrossed for hours on end. During our brief stay in Tokyo at my father's condominium in Aoyama, I was leafing through a magazine the evening before we were due to return to Kôroen when a photograph of the night sky taken from the summit of Mount Zaô caught my eye. The sight of the heavens studded with stars took my breath away, and I wondered if there might be some way to show the actual scene to Kiyotaka, who had never been on a long outing.
Father turned seventy this year, but he continues to show up hale and hearty at the company every day. What's more, in order to supervise the Tokyo branch office, he spends half of every month in the same Aoyama condominium you knew. Compared to ten years ago, his hair has turned completely white and he's a little stooped, but he manages to keep in good spirits.
Uit: The Discoverer (Vertaald door Barbara Haveland)
Behold this man. Behold this man, as he feels three tugs on the rope and slowly, after smiling uncertainly, proceeds to traverse, to edge out onto those dauntingly airy galleries. Behold this man as he inches across the rock face; see how with the caution of the novice he feels his way forward using all of his limbs, his whole body in fact, before shifting his weight from one foot to the other. I can sense how frightened, how truly terrified he is, and yet how full of the determination to do this, to see it through, make it to the top. And then, suddenly, as if something has ground to a halt, he freezes. He shuts his eyes. He looks as though he is listening to the wind, while at the same time concentrating hard, trying to place the scent emanating from the rock against which he is pressed. The bright sunlight glitters off the cliff face, sparkles in the runnels of meltwater. As far as I can see he is holding his breath. I have known it all along. This is the moment of truth. On a ledge, with a drop of hundreds of meters into the abyss only a step away. Here you live, or you die.
"This is a second I shall remember."
Then he does the one thing I have begged him not to do. He half turns, while apparently hanging on tight with both hands. He looks out. Looks down. As if intent on defying something. Proving something. For a moment he seems to be completely dazzled by the Slingsby glacier far below. Or no, not dazzled, but stunned, panic-stricken. Psyched out, as they say. I refuse to believe it. That this man could be afraid of anything, a man who brought thousands of cars to a halt on Oslo's Town Hall Square and who, by his mere presence, drew a cyclone to himself; a man who has been with three fair maids at once and who would not hesitate to dive to a depth of fifteen meters without an oxygen tank.
This fair false world her wings to earth have bound:
Unto the Love of Loves aloft she flies.
Nay, things that suffer death, quench not the fire
Of deathless spirits; nor eternity
Serves sordid Time, that withers all things rare.
Not love but lawless impulse is desire:
That slays the soul; our love makes still more fair
Our friends on earth, fairer in death on high.
Vertaald door John Addington Symonds
Michelangelo (6 maart 1475 18 februari 1564)
Portret door Jacopino del Conte, na 1535
De Duitse schrijfster Elisabeth Castonier werd geboren op 6 maart 1894 in Dresden. Haar eerste roman Frau, Knecht, Magd verscheen in het Berliner Tageblatt. Tijdens het Derde Rijk ging zij in ballingschap, eerst naar Wenen, later naar Italië en tenslotte naar Engeland. Zij werkte voor de BBC en werd correspondente voor bladen als de News Chronicle, de New Statesman en emigrantenbladen als de Pariser Tageszeitung en het Wiener Tageblatt. Vanaf1944 werkte zij als landbouwster. In 1955 kon zij om gezondheidsredenen dit werk niet langer doen. Zij trok naar een Cottage in Wiltshire en begon opnieuw te schrijven, vaak goedverkopende, vrolijke verhalen over het leven in Engeland.
Uit: Stürmisch bis heiter. Memoiren einer Außenseiterin
Ich ging mit Ines zum Opernplatz, denn dergleichen sieht man nur einmal im Leben und außerdem war es gut, Zeuge gewesen zu sein.
Menschenmassen strömten die Linden entlang, Musikkapellen spielten, es herrschte Feiertagsstimmung. Fackelzüge marschierten auf, Studenten umstanden den Scheiterhaufen, warfen ihre Fackeln in die Flammen, hochbeladene Lastwagen brachten das Brennmaterial, die deutsche Literatur. Zuerst kamen die Prominenten, später alles, was aus Verlagen und Buchhandlungen an verbotenen Schriftstellern abgeholt worden war.
Ines bemerkte: »Dies ist natürlich der größte Scheiterhaufen aller Zeiten, weil er vom größten Führer aller Zeiten und dem größten Schreier aller Zeiten befohlen worden ist.«
(...)
Nachdenklich stimmen die Einzelschicksale, die nur geschichtliche Randnotizen (wenn überhaupt) blieben, aber Existenzen und Familien zerstörten.
Beim Rundfunk arbeitete ich längst nicht mehr. Dort waren alle, die ich gekannt hatte, entlassen worden oder geflohen. Zu ihnen gehörte ein Mann, der sich später mit seiner Frau, seinem Bruder und seiner Schwägerin vor Capri mit Steinen beschwert ertränkte. Sie hinterließen einen Brief, in dem sie mitteilten, daß kein Land ihnen Einreisebewilligung erteilt hätte und ihre Aufenthaltsbewilligung in Italien befristet wäre. Sie hofften, daß sie in dem Land, in das sie sich jetzt flüchteten, freundlich aufgenommen würden.
Elisabeth Castonier (6 maart 1894 24 september 1975)
De Noorse schrijver Johan Bojer werd geboren op 6 maart 1872 in Orkdal. Hij was een buitenechtelijk kind van een dienstmeisje en een handelsreiziger. Hij groeide op als pleegking van de familie Fætten in Rissa. Hij werkte o.a. als visser, boer, vertegenwoordiger en boekhouder. In 1893 publiceerde Bojer zijn eerste literaire werk Unge tanker, onder het pseudoniem Johan K. Hansson. Een kleine erfenis van zijn vader stelde hem in 1895 in staat naar Parijs te gaan, waar hij tot 1915 bleef en kennis maakte met de schrijvers Knut Hamsun en August Strindberg. Ook Victor Hugo had invloed op zijn werk. Zijn belangrijkste werk is wellicht Den siste viking (De laatste Viking) uit 1921.
Uit: The Great Hunger (Vertaald door W. J. Alexander Worster en C. Archer)
For sheer havoc, there is no gale like a good northwester, when it roarsin, through the long winter evenings, driving the spindrift before itbetween the rocky walls of the fjord. It churns the water to a frothof rushing wave crests, while the boats along the beach are flung insomersaults up to the doors of the grey fisher huts, and solid old barngangways are lifted and sent flying like unwieldy birds over the fields.
"Mercy on us!" cry the maids, for it is milking-time, and they haveto fight their way on hands and knees across the yard to the cowshed, dragging a lantern that WILL go out and a milk-pail that WON'T be held. And "Lord preserve us!" mutter the old wives seated round the stove within doors--and their thoughts are far away in the north with the Lofoten fishermen, out at sea, maybe, this very night.
But on a calm spring day, the fjord just steals in smooth and shining by ness and bay. And at low water there is a whole wonderland of strange little islands, sand-banks, and weed-fringed rocks left high and dry, with clear pools between, where bare-legged urchins splash about, and tiny flat-fish as big as a halfpenny dart away to every side. The air is filled with a smell of salt sea-water and warm, wet beach-waste, and the sea-pie, see-sawing about on a big stone in the water, lifts his red beak cheerily sunwards and pipes: "Kluip, kluip! the spring has come!"
On just such a day, two boys of fourteen or thereabouts came hurrying out from one of the fishermen's huts down towards the beach. Boys are never so busy as when they are up to some piece of mischief, and evidently the pair had business of this sort in hand. Peer Troen, fair-haired and sallow-faced, was pushing a wheelbarrow; his companion, Martin Bruvold, a dark youth with freckles, carried a tub. And both talked mysteriously in whispers, casting anxious glances out over the water.
Uit: Die Tinte ist ein Zündstoff (Biografie door Marta Kijowska)
»Fasse dich kurz. Die Welt ist mit Worten übervölkert«, lautet einer von Lec meistzitierten Aphorismen. Was er von anderen verlangte, galt auch für ihn selbst. So schrieb oder besser kritzelte
er mit zitternder Hand im Frühjahr 1966, wenige Wochen vor seinem Tode, seine Letzte Autobiographie. Sie war wie die meisten seiner literarischen und satirischen Werke: kurz, prägnant
und voller Fragen.
War ich denn wirklich am 6. März 1909, wie es aus meinem Lemberger Geburtsschein hervorgeht, geboren? Oder vielmehr erst im Jahre 1933, als ich nach der Wiener und der Lemberger Schule und der Universität die Stätte der Rechtswissenschaft verließ, um meine erste Bekanntschaft mit dem Unrecht zu machen? Oder vielleicht wurde ich erst existent, als im selben Jahr mein Lyrikbändchen Farben aus der Druckmaschine herausfiel? Oder vielleicht erst im Jahre 1935 mit dem Erscheinen der Satirensammlung Zoo? Nun, später kam ich mehrmals auf die Welt, lyrisch und satirisch mit jedem
Buch, mit jedem Gedicht, ja mit dem kleinsten Epigramm.
Womöglich wurde ich aber erst im Krieg geboren? Im Konzentrationslager? Oder erst nach der Flucht vor der Hinrichtung im Jahre 1943? Oder als ich die Wälder der Partisanen im Jahre 1944 verließ? Wie viele Gelegenheiten auch danach, geboren zu werden!
Laut Geburtsschein wurde Stanisław Jerzy Lec also am 6. März 1909 in Lemberg geboren. Sein Vater, Baron Benno de Tusch-Letz, war entgegen der Familientradition, nach der die männlichen Nachkommen den Arztberuf wählten Bankier und Großgrundbesitzer. Er besaß Güter in Podolien und in der Bukowina und auch zwei Wohnsitze: in Lemberg und in Wien, wo seine Vorfahren in den Adelsstand erhoben worden waren.
It was an uncommonly beautiful autumn day, and Axel Möller had put up the doors to the street to bring air and light into the dark shop. On a sugar barrel in its farthest corner he sat down with his back up against the wall and his violin beneath his chin. He was fantasizing.
There was a strange contrast between the inspired facial expression and the wretched potpourri that he was rendering. A painter who had only seen him would have been delighted; a musician who had heard would have been driven to despair. One could hear nothing more miserable than this helpless groping for something he never could reach; the striking up of well-known melodies that were not allowed to emerge as, muddling through them, he tried to make believe he was composing; then lastly these random runs, constituting the total outcome of his concert appearances. But there was no
doubt that he believed himself to be producing something beautiful, and that he drew pleasure from this.
There was a darkening in the doorway. He looked up and could see Selma. Her contours appeared sharp against the sunny background; she was dressed in a close-fitting dark-blue dress that made her look even slimmer.
"I would like to hear you play but don't dare on your mother's account," she said laughing as she grabbed hold onto each door post and let her body balance forward as far as her arms reached.
His face shone with joy when he saw her, but before he could answer she was gone.
Even when she had gone he thought he heard a subdued laugh and saw a white row of teeth appear over there in the shadow. He laid the violin on the counter and thought for a moment. It was probable that she turned off at the gate and was walking home along the railway embankment. And in that case. . . It was a blessing that the overgrown current bushes were standing in the way of Mother's window!
Victoria Benedictsson (6 maart 1850 21 juni 1888)
"... J'avais attaché autour de moi quantité de fioles pleines de rosée, sur lesquelles le soleil dardait ses rayons si violemment, que la chaleur qui les attirait, comme elle fait les plus grosses nuées, m'éleva si haut, qu'enfin je me trouvai au-dessus de la moyenne région. Mais comme cette attraction me faisait monter avec trop de rapidité, et qu'au lieu de m'approcher de la lune comme je le prétendais, elle me paraissait plus éloignée qu'à mon partement, je cassai plusieurs de mes fioles, jusqu'à ce que je sentis que ma pesanteur surmontait l'attraction, et que
je redescendaisvers la terre."
"... J'avais fait une machine que je m'imaginais capable de m'élever autant que je voudrais en sorte que de tout ce que j'y croyais nécessaire n'y manquant, je m'assis dedans et me précipitai en l'air du haut d'une roche. Mais parce que je n'avais pas bien pris mes mesures, je culbutai rapidement vers la vallée."
"... quand on eut découvert l'invention du ressort, quelques uns dirent qu'il fallait y attacher quantité de fusées volantes... à peine y eus-je mis les deux pieds que me voilà enlevé dans la nue..."
We who are poor have little time for youth and beauty: you can do well without us.
Our birth enslaves us! butterflies shorn of all beauty, buried in the chrysalis of time.
The wealthy don't pay for our time: those days stolen from beauty possessed by our fathers and us.
Will time's hunger never die?
Vincent
Vincent won't go to the fair in the towns of the Friuli, they play only church bells not violins in the Friuli! When he sees some poor man lost in a square of Friuli he gives him his jacket since he's sheltered by some wall, when he sees a poor man lost and alone in the Friuli he gladly gives him his heart as the sky turns to dusk. "Good-bye, mom, good-bye, dad I am leaving the Friuli I'm leaving for America, the glory of the Friuli!" The train is taking me toward the clear blue sea, oh, the sad loneliness of dying so far from Friuli.
Vertaald door Adeodato Piazza Nicolai
Uit: Amado Mio. Unkeusche Handlungen
Und eines Nachmittags oder Abends lief ich schreiend Auf den sonntäglichen Straßen, nach dem Fußballspiel, zum alten Friedhof, dort hinter der Bahn, um wieder und wieder bis aufs Blut den süßesten Akt des Lebens zu vollziehen, ganz allein, auf dem Erdhaufen der zwei oder drei Gräber italienischer oder deutscher Soldaten, die ohne Namen auf dem Balkenkreuz hier liegen aus dem vorigen Krieg.
Vertaald door Maja Pflug
Pier Paolo Pasolini (5 maart 1922 2 november 1975)
Toen Tamalone een knaap was van dertien jaren, bleek en bescheiden, was hij het meest geliefde kind van zijn vader, die hem altoos bij zich verlangde, hem 's morgens medenam naar het hof van den baljuw en hem zijn boek liet dragen. En thuis na het avondeten las hij hem voor, dicht bij hem gezeten. De jongen luisterde dan met oogen neêrgeslagen naar de geschiedenissen van de heiligen, van de koningen en de oorlogen en zat nog langen tijd daarna zwijgend voor zich te staren. Maar zelden sprak hij een woord.
Eens zag een priester hem en was getroffen door de zonderling teedere bekoring dier donkere oogen; en nadat hij vele malen in de woning van Anfroy, den vader, was komen spreken nam hij den knaap mede naar zijn kapel, achter het gasthuis bij de rivier. Daar, in de sacristij, waar hij door de hooge ruitjes de kalme zonnige wolken aan de lucht zag gaan, zat voortaan Tamal des morgens met andere jongens op banken, luisterend naar den priester, die in 't midden met schoone klanken stond te zingen; hun aller hooge stemmen herhaalden dan een korte wijs, - bij het ijl geluid zijner eigen stem voelde hij zijn hart verwonderlijk poperen, zijn wangen waren heet en hij wendde zijn oogen van den meester niet af. Den langen weg naar huis, en des morgens weder naar de kapel toegaande dacht hij gedurig hoe heerlijk het was in de ruimte van een kerk te zingen; hij keek niet meer naar het koopvolk en de huizen die hij voorbij liep, hij zag inwendig zoovele nieuwe dingen en hoorde steeds den klank van de stem des priesters - het waren zijn eerste droomen waar zijn gelaat van bloosde en dit was zijn eerste liefde, het koraalgezang dat vader Mahy hem leerde.
In de kapel hielden de geestelijken veel van hem; zijn vader was heimelijk verblijd wanneer hij des avonds den jongen met een boek op de knieën stillekens bij het licht zag lezen, en dacht glimlachend aan later tijd.
Arthur van Schendel (5 maart 1874 11 september 1946)
Stein hield kantoor in de achterkamer van een woning boven een van zijn winkels. Meubilair uit de jaren vijftig en spetters duivenkak op de ruiten. De geur van vermolmd hout en verschoten behang. Het geheel ademde een onbeschaamde smakeloosheid uit en had een ontwrichtende uitwerking op zijn zakenrelaties. Toch was intimidatie niet zijn belangrijkste oogmerk. Evenmin was het zijn bedoeling te koketteren met zijn eenvoudige afkomst. Op de allerlaatste plaats liet hij zich leiden door overwegingen van zuinigheid. Alles liet hij bij het oude omdat hij eraan gehecht was.
(...)
Het grijsgroene, slijmerige slik verweerde zich energiek. Het zoog, kneedde en slurpte, het beroofde hen van hun adem, moed en zweet, maar het kon niet verhinderen dat ze het eiland bereikten. Zodra ze vaste grond onder de voeten hadden liet Simon zich vallen. Stein stond te kotsen. De eerste tien minuten zeiden ze geen stom woord. In die tijd werden ze zich bewust van de eigenaardige, weeë geur die over Arel hing. Naast een rotsblok lag met gespreide vleugels en een opzij gezakte kop het gemummificeerd kadaver van een pelikaan. Als een lugubere kopie lag achter de volwassen vogel in precies dezelfde houding een donzig bruin jong. En zij waren de eersten niet die hier door de dood waren overmeesterd. Het hele eiland was bedekt met karkassen en knekels, die in de loop der jaren de poreuze, zachtgele kleur van de bodem hadden aangenomen. Je kon geen stap verzetten zonder op een bot te trappen.
'How the fuck should I know? This ain't my house, I don't live here do I? Have a look in those drawers over there by the videos,' which he does, as I make a little more room for my hand so I can finally yank out the last of the cables. I pull the machine out from under the table and take it through to the back door - our point of entry for this evening - to put with the rest of the pile. A big telly, a portable, a microwave, one of those miniature hi-fi systems, an answerphone, a camera, a leather jacket, a three quarter's full bottle of scotch (for personal consumption later) and an alright looking set of graphite golf clubs. Some burglars would take the furniture as well, but I'm not really in that game. Too big and too much of an effort to be arsed with. I'm strictly an electrical appliances man; they yield the most amount of wedge for the least amount of bulk - not counting jewellery of course, though there ain't an awful lot of that about in reality. The image of some Milk Tray man shinning up a drainpipe to steal Lady Fanshaw's diamond tiara is nothing more than a product of Hollywood and a romantic view of burglary. Let me assure you, if Raffles had lived on this estate, he would've nicked videos as well.
'These 'em?' says Ollie, holding out a manual with 'How to use your new video recorder' written in big letters on the front.
'Yeah, that's them,' I say.
'Well here'ya.'
'Don't give 'em to me, I don't want them. Stick 'em in your pocket.'
'I ain't got the room, you take 'em.'
This is another of Ollie's little traits, filling his pocket with crap. We ain't in most houses more than ten minutes before he's stashed half a ton of junk we ain't ever going to get a penny for away in his slacks. Calculators, pens, cheap digital watches and anything else shiny that catches his eye. We did this one job once where the geezer had a big bottle of coppers - you know, one and two pence pieces - and old jackdaw here practically gives himself a hernia trying to clamber over the back fence in a hurry, a bit later on, with little more than £19 in his pocket. Cunt!
Uit: Language and Literature from a Pueblo Indian Perspective
In the Creation story, Antelope says that he will help knock a hole in the earth so that the people can come up, out into the next world.Antelope tries and tries; he uses his hooves, but is unable to break through.It is then that Badger says, Let me help you.And Badger very patiently uses his claws and digs a way through, bringing the people into the world.When the Badger clan people think of themselves, or when the Antelope people think of themselves, it is as people who are of this story, and this is our place, and we fit into the very beginning when the people first came, before we began our journey south.
Within the clans there are stories that identify the clan.One moves, then from the idea of ones identity as a tribal person into clan identity, then to ones identity as a member of an extended family.And it is the notion of extended family that has produced a kind of story that some distinguish from other Pueblo stories, though Pueblo people do not.Anthropologists and ethnologists have, for a long time, differentiated the types of stories the Pueblos tell.They tended to elevate the old, sacred, and traditional stories and to brush aside family stories, the familys account of itself.But in Pueblo culture, these family stories are given equal recognition.There is no definite, present pattern for the way one will hear the stories of ones own family, but it is a very critical part of ones childhood, and the storytelling continues throughout ones life.One will hear stories of importance to the familysometimes wonderful storiesstories about the time a maternal uncle got the biggest deer that was ever seen and brought it back from the mountains.And so an individuals identity will extend from the identity constructed around the familyI am from the family of my uncle who brought in this wonderful deer and it was a wonderful hunt.
Uit:Alles hat seine Zeit (Tempo di uccidere, Vertaald door Susanne Hurni)
Ich war erstaunt, am Leben zu sein, doch ich war es müde, auf Hilfe zu warten. Müde vor allem der Bäume, die dem Abgrund entlang wuchsen, überall wo Platz war für ein Samenkorn, das zufällig hingeweht war und dort seine Tage beschloss. Die Hitze, diese weiche Luft, die auch die Morgenbrise nicht zu kühlen vermochte, verlieh den Bäumen das Aussehen von ausgestopften Tieren.
Seit das Lastauto umgekippt war, gerade in der ersten steil abfallenden Straßenkurve, hatte der Zahn wieder angefangen, mir weh zu tun, und jetzt drängte mich etwas, das ich als unwiderstehlich empfand (vielleicht die Ungeduld der Neuralgie), diesen Ort zu verlassen. «Ich gehe», sagteich und stand auf. Der Soldat, der zufrieden rauchte und jetzt bereit war, alles Unvorhergesehene des
neuen Abenteuers mit mir zu teilen, machte ein finsteres Gesicht. «Wohin denn?», fragte er.
«Runter zum Fluss.» Wir sahen den Fluss noch nicht, aber er lag dort unten in seinem seit Jahr hunderten gegrabenen Tal, das von ein paar faulen Krokodilen, auf der Jagd nach Wäscherinnen, bewacht wurde. Ich dachte, ich würde einen Lastwagen finden, um auf der anderen Seite wieder hinaufzufahren. Ich musste vor dem Abend dort sein, oder ich vergeudete einen der vier Tage, die man mir zugestanden hatte, damit ich einen Zahnarzt aufsuchen konnte.
Ja, ich musste weggehen. Jenseits des Tals erschien am weißen Himmel der gegenüberliegende Rand des Hochlands. Der Fluss hatte sich um die Berge herumgegraben, und sie waren trocken geblieben wie Knochen. Zwischen den beiden Felswänden lagen Kilometer, wie viele weiß ich nicht, denn die Entfernungen trügen bei diesem Licht, das weitab liegende winzige Einzelheiten
scharf umreißt; vielleicht waren es fünf oder sechs Kilometer.
A great, slow-moving press of men and women in evening dress filled the vestibule from one wall to another. A confused murmur of talk and the shuffling of many feet arose on all sides, while from time to time, when the outside and inside doors of the entrance chanced to be open simultaneously, a sudden draught of air gushed in, damp, glacial, and edged with the penetrating keenness of a Chicago evening at the end of February.
The Italian Grand Opera Company gave one of the most popular pieces of its repertoire on that particular night, and the Cresslers had invited the two sisters and their aunt to share their box with them. It had been arranged that the party should assemble in the Auditorium vestibule at a quarter of eight; but by now the quarter was gone and the Cresslers still failed to arrive.
"I don't see," murmured Laura anxiously for the last time, "what can be keeping them.
Noch sing ich unter Trümmern, wenn ich zerfallen bin. Auch aus Zerbrochenem verkündet sich der Sinn. Das Schöne führt die Linien zu einem Ganzen fort. Doch ändert sich der Abgrund nicht an seinem Ort.
Die Erde ist vollendet nicht im Ganzen fort und fort. Sie blüht und sie gedeiht an ihrem seltnen Ort. Manchmal gelingt ihr wohl ein göttlicher Gewinn, Doch nie das höchste Wort Jehova-gleich »Ich bin«.
So lass in Trümmern mich, wenn ich zerfallen bin! Auch die zerbrochnen Tempel sagen noch den Sinn. Der Sinn ist grösser als der grösste Turm aus Wort. Unsterblich dauert Babylon an dem Ruinen-Ort.
Der rechte Epiker verschwand hinter seinem Werk, mit eigener Kraft schienen die Bilder des Lebens sich vor unserer Anschauung zu bewegen, nach eigenem Sinne sich zu Gruppen zu verbinden; eine innere Einheit, eine eigene Folgerichtigkeit verkettete die Gedanken. Aber der Lyriker tritt selber in den Mittelpunkt, sein Gefühl ist es das die Welt in sich aufnimmt, er zeigt sie uns nur im Spiegel seines Gemüths. Und wie das All klanglos, dunkel, in schweigender Nacht dastünde, wenn nicht die Wellen der Luft an ein Ohr und die Schwingungen des Aethers an ein Auge schlügen, wo dann die Seele sie empfindend zu Tönen und Farben werden läßt, so sollen wir in der Subjectivität des Dichters die Macht erkennen, welche in aller Fülle der Natur und der Geschichte nur den Wiederschein ihrer eigenen Gefühle erblickt; aus seinem Auge entspringt der Morgensonnenstrahl, der die Memnonsäule tönen macht, und der Hauch seines Mundes wird der belebende Odem der Gebilde seiner Hand. Sein Gefühl singt er um das Echo im Herzen der Andern wach zu rufen, nicht Anschauungen will er vor uns hinführen, sondern Stimmungen in uns erwecken. Die Melodie der Seele und ihre Selbstinnigkeit tönt in seinem Lied, und von den Dingen spricht er nur wie sie das Gemüth bewegen, wie sie durch die Empfindungen, die sie in uns erregen, in ihrer Untrennbarkeit vom Ich als Bedingungen der eigenen wechselnden Zustände gefühlt werden; er schildert sie nur um durch ihr Bild den gleichen Eindruck auf die Hörer zu machen und so in ihnen die Bebungen des eigenen Innern fortzittern zu lassen.
Moritz Carrière (5 maart 1817 19 januari 1895) Buste bij zijn graf in München
Ich sollte mich wirklich schämen. Schämen solltest du dich, Henry LaMarck! Auf jeder anderen Party wäre es im Rahmen des gesellschaftlich Akzeptierten gewesen, sich sang- und klanglos davonzustehlen, doch auf der Party zu meinem eigenen sechzigsten Geburtstag war es das sicher nicht. Meine Verlegerin Gracy Welsh hatte mich zu Parker Publishing gebeten, angeblich um mir die Umschlagentwürfe für die Taschenbuchausgabe meines letzten Romans, Windeseile, zu zeigen. Als ich jedoch das Großraumbüro im 24. Stock betrat, standen plötzlich jede Menge Leute um mich herum und riefen: "Überraschung!" Viele hatten sich mit Hütchen dekoriert, mit ganz ironisch hässlichen Hütchen natürlich, da ich bei Parker Publishing für meinen Humor bekannt war. Humor - Schmumor, ich war sechzig geworden, was war daran witzig? Als sich der Überraschungslärm nicht legen wollte, schnippte Gracy mit dem Zeigefinger an ihren mit Sekt gefüllten Plastikbecher, begrüßte und beglückwünschte mich und sagte dann das, von dem sie dachte, das ich es ohnehin längst wusste: "Henrys Geburtstag wäre ja an sich schon eine tolle Sache, aber das ist erst der Anfang: Henry ist nämlich mit Windeseile einer der Finalisten um den diesjährigen Pulitzerpreis. Ist das nicht fantastisch?" Alle schienen zu jubeln, das sah ich ihren Gesichtern an, denn ich hörte nichts, und spürte auch nichts, außer diesem Herzrasen, das mich seit einiger Zeit immer wieder befiel und in meinem ganzen Körper wiederzuhallen schien, aufdringlich und schnell. Oh Gott. Ich war für den Pulitzerpreis nominiert, den ich vor etlichen Jahren schon einmal für meinen Roman Unterm Ahorn bekommen hatte. Damals war das eine echte Auszeichnung gewesen, doch jetzt schoss mir nur ein Gedanke durch den Kopf: Sie wollen dir schnell noch mal den Pulitzerpreis geben, bevor sie dich aufs literarische Abstellgleis schieben.
Uit: Tausend strahlende Sonnen (Vertaald door Michael Windgassen)
Mariam war fünf, als sie zum ersten Mal das Wort »harami« hörte. Es war an einem Donnerstag, zweifelsohne, denn Mariam erinnerte sich, dass sie aufgeregt und mit ihrenGedanken woanders gewesen war, wie immer an Donnerstagen, wenn Jalil in der kolba zu Besuch kam. Sie sehnte sich danach, ihn endlich im kniehohen Gras der Lichtung winkend näher kommen zu sehen, und hatte,
um sich die Zeit zu vertreiben, das Teeservice aus dem Schrank geholt. Für ihre Mutter Nana war das Teeservice das einzige Andenken an die eigene Mutter, die zwei Jahre nach Nanas Geburt gestorben war. Nana hielt jedes Einzelteil aus blauem und weißem Porzellan in Ehren, die Kanne mit der elegant geschwungenen Tülle, den handgemaltenFinkenundChrysanthemen,unddas Zuckerschälchen mit dem Drachen, der böseGeister fernhalten sollte. Ausgerechnet dieses Zuckerschälchen glitt Mariam aus der Hand, fiel auf die Holzdielen der kolba und zersprang in tausend Stücke.
Als Nana die Scherben sah, verfärbte sich ihr Gesicht dunkelrot, die Unterlippe bebte, und die Augen, das lidlahme ebenso wie das gesunde, trafen Mariam mit hartem, starrem Blick. Sie war so wütend,
dass Mariam fürchtete, der Dschinn würde wieder Besitz von ihr ergreifen. Doch der Dschinn kam nicht, diesmal nicht. Stattdessen packte Nana Mariam bei den Händen, zog sie nah zu sich heran und stieß zwischen zusammengepressten Zähnen hervor:
»Du ungeschickter kleiner harami. Das ist wohl der Dank für das, was ich alles ertragen musste. Zerbrichst mir mein Erbe, du ungeschickter kleiner harami.« Damals verstand Mariam nicht. Sie wusste weder, was harami bedeutete, noch war sie alt genug zu begreifen, wie ungerecht der
Vorwurf war, denn schließlich hatten sich die Erzeuger schuldig gemacht und nicht der harami der Bankert , dessen einziges Vergehen darin bestand, auf die Welt gekommen zu sein. Der Tonfall
ihrer Mutter ließ allerdings vermuten, dass ein harami etwas Hässliches, Widerwärtiges war, so etwas wie ein Insekt, wie die krabbelnden Kakerlaken, die Nana immer fluchend aus der kolba fegte.
Später konnte sich Mariam sehr wohl einen Begriff davon machen. Die Art, in der Nana das Wort aussprach oder vielmehr ausspuckte , ließ Mariam den Stachel spüren, der darin steckte.
Khaled Hosseini (Kabul, 4 maart 1965)
De Oostenrijkse dichter en schrijver Robert Kleindienst werd geboren op 4 maart 1975 in Salzburg. Hij studeerde germanistiek, pedagogie en politicologie. Kleindienst schrijft gedichten, proza en drama. Zie ook mijn blog van 4 maart 2009.
Uit: Später vielleicht
Erst im Weitergehen realisierte er, was soeben passiert war: Um Haaresbreite wäre er von der Schaufel eines Baggers getroffen worden. Um Haaresbreite wäre er nicht mehr jemand gewesen, der durch die Stadt ging, auf der Suche nach Ideen, sondern ein Körper, um den sich nach und nach Menschen versammelt hätten. Betroffene Bauarbeiter. Fotografierende Touristen. Kinder, die unbeantwortet bleibende Fragen an ihre Eltern gestellt hätten. Irgendwann wäre der Arzt eingetroffen und hätte wohl nur noch seinen Tod festgestellt. Seltsam. Nie im Leben hatte er ernsthaft daran gedacht, sich das Leben zu nehmen. Und jetzt, wo er fast von einem metallenen Klotz ausgelöscht worden wäre, ohne die leiseste Vorwarnung, fühlte er einen unabdingbar stärkeren Drang, zu leben. Er ging ins nächste Café und schrieb.
Seltsam, alles aufzuschreiben, was man eben wahrnimmt. So greift man ein Stück Welt auf und erschafft sie gleichzeitig neu am Papier. Aber ich möchte erleben und dann erst Worte dafür finden, nicht umgekehrt. Ich bin kein Bildersammler, der gleich beim ersten Sehen alles in Worte umsetzt, jemand, dessen Wahrnehmung sich aufs Schreiben reduziert. Aber wo kann ich Bilder finden, wenn nicht vor der Haustür? Es ist ein pointillistisches Vermessen von Menschen und Landschaft, mit dem Zweck, später alles in Worten wiederzugeben. Ich schreibe das Drehbuch meines eigenen Lebens, aber ich schreibe nicht über mich, sondern schreibe mich selbst.
Fairy tales creep on little cat paws And smell like currants. And by night they steal away Little boys, if they don't go to bed properly, Little girls, if they don't go to bed properly, And even little bear cubs. Oh, they are naughty, terribly naughty.
And they take the stolen child to the raspberry wood, There is a honeysuckle bridge and beyond it a valley, And whatever you fear, that's what they have there: An old witch stares at you and eats you up, A tree ensnares you and eats you up, Wolves' eyes glow in the dark, too many to count. And no one, no one will wake you!
Once you've had your fill of fear, you can fly, Jump on a bed made of clouds, Tickle the stars' whiskers: A scarlet bell, hot bronze! If you burn yourself, don't bawl: There's a bear that patrols the sky Waiting to have fun with the hunting dogs.
And from there you can see it all clearly: The castles and roads and the chases. Over there, the mermaids wave, laughing. "Hey, you over there, behind the bronze mountain! If you feel like a hero, come out and fight! But if you're a coward we'll send you home, You'll go back for ever and ever."
And then you'll cry under the covers, You'll remember how it was and is no more. Only a scent, like after a thunderstorm. Oh you, stars and voices! Now I am closing my eyes tight-tight: Steal me back there! If you don't I'll run away anyway!
Anna Amalia von Sachsen-Weimar-Eisenach, geboren am 24. Oktober 1739, gestorben am 10. April 1807, ist eine bis heute faszinierende Persönlichkeit. Sie ermöglichte die Entstehung der deutschen oder Weimarer Klassik in der uns bekannten Form; sie vereinigte in sich große geistige, künstlerische und gesellige Gaben, die sie konsequent ausbildete. Sie war den Problemen des Landes gegenüber äußerst aufgeschlossen und bemühte sich, ihrem Sohn den Staat schuldenfrei zu hinterlassen, machte andererseits keine Abstriche bei der Inszenierung von höfischen Vergnügungen wie Bällen, Spielvergnügungen oder großen Empfängen und vor allem nicht beim Erwerb der neuesten Mode, für die sie hohe Preise zu zahlen bereit war. Sie haßte es, wenn man ihr schmeichelte, und suchte von Wahrhaftigkeit geprägte menschliche Beziehungen. Bei einigen Menschen galt sie als launisch. Über 16 Jahre lang übte sie die Landesadministration des Herzogtums Sachsen-Weinar-Eisenach aus, um dann in ihr »Wittumspalais« überzusiedeln und dort die zweite Lebenshälfte, abgesehen von mehreren Reisen und einem zwei Jahre währenden Italienaufenthalt, zu verbringen und sich umfangreichen Sprach- und kulturhistorischen Studien sowie der Musik zu widmen. Anna Amalia spielte vier Instrumente, komponierte, malte und zeichnete, sie fertigte Übersetzungen aus mehreren Sprachen an, sie schrieb, neben Briefen auch einige fiktionale Texte. Sie pflegte intensiven Austausch mit zahlreichen Dichtern und Gelehrten, deren berühmteste die »Weimarer Vier«, Goethe, Wieland, Schiller und Herder, sind.
Annette Seemann (Frankfurt am Main, 4 maart 1959)
De Duitse dichter, graficus, karikaturist en satiricus F. W. Bernstein (eig. Fritz Weigle) werd geboren op 4 maart 1938 in Göppingen. Zie ook mijn blog van 4 maart 2009.
Gewalt
Die Gewalt im Allgemeinen muß der Bürger strikt verneinen sonst kriegt er eins auf den Hut bis er sie verneinen tut
Im Besondren hilft Gewalt in so manchem Sachverhalt Mit Gewalt fällt manches leicht was man ohne schwer erreicht
Nur mit Schlägen kriegst Du ein Nagel in die Wand hinein Nur mit Sanftmut kannst Du ihn schwerlich wieder rauseziehn
Hört das Fänsän nimmer auf nimm den Hammer und hau drauf...
Uit: Die Einsamkeit des Langstreckenläufers (Vertaald door Günther Klotz)
Sobald ich ins Borstal kam, machten sie mich zum Langstreckengeländeläufer. Sie dachten vermutlich, ich sei dazu gerade richtig gebaut, denn ich war hager und lang für mein Alter (und bin immer noch so), und jedenfalls hatte ich nicht viel dagegen, wenn ich ehrlich sein soll, denn Laufen ist bei uns zu Hause immer groß geschrieben worden, besonders das Weglaufen vor der Polizei.
( )
Das macht richtig Spaß, als Langstreckenläufer allein da draußen, und keine Seele da, die dir die Laune verdirbt oder sagt, du sollst was machen [ ]. Manchmal denk ich, ich bin noch nie so frei gewesen wie in den beiden Stunden, wenn ich den Weg draußen vor den Toren lang trotte und bei der laublosen breitbauchigen Eiche am Ende des Heckenwegs wende.
( )
Ich will euch nicht verheimlichen, daß wir durch die ganze Stadt spaziert sind, [ ], und wenn wir die Augen nicht auf der Erde hatten, wo sie nach verlorenen Brieftaschen und Uhren suchten, dann schielten sie nach offenen Fenstern und Ladentüren, ob nicht irgendwo was Lohnendes zu klemmen war.
Chef-d'uvre poétique de Paris, les quais ont enchanté la plupart des poètes, touristes, photographes et flâneurs du monde. C'est un pays unique, tout en longueur, sorte de ruban courbe, de presqu'île imaginaire qui semble être sortie de l'imagination d'un être ravissant. Je connais tellement, pour l'avoir faite cent fois, la promenade qui berce le marcheur du quai du Point-du-Jour au quai des Carrières à Charenton, ou celle qui, tout jeune, me poussait du quai d'Ivry au quai d'Issy-les-Moulineaux, que j'ai l'impression d'avoir un sérieux tour du monde sous mes talons. Ces seuls noms : Orsay, Mégisserie, Voltaire, Malaquais, Gesvres, aux Fleurs, Conti, Grands-Augustins, Horloge, Orfèvres, Béthune et place Mazas me suffisent comme Histoire et Géographie. Avez-vous remarqué que l'on ne connaît pas mieux "ses" quais que ses sous-préfectures ? J'attends toujours un vrai Parisien sur ce point : où finit le quai Malaquais, où commence le quai de Conti? Où se trouve le quai de Gesvres ? ...
Léon-Paul Fargue (4 maart 1876 24 november 1947)
Uit: Les lunettes d'or (Vertaald door Michel Arnaud)
« Du pas traînant de ses vieilles godasses cloutées sur la chaussée, Cenzo se dirigeait vers le centre de la place en brandissant dans sa main droite un journal déployé. « Prochaines mesures du Grand Conseil contre les juifs !» braillait-il avec indifférence, de sa voix caverneuse. Et cependant que Nino se taisait, très gêné, je sentais naître en moi, avec une indicible répugnance, la vieille et atavique haine du juif pour tout ce qui est chrétien, catholique, bref, goy. Goy, goïm ; quelle honte, quelle humiliation, quel dégoût de mexprimer ainsi ! Et pourtant jy parvenais déjà, me disais-je, comme nimporte quel juif de lEurope de lest, qui naurait jamais vécu hors de son ghetto. Je pensais au nôtre, de ghetto, à la via Mazzini, à la via Vignatagliata, à limpasse Toricoda. Dans un futur assez proche, eux, les goïm, allaient nous forcer à grouiller à nouveau, là, parmi les étroites et tortueuses ruelles de ce misérable quartier médiéval, dont en fin de compte nous nétions sortis que depuis soixante-dix, quatre-vingts ans. Entassés les uns sur les autres, derrière les grilles, comme autant de bêtes apeurées, nous ne nous évaderions plus jamais. « Ça membêtait de ten parler, commença Nino sans me regarder; mais tu ne peux pas timaginer combien ce qui est en train de se passer me fait de la peine. Mon oncle Mauro est pessimiste, inutile que je te le cache: et dailleurs, cest naturel, car lui a toujours souhaité que les choses aillent le plus mal possible. Moi, personnellement, je ne crois pas. Malgré les apparences, je ne crois pas que, en ce qui vous concerne, lItalie imitera vraiment lAllemagne. Tu verras, comme dhabitude, tout cela finira en bulle de savon. » Jaurais dû lui être reconnaissant davoir abordé ce sujet. Queût-il pu dire dautre, après tout ? Eh bien, non. Pendant quil parlait, je parvins à peine à dissimuler lagacement que me causaient ce quil disait et le ton, surtout le ton désabusé de sa voix. « Comme dhabitude, tout cela finira en bulle de savon. » Pouvait-on être plus maladroit, plus insensible, plus obtusément goïm que cela ? Je lui demandai pourquoi, lui, à la différence de son oncle, il était optimiste.
Why is Darius so compelling? Reading Herodotus on Eastern rulers, we can see that although all of them perform cruel deeds, there are occasionally those capable of more, and that this "more" can be something useful and even good. It was thus with Darius. On the one hand, he was a murderer. Here he is setting off with his army against the Scythians: "At this point a Persian called Oeobazus, all three of whose sons were in the army, asked Darius whether one of them could be left behind. Darius replied in a friendly fashion, as if the request were reasonable, and said that he would leave all three behind. Oeobazus was overjoyed at the prospect of his sons being released from military service, but Darius ordered those responsible for such things to kill all three of them. So he did leave them there in Susawith their throats cut."
On the other hand, Darius was a good administrator, took care of the roads and the mail, minted money, and supported trade. And first and foremost, almost from the moment he donned the royal diadem, he began to erect a magnificent city, Persepolis, whose importance and luster put it on a par with Mecca and Jerusalem.
I am witness in Tehran to the last weeks of the shah's regime. The gigantic, normally chaotic city scattered over a large swath of sandy terrain is now in a state of total disarray. Traffic is paralyzed by endless daily demonstrations. Men, invariably black-haired, and women, invariably in hijabs, walk in mile- and even multi-mile-long columns, chanting, shouting, rhythmically shaking their raised fists. Every now and then, armored trucks drive into the streets and squares and fire at the demonstrators. They fire for real, and as the dead and wounded fall, the panicked crowds disperse or hide in the entryways of buildings.
Ryszard Kapuściński (4 maart 1932 - 23 januari 2007)
We entered the heavy, grimy building in this equivocal mood, and when we learned that the clerk was in, whether we were disappointed or appointed, neither of us knew. The clerk of the court was a very businesslike fellow. He wrote out the license in no time and then said the ceremony. As he repeated words which evidently he had used many, many times, I was amazed at the brevity and simplicity of the wedding compared with the overwhelming influence it would have on our lives. If ours had been the first wedding, if custom had not proved over and over the permeating force of weddings, nobody in the world would have believed that the writing of a slip of paper, joining hands and repeating a word or two, would really have united two human beings for life. I wondered through how many millennia and through what endless quirks and changes the form and potency of the clerk's simple ceremony had developed. And I realized that I was a far more nearly-civilized being than I had ever fancied myself. The clerk's fee was two dollars, neither more nor less. It was like buying a sack of flour.
Als er 13 war, ließen ihn die Eltern von Lübeck mit dem Dampfschiff Newa nach Sankt Petersburg reisen. Dort lebte ein Onkel, dessen Firma ihr 25-jähriges Jubiläum feierte. Wahrscheinlich wollte Senator Mann seinem Heinrich die guten Seiten des Kaufmannsberufs zeigen, ihn auf eine Lehrzeit im Ausland vorbereiten; doch Heinrich lernte vor allem die Lust am Reisen. Sein Tagebuch von den zwei Wochen in Sankt Petersburg ist der erste erhaltene Text von ihm. Heinrich war ein aufmerksamer
Tourist, ihn reizten die Zeugnisse aus dem Leben der Zaren, aber auch die Bilder in der Eremitage. Eine Ansichtskarte von der Isaakskirche hat er sein Leben lang aufbewahrt. Ein Jahr später, 1885, nahm er das Tagebuch wieder vor und verbesserte einige Passagen stilistisch. Der literarische Ehrgeiz war erwacht.
Die Ferne reizte ihn, regte ihn an. Und seine eigene Stadt? In einem Brief vom Mai 1889 schrieb der 18-Jährige «Phantasieen über meine Vaterstadt L.»: «Ich kann es zur Ehre meiner Vaterstadt sagen dieselbe riecht wahrhaft wohlhabend, stinkt sozusagen behäbig.» Fremde nähmen «mehr oder weniger beleidigenden Unwohlgeruch» wahr, es sei aber kein «gewöhnlicher Gestank», sondern «ein Millionengestank». Zwar gäbe es ein Theater, das verdächtig nah an der Börse liege, doch die Männer interessierten sich nur für die Schauspielerinnen. Für so etwas Abgestandenes und Unpraktisches wie Poesie und Literatur hätten die Bürger keine Zeit.
Börse oder Theater, Geschäft oder Literatur, das schien hier die Wahl zu sein. Jahrzehnte später, als etablierter Autor schon, hat er eine Kinderphantasie festgehalten, die sich um diesen Gegensatz drehte, ein wahres Drama der Einbildungskraft.
«Herr Gewert war ein schöner Mann, schwarzhaarig und bleich.» Trotz jugendlicher Gestalt war er leicht füllig, und er benahm sich anders als die Herren der Gesellschaft. «Er war der Sohn der Blumenfrau und er spielte im Stadttheater mit.» Das Stadttheater konnte der Junge aus der Ecke seines Fensters erkennen, es fi el auf, denn es war größer als die anderen Häuser. Aber welche Dinge geschahen dort zu später Stunde, wenn die Kinder schliefen? Mine, das Kindermädchen vom Lande, konnte es ihm nicht recht erklären. Das Rätsel beschäftigte seine Einbildung, erzeugte düstere nächtliche Visionen. Gegen die gesteigerte Spannung und große Erregung half nur ein Theaterbesuch mit den Eltern.
"Signori, buon giorno!" rief Piccoletto, "un chilo di salmone originale, soltanto dieci mila Lire!" und knabberte an seinen nach Schleim und Fischblut riechenden Fingernägeln. Der Junge, der grüne, kniehohe Fischerstiefel und ein weisses Leibchen trug, auf dem die Rolling Stones abgebildet waren, fasste einen mehreren Kilo schweren Lachs unter den weinroten Kiemen und legte ihn auf eine alte Waage. Sein nackter rechter Oberschenkel war mit rostbrauner Fischgalle beschmiert. Mit offenem Mund, angestrengt die Zungenspitze zwischen den Lippen herausstreckend, schnitt er dem Fisch mit einem kleinen, scharfen, leicht gekrümmten Messer den Bauch auf, zog mit geschickten Handbewegungen die Eingeweide heraus und wickelte den Fisch in weisses Fettpapier mit Wasserzeichen. Aus einem Eimer schüttete er Wasser über den Holzblock und schwemmte die Eingeweidereste auf den Boden. Piccoletto erzählte in römischen Dialekt, dass er an seinem gestrigen freien Tag mit seiner Vespa ans Meer nach Lapislazoli gefahren sei und eine schwarzgekleidete Nonne am Meeresufer gesehen habe, die nackte mongoloide Kinder betreute. Ein mongoloides Kind fasste eine Barbiepuppe am blonden Schopf und ging damit in die Fluten hinein. Eine gehbehinderte Frau, die ganz dünne Beine, aber einen mächtigen Oberkörper hatte, kroch auf Knien aus dem Meer heraus, auf ihr am heissen Strand ausgebreitetes Badetuch zu. Ihre Brüste berührten den Schaum der Meereswellen und die weissen, heissen Sandkörner.
Het was een grauwe en een gure, een dag waarop ik sterfelijk moet zijn geweest als nooit tevoren, maar ik had geen last van de gedachte aan de dood - en een gedachte, dat was alles wat het was, de dood.
Ik herinner me nog goed hoeveel beter ik me voelde opgewassen tegen de verliederlijking die zeker in een zanger of een dichter aan een half woord al genoeg heeft; het bederf dat ons in stand houdt
Je wordt gauw te oud geacht om volwassen te worden, nu de geest al generaties plaatsmaakt voor zoveel gezond verstand, dat een mens, een wonder zijns ondanks, van de no-nonsense aan het malen slaat.
Dat niemand weet
Dat niemand weet waar of we ons bevinden en waarom we hier gekomen zijn wordt angstvallig stilgezwegen voor de kinderen Die verklappen niets van ons geheim
Er is een plek waar iemand zich ter aarde moet werpen voor één glas oorsponkelijk water en een kop vol stof is alles wat hem wacht Treurclowns murmeren 'dat hij eerst moet leren door één deur te kunnen met de zwaartekracht'
Maar stofkop lacht en neemt de glans aan van een Alpentop Elke korrel aarde veert springlevend op waar hij zal passeren Heldendom als dit kán niet eens worden vernederd Er is een wolk die over heel dewereld regent
Hans Verhagen (Vlissingen, 3 maart 1939)
De Amerikaanse dichteres en schrijfster Kola Boof werd (naar eigen zeggen) geboren als Naima Bint Harith op 3 maart 1972 in Omdurman, Soedan. Zie ook mijn blog van 3 maart 2009.
Fly Away Sleeping
I Will Kill God
before I see my Black Babies dead. Black men and White men and those toxic White bitches who called me sister, do not understand.
They are God.
I would be happy to slit their throats--to crush their evil heads in the toilet. To place my babies on my pretty brown back And sail into the sunset.
I would be like a goddess. I would be nappy and smiling. I would be tall and dark as charcoal. I would be singing. I would be free.
Nach und nach verlor sie zwei der drei Kinder im Gewühl. Sie schrie verzweifelt ihre Namen und versuchte sie zu suchen. Doch es war vergebens. Kurze Zeit später drückte die Menschenmenge von außen das Tor auf. Die Heublers kamen auf sie zugestürzt und konnten nicht fassen, dass sie zwei ihrer Kinder verloren hatte. Frau Heubier schrie sie schrill an und Janna-Berta drückte ihr das kleinste
Kind in die Hände und lief weg. Sie lief und lief. Ihr Ziel war das Rapsfeld in dem Uli lag. Und nun begann es auch noch zu regnen. Das Gewitter kam von Süden.
Der verseuchte Regen prasselte auf sie nieder und es war ihr egal, sie lief immer langsamer weiter. Nun schlenderte sie nur noch auf dem Pannenstreifen der Autobahn dahin. Ein VW-Bus hielt neben ihr an. Die Insassen des Busses überredeten sie mitzukommen. Janna-Berta schlief im Bus gleich ein. Als sie wieder aufwachte waren sie in Herleshausen an der Grenze zur DDR. Die Leute im VW-Bus wollten über die Grenze in die DDR. Doch man ließ niemanden durch. Janna-Berta bedankte sich und lief von der Autobahn in das Dorf. Dort bettelte sie um Wasser. Doch sie bekam keines, da sie schon verseucht war. Sie trottete aus dem Dorf und musste sich mehrmals übergeben. Anschließend ließ sie sich einfach fallen, weinte hemmungslos und schlief ein.
After dinner he felt so content and renewed he decided to read over in his Bible the story of Zacchæus. He wanted to visualize him as a man, for the more he thought about the story, the more he visualized him as a monkey, up in the tree above the crowd. The image persisted, despite his fervent efforts to expel it from his brain.
And this was no ordinary monkey such as one would find in a zoo: this was an organ grinder's monkey Justin saw in his brain. An organ grinder's monkey who had escaped from his master and climbed up to see the crowd he himself had attracted. Everyone was looking for him, but no one thought to look up in the tree, the most natural place for a monkey to be.
Thinking of the little monkey in the tree made Justin smile. Then the guilt took over, and he opened his red leather-covered Bible to the story and read it through. Justin was thus able to imagine a little humpbacked man staring down at the crowd, hoping to catch sight of Jesus.
His sense of propriety and holiness restored, Justin thumbed through the pages, looking at the glossy color illustrations. He stopped at the one depicting Mary of Bethany anointing Jesus's feet with her long, dark, sensuous hair. Only a portion of Christ's face was visible, but Mary's face was fully visible, looking up at Jesus. And her face was beautiful, as was her hair. The longer Justin stared, the more difficult it was to turn the page. His holy sense was jeopardized by a different sensation, one with which he was too familiar. It was, indeed, the cause of his guilt, his sin. He was aroused by the picture.
"Je suis absolument dans mon droit mais je suis piégée. Je vais exactement un peu trop vite, la camionnette est exactement un peu trop de travers, le camion est exactement un peu trop prêt, la route est exactement un peu trop étroite. Et merde! Il n'y a pas une probabilité sur un million pour que tout tourne aussi mal, pas sur un milliard, et ça tombe toujours sur un type qui n'a rien à se reprocher, qui roule trop vite, d'accord, mais sans excès".
( )
"A deux ou trois secondes près, je passais, je n'aurais même jamais imaginé que je frôlais une catastrophe. Je roulerais tranquillement vers Rennes. Mon costume et la MG seraient intacts. J'aurais mangé du faisan chez Mortreux. Ces trois secondes, je les ai perdues quelque part." "[...] une idée volette, bourdonne comme une mouche verte, se pose, je la chasse, elle revient, s'entête, hideuse, et je ne peux l'écraser. Une idée et une image: je suis dans ma voiture, quai Voltaire, je vais partir pour Rennes, le moteur tourne, je viens de passer ma première, je commence à manoeuvrer pour déboîter, Hélène est debout sur le trottoir, elle me dit quelque chose, je baisse ma glace pour entendre, elle dit: - Sois prudent, ne roule pas trop vite... Je souris, je démarre, je viens de perdre quelques secondes. A deux cent cinquante kilomètres de moi le marchand de cochons se tape un verre de calva. Je viens de perdre."
Als nun am Abend des 9. November 1989 die Mauer durch bewegte Menschen zerbrochen wurde, wollten einige Berliner sehr bald unterirdisch nachsehen, wie es da ausschaute. Sie hatten oft genug über den Stahlplatten gestanden in dieser oder jener Straße. Die hatten ein paar Luftlöcher und gaben ab und zu ein Geräusch her, das so klang, als fahre darunter gerade eine schnelle Bahn. Es handelte sich um die abgedeckten Notausgänge der unterirdischen Bahn, die beileibe nicht als Noteingänge verwendet werden sollten und konnten. Doch etwas Luft mußte bleiben. Sie durfte nicht so abgeschnitten werden wie der Zugang zu den Bahnhöfen. An jenem sagenhaften 9. November 1989 am frühen Nachmittag, als noch niemand ahnen konnte, was sich am Abend und in der Nacht zutragen würde, an jenem Nachmittag bot sich dem Spaziergänger im Angesicht des Eingangs zum Untergrundbahnhof »Oranienburger Tor«, der unpassierbar stand wie gewohnt, im Schaufenster der Buchhandlung gegenüber ein Anblick; seltsam, ungewohnt und verblüffend. Undenkbar war er nicht. Im Schaufenster standen, sorgfältig um die »Gesammelten Werke und Schriften« von Erich Honecker gruppiert, die zumeist zweibändigen »Reden und Schriften« von Mielke, Tisch, Hager, Inge Lange und wie sie alle heißen. Es konnte die stehengebliebene, anbefohlene Dekoration sein zum gerade noch vom Volk gestatteten 40. Jahrestag der Deutschen Demokratischen Republik. So sah sie aus im Schaufenster und hätte vielleicht noch die Leser geärgert einen Monat später. Jetzt aber erfreute das Schaufenster. Wegen dieser Darbietung bisher kaum beachtet. Nun aber stand da ein Kärtchen, gut sicht- und lesbar auf einem Glasträger in der Mitte und lautete schlicht »Alles umsonst«. Es könnte als Kernwort stehen neben: »Wir sind das Volk«.
Uit: The Boundless Garden: Selected Short Stories (Vertaald door Andrew Watson)
But that year, as we have said, the coaster had sunk, the islands were cut off for several days, and Father Vangelis was reluctantly obliged to stay and celebrate Easter on the far shore of the billowing, storm-tossed sea. It seemed as though his little flock in Kalivia, whose homes clustered around the monastery of St Athanasios, would end up not having any liturgy at all.
Some of them thought they should take their wives and children down into the town, to hear the Resurrection proclaimed and attend the liturgy there, but Uncle Milios, the village elder of Kalivia, wished to celebrate Easter the way he always had; Sevenmonth (so called because he'd been born premature) didn't want his wife being stared at by the townspeople; and Uncle Anagnostis, an old villager who knew the Easter service by heart, but couldn't actually read a word of it [1], longed to chant Receive the body of Christ himself. All three insisted (and many agreed) that at all costs they must get one of the priests in town to come up to Kalivia and celebrate the liturgy for them there.
Everyone felt the best choice would be Father Kyriakos: he wasn't of a particularly good family (he was even related to one or two of the villagers himself) and he didn't look down on them. He was even said to have some Albanian blood in him. He certainly wasn't stand-offish in fact it was rumoured here and there that the priest had a habit of 'finishing off the husband's procreation duties' with his female parishioners. But that was just the idle talk of mischief-makers and grudge-bearers, and only fools paid any attention to it. Like most of the true clergymen of the Greek Church (with one or two exceptions), the priest was by and large of blameless character.
Alexandros Papadiamantis (3 maart 1851 3 januari 1911)
Über den Madeiras und Sherries und Chambertins und Lafittes und den gewonnenen und verlorenen Wetten und Cottonpreisen und Sklavenpreisen und Banksystemen und Subtreasury-Systemen begannen denn doch allmählich die Köpfe heiss zu werden - noch immer aber herrschte ein heiter zuvorkommender, gentlemanischer Ton. Da liess sich, gerade wie der bardolphsnasige Mayordomo eine frische Ladung Bouteillen aufstellte, vom untern Ende der Tafel herauf eine entschiedene Stimme hören:
»Wir wollen nicht.«
»Ihr wollt nicht?« donnerte es heftig, beinah rauh entgegen.
»Wir wollen nicht«, war die feste Antwort.
Die zwei Stimmen wirkten wie die erste Windbraut vor dem hereinbrechenden Sturme. Alle schauten in der Richtung, wo der Stoss herkam. Es war jedoch nichts zu sehen, die dichten Rauchwolken der Havannas verhüllten Streiter und Zecher.
»Wer ist der Mann?« wisperte es am obern Ende der Tafel.
»Darf ich so frei sein zu fragen, Gentlemen, um was es sich handelt?« fragte ein zweiter.
»Gewiss,« versetzte die entschiedene Stimme, »mein achtbarer Nachbar ist der Ansicht, Texas müsse sich dem Süden anschliessen.«
»Das muss es auch«, fielen mehrere ein.
»Dass ich nicht wüsste«, entgegnete im ironischen Tone der Disunionist.
Die Kühnheit, in diesem Tone zu vierundzwanzig oder mehr Grandees, die zusammen leicht ein Heer von fünf- bis sechstausend rüstigen Negern ins Cottonfeld stellen konnten, zu sprechen, schien nicht geringes Befremden zu erregen; die Frage, wer ist der Mann, liess sich, und zwar sehr missbilligend, wiederholt vom oberen Ende der Tafel herab hören.
Charels Sealsfield (3 maart 1793 26 mei 1864)
De Engelse schrijver, journalist, econoom en politiek filosoof. William Godwin werd geboren in Wisbech in Cambridgeshire op 3 maart 1756. Zie ook mijn blog van 3 maart 2009.
Uit: Italian Letters
The Count de St. Julian to the Marquis of Pescara
Palermo
My dear lord,
It is not in conformity to those modes which fashion prescribes, that I am desirous to express to you my most sincere condolence upon the death of your worthy father. I know too well the temper of my Rinaldo to imagine, that his accession to a splendid fortune and a venerable title can fill his heart with levity, or make him forget the obligations he owed to so generous and indulgent a parent. It is not the form of sorrow that clouds his countenance. I see the honest tear of unaffected grief starting from his eye. It is not the voice of flattery, that can render him callous to the most virtuous and respectable feelings that can inform the human breast.
I remember, my lord, with the most unmingled pleasure, how fondly you used to dwell upon those instances of paternal kindness that you experienced almost before you knew yourself. I have heard you describe with how benevolent an anxiety the instructions of a father were always communicated, and with what rapture he dwelt upon the early discoveries of that elevated and generous character, by which my friend is so eminently distinguished. Never did the noble marquis refuse a single request of this son, or frustrate one of the wishes of his heart. His last prayers were offered for your prosperity, and the only thing that made him regret the stroke of death, was the anguish he felt at parting with a beloved child, upon whom all his hopes were built, and in whom all his wishes centred.
Forgive me, my friend, that I employ the liberty of that intimacy with which you have honoured me, in reminding you of circumstances, which I am not less sure that you revolve with a melancholy pleasure, than I am desirous that they should live for ever in your remembrance. That sweet susceptibility of soul which is cultivated by these affectionate recollections, is the very soil in which virtue delights to spring. Forgive me, if I sometimes assume the character of a Mentor. I would not be so grave, if the love I bear you could dispense with less.
Behold the brand of beauty tossed! See how the motion does dilate the flame! Delighted love his spoils does boast, And triumph in this game. Fire, to no place confined, Is both our wonder and our fear; Moving the mind, As lightning hurled through air.
High heaven the glory does increase Of all her shining lamps, this artful way; The sun in figures, such as these, Joys with the moon to play. To the sweet strains they all advance, Which do result from their own spheres, As this nymph's dance Moves with the numbers which she hears.
En zij trokken een donker woud door, zwommen twee rivieren over, sprongen over sloten en heggen, en waren bij de bramenplukker. "Bramenplukker!" riep de reiziger, "hier zijn we!" "Wat aardig!" riep de bramenplukker, "u laat er geen gras over groeien, dat moet ik zeggen. Hemeltje lief, wat hebt u daar een mensen bij u! Het zijn er wel een paar duizend! Wat gaat u daarmee beginnen?" "Wij komen de parels halen," sprak de burgemeester, naar voren tredend, "en wij gaan in het paleis wonen waar de zoldering van beweegbaar mozaïek is en de zuilen van groen smaragd. Wij komen luisteren naar de muziek en de spiegels moeten we ook hebben." "Wel, dat is heerlijk!" riep de bramenplukker, hem omhelzend, "ik ben zo blij dat jullie het ook waarderen! Dat jullie inziet hoe mooi dat alles is! Welkom, welkom! Ontbijtkoek heb ik niet zoveel, maar wel goed brood en fris water."
"Wij moeten geen ontbijtkoek," sprak de burgemeester langzaam, "wij moeten parels." "Die krijgen jullie!" riep de bramenplukker, "zoveel als je dragen kunt. Wacht tot morgen!" "Kan het niet vanavond?" vroeg de burgemeester bezorgd, "tijd is geld!" "Nee," hernam de bramenplukker hoofdschuddend, "nu is het donker. En in het donker ziet men de parels niet. Maar morgenochtend vroeg zult u eens wat zien! Gaan jullie nu wat slapen, we hebben alle tijd." "Goed," sprak de burgemeester, "slapen, mannen! We hebben alle tijd!" De volgende morgen lagen de velden glinsterend en flikkerend onder de rode hemel; aan elke grashalm, ook de kleinste, hingen prachtige, zilveren diamanten, en toen de zon opging, veranderden deze in topazen, smaragden en blauwe saffieren, stralend van licht, flonkerend van zuiverheid, schitterender dan aardse juwelen. En daartussen stonden de mensen en spraken over de parels die nu weldra gevonden zouden worden, hele grasvelden vol. Werd nu de bramenplukker maar wakker; zij hielden de ogen strak gevestigd op de kleine deur. Eindelijk ging zij open; de bramenplukker trad naar buiten en schouwde zwijgend over de velden; zijn ogen stonden vol tranen. "Jullie treffen het wel," sprak hij zachtjes. "Wat zegt ie?" mompelde de burgemeester. "Ik zeg: jullie treffen het wel," hernam de bramenplukker glimlachend, "zoveel parels liggen er anders nooit." "Ik zie geen parels," sprak de burgemeester. "Zien jullie geen parels?" vroeg de bramenplukker verbaasd. "Wij zien niets," riepen de mensen, "wij zien helemaal niets."
Godfried Bomans (2 maart 1913 - 22 december 1971)
Sculptuur vanWim Jonker in de Janstraat te Haarlem
Wees door de Natuur bedeeld met zucht naar kennis... maak van 't streven naar waarheid uw hoofddoel, uw eenig doel... offer alles op aan dat streven... verwaarloos alle belangen om dat ééne belang... betaal de geringe kans op slagen met uw rust, met uwe gezondheid, met uw welvaart, met alles wat een mensch offeren kàn... verlaat vrouw en kind, zeggende: Vrouwe, wat heb ik met u te doen? Kind, wat heb ik met u te doen? Ik zoek de waarheid... ziedaar myne vrouw, ziedaar het kind van m'n hart.
Trek naar de woestyn... sla u een kemelhuid om de lenden... omgord u met lederen riem... voed u met sprinkhanen en wilde honig.
Denk, peins, overweeg... twyfel... overweeg nogmaals, en weder, en nogeens... altyd door, altyd op-nieuw.
Rek uw begrip tot de uiterste grens der mogelykheid van kennen, kunnen, weten, en begrypen.
Schroef uw denkvermogen op tot de hoogste mate van bevatting.
Span uwe gedachten voor de logge vracht van alle onopgeloste vraagstukken... zweep ze voort met de kracht van uwen wil, tot raders en zeelen kraken...
Hebt ge dit alles gedaan?
Als ge dit zult gedaan hebben tot uwe ziel vermoeid is, tot uw vleesch zich afscheidt van 't gebeente...
Als ge dan eindelyk meent iets te hebben geleerd, iets te weten, iets te begrypen...
Keer dan terug uit de woestyn. Volg de inspraak van uw hart dat aandryft tot meedeeling, en zeg:
- Broeders, ik geloof deze zaak is alzoo.
- Dan zal er afscheiding zyn tusschen wie u hooren.
Een gedeelte zal roepen:
- Deze mensch is slecht.
Dit zeggen zy die nadachten over de onderwerpen welke u bezighielden, maar die niet nadachten als gy in de woestyn. Zy noemen u slecht, wyl ze vreezen dat het volk offer zal schatten boven gebrek aan offer, en inspanning nemen tot maatstaf om 't slagen te meten.
Antwoord denzulken door te wyzen op uw versleten kleed van kemelvel.
En een ander gedeelte zal bestaan uit hen die nooit hoorden van de dingen die ge overdacht, uit lieden die zich bezighielden met niets, al den tyd dien gy sleet in zoo zwaren arbeid.
All these years, along with countless kindred souls, I am certain, I had made my way into the galleries of Upper Madison and Lower Soho and the Art Gildo Midway of Fifty-seventh Street, and into the museums, into the Modern, the Whitney, and the Guggenheim, the Bastard Bauhaus, the New Brutalist, and the Fountainhead Baroque, into the lowliest storefront churches and grandest Robber Baronial temples of Modernism. All these years I, like so many others, had stood in front of a thousand, two thousand, God-knows-how-many thousand Pollocks, de Koonings, Newmans, Nolands, Rothkos, Rauschenbergs, Judds, Johnses, Olitskis, Louises, Stills, Franz Klines, Frankenthalers, Kellys, and Frank Stellas, now squinting, now popping the eye sockets open, now drawing back, now moving closer--waiting, waiting, forever waiting for . . . it . . . for it to come into focus, namely, the visual reward (for so much effort) which must be there, which everyone (tout le monde) knew to be there--waiting for something to radiate directly from the paintings on these invariably pure white walls, in this room, in this moment, into my own optic chiasma. All these years, in short, I had assumed that in art, if nowhere else, seeing is believing. Well--how very shortsighted! Now, at last, on April 28, 1974, I could see. I had gotten it backward all along. Not "seeing is believing," you ninny, but "believing is seeing," for Modern Art has become completely literary: the paintings and other works exist only to illustrate the text.
Like most sudden revelations, this one left me dizzy. How could such a thing be? How could Modern Art be literary? As every art-history student is told, the Modern movement began about 1900 with a complete rejection of the literary nature of academic art, meaning the sort of realistic art which originated in the Renaissance and which the various national academies still held up as the last word.
The young canadian, who could not have been more than fifteen, had hesitated too long. For a frozen moment, his feet had stopped moving on the floating logs in the basin above the river bend; he'd slipped entirely underwater before anyone could grab his outstretched hand. One of the loggers had reached for the youth's long hair the older man's fingers groped around in the frigid water, which was thick, almost soupy, with sloughed-off slabs of bark. Then two logs collided hard on the would-be rescuer's arm, breaking his wrist. The carpet of moving logs had completely closed over the young Canadian, who never surfaced; not even a hand or one of his boots broke out of the brown water.
Out on a logjam, once the key log was pried loose, the river drivers had to move quickly and continually; if they paused for even a second or two, they would be pitched into the torrent. In a river drive, death among moving logs could occur from a crushing injury, before you had a chance to drown but drowning was more common.
From the riverbank, where the cook and his twelve-year-old son could hear the cursing of the logger whose wrist had been broken, it was immediately apparent that someone was in more serious trouble than the would-be rescuer, who'd freed his injured arm and had managed to regain his footing on the flowing logs. His fellow river drivers ignored him; they moved with small, rapid steps toward shore, calling out the lost boy's name. The loggers ceaselessly prodded with their pike poles, directing the floating logs ahead of them. The rivermen were, for the most part, picking the safest way ashore, but to the cook's hopeful son it seemed that they might have been trying to create a gap of sufficient width for the young Canadian to emerge. In truth, there were now only intermittent gaps between the logs. The boy who'd told them his name was "Angel Pope, from Toronto," was that quickly gone.
"Is it Angel?" the twelve-year-old asked his father. This boy, with his dark-brown eyes and intensely serious expression, could have been mistaken for Angel's younger brother, but there was no mistaking the family resemblance that the twelve-year-old bore to his ever-watchful father. The cook had an aura of controlled apprehension about him, as if he routinely anticipated the most unforeseen disasters, and there was something about his son's seriousness that reflected this; in fact, the boy looked so much like his father that several of the woodsmen had expressed their surprise that the son didn't also walk with his dad's pronounced limp.
«Lavaida !... Non, Alvaida !... Zut, Valaida !...» Trois frimousses pouffent de rire et se cachent derrière leurs pupitres relevés. Maîtresse n'en peut plus. «Bon sang ! A-t-on idée de donner à trois soeurs des prénoms si semblables ! Je m'y perds, moi ! Lavaida !» Le pupitre se baisse et l'aînée apparaît, joli visage long et bien dessiné, petit nez mutin et tresses bouclées. «Oui, m'dame ! - Viens donc me faire cette division, que les autres comprennent !» Le groupe se tait, car Lavaida est la plus avancée, et son intelligence impose le respect. L'école est une baraque de planches et de tôles, située dans les bas quartiers de Chicounago, faubourg de Chattanooga. C'est même curieux qu'il y ait une école. Quand elle a ouvert, les blancs du coin ont haussé les épaules : «Une école pour nègres ! Ça sert à rien, sont incapables d'apprendre à lire... tout juste bons à tapiner et à brailler leur damné blues», a éructé Jim Crow. Sûr que si les blancs avaient dû cracher au bassinet, il y aurait eu des manifs, et même des lynchages. Mais l'école est financée par un couple de philanthropes, des blancs, Mr et Mrs Lawson, un pasteur presbytérien et sa femme qui se sont un peu enrichis en étant les premiers, dans le Tennessee, à proposer des spectacles de cinéma ambulant. Le public se rassemble dans ces granges qu'on appelle Odeon Nickel, puisqu'on y entre pour quelques sous, et assiste le plus souvent debout aux projections. Les plus chanceux s'asseyent sur des bottes de paille, les enfants s'accroupissent au premier rang. Vers 1910, le cinéma est encore balbutiant, mais le public en raffole. Le pasteur noir, Mr Cooke, et parfois aussi Ma', quand les tournées familiales lui en laissent le temps, accompagnent au piano les images muettes : films burlesques ou sentimentaux, actualités ou dessins animés. Quand Ma' joue, on a le droit d'y aller. On est accroupies auprès d'elle, et le rythme sautillant des ragtimes nous ravit.
Hier ist das stille Gräberfeld, wo Pietät die Wache hält, sie schützt den Schlaf der Toten. Die Hügel grünen in der Au, die Nachwelt zahlt den Zoll genau auf wohlbestelltem Boden.
Wohl ein Jahrhundert ist es jetzt, seitdem man hier die Bäumchen setzt, die mit den Blütenkerzen. Grabkreuze werden aus dem Wald, sie mehren sich erstaunlich bald, so wie gebrochne Herzen.
Vertaald door Géza Engl
Dieses Leben
Ein Gelage ist dies Leben: Auch du mußt dein Glas erheben, Freud und Leid gilt es zu grüßen, sei's vom Sauren, sei's vom Süßen.
Trinke wie aus tiefster Brust, Lust folgt Leid und Leid folgt Lust. Viele schlürften wild das Naß, wenige wie ich mit Maß.
Die mit mir beim Wein gesessen, liegen drunten schon indessen, ich, der stets den Rausch vermieden, halt den Platz, der mir beschieden.
Blick ich auf die Trümmerreste, scheinen öd mir solche Feste! Trank ich denn nicht zur Genüge, daß ich nicht dort unten liege?
After the meal, and after Sholom-Meyers little speech, and after the cantors wife had cleared the table and the cantor said grace, the director felt it was time to get to the matter for which they had come. First he lifted his top hat, revealing a large bald pate, smoothed his fringe of pomaded hair, and wiped the sweat from his forehead. Then he began speaking. By nature he was a man of few words, but once he got going, it was hard for him to stop himself. His tongue would carry him off God knew where, so that he often ended up saying things he didnt intend. Sholom-Meyer, his right-hand man, knowing his weakness, would try to take over, but the director would persist in speaking in his own style.
You must understand, dear cantor, Shchupak began, that this is the way it is. Listen, I myself was once a cantors chorister. Actually I carried the slop pot. I mean I sang. I had a true soprano voice and caught more than a few slaps I helped out on the pulpit. Then I went out on my own, sang at weddings, circumcisions, and pidyon habens chanting a kol mkoydesh that I had actually composed by myself. You should see this book full of my songs with my portrait on the cover. My kol mkoydesh goes like this, just listen.
He began to warble:
Kol mkoydesh [Tzipkele my wife],
Shvii [may the devil take you],
Krui lo [this very night!]
Albert Shchupak was into his role. He was preparing to sing kol mkoydesh in another key when Sholom-Meyer signaled him with a kick under the table that the sooner he stopped the better. Then Sholom-Meyer began explaining in plain words to the cantor exactly why they had come.
One morning, while the city quivered like a mirage in the August heat, Harriet came face to face with Bella in the Calea Victoriei. Bella gave a smile and hurried into a shop. So she had not gone to Sinai after all, but had remained here, like everyone else, the prisoner of uncertainty and fear.
The Rome Conference had broken down. This time no one imagined that that was the end of the matter. There would be another conference. When it was announced, there was no stir and no more talk of defiance. The new Cabinet had announced complete fealty to the Führer and the Führer required a peaceful settlement. A settlement of any kind could only mean Rumanias loss. Around the cafés and bars this fact was beginning to be accepted with a half-humorous resignation. What else was there to do? Yakimov, inspired by the tenor of conversation about him, had thought up a little joke. Quel débâcle! he said whenever opportunity arose: As you walk cracks appear on the pavement, and even Hadjimoscos had not the heart to snub him.
The young men still stood with their banners on the palace pavement, supported now by an admiring crowd. As for the King, having made his speech, his declaration of constancy, he had retired into silence, and a song was being sung which David did his best to put into English verse:
They can have Bessarabia. We dont like corn.
The best wheaten breads the stuff in our New Dawn.
Let them have the Dobrudja. Mas palace, anyway,
Has been sold to the nation for a million million lei.
Who wants Transylvania? Give it em on a plate.
Let them take what they damn well like. Ill not abdicate
The last phrase Eu nu abdic was the slogan of the moment. Jokes were told and the point was Eu nu abdic. Riddles were asked and the answer was always Eu nu abdic. However recondite, it was the smartest retort to any request or inquiry. It always raised a laugh.
