Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
30-12-2010
Daniil Charms, Heinrich Hart, Betty Paoli, Maurice Bedel
Uit: Graf Schack als Dichter (Samen met zijn broer Julius)
Nicht das Publikum, nicht unser Volk und vor allem nicht unsre Jugend ist es, deren Seele stumpf und lau geworden, wohl aber ist der große Haufen unsrer Kritiker und Schriftsteller wie abgestandenes Wasser. Fruchtbarer Boden breitet sich heute wie immer in weiten Strecken aus, wo jedoch ist triebkräftiges Korn, wo sind Ackerer, wo ist Egge und Pflug? Die Mittelmäßigkeit schafft und die Mittelmäßigkeit richtet, was ist natürlicher, als daß die Mittelmäßigkeit Orgien feiert und gegen jeden frischen Luftzug Mauern baut! Wir rufen den Kritikern zu: Helft uns kämpfen gegen die Tyrannei der Modedichterlinge und Poesiefabrikanten, denn die spekulative Mache und das Unkraut des Dilettantismus duldet man nicht, schont man nicht, wenn sie überhand nehmen, sondern man vernichtet sie. Wir rufen: Laßt uns einig sein, laßt uns jeden Keim, der zu einem Schößling echt moderner und tief nationaler Dichtung auszuwachsen verspricht, hegen und pflegen, laßt uns nicht müde werden, das wahrhaft Große zu finden und anzupreisen. Wir rufen es und die Antwort bleibt nicht aus. Die Einen sind ungehalten, daß man sie aufweckt aus ihren süßen Dämmerungen, daß man die Kritik nicht gleich ihnen als billigen Broderwerb auffaßt, sondern als ein heiliges Amt im Dienste des lebendigen Geistes. Die Andern lachen, murmeln etwas von idealen Träumern und versichern, kein Sterblicher könne das Schiefgewordene einrenken, noch das Träge in Fluß bringen, das mache sich alles von selbst, oder es mache sich eben gar nicht. Und die Dritten werden ärgerlich und fragen: glaubt Ihr etwa irgend etwas Neues und Eigenartiges vorzubringen, alles, was Ihr hinausruft, schreien auch wir schon seit Jahr und Tag mit [4] unsrer Spatzenstimme ins Publikum hinein. Nicht die Sache liegt diesen Leutchen am Herzen, sonst würden sie jeden Mitkämpfer freudig begrüßen, ihr einziges Ziel ist es, das eigene Persönchen in den Vordergrund zu tragen und deshalb fürchten sie die Konkurrenz.
Jérôme ne revit Uni que plusieurs jours après la promenade de Holmenkollen.
Les études de la jeune astronome, qui la retenaient presque tous les après-midi à l'Université, parfois même le soir, quand la nuit était claire, les propres occupations de Jérôme pris entre les répétitions de sa pièce, les conférences et les banquets, les tenaient éloignés l'un de l'autre beaucoup plus que l'un des deux ne le désirait.
Ce jour-là, Jérôme avait pris le tramway avec Axel pour se rendre chez Mme Krag. Il regardait les femmes, par habitude. Leurs yeux sans défense, leur teint de poupée, l'aisance avec laquelle elles portaient des chapeaux en retard de plusieurs années sur la mode lui donnaient des plaisirs d'une qualité que les autobus parisiens lui refusaient généralement. Il lui arrivait même de leur sourire comme on sourit à un joli enfant. Elles ne semblaient pas le prendre mal. Elles étaient claires comme des fontaines, fraîches comme des baigneuses, sans fard, sans mystère; on devait être bien vite leur ami, connaître à l'avance le petit nom familier qu'on leur donnerait. Mais elles descendaient en cours de route et, inquiètes des regards persistants de ce voyageur, elles se demandaient, étant sans miroir, quelle tache d'encre elles avaient sur la joue, quel bouton sur le nez.
A l'un des arrêts du tramway, une toute jeune fille monta, à laquel Axel dit familièrement bonjour. Elle s'assit en face de Jérôme qui fut pris, en la voyant, d'une agitation extrême.
« Mais, se dit-il en battant des cils, cette jeune fille est le portrait d'Uni... »
Mêmes yeux, même nez, même bouche, surtout cette petite moue des coins de lèvres...
C'était l'aventure du Jupiter qui recommençait. Vertiges, refroidissement des extrémités, pouls filant... Le tramway naviguait sur de l'ouate, tanguait, roulait.
Axel, après avoir échangé avec elle quelques mots, se taisait en mâchant de la gomme.
Maurice Bedel (30 december 1883 16 oktober 1954)
De laatste drie jaar van zijn leven woonde Willem Frederik Hermans te Etterbeek, deelgemeente van Brussel. Hij betrok er een statig herenhuis aan de Atrebatenstraat, nummer 61. De kans dat de grote Nederlandse schrijver wist dat er in diezelfde straat een Vlaamse schrijver had gewoond en was overleden zestig jaar voordat hij zelf in 1994 Brussel verliet om in Utrecht te gaan sterven mag klein worden geacht. Of de naam van die schrijver al iets bij hem zou hebben opgeroepen, is evenzeer twijfelachtig. Toch zou Hermans het amusant hebben gevonden, te weten dat er jarenlang dagelijks een mager mannetje, gehuld in een lange, blauwe overjas, door de straat had gelopen, steeds een boek op een paar centimeter van zijn dikke brillenglazen houdend en enkel opkijkend als het hevige gerinkel tot hem doordrong van de tram waaronder hij dreigde terecht te komen. Dat mannetje was Paul Kenis, op 28 april 1930 ingetrokken aan de Atrebatenstraat, nummer 158, en aldaar overleden in de vroege ochtend van 28 juli 1934. Paul Kenis was verslaafd aan lezen. Al van in de vroege ochtend, wanneer hij net ontwaakt was, nam hij een boek in de hand, las er tijdens het ontbijt onverstoorbaar in voort, pauzeerde ook niet bij het snoeren van zijn veters en hield zijn lectuur vol tot hij op zijn werk arriveerde, waar hij eenieder erover aansprak. Richard Minne, die in 1920 met Paul Kenis op het ministerie van Economische Zaken werkte, schreef in In 20 lijnen (Vooruit, 20.7.1954): "Van negen tot twaalf en van twee tot vijf: formulieren en nog eens formulieren met namen, woonplaatsen en kapitaalbedragen invullen. Als ik me niet bedrieg moest dat iets te maken hebben met schadevergoedingen wegens oorlogsgebeurtenissen. Enfin soit, Kenis zat rechtover mij en middenin mijn woonplaatsen en mijn kapitaalsbedragen, viel hij soms plat uit: Hebt ge dàt en dàt gelezen? ... Nee? ... Maar wat hebt gij dan wèl gelezen?" Zijn passie resulteerde uiteindelijk in het werk Een overzicht van de Vlaamsche letterkunde na Van Nu en Straks (1930, De Wilde Roos-Amsterdam), dat Kenis vier jaar voor zijn dood voltooide en dat door menig literatuurkenner werd geprezen.
Stefan Brijs (Genk, 29 december 1969)
De Britse schrijver, filmcriticus en columnist Gilbert Adair werd geboren op 29 december 1944 in Edinburgh. Van 1968 tot 1980 woonde Adair in Parijs, daarna verhuisde hij naar Londen. Hij ontving de "-Scott-Moncrieff Translation Prize" voor zijn boek A Void,dat hij uit het Frans vertaalde naar het Engels. De oorspronkelijke titel was La Disparition door Georges Perec. Moord op ffolkes Manor was zijn eerste misdaadroman met de amateur-onderzoeker Evadne Mount. Tussen 1992 en 1996 schreef hij voor The Sunday Times (UK) is een wekelijkse column. De film Love and Death on Long Island (1997) door Richard Kwietniowski is gebaseerd op een verhaal uit 1990. Voor de film The Dreamers door Bernardo Bertolucci schreef Adair het scenario. De inhoud daarvan ontleende hij aan drie van zijn boeken: The Holy Innocents, The Dreamers en Buenas Noches, Buenos Aires.
Uit: The Real Tadzio
Adzio, for his part, caught the film in Paris quite alone, as, in Maria's words, "he would not have wanted to show his feelings about it, even to me". He had declined to take offence at Visconti's having neglected to pay him a visit during a talent-scouting tour of Poland in quest of his Tadzio. "It would," he had written to Jasio, "have been detrimental [for him] to have seen an old man with all the signs of ageing when his imagination was concentrated on recreating the character of a young boy in the style of Thomas Mann."
The rather delicate matter of his age apart, this "young boy in the style of Thomas Mann" was exactly the pretty, pampered darling described in the novella. Nor did the family portrayed by Mann, albeit sketchily, differ much, at least in the superficial terms allowed by a 70-page fiction, from that of Adzio's own.
The Moeses (that very un-Polish-sounding name is actually of Dutch origin) came from Westphalia, which had once been one of Prussia's most affluent provinces. Around the early 1830s Wladyslaw's great-grandfather, Ernest Moes, and his grandfather, Christian August, chose to resettle in Poland, where, together, they founded a prosperous paper firm in the eastern region of Bialystok. His particular region of Poland finding itself under Russian rule, it was by Czar Alexander II himself that a hereditary barony was eventually bestowed upon him. He died in 1872.
Boekomslag met Björn Arnesen en linksonder:Wladyslaw Moes
Wladyslaw, the Adzio of our tale, was born on November 17, 1900, at Wierbka. He was the family's fourth out of six, having one elder brother, Alexander, and four sisters, Alexandra, Maria-Anna, Jadwiga and Barbara. Adzio was in fact not just born in the Wierbka manor house but like his siblings educated there. Instead of a single tutor, the children were accorded several apiece. They had, in addition, as members of the upper crust Adzio's future title would be "Baron Moes" (in Poland, as distinct from most other European countries, all male offspring, and not exclusively the eldest, inherit their father's title) their own private French and German teachers.
The Moes children were raised in accordance with the rigorously strict guidelines in force at the time, which meant that none of them was ever permitted to be what would be called a "spoilt child". Although (if their adult lives had unfolded without the unforeseen hitch of Communism) they would never have the need nor opportunity to exploit such domestic proficiencies. Adzio's sisters were taught, at a young age, cooking, sewing, ironing all the classic "feminine" skills while even he was expected as a teenager to accompany his father to work in order to learn how paper was manufactured.
Until I saw the article in the Times, Id felt so utterly alone. Was I the only one? The sole parent on earth who knew the anguish, the heart-shattering despair of All right, Ill just say it, right out loud. I am the mother of an ugly child. Shes not deformed or handicapped or odd; shes unattractive.
Even during my pregnancy, Id had my suspicions. I remember peering at the ultrasound screen as my obstetrician told me, Look, its a brand-new life, and all I could say was Fine, but why are we watching the Discovery Channel? And then, after I gave birth, a nurse placed something on my chest and cooed, Heres your little miracle, and I glanced down, bewildered, and asked, Who ordered the veal scaloppine?
For the next few years, when guests would drop by, Id pretend that Lisa, as wed named her, was a Duraflame log. As she grew older, I referred to her as our new cocker spaniel, although no one really believed this, because, of course, cocker spaniels are adorable. I did, however, begin to read to Lisa, and the titles included The Four Little Pigs and The Little Engine That Settled.
When Lisa turned five, I was faced with an agonizing decision: where could we send her to school? Shockingly, there are no facilities in this country specifically designed for the education of ugly children, except for a few fringe programs dedicated to computers. So we were eventually forced to send her to school in England, where she was extremely popular. But I remained torn she was an American child, and sooner or later, at least on vacations, shed have to return home. The solution became obvious: a large box. Id have the headmistress simply FedEx Lisa to our address, although whenever the package arrived thered always be that terrible moment when my heart leaped, because Id think, Someones sent me a gift! Perhaps its a fully outfitted wicker picnic basket, or a case of champagne! But then Id hear that soundthe breathing.
...listen to this one. For a fifth straight day, the brave little fourth grader trapped in a steel sculpture Cyclone Seven patiently awaits court settlement in a case that promises to set precedents in art and insurance circles alike. As tightlipped members of the local fire department stand their lonely vigil with acetylene torches ready, prepared to free the boy from what has been called one of the most outstanding contemporary structural comments on mass space, insurance company attorneys continue to work around the clock assembling briefs covering interpretations of the health, accident, life and property provisions contained in the numerous subclauses of the policies directly and indirectly involved in the controversy. Prospects for the out of court settlement rumored yesterday were suddenly dimmed by the intervention of a group calling itself the Modern Allies of Mandible Art. Through its attorneys, MAMA is seeking an injunction against what it terms willful destruction of a unique metaphor of mans relation to the universe, stating its contention that altering the massive work in the smallest detail would permanently destroy the arbitrary arrangement of force and line that pushes Cyclone Seven beyond the conventional limits of beauty to celebrate in the virile and aggressive terms of raw freedom the triumphant dignity of man.
(...)
Its worked so far but it cant work forever, sooner or later somebody will show up who reads Greek. Then where are we? Up the creek, Miss Flesch obliged with a promptness that lost her some coffee down her chin, like the smut mail. Theres an issue. The smut mail rise. My boy sent off for a ball glove and what he got back in the mail was. . . . Mouthpiece puller, sleigh bells, strobotuner, choir risers, tympanies, marching bell and stand, two thousand five hundred and... whats all that for? Breakage. Here, replacing glass, repairing doors, painting, refinishing and so forth, thirty-three thousand two eighty-five. Thirty-three thousand dollars for breakage, isnt that what were really talking about? Plain unvarnished vandalism? And another fourteen thousand plus item down here, repairs and replacement, chairs, desks, project tables, pianos, same thing isnt it? Breakage. . . ?
William Gaddis (29 december 1922 - 16 december 1998)
Im EEZ, unmittelbar vor dem Zusammenstoß mit einem fremden Paar, muß ich in merkwürdiger Stimmung gewesen sein. Momentan keine Ahnung, wieviel Zeit inzwischen vergangen ist. Ich hatte auf meine Uhr gesehen. Genau sechs! Und dann auf eine männliche Schaufensterpuppe, die einen dreifarbigen Slip trug. Das lebensecht gewölbte Mittelstück grün, die gelben Seitenteile durch rote Abnäher fröhlich separiert, und mir war so traurig zumute. Ich wußte nicht, warum.
»Mein Vöglein mit dem Ringlein rot singt Leide, Leide, Leide, es singt dem Täublein seinen Tod singt Leide, Lei -« ging mir noch durch den Kopf. Da lag ich schon auf den Knien, spürte einen eindeutigen körperlichen Schmerz und hörte wie von fern: »Zuküth, ziküth, ziküth.« »Wie blöd, wie blöd«, wurde gleichzeitig oder in Wirklichkeit ganz in meiner Nähe geflüstert. Aber der Mann, der umständehalber mit mir auf dem Boden kniete und mich versehentlich umschlang, hatte es nicht gesagt. Er lächelte ja, ohne den Mund zu öffnen, ohne die Lider zu heben, was mich sofort aufreizte. Noch bevor ich feststellen konnte, daß wir in unseren gegenwärtigen Positionen gleich groß waren , genoß ich den Eindruck, blitzschnell, ehe er vorüber war, in den Armen eines eleganten Verbrechers gelandet zu sein. Hatte ich mir das etwa mein Leben lang gewünscht?
Die Göttin Und ist die Liebe Sünde, Wer hat sie denn gemacht? Und ist es Höllenfeuer, Wer hat es denn entfacht?
Und ist sie ungeberdig, Wer hat sie so gewollt? Und ist sie zu tyrannisch, Wer hat darob gegrollt?
Die Lieb ist Trank und Speise, Die Lieb ist höchste Kraft, Die Lieb ist Göttergabe, Die Lieb ist Lebenssaft.
Doch wehe, wer die Göttin In niedre Bahnen schleift! Sie sengt die frechen Hände, Die sie zu rauh gestreift.
Im Forsthaus Die Freude kehrte bei mir ein, Ich schmückte Haus und Herz, Der Göttin bracht ich Opfer dar, Mit Tanz und Sang und Scherz.
O liebe Freude, weile doch, Du bist so wunderschön, - Wie wandelst Du so duftig, leicht, Singst himmlisches Getön!
Sie sah mir in die Augen tief Und küßte mir das Haar, Noch fühlt ich ihren Flügelschlag, Als sie verschwunden war.
Carmen Sylva (29 december 1843 2 maart 1916)
Villa Carmen Sylva in Domburg, waar de dichteres in 1889 verbleef.
Onafhankelijk van geboortedata:
De Duitse dichter en schrijver Herbert Hindringer werd geboren op 8 november 1974 in Passau. Sinds oujaarsdag 2005 woont hij in Hamburg. Hindringer debuteerde in 2003 met de bundel biete bluterguss & suche das weite. In de herfst van 2007 volgde zijntweede bundel Distanzschule.
shine your teeth til meaningless
ich habe den ball abgegeben (wurde kein doppelpass draus)
und laufe seit einer halben stunde ins leere how to fight loneliness smile all the time
man hebe die pfütze auf für einen anderen tag und lege sie auf die festplatte, regentropfen-prélude (60 bpm) das wird ein nachspiel haben, sagt der dj salinger heb den lautstärkebalken doch zumindest ein wenig an, robert zimmerman
ich habe den löffel abgegeben (wurde kein mordsspaß draus) und kaue seit einer halben stunde die leere that's how you fight it just smile all the time
der da hat barfüße und scheckige hände er geht nicht mehr ans telefon er legt nur noch auf, nimmt schrecklich ab ein din a4-salatblatt pro tag sollte genügen, denkt er und schreibt es vor dem verzehr mit den ausgeschlagenen einladungen voll
Herbert Hindringer (Passau, 8 november 1974)
De Oostenrijkse dichter en schrijver Constantin Göttfert werd in 1979 in Wenen geboren. Hij studeerde Germaanse en culturele studies aan de Universiteit van Wenen. Sinds oktober 2007 studeerde hij aan het Deutsche Literaturinstitut in Leipzig. Göttfert woont in Leipzig en Wenen en werkt naast zijn literaire carrière als redacteur, vertaler en tekstschrijver en is lid en jurylid van de Poetenladen. Hij publiceerde in literaire tijdschriften en bloemlezingen. Hij ontving o.a. de Wiener Werkstattpreis 2006.
Uit: In dieser Wildnis
Zwei Nächte verbrachte ich bei meinem Vater. Du denkst an Berge, wenn du an Österreich denkst, du erinnerst dich an die Luft, die du auf einer deiner Reisen in die Lunge gezogen hast. Vielleicht denkst du daran, wie der Schnee unter deinen Schiern knarzt, oder an Seilbahnen, die über dicht bewaldeten Hängen schaukeln; in Wahrheit jedoch ist das, was ich meine Heimat nenne, eine flachgedrückte Ebene. Kein Fremder ist jemals an diesem Ort dem Zug entstiegen. Du wärest der erste. Und würdest du dann an der Eingangstür meines Vaterhauses stehen und dich noch einmal zurückwenden, so ginge dein Auge über eine unendliche Fläche aus Feldern und brachliegendem Land, und nichts finge deinen Blick auf, keine Erhebung, kein Wald, nicht die Lichter einer Stadt. Nur die Felder der Sonnenblumen würdest du sehen, die bis an den Horizont reichen, deren Köpfe so schwer sind, dass sie sich kaum bewegen, wenn der Wind an ihnen reißt, und die Stimmen der Kinder hören, die aus der Schule am Ende der Straße kommen; immer noch laufen sie durch dieselben Tore, durch die auch ich gelaufen bin, immer noch lachen sie, stellen sich ein Bein, stecken sich Sonnenblumenkerne zwischen die Zähne und treten sich mit den Spitzen ihrer Schuhe gegen die Schienbeine. Eben dort, am Rande der Sonnenblumenfelder, stand ich und wartete, bis die Stimmen verstummt waren. In der plötzlichen Stille hörte ich, wie eine leere Medikamentendose über die Gitterstäbe eines Kanaldeckels rollte. Der Wind musste sie aus dem Mülleimer vor der Haustür gerissen haben. Sie hatte sich zwischen den Gitterstäben verfangen, schaukelte dort hin und her, bis sie plötzlich frei kam und vom Wind an der Gehsteigkante hinabgetrieben wurde. Es dauerte viel zu lange, bis ich den richtigen Schlüssel fand, und als ich das Haus meines Vaters betrat, war meine Hand, die den Koffer vom Bahnhof bis hierher getragen hatte, unendlich müde geworden.
Liu Xiaobo, Burkhard Spinnen, Shen Congwen, Engelbert Obernosterer, Conrad Busken Huet
De Chinese dichter en mensenrechtenactivist Liu Xiaobo werd geboren in Changchun op 28 december 1955. Liu was docent literatuur aan een lerarenopleiding in Peking. Bij het begin van het Tiananmen-protest in april 1989 verbleef hij op studiereis in de Verenigde Staten. Hij keerde naar China terug en was op 4 juni, de dag dat de protesten bloedig werden neergeslagen, in hongerstaking op het plein. Hij werd gearresteerd op 6 juni en bracht anderhalf jaar in de gevangenis door. Pas toen verklaarde een gerechtshof hem schuldig, zonder overigens op te helderen op welke gronden hij terechtstond. Het hof liet hem meteen daarna vrij. In 1995 bracht hij acht maanden in gevangenschap door. In 1996 kwam hij vanwege zijn kritiek op de regering voor drie jaar in een werkkamp terecht. Toen hij in 1999 vrij kwam, was internet in China beschikbaar geworden. Waar Liu voorheen was aangewezen op buitenlandse vrienden om zijn artikelen te kunnen faxen, werd hij nu cyberdissident. Hij noemde internet Gods geschenk aan China. In 2003 werd hij gekozen tot voorzitter van de Chinese afdeling van de internationale schrijversorganisatie PEN. Liu is ook dichter. Veel van zijn gedichten zijn opgedragen aan zijn vrouw, zoals het gedicht 'Voor Xia' uit 1997, toen hij in een kamp voor heropvoeding verbleef. Eind 2008 was Liu een van de initiatiefnemers van de tekst van Charta 08, een manifest dat opriep tot een nieuwe grondwet met bescherming van de mensenrechten. Op 8 oktober 2010 maakte het Noorse Nobelprijscomité de toekenning van de Nobelprijs van de Vrede aan Liu Xiaobo bekend.
Worte aus der Zelle
Ich hatte mir vorgestellt, da zu sein, unterhalb des Sonnenlichts
Mit der Prozession der Märtyrer Und nur den einen dünnen Knochen zu benutzen
Um an einer wahren Überzeugung festzuhalten
Und doch, die himmlische Leere
Wird das Geopferte nicht mit Gold überziehen
Ein Rudel Wölfe wohlgenährt, satt von Leichen
Feiert in der warmen Mittagsluft
Überschäumend vor Freude
Weit entfernter Ort
In den ich mein Leben verbannt habe
Diesen Ort ohne Sonne
Um der Ära von Christi Geburt zu entfliehen
Ich kann der blendenden Vision auf dem Kreuz nicht entgegentreten
Von einem Rauchfähnchen bis zu einem kleinen Haufen Asche
Ich habe das Getränk der Märtyrer fließen lassen, fühle den Frühling
Wie er dabei ist, in das Brokatgefunkel unzähliger Blumen auszubrechen
Tief in der Nacht, leere Straße
Ich radle heim, ich halte an einem Zigarettenstand
Ein Auto folgt mir, überfährt mein Fahrrad
Ein paar gewaltige Kerle ergreifen mich
Ich werde in Handschellen gelegt, die Augen verbunden, geknebelt
In einen Gefängniswagen geworfen unterwegs ins Nirgendwo
Ein Blick, ein zitternder Moment zieht vorbei
Zu einer plötzlich leuchtenden Einsicht: Ich lebe noch
In den nationalen Fernsehnachrichten
Ist mein Name geändert in "verhaftete Schwarze Hand"
Obwohl diese namenlosen weißen Knochen der Toten
Noch immer im Vergessen stehen
Hoch hebe ich jede selbsterfundene Lüge
Sage jedem, wie ich den Tod erlitten
So dass "Schwarze Hand" zur Ehrenmedaille eines Helden wird
Auch wenn ich weiß
Der Tod ist ein geheimnisvolles Unbekantes
Wenn man lebt, kann man ihn nicht kennenlernen, auf keine Weise
»Übrigens«, sagt Konrad, »draußen ist es total hell.«
Im Schlafzimmer ist es jetzt auch ziemlich hell, weilLicht vom Flur hereinkommt, und daher kann Konrad sehr gut beobachten, wie einer der beiden Menschen, die in dem großen Bett liegen, sich blitzschnell die Decke über den Kopf zieht. Dabei sagt dieser Mensch etwas Unanständiges, das Konrad niemals sagen dürfte. Dieser Mensch ist: Der Papa. Außerhalb des Hauses heißt er Herr Bantelmann. Drinnen natürlich: Papa; und nur ganz selten: Wolfgang.
Der Mensch war nicht immer der Papa. Darauf legt er besonderen Wert und davon erzählt er ziemlich oft. Konrad weiß Bescheid. 31 Jahre lang war der Papa unter anderem Sohn und Segelflugzeugmodellbauer, er war Führerscheinbesitzer und Bartträger und später war er auch der
junge Geliebte des anderen Menschen, der jetzt neben ihm im großen Bett liegt. Erst seit zehn Jahren ist er der Papa; und obwohl zehn Jahre eine ziemlich lange Zeit sind, hat sich der Papa noch immer nicht so ganz ans Papa-Sein gewöhnt. Am allerwenigsten gewöhnt ans Papa-Sein ist er
aber sonntagmorgens um sechs Uhr acht. Und genau das sagt er jetzt auch. Man kann es ganz gut verstehen, obwohl er die Decke über dem Kopf hat.
Dass es sechs Uhr acht ist, sieht der Papa vermutlich durch einen kleinen Schlitz, den er zwischen Matratze und Decke gelassen hat, damit er noch Luft kriegt. Sechs Uhr acht steht in roten Zahlen auf der Leuchtanzeige des Digitalweckers. »Konrad«, sagt der Papa unter der Decke, »was hab ich
dir verboten?«
Konrad denkt. Verboten, verboten? Der Papa hat schon alles Mögliche verboten. Wie soll man da wissen, was davon er gerade meint.
Zum Glück bekommt Konrad etwas Hilfe. Sie kommt von dem Menschen, der neben Papa im Bett liegt und einmal seine junge Geliebte war. Der Mensch ist: Die Mama. Außerhalb des Hauses: Frau Bantelmann.
Burkhard Spinnen (Mönchengladbach, 28 december 1956)
Farblich tritt diese Es als Grün in Erscheinung, als Feld- und Wiesengrün, das ab dem ersten zaghaften Sprießen im Frühjahr alle Kräfte der Bauernfamilie in sich verstrickt. Wohl wird es dem Herbst zu bräunlich und bevor Reif und Schnee sich drüberlegen, fast grau, aber selbst in dieser Zeit hält es die Bauersleute an sich gekettet, weil das Heu von den Schuppen in den Stadel gebracht, das Vieh zweimal am Tag gefüttert und der Mist auf die Felder geführt werden muss. Die Sommergäste bewundern dieses Grün, das in den Höhenlagen mit kargen, trockenen Böden eine ockerfarbene Beimischung erhält. Schön erscheint es auf den Ansichtskarten und in den Fotobänden, wenn der Fotograf sein Geschäft versteht und aus dem ökonomischen Niedergang entrückende, in sich stimmige Bilder aufbaut. Deshalb halten sich auch die Einheimischen in ihrem Selbstbewusstsein lieber an gelungene Kunstfotos als an das, was ihnen täglich zustößt. Die grünen Weiten sind für sie immer nur für kurze Momente schön, etwa nachdem eine Wiese abgeerntet ist und die Familie sich zu einer wohlverdienten Rast niederlässt. Schön erscheinen in solchen Momenten die Berge, die, jeden Nutzungsversuch abschüttelnd, über die von Vieh zertrampelten Almen und abgeschabten Bergwiesen aufsteigen - schön der Talboden mit den bequem zu bearbeitenden Feldern - schön die Kirche, wie sie mit ihrem sich mehr und mehr aus der Materie lösenden Turm das Gedränge der Nutzbauten verlässt und hinausweist über die Kreisläufe von Heu, Vieh, Mist und wieder Heu. "Weg, nichts wie weg!", stachelt der Turm die Jungen auf, freilich ohne ihnen einen Ausweg zu zeigen, und es mag wohl auch in den ruhig und ergeben Gewordenen eine Sehnsucht nach etwas Übersteigendem wachgeblieben sein, weil die Kirche um so viel größer und prunkvoller gestaltet ist als die übrigen Bauten des Dorfes.
Engelbert Obernosterer (St. Lorenzen, 28 december 1936)
Uit: Le petit soldat du Hunan (Vertaald door Isabelle Rabut)
« Chez moi, on ne comprenait pas que je ne voulusse pas progresser et mettre à profit mon intelligence en travaillant avec application. De mon côté, je ne saisissais pas les raisons pour lesquelles on ne pensait qu'à me faire étudier et à m'empêcher de jouer. Je considérais l'étude comme quelque chose de trop facile : qu'y avait-il d'extraordinaire à apprendre et à se rappeler des caractères d'écriture ? Le plus fantastique, il fallait le chercher dans les occupations habituelles des gens de l'extérieur : pourquoi, quand le mulet poussait la meule, lui cachait-on les yeux ? Pourquoi, pour durcir le couteau, trempait-on dans l'eau le fer incandescent ? Comment ceux qui sculptaient des effigies du Bouddha donnaient-ils une forme humaine à un morceau de bois et comment les feuilles d'or qu'ils appliquaient pouvaient-elles être aussi fines ? Comment le dinandier s'y prenait-il pour percer un trou rond dans une plaque de cuivre et pour graver des motifs aussi réguliers ? Il y avait tant et tant d'énigmes ! La vie recelait une foule de questions, dont je devais chercher moi-même les réponses. Je désirais savoir tant de choses et j'en savais si peu : par moments cela me rendait triste. C'est pourquoi je vagabondais toute la journée, allant quêter partout des images, des sons, des odeurs : l'odeur d'un serpent mort, celle de l'herbe pourrissante, celle encore que traîne après lui le boucher, celle qui s'exhale, après l'averse, du four en terre où l'on cuit les bols. Toutes ces odeurs, que j'eusse alors été incapable de décrire avec des mots, je les percevais très distinctement. Le bruissement d'ailes de la chauve-souris, le soupir qui s'échappe de la gorge d'un boeuf quand le boucher y plonge son couteau, le sifflement de la couleuvre à collier dissimulée dans un trou de terrain au bord d'un champ, le clapotis léger d'un poisson battant la surface de l'eau dans l'obscurité, tous ces sons, frappant mon oreille avec une intensité inégale, restaient inscrits avec précision dans ma mémoire. Aussi, de retour à la maison, mes nuits étaient-elles peuplées de songes merveilleux. Souvent je m'élevais en rêve jusqu'au ciel et, parvenu au coeur du scintillement lumineux, je poussais un grand cri et m'éveillais. »
Elk Nederlander, die Parijs bezocht, heeft van de terugreis over Belgie één indruk medegebragt: het geleidelijk verdwijnen, na Chantilly en Compiègne, van het eigenaardig fransche in het landschap; het langzaam opdoemen der vlakten van Fransch-Vlaanderen; het plaats maken van bouwland en steengroeven voor bouwland en kolen- of ijzermijnen: - tot, bij de aankomst te Antwerpen, een blik op de Schelde en haar mastbosch waarschuwde, dat men de Noordzee naderde en zich weder en pays de connaissance bevond.
Ik stel mij voor, in deze bladzijden denzelfden welbekenden weg te volgen; maar te volgen als een voetreiziger doen zou, die, met zijn Joanne of zijn Bädeker in de hand, overal uitstijgt, waar hij vermoedt iets van zijne gading te zullen vinden; overal aanlegt, waar het hem lust te vertoeven. Een, die van de zevenmijlslaarzen der lokomotief zich alleen bedient, om telkens verder te komen.
Compiègne en Pierrefonds kende ik van vroeger, doch had te Creil, bij meer dan één gelegenheid, met afgunst de baan zich in tweeën zien splitsen, en, terwijl de trein mij voortsleurde naar altijd hetzelfde Saint-Quentin, hetzelfde Maubeuge, hetzelfde Mons, gelukkiger stervelingen zien weggevoerd worden in de rigting van Amiens, van Atrecht, van Rijssel.
Waarom gelukkiger? Waarom benijd? Overleg is de halve fortuin. Zoo weinig misgunt het lot den reiziger een klein voordeel, dat wie 's morgens te Parijs een plaatsbiljet neemt, en 's avonds te Amiens gaat slapen, den geheelen dag te Chantilly kan doorbrengen. Zoo deden wij, mijne reisgenooten en ik; en wij hadden er geen berouw van.
Compiègne is het laatste, Chantilly het voorlaatste plekje van Noord-Frankrijk, waar men de indrukken van het liefelijkste in de fransche natuur met de herinneringen van dat ancien-régime ziet paren, waaraan ons hart, schijnt het wel, meer gaat hangen, naarmate bij het weldadig toenemen van den afstand der tijden, de lichtzijden duidelijker uitkomen.
Conrad Busken Huet (28 december 1826 1 mei 1886)
Portret door Coen van Oven naar Isaac Lazarus Israëls
Ãyvind Fahlström, Manuel Puig, Guy Debord, Antoine Bodar, Alfred Wolfenstein
De Zweedse kunstenaar, dichter en schrijver Öyvind Axel Christian Fahlström werd geboren op 28 december 1928 in São Paulo. Fahlström - het enige kind van Fritz en Karin Fahlström - bezocht net familie in Stockholm. Dus bleef hij en studeerde van 1949 tot 1952 archeologie en kunstgeschiedenis. Tussen 1950 en 1955 werkte hij als schrijver, criticus, vertaler en journalist. In 1953 had hij zijn eerste solo-tentoonstelling in Florence, waar zijn zaalgrote viltstift tekening, Opera (1952), werd getoond. In hetzelfde jaar publiceerde hij het manifest voor concrete poëzie. Van 1956 tot 1959 leefde hij in Parijs. Een beurs stelde hem in staat in 1961 naar New York te gaan, waar hij introk in de oude studio van Robert Rauschenberg in Front Street 128. Jasper Johns woonde er nog. Fahlström nam in 1962 deel aan de Pop Art tentoonstelling van The New Realists in de Sidney Janis Gallery. In de laatste tien jaar van zijn leven voltooide hij vier films en werd zijn kunst in galeries en musea tentoongesteld, met name in de VS en Europa.
Uit: Manifesto for Concrete Poetry
The literary fashion for 1953 was dictated by Sigtuna [where a literary conference was held]. One rejected the psychoanalytically marked bust line and hop line, pulled down the skirt length and lowered the neck line. Since fantasy is to be stressed this year, flounces and butterflies in the hair, everyone Sings with Setterlind (Swedish court poet).
All this is well-known. But what lies behind these general recommendations, how shall we realize them? It has been said that we should interpret modern myths (at the same time that Freud has been accused of myth-making); and that we should not bury ourselves in the situation of our time, but should concern ourselves with timeless symbols.
Myths: does this mean to construct a complicated apparatus of symbolic and mythological contacts a la Joyce, Gösta Oswald [Swedish novelist], etc. who did the same thing with Shakespeare or Virgil?
Or to give up the precise complexion and to be satisfied with single ideas, most often only single words, floating around without definite contexts? The risk is that the impression will be less timeless and less related to our timeless humanity, quite simply that it will be looser and more general; since the eternally valid word-symbols (if there are such animals) have become faded by much rubbing on the washboard. To some, Lorca, for example, they have been quite useful in new contexts. Also for the surrealists, but on another level, for them it has been valid not to create eternal myths, but myths useful for the future.
Öyvind Fahlström (28 december 1928 - 9 november 1976)
Uit: Le Baiser de la femme-araignée (Vertaald door Albert Bensoussan)
« -Tu vas me manquer Molinata -Au moins pour les films. -Au moins pour les films.[ ]Bon, en maniére dadieu je voudrais te demander quelque chose -Quoi ? -Un baiser. -Cest vrai ? -Demain avant de men aller. -Comme tu voudras - - -Je suis curieux de savoir, cela te répugnait beaucoup de me donner un baiser ? -Hum Ça doit venir de la peur que javais que tu te transformes en panthère, comme lhéroïne du premier film. -Je ne suis pas la femme panthère. -Toi, tu es la femme araignée, qui attrape les hommes dans sa toile. -Que cest joli Ça me plaît ! »
« Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions modernes de production sannonce comme une immense accumulation de spectacles. » 63 Cest lunité de la misère qui se cache sous les oppositions spectaculaires. Si des formes diverses de la même aliénation se combattent sous les masques du choix total, cest parce quelles sont toutes édifiées sur les contradictions réelles refoulées. Selon les nécessités du stade particulier de la misère quil dément et maintient, le spectacle existe sous une forme concentrée ou sous une forme diffuse. Dans les deux cas, il nest quune image dunification heureuse environnée de désolation et dépouvante, au centre tranquille du malheur. 64 Le spectaculaire concentré appartient essentiellement au capitalisme bureaucratique, encore quil puisse être importé comme technique du pouvoir étatique sur des économies mixtes plus arriérées, ou dans certains moments de crise du capitalisme avancé. La propriété bureaucratique en effet est elle-même concentrée en ce sens que le bureaucrate individuel na de rapports avec la possession de léconomie globale que par lintermédiaire de la communauté bureaucratique, quen tant que membre de cette communauté. En outre la production des marchandises, moins développée, se présente aussi sous une forme concentrée : la marchandise que la bureaucratie détient, cest le travail social total, et ce quelle revend à la société, cest sa survie en bloc.
Drie dagen Napels waarvan twee in stromende regen. Weliswaar nu stad van vuilnis en maffia, maar vroeger hoofdstad van het koninkrijk Napels met palazzi, kerken en kloosters. Sinds 1860 deel uitmakend van het verenigde Italië reden waarom Garibaldis standbeeld, even groot als vuil, uitkijkt over het stationsplein. Na de eerste dag sjouwen door het historische centrum betreden we een huisgenoot uit Rome en ik de plek voor overnachting in het klooster van de Augustijnen, hoog boven de baai van Napels. Eertijds een aan de paters geschonken villa, na de Tweede Wereldoorlog omgebouwd tot voor die dagen modern klooster, nu verwaarloosd en nagenoeg leeg. We slapen in celletjes, toendertijd bewoond door novicen en andere pas tot de orde toegelaten geroepenen. Twee priesters en een diaken vormen samen de communiteit waarvoor twee bejaarde zusters zich kwijten van verzorging. De drie ontvangen ons gastvrij en delen hun avondmaal met ons. Onder spierwitte buislampen in de eetzaal, waar elke aangenaamheid en elke geriefelijkheid lijken vermeden, luisteren we naar de verklaringen omtrent vuinis en maffia, de afwezigheid van kloosterroepingen, de mentaliteit van de Napolitanen, de dagelijkse gang rond de kleine parochiekerk die in de jaren vijftig van de vorige eeuw tegen het klooster is aangebouwd. De maffia hier Camorra geheten als staat in de staat Italië beheerst naast de politiek de ondernemers en waarschijnlijk meer. Wie een bedrijf begint of een winkel opent, krijgt eerst alle medewerking. Maar zodra de onderneming draait, eist de maffia een percentage van de opbrengst op straffe van bij voorbeeld brandstichting. De knechting van Napels uit zich daarenboven in het overal opeengestapelde vuilnis, al heten sommige wijken waar toeristen komen daarvan ietwat gevrijwaard. Kunnen de stedelingen hier nog gemeenschapszin kennen of is gelatenheid en laten gaan en laten lopen hier de enige geestesgesteldheid geworden? De smeerpoetserij alom doet dit vermoeden. In het celletje, nog ijskoud als gevolg van doorweking, vind ik laat in de nacht de slaap, terwijl maartse buien het klooster blijven wassen.
Antoine Bodar ('s-Hertogenbosch, 28 december 1944)
Auf dem alten Friedhof mitten im Neubaugebiet, in einer entlegenen Ecke hinter Wacholderhecken haben wir so eine Art griechisches Minitempelchen entdeckt. Mausoleum wäre geprahlt. Auf einer Bronzetafel im verwahrlosten Tempelräumchen vergammelt eine Inschrift unter Grünspan: "Hier ruhet unvergessen unser Heimatdichter Alexander... Allzu frühe von uns gegangen, hat er seine schönsten Geschichten mit in das Grab genommen."
Meine Leute glupschen mich an, als wäre ich verpflichtet, etwas von dem allzu frühe von uns Gegangenen gelesen oder wenigstens gehört zu haben. Bin ich nicht, ehrlich, wo er seine schönsten Geschichten sowieso mit in das kühle Grab genommen hat. Ich stampfe. Es klingt hohl. Ich sage: Brecheisen, Seil, Taschenlampen
Wozu, Mann Wegen der Geschichten Werden die nicht vermodert sein Oder überholt Ich sage: Hat er uns etwas vorenthalten oder nicht. Er hat. Grund genug, dass wir mal nachsehen Ist das nicht Ruhestörung Ist es. Oder denkt ihr, ich hätte Ruhe, ehe ich Bescheid weiß
Wir lassen uns hinab, ein Schacht, rechteckig ausgemauert, überraschend hell, obwohl wir zur Deckung die Platten über uns wieder geschlossen haben. Die Taschenlampen können wir jedenfalls ausschalten. Auf dem Gruftboden finden wir eine Art Sandkasten. Neben dem Kasten kauert ein Kind. Da muss ich mich denn doch erst einmal vernehmlich räuspern. Endlich schaut das Kind, oder was das ist, mit großen dunklen Klüsen auf. Ich sage: Ich wollte bloß mal nachsehen
Erich Köhler (28 december 1928 16 juli 2003)
De Franse dichter Édouard dAnglemontwerd geboren op 28 december 1798 in Pont-Audemer, departement Eure. D'Anglemont was de zoon van de commissaire de la Marine H. dAnglemont, en zijn grootvader was het hoofd van de administratie van de marine van Duinkerken. Na het voltooien van zijn opleiding kreeg ook Édouard dAnglemon een baan in de administratie van de marine. Hij debuteerde succesvol in 1825 met de bloemlezing "Odes legitimistes". Na een aantal minder geslaagde werken werden zijn "Pèlerinagesweer zeer enthousiast ontvangen door publiek en literaire kritiek. Het betrof hierbij zeer sfeervolle beschrijvingen van Chantilly, het kasteel van Pau, Kasteel Chenonceaux, het amfitheater van Nîmes, Fontaine-de-Vaucluse en de basiliek van Saint-Denis.
Uit: Berthe et Robert, poème en quatre chants (Fragment)
Mais bientôt le soleil, effaçant les étoiles,
Du monde ténébreux Tient déchirer les voiles ;
La tuire se revêt des plus fraîches couleurs ;
La brise dans les airs sème l'encens des fleurs
Où tremblent de la nuit les perles étalées;
Les doux gazouiltemens des peuplades ailées
Animent les bosquets ; les troupeaux ondoyans
Blanchissent de leurs flots les coteaux verdoyans.
Tout s'éveille et sourit ; la nature ravie
Chante l'hymne d'amour au père de la vie.
Mais sur le lit d'hymen par son souffle foulé
Robert s'agite, entr'ouvre un il demi-voilé,
Et d'un bras caressant interrogeant sa couche i
. O Berthe ! qu'ils sont doux les baisers de ta bouche !
» Enivre tous mes sens de leur charme divin. »
Elle ne répond pas, son bras la cherche en vain;
Édouard dAnglemont (28 december 1798 - 22 april 1876)
Uit: Antoine Furetière. Un précurseur des Lumières sous Louis XIV (Biografie door Alain Rey)
L'année 1662 fut pour Furetière celle du succès. Son élection à l'Académie, le 15 mai, est le fruit d'une longue préparation et revêt une signification politique ; la protection d'Henry de Bourbon y est sans doute pour quelque chose. Il est probable que les voix de nombreux Immortels, qui n'écrivaient pas mais représentaient les couches dirigeantes traditionnelles, aristocratie d'épée ou de robe, ne pouvaient être obtenues sans une caution. Un bâtard royal, évêque et abbé, devait avoir un poids considérable.
( )
Le 17 mai, l'Académie apprend la mort de son infatigable adversaire. Hypocritement, les Messieurs lui pardonnent 'de bon coeur' mais, bien qu'il n'ait pas été remplacé - sur ordre discret du roi -, lui refusent le service funèbre.
Apparemment, un seul membre de la Compagnie s'en étonne. C'est Boileau, qui aurait alors déclaré :
Messieurs, il y a trois choses à considérer ici : Dieu, le public et l'Académie.'
A l'égard de Dieu, il vous saura sans doute un très bon gré de lui sacrifier votre ressentiment et de lui offrir des prières pour un mort qui en avait besoin plus qu'un autre, quand il ne serait coupable que de l'animosité qu'il a montrée contre vous.
Votre ennemi par delà le tombeau. Et pour ce qui regarde l'Académie, sa modération sera très estimable quand elle répondra à des injures par des prières...
Antoine Furetière (28 december 1619 14 mei 1688)
Qui ne rêve pas d'être jeté en prison pour ce qu'il a écrit? C'est le désir intime de bien des graphologues, je suis certain! Tout Balzac pour un poème d'Ezra Pound!
Il est interdit de donner de la poésie aux animaux. Le monde est un zoo que Pound voit de sa cage. On aime venir arracher des griffes du vieux tigre quelques feuillets épars.
Céline, bien sûr, qui savait que la noblesse passait par les menottes. C'est la Classe suprême! Enfermé n'est rien, c'est condamné à mort qu'il faut: c'est la seule fierté, l'unique but de l'homme de lettres. Condamné à mort pour ce qu'on a écrit! Voilà la seule carte de visite qu'on s'arrache tous.
C'est là qu'on voit l'indicible complicité de la Subversion et de l'Inquisition. Les Lois n'ont qu'une justification: faire payer le prix fort aux débiteurs. Estampiller la vérité d'un danger qu'aucun buvard ne pourra sécher. Le calbuth d'acier pour les couilles au cul. Le visa du « quelque chose à dire ». Les Russes, les Argentins, tous les dissidents ne suffisent plus: on n'emprisonnera bientôt plus les idées mais la musique. Le jour où un musicien sera condamné à mort grâce à sa musique, parce qu'elle sera trop insupportablement dangereuse le monde ira mieux.
Les Baumettes, voilà l'ambition suprême. Le centre de la Poésie. Le Panthéon des Crapules!... Je rajouterai que Sade, coupable de trois fois rien, est celui qu'on a mis le plus longtemps en Prison pour lui permettre d'écrire les crimes qui justifieraient sa détention. Le type même de l'écrivain criminel par excellence est celui qui est allé payer sa sentence à l'intérieur de sa punition: il a comme amorti par l'écriture des plus inimaginables méfaits de l'humanité son incarcération injuste.
L'Erreur judiciaire était presque parfaite. Les vingt-sept années de Sodome, Justice ou les Prospérités du Cabanon, l'Innocence dans le Mouroir, le Crime Écrit de l'Infortune, ce que vous voudrez... La quête du pilori macère chez tous les poètes. Ce sont tous des hagards du boisseau. Sous le désir du couperet: voilà l'histoire.
She didn't know if it was the wine, or if it was his mouth on hers, but her head was spinning. He'd kissed her, and just as she'd try to catch her breath, he'd kiss her again and again. He held her hands, stroked her face. She felt the roughness of his hands against her cheeks. She felt those hands on her body, contrasting against the softness of the leather couch under them. Her very clothing seemed confining. What the fuck are you doing to me? " Shit," she whispered.
He linked and relaxed his fingers with hers. " Lisa," he laughed. " You feel so good."
" I aim to please," she giggled against his mouth.
" I like your aim," he grinned.
He moved to roll on top of her, and she turned on her back to accept him. Unfortunately, she overshot the end of the couch and landed smack on the carpeted floor. She giggled and giggled, even when she saw his face hovering over her, even when he lay on top of her, muscles and sinews pressing against her. But he wasn't laughing. He had that familiar look she'd seen many times. He kissed her, and she felt his hands against her belly, fingers reaching below the elastic of her tights. And there was that enormous myth-defying erection pressing against her thigh. Sense memory from that horrible night intruded just then. I can't do this.
She pushed him away. " Wait, wait, wait," she gasped. " Wait!"
She sat up, trying to clear the fog in her head. The CD had stopped, the fire burning down. She held her head in her hands. Fucking Bryan. She doubted memories of her interfered with his nights with his fiancée, the lovely Mia. She lifted her head to see him looking at her, smiling. Far from pissed, he seemed okay. He took her hands, linking her fingers between hers. " Why are you staring at me?" she asked.
He laughed. " Because you're pretty."
She looked away. Speak up, girl; you have an English tongue in your head! " Look, I..." she quietly began.
" He hurt me. Bad. I really like you, but I need to take this real slow."
Wendy Coakley-Thompson (New York, 27 december 1966)
Jeden Tag im Café Saratoga erklärte uns unser Vater die zwei Deutschlands. Er erklärte sie uns, wie er den Tod erklärte und die nächsthöhere Dimension: Nur durch das eine war das andere zu erreichen, das andere aber war gut. Sein Name war Bundes.
Kurz bevor wir Bundes verließen, hörte der Regen auf, und die Autobahn glänzte wie Nickel.
»Man müsste etwas erfi nden«, sagte meine Freundin Jane und aschte auf den Boden des Fiat Mirafi ori, »woran man seine Asche abstreifen könnte. Guck dir diesen Fußboden an!
Vielleicht sollte man nicht nur seine Asche daran abstreifen, sondern auch seine Zigarette darin ablegen können. So etwas müsste man erfi nden, meinst du nicht?«
Bei Helmstedt hielten wir an der blau erleuchteten Tankstelle, wo Tata auf uns gewartet hatte, am Tag, als wir nach Bundes kamen, und ich sah ihn vor mir, wie er dort gestanden hatte: mein Vater, einen Mercedes unter dem Hintern und eine Krone auf dem Kopf. Die Tankstelle sah größer und sauberer aus als damals, es gab jetzt einen Supermarkt und eine Waschanlage, aber damals war sie wunderschön und prächtig gewesen, bläulich durchscheinend, irisierend wie ein Eispalast.
Jane und ich stiegen aus und liefen zum Klo. Auf dem Rückweg kamen wir an einer Telefonzelle vorbei, und ich ging hinein, um Tata anzurufen. Als ich mich wieder in den Fiat Mirafi ori setzte, waren Lilkas Augen halb geöffnet.
Mir wurde schwindlig, kaum daß ich eingestiegen war. Es roch nach Haarlack, es roch nach allem,
wonach solche Menschen riechen. Ich hielt mich an der Lehne des Beifahrersitzes fest, während der
Reiseleiter den Teilnehmerschein, den ich am Vortag im Büro der IDEAL VoYACES gekauft hatte, prüfte. Er prüfte so lange, bis alle der Bus war fast voll nach vorne schauten. Nachdem er ein paar arabische Worte mit dem Fahrer gewechselt hatte, fragte er auf deutsch, den Mund nahe am Mikrophon: Eine Person? Diese Frage, die mir auch in den meisten Restaurants gestellt wird und deren schon fast demütigende Bejahung immer zur Folge hat, daß mich der Kellner zum windigsten Tisch des Lokals führt, diese von mir nie als sehr sinnvoll empfundene Frage hörte ich jetzt aus vier Lautsprechern. Ich war verwirrt. Ich konnte nicht nein, sagen, wollte nicht ja sagen und nickte schwach.
Der Reiseleiter machte eine Bemerkung, die ich nicht verstand, ich hörte Gelächter und sah, als ich
mich durch den Gang nach hinten bewegte, verfratzte Gesichter links und rechts. Eine Sitzbank
war noch frei, allerdings über dem Rad, dessen ge- wölbte Verschalung meine Beinfreiheit einschränkte. Ich nahm mir vor, auf Karthago zu verzichten.
Ich nahm mir vor, beim nächsten Hotelhalt auszusteigen, zu meiner Pension zurückzueilen, das
Frühstück nachzuholen und dann nochmals ins Bett zu gehn. Es war mir unerklärlich, wie ich auf die Idee hatte kommen können, einen geführten Tagesausflug zu buchen und mich freiwillig in einen Touristenbus zu setzen, wo ich doch hätte wissen müssen, was für Leute und Ausdünstungen mich in einem Touristenbus erwarteten. Als ich mich umschaute, schwand die Hoffnung auf einen weiteren Halt, alle Plätze waren belegt, und daß der einzige freie Sitz neben mir noch besetzt werden würde, schien unwahrscheinlich.
In the first weeks after I came home I never thought about my father's friend, old Walter Oakes. Indeed I had very nearly forgotten his existence. And then one day I heard Wayne, one of the boys on the farm, say something about My Ninety Acres, and I remembered it all and asked, "is Walter Oakes still alive?"
"Alive!" said Wayne, "I'll say he's alive. The liveliest old man in the county. You ought to see that place. Brother, that's the kind of farm I'd like to own. He raises as much on it as most fellows raise on five times that much land."
Wayne, of course, was only 20. He couldn't know how once people had laughed when Walter Oakes spoke proudly of My Ninety Acres. Clearly they didn't laugh any more. Clearly Walter Oakes was the best farmer in all the county, very likely the best farmer in all the rich Ohio country.
The next Sunday I walked over the hills to My Ninety Acres. As I came down the long hill above the farm I saw it hadn't changed much. The house still looked well painted and neat with its white walls and green shutters, and the barn was a bright, new, prosperous red.
As I walked down the hill I thought, "This is the most beautiful farm in Americathe most beautiful, rich farm in the worldMy Ninety Acres."
The corn stood waist high and vigorous and green, the oats thick and strong, the wheat already turning a golden yellow. In the meadow the bumblebees were working on clover that rose almost as high as a man's thighs.
I pushed open the little gate and walked into the dooryard with the neatly mown grass bordered by lilacs and peonies and day lilies ... I remembered enough to know I should find old Walter somewhere in the fields. Sunday afternoon he always spent walking over the place. As a small boy I had followed him and my father many times.
Louis Bromfield (27 december 1896 18 maart 1956)
The huge, nonnegotiable gap between then and now is that in the past, music and dancing had always been disciplined by something or other. There had always been rules for doing it right, and even the wildest flights of swing and swing dancing had rested on a bed of piano lessons and dance lessons, and dress codes as well. Cab Calloway in a zoot suit was still a dressy man, a dandy; Cab Calloway in jeans or shorts over his knees would not have been dressed at all in the old sense. Going out dancing used to be an event, like going to church. Today all that remains are the rituals of prom night, which must seem weirder every year.
The era might also be measured in demographics or political cycles or even weather patterns. But the brilliant strand of music that, running through Irving Berlin and George Gershwin, has become the music of the standards began with a bang-with pianos being hoisted into tenements, a magnificent and noisy event, and it ended with guitars being schlepped quietly, almost parenthetically, into ranch houses and split-levels to herald the arrival of the great non-event that has been with us ever since.
But first the bang, then the whimper. There was no way of receiving such an impressive object as a piano quietly in such close quarters. Whether it bounced up the staircase or jangled its way over the fire escape and in through the window, the neighbors knew about it all right, and would be reminded again every time Junior hit the keys and shook the building. Short of a Rolls-Royce or carriage and horses, there was never such a status symbol, with the consequence that although "all the families around us were poor," said Harry Ruby, "they all had pianos." For such important matters, time-payments were born.
Den Sommer verbrachte ich in einer der unwegsamen Provinzen im Osten des Reiches bei einer älteren, nun alleinstehenden Verwandten. Die Tage in diesem flachen, wie niedergebrannten Landstrich schienen kurz, flüchtig, kaum erinnerlich zu Beginn der trocken-kalten Nächte, in denen die Haut der Sterbenden wie Töpferglasur zerspringt. Die täglichen Verrichtungen, die ich nach kurzer Zeit schon wie träumend besorgte, beschäftigten meine Aufmerksamkeit nicht, nur die rechte Hand, während die linke, häufig fest zur Faust geschlossen, wie ein Stein im Sack meiner Uniformhose ruhte. Es war die Hose meines Onkels, des Bruders meines Vaters und meiner neuen Quartiergeberin, der kurz zuvor als Postbeamter im Dienst einem Gehirnschlag erlegen war. Ein Brauch der barbarischen Bevölkerung dieses öden, von den Errungenschaften der Zivilisation nur im negativen berührten Gebietes hieß den ältesten, am nächsten stehenden männlichen Angehörigen für die Dauer eines Jahres in die Kleider des Verstorbenen schlüpfen. Dieses Los hatte ich gezogen. Onkel und Tante waren unverheiratet und kinderlos geblieben; ich war das drittgeborene von vier Kindern, aber das einzige aus meiner Mutter zweiter Ehe. Mein Vater war noch vor meiner Geburt im Krieg gefallen. So sollte ich nun in dem viel zu weiten, um Brust und Beine flatternden Gewand, das um den Bauch von einer Schnur zusammengehalten wurde, wie man sie für das Zusammenbinden von Postsäcken verwendet, das plötzlich verlöschte Leben des Onkels weiterführen, sei es, weil der Erfinder dieser menschenunwürdigen Einrichtung damit versprochen hatte, die feindlichen Geister zu bannen, sei es, daß er selbst geglaubt hatte, die Seelen der Verstorbenen würden eher Ruhe finden, wenn sie dann und wann in der ersten, schweren Zeit nach dem Tod ihre alte Umgebung heimsuchten und alles Rechtens vorfanden.
Depressed. In the hospital. Taking big red Wellbutrin pills but still depressed. Mom and Dad's 45th anniversary-I made the call-no I didn't-they called me cause I'm the sick one in the hospital. Their sick child. Their dying boy. When my mother calls and tells me I sound like I'm getting better I tell her no, not really, not yet. I'm almost rude to her about it. No, I'm not. I'm not better. I'm not ready to be better, so stop making me better already. And of course I spend the whole day feeling guilty about cutting her off because she was feeling so good that I might be feeling better, but I'll make it up to her-tomorrow I will be better, even though I just now spit up a big wad of blood-I'll still be better, just you wait and see.
*
Again by the dim light of the television, dim Bob whines as Sheree snores, but I can't hear the TV cause I don't want to hear Sheree, so I've got ear plugs in, which is frustrating because I'd like to hear bald Dennis Hopper talking to Tom Snyder, but I can't stand the sound of Sheree's snoring-I mean I really can't stand it. It unnerves me. I'm the worst snorer in the world, but she doesn't know it cause she's out and I'm up-always up. A nervous wreck. Anti-depressants. Anti-anxiety. Vicodin. Steroids. Feel like crying all the time. I don't want to go on this trip to Boston and Berlin. Gave every last ounce of energy to "Visiting Hours" in New York. Can't give any more. But I'm doing it. I'm hating it, and I'm doing it. I took the ear plugs out-one earplug so I could hear the TV with one ear, but all I can hear is Sheree-I love her, I want to be with her, but that sound! Argh! It makes me want to scream.
Uit: Carl Zuckmayer - Gottfried Bermann Fischer. Briefwechsel
In Zürich ist auch Rowohlt, er geht jetzt nach Südamerika als Häutezähler, das ist ein prachtvoller Beruf, die grossen Fell- und Lederverwertungsfirmen bekommen ihr Material von den Gauchos und Eingeborenen, die mit ungemein scharfen Schnäpsen, welche man nicht abschlagen darf, die Vertreter der Firma knille zu machen versuchen um sie bei der Ablieferung zu betrügen. Da braucht man eben Leute die hochprozentig geaicht sind und ein langjähriges Training nachweisen können. Was wäre das ein Posten für mich!! Ich hoffe dass man mich auch hinkommen lässt und habe Rowohlt um Empfehlung und Garantie gebeten. Und gleich mal wieder ordentlich trainiert. Vom Verleger oder Dramatiker zum Häutezähler ist ja gewiss kein Abstieg.« Carl Zuckmayer an Gottfried Bermann Fischer, Januar 1939
»Was das Verlegen von Büchern anbelangt, so freue ich mich jeden Tag, dass ich nichts mehr damit zu tun habe. Wenn Herr Droemer Sfr. 560.000. für »I am the greatest« bezahlt und das doch gewiss mit mindestens 50 % von Seiten Holtzbrincks wird mir speiübel. Natürlich kann jeder sein Geld herausschmeissen, wohin er will. Aber dass sich durch solche unvernünftige Spekulationen die Struktur des gesamten deutschen Verlagswesens ändern muss, liegt auf der Hand. Selbst gemessen an den grossen Umsätzen der Buchgemeinschaften werden die grossen Verluste, die aus derartigen Roulettespielen auf die Dauer resultieren müssen, katastrophale Folgen haben. Also lass Dir nur so viel zahlen wie es irgend geht. Was Du hast, hast Du!« Gottfried Bermann Fischer an Carl Zuckmayer, Oktober 1975
Carl Zuckmayer (27 december 1896 18 januari 1977)
Uit: An Andalusian Duel (Vertaald door Emilia Pardo-Bazan)
Through the little square of St. Anna, towards a certain tavern, where the best wine is to be quaffed in Seville, there walked in measured steps two men whose demeanor clearly manifested the soil which gave them birth. He who walked in the middle of the street, taller than the other by about a finger's length, sported with affected carelessness the wide, slouched hat of Ecija, with tassels of glass beads and a ribbon as black as his sins. He wore his cloak gathered under his left arm; the right, emerging from a turquoise lining, exposed the merino lambskin with silver clasps. The herdsman's boots--white, with Turkish buttons,--the breeches gleaming red from below the cloak and covering the knee, and, above all, his strong and robust appearance, dark curly hair, and eye like a red-hot coal, proclaimed at a distance that all this combination belonged to one of those men who put an end to horses between their knees and tire out the bull with their lance.
He walked on, arguing with his companion, who was rather spare than prodigal in his person, but marvelously lithe and supple. The latter was shod with low shoes, garters united the stockings to the
light-blue breeches, the waistcoat was cane-colored, his sash light green, and jaunty shoulder-knots, lappets, and rows of buttons ornamented the carmelite jacket. The open cloak, the hat drawn over
his ear, his short, clean steps, and the manifestations in all his limbs and movements of agility and elasticity beyond trial plainly showed that in the arena, carmine cloth in hand, he would mock at the
most frenzied of Jarama bulls, or the best horned beasts from Utrera.
I--who adore and die for such people, though the compliment be not returned--went slowly in the wake of their worships, and, unable to restrain myself, entered with them the same tavern, or rather eating-house, since there they serve certain provocatives as well as wine, and I, as my readers perceive, love to call things by their right name.
Serafín Estébanez Calderón (27 december 1799 5 februari 1867)
Voorlopig gesterkt door je nieuwe voorkomen als ondergrondse rebellenleider uit de toekomst is het nu zaak om ook een en ander uit te dragen. Want bekeken word je en besproken ook en de mensen hè, de mensen, ik vraag t je, wat valt er eigenlijk nog van ze te vinden? In hun goeie bedoelingen geloof je al niet meer sinds je over dat ongeluk hebt gehoord van die vrouw die overstak en werd aangereden, niet omdat ze van zichzelf te traag was, maar omdat een gek vanaf de stoep Kijk uit! riep en daarmee dr gang had onderbroken. Daarna zie je alleen nog maar de legio dooie slachtoffers voor je, de slachtoffers van het goedbedoelde Kijk uit! sinds het allereerste Begin Der Moderne Tijden, een uitdrukking van holle verbazing op hun gezichten. Koeristus, dat onsterfelijke Kijk uit! galmt zowat door de eeuwen heen, rechtstreeks je oren in.
( )
Nee, dat was niet zomaar een dag geweest, achteraf, dat was de dag dat hij zijn grootste geheim prijsgaf en je wist t eigenlijk al toen ie t vertelde. Een groter geheim heeft ie nooit gehad. Wat t precies met jou te maken heeft, weet je niet, maar je besluit genoegen te nemen met je vermoedens, geloven heet dat, en in ene ben je kalm op dat moment.
Anyone who watches even the slightest amount of TV is familiar with the scene: An agent knocks on the door of some seemingly ordinary home or office. The door opens, and the person holding the knob is asked to identify himself. The agent then says, "I'm going to ask you to come with me." They're always remarkably calm, these agents. If asked "Why do I need to go anywhere with you?" they'll straighten their shirt cuffs or idly brush stray hairs from the sleeves of their sport coats and say, "Oh, I think we both know why." The suspect then chooses between doing things the hard way and doing things the easy way, and the scene ends with either gunfire or the gentlemanly application of handcuffs. Occasionally it's a case of mistaken identity, but most often the suspect knows exactly why he's being taken. It seems he's been expecting this to happen. The anticipation has ruled his life, and now, finally, the wait is over. You're sometimes led to believe that this person is actually relieved, but I've never bought it. Though it probably has its moments, the average day spent in hiding is bound to beat the average day spent in prison. When it comes time to decide who gets the bottom bunk, I think anyone would agree that there's a lot to be said for doing things the hard way. The agent came for me during a geography lesson. She entered the room and nodded at my fifth-grade teacher, who stood frowning at a map of Europe. What would needle me later was the realization that this had all been prearranged. My capture had been scheduled to go down at exactly 2:30 on a Thursday afternoon. The agent would be wearing a dung-colored blazer over a red knit turtleneck, her heels sensibly low in case the suspect should attempt a quick getaway. "David," the teacher said, "this is Miss Samson, and she'd like you to go with her now."
John ran through the list: a mood stabilizer, an antianxiety drug, and an antidepressant, all at good doses. I picked up a pen and pad from my desk. "Diagnosis?" John told me, and I wasn't surprised. "Fortunately for us, he signed a release of information in the ER while he was still talking. We've also just gotten copies of records from a psychiatrist in North Carolina he saw about two years ago. Apparently the last time he saw anybody." "Does he have significant anxiety?" "Well, he won't talk about it, but I think he shows it. And this isn't his first round of meds, according to the file. In fact, he arrived here with some Klonopin in a two-year-old bottle in his jacket. It probably wasn't doing him much good without a mood stabilizer on board. We finally got hold of the wife in North Carolina ex-wife, actually and she told us some more about his past treatments." "Suicidal?" "Possibly. It's hard to do a proper assessment, since he won't talk. He hasn't attempted anything here. He's more like enraged. It's like keeping a bear in a cage a silent bear. But with this kind of presentation, I don't want to just release him. He's got to stay somewhere for a while, have someone figure out what's really going on, and his meds will need fine-tuning. He did sign in voluntarily, and I bet he'll go pretty willingly at this point. He doesnt like it here." "So you think I can get him to talk?" It was our old joke, and John rose obligingly to it. "Marlow, you could get a stone to talk." "Thanks for the compliment. And thanks especially for messing up my lunch break. Does he have insurance?" "Some. The social worker is on that."
"All right have him brought out to Goldengrove. Tomorrow at two, with the files. I'll check him in."
"I got into my things and hurried to the restaurant near the fountain. The waiter seemed to expect me and stood ready to translate for me into that Iroquois English which the itinerant Greek has acquired in the course of his wanderings. I ordered some cold fish with the skin on it and a bottle of dark-red Cretan wine. While waiting to be served I noticed a man peering through the large plate-glass window; he walked away and came back again in a few minutes. Finally he made his mind up to walk in. He walked directly up to my table and addressed me -- in English. Was I not Mr. Miller who had arrived by plane a few hours ago? I was. He begged leave to introduce himself. He was Mr. So-and-So, the British Vice-Consul at Herakleion. He had noticed that I was an American, a writer. He was always happy to make the acquaintance of an American. He paused for a moment, as if embarrassed, and then went on to say that his sole motive for introducing himself was to let me know that as long as I remained in Crete, I was to consider his humble services entirely at my disposal. He said that he was originally from Smyrna and that every Greek from Smyrna was eternally indebted to the American people. He said that there was no favour too great for me to ask of him. x x"The natural reply was to ask him to sit down and share a meal with me, which I did. He explained that he would be unable to accept the honour as he was obliged to dine in the bosom of his family, but -- would I do him the honor of taking a coffee with him and his wife at their home after dinner? As the representative of the great American people (not at all sure of the heroic role we had played in the great disaster at Smyrna) I most graciously accepted, rose, bowed, shook his hand and escorted him to the door where once again we exchanged polite thanks and mutual felicitations.
Dreifach sind wir angepisst: Feigheit, Blödheit, Agonie. Was noch nicht erstunken ist, wird bestaunt als wie das gefundne Gerstenkorn eines blinden Huhns; unverwandt blickt es nach vorn im Auge des Taifuns.
Garantiert nach der Natur gezeichnet
"Bitte recht freundlich!", sprach der Jäger den Hasen an. Aus der doppelläufigen Flinte flatterten piff-paff zwei Vögelchen.
"Immer über das Ziel hinaus!", lachte der Hase, schlug einige Haken, kam zwar spät nach Haus, aber immerhin lebendig.
Da packte den Jäger die Wut, der die Flinte bei den Läufen und warf sie ins Korn. Die Flinte wurde ein Hase, schoss hinweg. Nur die beiden Vögelchen
lachten sich tot und fielen vom Himmel, um die Stimmung etwas zu trüben.
Es war bereits eine gute Stunde über die verabredete Zeit, schätzte ich, und diese Unpünktlichkeit sah Lotte gar nicht ähnlich. Seit einigen Wochen trafen wir uns nun jeden Dienstag um die gleiche Zeit am »Seerosenteich«, unternahmen lange Spaziergänge über die Sandflure und durch die Weidendickichte rings um den Weiher, und noch nie war sie zu spät gekommen. Wenn ihr nur nichts zugestoßen war!
Besorgt verließ ich meinen bereits tief ausgetretenen Rundweg um den Teich und stapfte durch den weißen, rutschigen Dünensand, hielt mich an Wacholderheiden und Ginsterbüschen fest, um die Anhöhe der Düne zu erreichen, von der aus ich sowohl den Weg als auch den Teich im Auge zu behalten glaubte. Als ich jedoch den Hügel erklommen hatte, mußte ich ernüchtert feststellen, daß von meinem neuen Standpunkt aus weder der Pfad noch das Gewässer zu erblicken war. Nichts als Dunst und Nebel und Dunkelheit.
»Lotte! Lotte!« rief ich zaghaft und ängstlich, doch als Antwort rief mich lediglich ein Käuzchen an, das
auf einem Kiefernzweig saß und auf Beute lauerte. Unverzagt lugte ich in die zunehmende Dunkelheit
und wußte, daß ich nicht länger warten konnte. Wenn ich zum Melken der Kühe nicht zurück auf dem Bauernhof war, würden meine Eltern kaum Verständnis dafür aufbringen können. Was ich in den Nachmittagsstunden nach getaner Stall- oder Feldarbeit tat und mit wem ich mich in der Gegend herumtrieb, schien sie nicht weiter zu interessieren. Sie tauschten allenfalls vielsagende Blicke, als hätten sie einen bestimmten Verdacht.
Uit:The Kingdom of This World (Vertaald door Harriet de Onís)
"Now he understood that a man never knows for whom he suffers and hopes. He suffers and hopes and toils for people he will never know, and who, in turn, will suffer and hope and toil for others who will not be happy either, for man always seeks a happiness far beyond that which is meted out to him. But man's greatness consists in the very fact of wanting to be better than he is. In laying duties upon himself. In the Kingdom of Heaven there is no grandeur to be won, inasmuch as there all is an established hierarchy, the unknown is revealed, existence is infinite, there is no possibility of sacrifice, all is rest and joy. For this reason, bowed down by suffering and duties, beautiful in the midst of his misery, capable of loving in the face of afflictions and trials, man finds his greatness, his fullest measure, only in the Kingdom of this World."
Alejo Carpentier (26 december 1904 - 24 april 1980)
De Nederlandse schrijfster Willy Corsari (pseudoniem van Wilhelmina Angela Douwes-Schmidt) werd geboren in Sint-Pieters-Jette, Brussel, op 26 december 1897. Zie ook mijn blog van 26 december 2009.
Toen je voor t eerst mij leerde kennen (Fragment)
Toen je voor t eerst mij leerde kennen Keek je een lange tijd naar mij Totdat je eindelijk lachend uitriep: Wat een zigeunertype ben jij! Maar toen ben jij van mij gaan houden Je fluisterde t me teder in: Ik hou zo innig veel van jou, schat Mijn prachtige zigeunerin
Je dacht, nu ik van je ging houden Dat ik je vrouwtje worden kon Dat we ons samen zouden koesteren In eeuwig schone liefdeszon Toen jij zo even van me wegging Toen wist je niet, mn arme schat Dat je voor t laatst me in je armen Voor t laatst me bij je had gehad Maar dat zijn anders eigen dromen Als rook vervliegend in de wind Hoe wil je door het leven komen Met mij, met zon zigeunerkind
"Enfants, comprenez bien pourquoi la France est appelée douce. On la nommée ainsi à cause de sa courtoisie, de sa finesse, de son cur joyeux et tout noble.
Mais la douceur nest pas faible, elle nest pas timide. La douceur est forte. La douceur est armée pour la justice et pour la paix. Elle ne fait pas dinutiles moulinets avec son épée, mais elle en a une le long de son flanc, et elle en tient la garde dans sa paume solide et calme. Sans elle il ny a que violence.
On la reconnaît tout de suite dans les victoires quelle remporte. Elle a pitié de ceux quelle a vaincus. Elle se les concilie, elle sait que le monde ne peut être sage sans une puissance qui règle et punit, mais elle sait aussi quil ne peut être heureux si les âmes ne sont pas conquises, charmées, libres dans leur amour, reconnues pour des hautes puissances, traitées en immortelles.
La France justicière, la France guerrière, la France conquérante est encore la douce France.
Uit: The Treason of the Intellectuals (Vertaald door Richard Aldington)
The man of science, the artist, the philosopher are attached to their nations as much as the day-laborer and the merchant. Those who make the world's values, make them for a nation; the Ministers of Jesus defend the national. All humanity including the "clerks," have become laymen. All Europe, including Erasmus, has followed Luther. I said above that the humanity of the past, more precisely the humanity of Europe in the Middle Ages, with the values imposed upon it by the "clerks," acted ill but honored the good. It may be said that modern Europe with teachers who inform it that its realist instincts are beautiful, acts ill and honors what is ill. Modern Europe is like the brigand in one of Tolstoi's stories, who made his confession to a hermit, and the hermit said in amazement: "Others were at least ashamed of being brigands; but what is to be done with this man, who is proud of it?" Indeed, if we ask ourselves what will happen to a humanity where every group is striving more eagerly than ever to feel conscious of its own particular interests, and makes its moralists tell it that it is sublime to the extent that it knows no law but this interesta child can give the answer. This humanity is heading for the greatest and most perfect war ever seen in the word, whether it is a war of nations, or a war of classes. A race of which one group exalts one of its masters (Barrès) to the skies because he teaches: "We must defend the essential part of ourselves as sectarians," while a neighboring group acclaims a leader because, when he attacks a defenseless small nation, he says, "Necessity knows no law" such a race is ripe for the zoölogical wars Renan talks about, which, he said, would be like the life and death wars which occur among rodents and among the carnivora.
Uit: Mémoires dun Parisien (Nos amours de jeunesse)
- Mais enfin, entre nous, mon cher, me disait un jour Paul Léautaud en minaudant, combien avez-vous eu de femmes avant votre mariage ?
- Mille trois cents, environ.
- Deux cent quatre-vingt-dix-sept de plus que Don Juan !
- En plus de vingt ans, ça n'a rien d'extraordinaire.
- Si, si, si, mon cher !...
A cette époque, j'ignorais le Journal particulier où notre vieux libidineux hypocrite a noté, au jour le jour toutes ses saillies avec Mme Q..., son éternelle et abusive maîtresse, qu'il appelait «le Fléau» et qui, après l'avoir «révélé» à la quarantaine, bafoua et piétina vingt ans de rang ce masochiste béat.
Sinon je lui aurais dit: «Mon cher Léautaud, vous avez étalé une liaison sur plus de vingt années. Comme disait élégamment Maurice Donnay: «En Mme Q..., combien de fois Léautaud ?
- Il y va en moyenne quatre fois par semaine.
Au bout de cinquante-deux semaines ça fait deux cent huit et au bout de vingt ans quatre mille seize! Eh bien! si vous avez été capable de présenter vos hommages plus de quatre mille fois en quatre lustres à la même insupportable gaupe, il est beaucoup moins extraordinaire que, dans le même temps, j'aie pu posséder treize cents femmes, jeunes et jolies!»
En un demi-siècle, j'ai connu et observé dans mon entourage plusieurs variétés de séducteurs.
Dans ma prime jeunesse, mon ami Dominique était un «abordeur» de première force. Il adressait la parole à n'importe quelle femme dans la rue, avec tant de grâce et de déférence que je ne l'ai jamais vu essuyer une seule rebuffade. Or, une fois qu'une promeneuse a répondu à une question puis accepté de prendre une tasse de thé en tête à tête, la moitié du travail est fait.
Jean Galtier-Boissière (26 december 1891 22 januari 1966)
Op deze foto uit 1931 zit Galtier-Boissière helemaal links vooraan
Du, der Licht war vor meinem Tage, Du, der Klang war vor meiner Klage In der Gestirne Jubelgesang; Du, dem Sonnen und Welten entrollten, Eh' meine Sinne fühlten und wollten, Hilf, Herr! mir ist die Seele so bang.
Du, der Licht bist, laß es durchdringen, Du, der Klang bist, laß es erklingen, Hauche von oben himmlischen Wind, Hauche den Odem ewigen Lebens, Daß entfliehen die Schauer des Bebens Hilf, Gott! höre dein flehendes Kind!
Aus dem Lichtmeer nur einen Funken, Wie ich einst ihn selig getrunken! Aus deiner Wonne nur einen Ton! Und es wehen die Lüfte des Lebens, Und es fliehn die Schauer des Bebens, Du bist Vater, ich wieder dein Sohn.
Ernst Moritz Arndt (26 december 1769 29 januari 1860)
Near the end of a dark autumn-day, not many years ago, a young couple, returning from their bridal tour arrived by steamer at the old city of Norfolk; and, taking a hack, drove directly to the best inn.
They were attended by the gentleman's valet and the lady's maid, and encumbered besides with a great amount of baggage, so that altogether their appearance was so promising that the landlord of the "Anchor" came forward in person to receive them and bow them into the best parlor.
The gentleman registered himself and his party as Mr. and Mrs. Lyon Berners, of Black Hall, Virginia, and two servants.
"We shall need a private parlor and chamber communicating for our own use, and a couple of bedrooms for our servants," said Mr. Berners, as he handed his hat and cane to the bowing waiter.
"They shall be prepared immediately," answered the polite landlord.
"We shall remain here only for the night, and go on in the morning, and should like to have two inside and two outside places secured in the Staunton stage-coach for to-morrow."
"I will send and take them at once, sir."
"Thanks. We should also like tea got ready as soon as possible in our private parlor."
"Certainly, sir. What would you like for tea?"
"Oh, anything you please, so that it is nice and neatly served," said Mr. Berners, with a slightly impatient wave of his hand as if he would have been rid of his obsequious host.
"Ah-ha! anything I please! It is easy to see what ails him. He lives upon love just now; but he'll care more about his bill of fare a few weeks hence," chuckled the landlord, as he left the public parlor to
execute his guest's orders.
E. D. E. N. Southworth(26 december 1819 30 juni 1899)
Les cris de la corneille ont annoncé l'orage ; Le bélier effrayé veut rentrer au hameau : Une sombre fureur anime le taureau Qui respire avec force, et, relevant la tête, Par ses mugissements appelle la tempête.
On voit à l'horizon des deux points opposés Des nuages monter dans les airs embrasés ; On les voit s'épaissir, s'élever et s'étendre. D'un tonnerre éloigné le bruit s'est fait entendre : Les flots en ont frémi, l'air en est ébranlé, Et le long du vallon le feuillage a tremblé. Les monts ont prolongé le lugubre murmure, Dont le son lent et sourd attriste la nature. Il succède à ce bruit un calme plein d'horreur, Et la terre en silence attend dans la terreur.
Jean-François de Saint-Lambert (26 december 1716 9 februari 1803)
Aan alle bezoekers en mede-bloggers een Prettig Kerstfeest!
De geboorte van Christus, Federico Barocci, rond 1597
Christmas Greetings 1941
I walk the silent, Christmas-snowy path that goes across the homeland in its suffering. At each doorstep I would like to bend my knee: there is no house that knows not mourning's sting.
The spark of anger flickers in sorrow's ashes, the mind is hard with anger, soft with pain: there is no way of being pure as Christmas on this white, pure-as-Christmas lane.
Alas, to have to live such stony instants, to carry on one's heart a coffin lid! Not even tears will come now any more - that gift of mercy also died and hid.
I'm like someone rowing backwards: eyes permanently set on past - backwards, yes - yet reaching home at last ... my kinsmen, though, are left without a home...
I always think of those who were torn from here... The heavens echo with the cries of their distress. I think that we are all to blame for what they lack - for we have food and bed!
Shyly, almost as in figurative language, I ask without believing it can come to pass: Can we, I wonder, ever use our minds again for sake of joy and happiness?
Now light and darkness join each other, towards the stars the parting day ascends. The sunset holds the first sign of the daybreak - It is as if, abruptly, night expands.
All things are ardent, serious and sacred, snow's silver leaf melts on my lashes' flame, I feel as though I'm rising ever further: that star there, is it calling me by name?
And then I sense that on this day they also are raising eyes to stars, from where I hear a greeting from my kinsfolk, sisters, brothers, in pain and yearning from their prison's fear.
This is our talk and dialogue, this only, a shining signal - oh, read, and read! - with thousand mouths - as if within their glitter the stars still held some warmth of breath inside.
The field of snow dividing us grows smaller: of stars our common language is composed.... It is as if we d started out for one another, were walking, and would soon meet on the road.
For an instant it will die away, that 'When? When?' forever pulsing in you in your penal plight, and we shall meet there on that bridge in heaven, face to face we'll meet, this Christmas night.
As all New Yorkers know The Native has folded. With it Christopher Street, Theatre Week, and Opera Monthly are also no more. I deeply regret their demise. I used to think it so encouraging that Mr. Steele had become a kinky Lord Beaverbrooke at such an early age. It is not of course from any fault of his that his empire has collapsed, but simply because now that kinkiness has become mainstream the unique appeal of such papers as The Native has become obsolete. The "shocking" things it said can now be read in The New York Times, The Wall Street Journal and other respectable daily papers. Finding myself an orphan, so to speak, I have been instructed by a Mr. Bell to write my diary on Internet. Mr. Bell is employed by or possibly owns the brewery in Perth, Scotland, which has adopted the ruse of producing a whisky with my name and my photograph on the label, in an attempt to win the "gay" liquor market of the world. This new enlarged readership of my humble diary alters irrevocably the rather parochial (if it is possible to think of Manhattan as a parish) nature of my diary. What I asked myself could I possibly write that would amuse and inform the whole world? To start in a small way, I have seen a play called Making Porn to which I was taken by a young man my agent calls "my millionaire". It contains inevitably a lot of well-endowed young men simulating various sex acts, the sight of which I was prepared to greet with a puritanical yawn when a plot emerged. The hero, a man called "Blue Blake" (I think) has a girlfriend (Joanna Keylock) to whom he has represented the films in which he stars as "educational." She is suspicious and demands to see one of them being made. The experience tells her that her lover and his outstanding equipment are the essential ingredients of the film.
Quentin Crisp (25 december 1908 21 november 1999)
Uit: Mémoire argentine (Vertaald door Nicolas Goyer)
Le nom de Cindal, dont jignore toujours lorthographe, me revient encore et encore, associé à un homme et aux mots que cethommene cessait de répéter dans la salle dattente dune
clinique psychiatrique. « Dites-lui de faire quelque chose pour moi, quil fasse quelque chose pour moi ! Jai un ulcère, jai un ulcère ! », clamait-il dun ton lancinant. Pendant quil poussait sa plainte, jimaginais que dans une espèce de fabrique située je ne sais où dans son corps, au creux de lestomac à sa façon de se plier et de se serrer la taille, enfouis quelque part par là, des ulcères fleurissaient sans rémission et sans pitié. Le hurlement avait paralysé les gens dans la salle dattente, où nous étions venus pour des problèmes mineurs, comparés au stade terminal de Cindal. La secrétaire, à qui Cindal avait réclamé durgence de voir le médecin, ne savait comment réagir devant ce cas inhabituel, qui surgissait là sans rendez-vous préalable et sans être jamais venu auparavant,
sans même les avoir avertis par téléphone, et qui navait pourtant pas lair dun homme violent. Elle avait disparu à lintérieur de la clinique, et reparut pour dire que le docteur ne pouvait pas le recevoir, quil était en séance et quaussitôt après il devrait soccuper du groupe de la salle dattente.
Alors, la voix déjà hachée par la souffrance, lhomme vint vers nous et nous pria de bien vouloir lui accorder quelques minutes de notre heure. Mais cette heure était intouchable, et même si nous étions prêts à lui céder le terrain de notre folie pour quil puisse se décharger de la sienne, le psychiatre fut
formel : il ne le recevrait pas.
On se sent tellement dépourvu entre les mains des psychiatres quon ne peut même pas mettre en question ce quils nous imposent. Par cette soumission prétendument transférentielle, on se dit que le médecin peut très bien avoir choisi une technique thérapeutique efficace quand il décide de redresser ainsi un désespéré sans rendez-vous fixe. Cest ce quil a fait avec Cindal, il a voulu le redresser, lui faire comprendre que lui ne pouvait manipuler comme bon lui semblait sa folie et le temps imparti aux autres.
Ich möchte Sie mit auf die Reise nehmen, auf eine Reise durch die Zeit, auf eine Reise, die mitten in die Herzen derjenigen führt, deren Schreie ungehört verhallen. Es war Ende Oktober 2005. Ich saß im Zug. Neben mir auf der Sitzbank standen ein großer Alukoffer und ein gelber Rucksack. Müde starrte ich aus dem Fenster. Es war noch immer dunkel, die aufgehende Sonne ließ sich nicht mal erahnen. Ich war auf dem Weg von München nach Frankfurt, zum Flughafen. Eigentlich hätte ich vor Freude außer mir sein sollen, aufgeregt und gespannt, doch mein Herz war schwer. Ich spürte, wie eine schleichende Angst von mir Besitz ergriff. Was, wenn ihnen etwas passiert, während ich weg bin? Was, wenn sie mich schrecklich vermissen und die ganze Zeit weinen? Ich schloss die Augen. Vor mir sah ich die Gesichter meiner Kinder, von denen ich mich gerade verabschiedet hatte. Am liebsten wäre ich am nächsten Bahnhof aus dem Zug gesprungen und umgehend zu ihnen zurückgekehrt. Energisch verbannte ich die besorgten Gedanken aus meinem Kopf. Ich verließ sie ja nicht für immer; in genau einem Monat würde ich meine Kinder wieder in die Arme schließen können. Außerdem waren sie bestens aufgehoben, bei Menschen, die sie liebten. Ich musste mich jetzt auf das konzentrieren, was vor mir lag. Nicht umsonst hatte ich gut fünfzehn Jahre lang gekämpft, um endlich an dem Punkt zu sein, an dem ich heute war. Um auf andere Gedanken zu kommen, holte ich die Zeitschrift aus dem Rucksack, die ich in München am Bahnhof noch schnell gekauft hatte. Ich begann die glänzenden Seiten durchzublättern - perfekte Models, farbenfrohe Mode, Werbung für die neuesten Cremes, die in vier Wochen deutlich weniger Falten versprachen. Dann blieb mein Blick hängen - an einem Artikel über mein letztes Buch, Dschungelkind. Mein Gesicht sprang mich geradezu vom Buchumschlag an.
Sabine Kuegler (Patan, 25 december 1972)
De Duitse schrijfster en dichteres Ute Erb werd geboren op 25 december 1940 in Scherbach, nu Rheinbach, in de Voreifel. Zie ook mijn blog van 25 december 2009.
Uit: Prozeß im Bruch(Interview in ak431 met Klaus Mellenthin, 1999)
"Der Begriff des ,Bruchs` in meinem Leben ist sehr zentral, mir ist er auch problematisch. An diesem Begriff hängt eine ganz tiefe Qualität von Unglück geliebter Menschen. Ich glaube auch, dass meine Produktion gar nicht anders gegangen wäre, als immer wieder zu brechen. Man kann, gerade wenn wir hier als Revolutionäre sitzen, sagen: Ja, es gibt überhaupt keine Revolution, die nicht verletzt; es gibt keinen Schritt, der nicht anderes verlässt; es gibt keine Befreiung ohne Bruch. Aber wenn man sich die Gesichter vor Augen holt, kann man ziemlich bange werden. Woher nimmst du dieses Selbstzutrauen? Ich sage dann, ich nehme mir das daher, weil ich ohne vorwärts zu kommen und zu produzieren gar nicht leben kann. Also ist es für mein Leben getan, und wenn etwas für mein Leben getan ist und andere leiden daran. Ich habe jetzt oftmals das Bedürfnis, mich zu rechtfertigen, kann aber nicht. Ich weiß nur genau, ich würde selber keinen Schritt meiner Produktion und auch keinen Bruch zurücknehmen wollen. Aber ich finde es sehr traurig, sehr, sehr traurig, dass der Prozess, der über Brüche geht und nicht anders gehen kann, lebendige Leute verletzt, die mir persönlich wichtig sind. Es bleiben Erfahrungen, die ich nicht lösen kann. Sagen muss man es mal: Wir sind wirklich keine Helden, nicht nur ich bin keiner."
Christian Geissler (25 december 1928 26 augustus 2008)
»Und in einem Boarding House«, sprach ich, - »in einem Gästehaus; wir sind eben deutsche Flüchtlinge.« »Man möchte nur wieder«, sprach sie (und sah sehnsüchtig in die Luft), - »man möchte nur wieder sich lange vorher auf etwas freuen ... Ich verzichte schon auf die Erfüllung - bloß nicht auf die Vorfreude ... Was arbeitest du da?« »Verschiedenes.« »Du kannst mir sagen, was.« »Verschiednes.« »Immer diese Antwort - solang wir verheiratet sind. Immer dies Fernhalten. Jetzt werden die Kinder bald groß - und die Antwort heißt immer noch: `Verschiednes'. Ich darf ein Ding kaum sehn, wenn es längst fertig ist.« »Du weißt, Lelia: Männer, die mit `Frauchen' beraten, was einer arbeitet, sind mir verhaßt ... In praktischen Dingen - gern. Doch arbeiten muß ein schreibender Mensch wirklich schon allein ...« Sie sprach: »Es wird dir keine Perle aus der Krone fallen, wenn du mitteilsamer wärst ... Im verflossenen Berlin sagte man: `Stoß' dir nuur keine Verzierungen ab.'« Sie lachte; dabei sprach sie den berliner Dialekt wie eine Fremde, denn sie war vom Rhein. Ich, Clemens Teck, lachte gleichfalls. - Warum? Um eine winzige Gekränktheit zu verhehlen ... darüber daß mir »keine Perle aus der Krone fallen« soll ... Zugleich, weil sie, Lelia, vielleicht nicht Unrecht hatte ... Es gibt Viele, die besprechen wirklich alles mit `Frauchen'. Wenn auch nur, um sich klarer zu werden über schon Geplantes ... Ich schlug mich mit so einem Plan herum und war damit noch nicht fertig geworden ... Eine Aussprache mit ihr, das Erörtern dieses Plans, könnte vielleicht ... meinethalben... Jawohl. Man lebte sowieso jetzt unter Ausnahmeverhältnissen. Ich hatte hier in England kein Echo. Ich sprach kaum mit irgend einem Deutschen. Und seit wir aus Frankreich weg sind, nach zwei zauberhaften Jahren, bei oft unwahrscheinlichem Glücksgefühl - seitdem war ein luftleerer Raum in einer etwas befremdeten Seele ...
A stranger, Grasmere, in thy vale, All faces then to me unknown, I left my sole companion-friend* To wander out alone.
Lured by a little winding path, Quickly I left the public road, A smooth and tempting path it was, By sheep and shepherds trod.
Eastward, towards the lofty hills That pathway led me on Until I reached a stately rock With velvet moss o'ergrown.
With russet oak and tufts of fern Its top was richly garlanded, Its sides adorned with eglantine Bedropped with hips of mossy red.
There, too, in many a sheltered chink The foxglove's broad leaves flourished fair, And silver birch whose purple twigs Bend to the softest breathing air.
Beneath that rock my course I stayed, And, looking to its summit high, "Thou wearest," said I, "a splendid garb-- Here winter keeps his revelry.
Full long a dweller on the plains,* I grieved when summer days were gone; No more I'll grieve, for winter here Hath pleasure-gardens of his own.
What need of flowers? The splendid moss Is gayer than an April mead-- More rich its hues of varied green, Orange, and gold, and glowing red."
Beside that gay and lovely rock There came with merry voice A foaming streamlet glancing by-- It seemed to say, "Rejoice!"
My youthful wishes all fulfilled, Wishes matured by thoughtful choice, I stood an inmate of the vale-- How could I but rejoice?
Dorothy Wordsworth (25 december 1771 25 januari 1855)
Uit: The Teachings of Don Juan: A Yaqui Way of Knowledge
When man starts to learn, he is never clear about his objectives. His purpose is faulty; his intent is vague. He hopes for rewards that will never materialize, for he knows nothing of the hardships of learning.
He slowly begins to learn bit by bit at first, then in big chunks What he learns is never what he pictured, or imagined, and so he begins to be afraid. Learning is never what one expects His purpose becomes a battlefield. And thus he has tumbled upon the first of his natural enemies: fear And if the man, terrified in its presence, runs away, his enemy will have put an end to his quest
He must be fully afraid, and yet he must not stop. And a moment will come when his first enemy retreats. The man begins to feel sure of himself Once the man has vanquished fear, he is free from it for the rest of his life, because, instead of fear, he has acquired clarity a clarity of mind which erases fear.
By then the man knows his desires; he knows how to satisfy those desires. He can anticipate the new steps of learning, and a sharp clarity surrounds everything. The man feels that nothing is concealed. And thus he has encountered his second enemy.
Carlos Castaneda (25 december 1925 27 april 1998)
Der Intendant ist mit der Aufführung zufrieden; die Premierenfeier war vorzüglich. In welches Restaurant seid ihr gegangen? Wir gehen doch in kein Restaurant, wir haben unsere hauseigene Bar unter dem Dach, das ehemalige Admiralsbad. Die sowjetischen Kriegsgefangenen in unserer Flakstellung hatten sich eine Banja in die Erde gewühlt. Aus dem verschneiten Erdhügel reckte sich ein Ofenrohr, aus dem es beizend qualmte. Nackt stürzten die Männer heraus, wälzten sich im Schnee und rannten die Treppe wieder hinab, ein Schwall Dampf quoll aus der Brettertür. Willi und ich beobachteten sie. Die schneeweißen Leiber der Russen blitzten, als seien sie silberne Fische im tiefschwarzen Wasser. Kamrad, Kamrad, komm mit! Eines Abends beschlossen wir mitzugehen. Wir krochen aus den Uniformen, die wir an rostige Nägel vor der Tür hängten, und prallten zurück, als wir den kleinen heißen Raum betraten, an dessen Stirnwand ein Kanonenofen stand, hineingestellt in eine blecherne Tonne, die mit Steinen gefüllt war. Einer der Russen goß gerade einen Schwapp Wasser auf die Steine. Kamrad, gutt? Wir nickten und warteten, was kommen würde, begannen zu schwitzen und wurden - Kamrad, komm! - hinausgezogen in den Schnee, der uns die Haut vom Leibe fraß, und wieder hinein in die beizende Hitze. Es ist eine Sauna, die Rußkis haben sich eine Sauna gebaut, sagte Willi, der zu Hause mit seinem Vater darüber gesprochen hatte.
Gerhard Holtz-Baumert (25 december 1927 17 oktober 1996)
Hier rechts bij de uitreiking van de Heinrich-Heine-Prijs in 1973
De Nederlandse schrijver David Pefko werd op 25 december 1983 geborenin Amsterdam.Hij debuteerde in Tiradeen publiceerde in verschillende andere literaire tijdschriften. Op zijn website plaatst hij regelmatig nieuwe verhalen. Hij woont afwisselend in Amsterdam en Athene en werkt aan een tweede roman. In november 2009 verscheen zijn debuutroman Levi Andreas, die hij schreef in Griekenland nadat hij van school was gestuurd en kerstballen had ingepakt voor V&D. Levi Andreas is een roman over vluchten, leugens en bedrog. Wat slechts in kleine kring bekend is, is dat Pefko het personage Louis Nanet uit zijn duim zoog die op Facebook een geheel eigen leven leidt.
Uit: Het Voorseizoen
Men vroeg mij voor het boekje dat u nu in uw handen houdt een begeleidende tekst te schrijven van ongeveer 490 woorden. Een soort introductie moest het zijn, een stukje waarin ik u zou vertellen hoe Het voorseizoen tot stand is gekomen. Door u deze mededeling te doen verspil ik nu al 70 woorden, maar maakt u zich geen zorgen, u heeft er straks nog ruim 130.000 van mij tegoed.
Waar het om gaat is dit: ik was ontslagen bij een allinclusive resort op het Griekse eiland Kos. De manager vond mij geen goede gastheer. Hij vond mij al helemaal geen goede ober. Ga maar weg, zei hij met zijn handen in de lucht.
Het was tijdens het voorseizoen. De tijd waarin er vrijwel geen toeristen rondlopen en de meeste bars gesloten zijn. De mensen die je er tegenkomt zijn daar of per vergissing ze hebben van een spetterende aanbieding gebruikgemaakt of wonen er.
Door mijn plotse werkloosheid belandde ik in vrijwel lege bars en knoopte soms domweg gesprekken
aan met geëmigreerde Engelsen en Duitsers, soms een verdwaalde Italiaan. Ze dronken veel en hun gespreksstof beperkte zich tot voetbal waar ik niet van hou en roddels over de bewoners van het eiland.
Op een avond wees een bargast me op een dikke kale Engelsman aan de bar. Steve scheen hij te heten. Hij was te voet gekomen, dat wist ik. Ik had hem licht gespannen en bezweet binnen zien komen en hoorde hem vertellen over de uitputtende tocht over de steile weggetjes.
