Romenu is een blog over gedichten, literatuur en kunst Maar Romenu is ook een professionele freelance vertaler Du-Ne en Ne-Du http://www.roumen-vertalingen.nl/
Georg Trakl werd op 3 februari 1887 in het conducteurshuis aan de Waagplatz 2 in Salzburg geboren. Zijn vader, Tobias Trakl, was een handelaar in ijzerwaren en zijn moeder, die ook psychische problemen had, was Maria Catharina Trakl, (meisjesnaam Halik). Voorts had hij nog drie broers en drie zussen. Margarethe (doorgaans Grethe genoemd) stond hem het naast, zelfs zodanig dat sommigen een incestueuze verhouding vermoeden. Zijn jeugd bracht hij door in Salzburg. Vervolgens bezocht hij van 1897 tot 1905 het humanistische gymnasium. Om toch een academische opleiding te kunnen volgen, werkte hij tot 1908 in de praktijk bij een apotheker. Sommigen vermoedden dat hij dit vooral deed om zichzelf opiaten te kunnen verschaffen. Bij het uitbreken van WO I werd Trakl als medicus naar het front in Galicië (heden ten dage in Oekraïne en Polen) gestuurd. Zijn gemoedsschommelingen leidden tot geregelde uitbraken van depressie, die verergerd werden door de afschuw die hij voelde voor de verzorging van de ernstig verwonde soldaten. De spanning en druk dreven hem ertoe een suïcidepoging te ondernemen, welke zijn kameraden nochtans verhinderden. Hij werd in een militair ziekenhuis opgenomen in Kraków, alwaar hij onder strikt toezicht geplaatst werd.Trakl verzonk daar in nog zwaardere depressies en schreef Ficker om advies. Ficker overtuigde hem ervan dat hij contact moest opnemen met Wittgenstein, die inderdaad op weg ging na Trakls bericht te hebben ontvangen. Op 4 november 1914, drie dagen voordat Wittgenstein aan zou komen, overleed hij echter aan een overdosis cocaïne
Paul Celan
Paul Celan werd onder de naam Paul Antschel op 23 november 1920 geboren in Czernowitz, toentertijd de hoofdstad van de Roemeense Boekovina, nu behorend bij de Oekraïne. Paul Celans ouders waren Duitssprekende joden die hun zoon joods opvoedden en hem naar Duitse christelijke scholen stuurden. In 1942 werden Celans ouders door de Duitse bezetter naar een werkkamp gedeporteerd en daar vermoord. Hijzelf wist aanvankelijk onder te duiken, maar moest vanaf juli 1942 in een werkkamp dwangarbeid verrichten. Celan overleefde de oorlog. Via Boekarest en Wenen vestigde Celan zich in 1948 in Parijs. Daar was hij werkzaam als dichter, vertaler en doceerde hij aan de prestigieuze Ecole Normale Supérieure. Vermoedelijk op 20 april 1970 beëindigde hij zijn leven zelf door in de Seine te springen.
Gerard Reve
Gerard Reve over: Medearbeiders ”God is in de mensen, de dieren, de planten en alle dingen - in de schepping, die verlost moet worden of waaruit God verlost moet worden, door onze arbeid, aangezien wij medearbeiders van God zijn.” Openbaring ”Tja, waar berust elk godsbegrip op, elke vorm van religie? Op een openbaring, dat wil zeggen op een psychische ervaring van zulk een dwingende en onverbiddelijke kracht, dat de betrokkene het gevoel heeft, niet dat hij een gedachte of een visioen heeft, maar dat een gedachte gedachte of visioen hem bezit en overweldigt.”
Simon Vestdijk
Simon Vestdijk (Harlingen, 17 oktober 1898 – Utrecht, 23 maart 1971) was een Nederlands romancier, dichter, essayist en vertaler. Zijn jeugd te Harlingen en Leeuwarden beschreef hij later in de Anton Wachter-cyclus. Van jongs af aan logeerde hij regelmatig bij zijn grootouders in Amsterdam, waar hij zich in 1917 aan de Universiteit van Amsterdam inschrijft als student in de medicijnen. Tijdens zijn studie die van 1917 tot 1927 duurde, leerde hij Jan Slauerhoff kennen.Tot 1932 is hij als arts in praktijken door heel Nederland werkzaam. In 1932 volgt zijn officiële schrijversdebuut met de uitgave van de bundel Verzen in De Vrije Bladen. Doorslaggevend voor Vestdijks uiteindelijke keuze voor de literatuur is zijn ontmoeting in 1932 met Eddy Du Perron en Menno ter Braak. Deze ontmoeting had tot resultaat dat hij redactielid werd van het tijdschrift Forum Kort daarop, in 1933, wordt zijn eerste novelle, De oubliette, uitgegeven. In hetzelfde jaar schrijft hij Kind tussen vier vrouwen, dat, eerst geweigerd door de uitgever, later de basis zal vormen voor de eerste drie delen van de Anton Wachter-romans. In 1951 ontvangt Vestdijk de P.C. Hooftprijs voor zijn in 1947 verschenen roman De vuuraanbidders. In 1957 wordt hij voor het eerst door het PEN-centrum voor Nederland voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Literatuur, die hij echter nooit zal krijgen. Op 20 maart 1971 wordt hem de Prijs der Nederlandse Letteren toegekend, maar voor hij deze kan ontvangen overlijdt hij op 23 maart te Utrecht op 72-jarige leeftijd. Vestdijk was auteur van ca. 200 boeken. Vanwege deze enorme productie noemde de dichter Adriaan Roland Holst hem 'de man die sneller schrijft dan God kan lezen'. Andere belangrijke boeken van Simon Vestdijk zijn: "Kind van stad en land" (1936), "Meneer Visser's hellevaart" (1936), "Ierse nachten" (1946), "De toekomst de religie" (1947), "Pastorale 1943" (1948), "De koperen tuin" (1950), "Ivoren wachters" (1951), "Essays in duodecimo" (1952) en "Het genadeschot" (1964).
K.P. Kavafis K.P. Kavafis werd als kind van Griekse ouders, afkomstig uit Konstantinopel, geboren in 1863 in Alexandrië (tot vandaag een Griekse enclave) waar hij ook het grootste deel van zijn leven woonde en werkte. Twee jaar na de dood van zijn vader verhuist het gezin in 1872 naar Engeland om na een verblijf van vijf jaar naar Alexandrië terug te keren. Vanwege ongeregeldheden in Egypte vlucht het gezin in 1882 naar Konstantinopel, om na drie jaar opnieuw naar Alexandrië terug te gaan. In de jaren die volgen maakt Kavafis reizen naar Parijs, Londen en in 1901 zijn eerste reis naar Griekenland, in latere jaren gevolgd door nog enkele bezoeken. Op de dag van zijn zeventigste verjaardag, in 1933 sterft Kavafis in Alexandrië. De roem kwam voor Kavafis pas na zijn dood, dus postuum. Deels is dat toe te schrijven aan zijn eigen handelswijze. Hij was uiterst terughoudend met de publicatie van zijn gedichten, liet af en toe een enkel gedicht afdrukken in een literair tijdschrift, gaf in eigen beheer enkele bundels met een stuk of twintig gedichten uit en het merendeel van zijn poëzie schonk hij op losse bladen aan zijn beste vrienden.
Thomas Mann
Thomas Mann, de jongere broer van Heinrich Mann, werd geboren op 6 juni 1875 in Lübeck. Hij was de tweede zoon van de graankoopman Thomas Johann Heinrich Mann welke later één van de senatoren van Lübreck werd. Zijn moeder Julia (geboren da Silva-Bruhns) was Duits-Braziliaans van Portugees Kreoolse afkomst. In 1894 debuteerde Thomas Mann met de novelle "Gefallen". Toen Thomas Mann met 21 jaar eindelijk volwassen was en hem dus geld van zijn vaders erfenis toestond - hij kreeg ongeveer 160 tot 180 goldmark per jaar - besloot hij dat hij genoeg had van al die scholen en instituties en werd onafhankelijk schrijver. Kenmerkend voor zijn stijl zijn de ironie, de fenomenale taalbeheersing en de minutieuze detailschildering. Manns reputatie in Duitsland was sterk wisselend. Met zijn eerste roman, Buddenbrooks (1901), had hij een enorm succes, maar door zijn sceptische houding tegenover Duitsland na de Eerste Wereldoorlog veranderde dit volledig. Stelde hij zich tot aan de jaren twintig apolitiek op (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), meer en meer raakte hij bij het Politiek gebeuren betrokken. Zijn afkeer van het nationaal socialisme groeide, zijn waarschuwingen werden veelvuldiger en heftiger. In 1944 accepteerde hij het Amerikaanse staatsburgerschap. Tussen 1943 en 1947 schreef Mann Doktor Faustus (zie Faust), de roman van de 'Duitse ziel' in de gecamoufleerd geschilderde omstandigheden van de 20ste eeuw. In 1947 bezocht hij voor het eerst sinds de Oorlog Europa, twee jaar later pas Duitsland. In 1952 vertrok hij naar Zwitserland. Op 12 augustus 1955 stierf hij in Zürich. Twintig jaar na zijn dood, in aug. 1975, is zijn literaire nalatenschap geopend: dagboekaantekeningen van 15 maart 1933 tot 29 juli 1955, alsmede notities uit de jaren 1918 tot en met 1921.Belangrijke werken zijn: Der Zauberberg, Der Tod in Venedig, Dokter Faustus , Joseph und seine Brüder en Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Rainer Maria Rilke
Rilke werd op 4 december 1875 geboren in Praag. Hij had al naam gemaakt als dichter met zijn bundels Das Stundenbuch en Das Buch der Bilder, toen hij de literaire wereld versteld deed staan en wereldfaam verwierf met de publicatie van zijn twee delen Neue Gedichte in 1907 en 1908. Hij verzamelde daarin het beste werk uit een van zijn vruchtbaarste periodes, die hij grotendeels doorbracht in Parijs. Rilke was daar diep onder de indruk gekomen van Rodin, bij wie hij een tijdlang in dienst was als particulier secretaris. Rodin, zei hij later, had hem leren kijken. Dit kijken kwam neer op intense concentratie, om het mysterie te kunnen zien ‘achter de schijnbare werkelijkheid'. Latere en rijpere werken als Duineser Elegien (1912-1923) en het ronduit schitterende Die Sonette an Orfeus (1924) illustreren Rilkes metafysische visie op het onzegbare, dat haar verwoording vindt in een hermetische muzikale taal. Op 29 december 1926 overlijdt Rilke in het sanatorium in Val-Mont aan de gevolgen van leukemie. Enkele dagen later wordt hij, overeenkomstig zijn wens, begraven op het kerkhof van Raron.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Romenu
Over literatuur, gedichten, kunst en cultuur
05-04-2011
Werner J. Egli, Michael Georg Conrad, Arthur Hailey, Paolo Ferrari
Ich knallte ihm eine. Nicht sofort, weil ich zuerst sichergehen wollte, dass ich es nicht bloß mit einem Anfänger zu tun hatte, der keine Ahnung von der Anatomie eines Mädchens hatte. Aber als ich merkte, dass er wirklich nur seinem Trieb folgte und keinen Respekt vor mir hatte, sagte ich: »Scusi, ich will nicht, dass du das tust.« Da er nicht aufhörte, knallte ich ihm eine. Einfach so. Das machte ihm
einen Moment lang zu schaffen. War ihm wahrscheinlich noch nie passiert. Nicht bei einem Mädchen aus dem hohen Norden, das nur nach Rimini kam, um sein Herz zu verschenken. Hatte wohl zu viele deutsche und italienische Schnulzenschlager gehört, von Liebe und Meer und Sonnenschein und so. Hatte wahrscheinlich echt keine Ahnung von nichts, dieses südländische Wunderwerk der Natur.
»Ninabambina, lass es geschehen«, stöhnte er mir in wundervoll gebrochenem Deutsch in das Ohr, an dem er eben noch herumgeknabbert hatte. »Du wirst es nicht bereuen, das verspreche ich dir. Ich bin voller Liebe für dich, kleine Nina.«
Ach, wie schön. Hatte mir Philipp noch nie gesagt. Ich bin voller Liebe für dich, kleine Nina. Konnte er auch nicht, weil ich nämlich fast fünf Zentimeter größer war als er. Außerdem war er kein Quatschkopf, schon gar nicht, wenn es um unsere Liebe ging.
Auf jeden Fall waren meine um mich besorgten Eltern ziemlich enttäuscht, als ich ihnen beim späten Frühstück auf der Hotelterrasse sagte, dass ich Nando den Laufpass gegeben hatte. Völlig perplex verzichtete mein Vater sogar darauf, seinen Vitaminsaft zu trinken, latschte zum Strand hinunter und
ließ sich im warmen Sand eingraben, weil das gut gegen Gicht und andere altersbedingte Gelenkschmerzen sein soll.
Seit Neujahr, also seit beinahe drei Monaten, habe ich nichts von mir hören, lassen. Während ich die Feder ansetze und mich nach so langer Unterbrechung zu brieflicher Plauderei mit Dir rüste, kracht auf dem Scheitel des ehrwürdigen Vesuvius ein prachtvolles Gewitter los, das erste Frühlingsgewitter, das ich in Italien erlebe. Wenn ich vom Blatt aufsehe, fällt mein Blick durchs offene Balkonfenster auf den Berg. In ganzer Lebensgröße steht er vor mir, die bezauberndste [2] Vedute im Fensterrahmen, die sich denken läßt, und gerade in der richtigen Entfernung zur Erzielung einer vollkommenen künstlerischen Wirkung: im Vordergrund kräftig braune Konturen neapolitanischer Kuppeltürme und leicht gewölbter Hausdächer, links eine wunderschöne Gruppe von dunkelgrünen Palmenkronen und fast schwarzblau aufstrebenden, sanft verlaufenden Zypressenwipfeln, im Mittelgrund in geschwungener Linienbegrenzung ein Streifen Meer in den silbergrau wogenden Wollustschauern des heiß und flach darüber streichenden Scirokko-Windes, dann üppig aufrollend die alten Herkulaner Ufer mit den dunklen, schattenschweren Gärten, Hainen, Weinbergen, daraus wie lichte Punkte in langer gebrochener Reihe die roten und gelben Villen und die Häuser und Kirchen von Portici und Resina glänzen, darüber hinauf die schwarzen Lavageröll-Gürtel mit dem phantastischen Auf und Nieder der verschiedenen Eruptions-Höhen, wunderbar schattiert nach der Zeit der Verwitterung, so daß sich die Ausbruchs-Epochen genau abstufen, endlich das Prachtstück der kühn und anmutig zugleich formenden Südlands-Natur: der Berg in seiner unbeschreiblichen Herrlichkeit, in leichter, eleganter Plastik schwimmend im himmlischen Aether.
Die schwarze Gewitterwolke sitzt ihm buchstäblich auf dem Scheitel, ringsum scharf begrenzt von der blaugelb überhauchten, mit dem grauen Scirokko-Schleier leicht verhängten Luft.
Wie irrsinnige Glutgedanken umzucken die Blitzschlangen das tiefer und tiefer sich verhüllende Haupt des Berges und werfen einen fahlen Widerschein über die träumende Landschaft zu seinen Füßen.
Michael Georg Conrad (5 april 1846 20 december 1927)
De een Brits-Canadees schrijver Arthur Hailey werd geboren in Luton, Bedfordshire, op 5 april 1920.
Uit: Airport
At half-past six on a Friday evening in January, Lincoln International Airport, Illinois, was functioning, though with difficulty. The airport was reeling -- as was the entire Midwestern United States -- from the meanest, roughest winter storm in half a dozen years. The storm had lasted three days. Now, like pustules on a battered, weakened body, trouble spots were erupting steadily. A United Air Lines food truck, loaded with two hundred dinners, was lost and presumably snowbound somewhere on the airport perimeter. A search for the truck -- in driving snow and darkness -- had so far failed to locate either the missing vehicle or its driver. United's Flight 111 -- a non-stop DC-8 for Los Angeles, which the food truck was to service -- was already several hours behind schedule. The food snafu would make it later still. Similar delays, for varying reasons, were affecting at least a hundred flights of twenty other airlines using Lincoln International. Out on the airfield, runway three zero was out of use, blocked by an A ' reo-Mexican jet -- a Boeing 707 -- its wheels deeply mired in waterlogged ground beneath snow, near the runway's edge. Two hours of intensive effort had failed to get the big jet moved. Now, A ' reo-Mexican, having exhausted its own local resources, had appealed to TWA for help. Air Traffic Control, hampered by the loss of runway three zero, had instituted flow control procedures, limiting the volume of incoming traffic from adjoining air route centers at Minneapolis, Cleveland, Kansas City, Indianapolis, and Denver. Despite this, twenty incoming flights were stacked up overhead, and orbiting, some nearing low fuel limits. On the ground, twice that number were readying for takeoff. But until the backlog of flights in the air could be reduced, ATC had ordered further delays of outbound traffic. Meanwhile, terminal gates, taxiways, and ground holding areas were increasingly crammed with waiting aircraft, many with engines running.
Arthur Hailey (5 april 1920 - 24 november 2004)
De Italiaanse blijspeldichter Paolo Ferrari werd geboren op 5 april 1822 in Modena.
Uit: Methods of Making a Living (Signor Lorenzo)
Thus:
And thou, within whose heart are the most pure
Virtues gathered; thou, who feelst the need
Of aiding eer the suffrer pain tendure
This, you see, is suitable for any person, the point being the possession of a beneficent disposition toward the unfortunate. The last triplet is the loaded chamber turning in the revolver. Let us say we have a bride:
Enjoy, oh, gentle bride, the splendid crown
Due to all shining souls, indeed,
And from the heavens to thee this day sent down.
Or else:
Enjoy, oh, learned youth, the splendid crown
Due to all shining souls, indeed
And from Academe to thee this day sent down.
Or else, Enjoy, oh, artist rare; or else, Enjoy, oh, scion thou of royal blood; or else, Enjoy, oh, worthy burgher; or else, Enjoy, oh, orator sublime
Ger.And what if you were speaking of some one who had just died?
Gian.At your service, madam. I should say, Enjoy, oh, gentle heir
Je n'avais jamais vu de film avec ces Indiennes qui portent ces mêmes chapeaux à bord plat et des tresses par le devant de leur corps. Ce jour-là j'ai aussi des tresses, je ne les ai pas relevées comme je le fais d'habitude, mais ce ne sont pas les mêmes. J'ai deux longues tresses par le devant de mon corps comme ces femmes du cinéma que je n'ai jamais vues mais ce sont des tresses d'enfant. Depuis que j'ai le chapeau, pour pouvoir le mettre je ne relève plus mes cheveux. Depuis quelque temps je tire fort sur mes cheveux, je les coiffe en arrière, je voudrais qu'ils soient plats, qu'on les voie moins. Chaque soir je les peigne et je refais mes nattes avant de me coucher comme ma mère m'a appris. Mes cheveux sont lourds, souples, douloureux, une masse cuivrée qui m'arrive aux reins. On dit souvent que c'est ce que j'ai de plus beau et moi j'entends que ça signifie que je ne suis pas belle. Ces cheveux remarquables je les ferai couper à vingt-trois ans à Paris, cinq ans après avoir quitté ma mère. J'ai dit: coupez. Il a coupé. Le tout en un seul geste, pour dégrossir le chantier, le ciseau froid a frôlé la peau du cou. C'est tombé par terre. On m'a demandé si je les voulais, qu'on en ferait un paquet. J'ai dit non. Après on n'a plus dit que j 'avais de beaux cheveux, je veux dire on ne l'a plus jamais dit à ce point-là, comme avant on me le disait, avant de les couper. Après, on a plutôt dit elle a un beau regard. Le sourire aussi, pas mal.
Sur le bac, regardez-moi, je les ai encore. Quinze ans et demi. Déjà je suis fardée. Je mets de la crème Tokalon, j'essaye de cacher les taches de rousseur que j'ai sur le haut des joues, sous les yeux. Par dessus la crème Tokalon je mets de la poudre couleur chair, marque Houbigan. Cette poudre est à ma mère qui en met pour aller aux soirées de l'administration générale. Ce jour-là j'ai aussi du rouge à lèvres rouge sombre comme alors, cerise. Je ne sais pas comment je me le suis procuré, c'est peut-être Hélène Lagonelle qui l'a volé à sa mère pour moi, je ne sais plus. Je n'ai pas de parfum, chez ma mère c'est l'eau de Cologne et le savon Palmolive.
I stand here courageous, in joyful anticipation. Will fate throw snowballs at me? May the snow seep through my brown hair, may the snow cool my exuberant neck. I raise my head. I have my secret. What could master me? I am unbroken, a hyacinth that cannot die. I am a spring flower with pink bells rising full of earth's carefree triumph: To live unsurpassed, certain, without resistance in the world.
II. I emerge a hyacinth out of hard-frozen ground. Break me off with your mighty hands--Life. I kiss your hand, more succulent than I. Break me off as a jewel for a queen. If there be a carefree and lighthearted queen, may she hold the hyacinth as a sceptre in her hand, spring's fragile symbol, related to the sun.
Uit: De beweging is gebleven, maar het zwarte punt ligt anders. De poëzie van Astrid Roemer
Zestien jaar na het verschijnen van Astrid Roemers poëziedebuut Sasa mijn actuele zijn (1970) ervaart de lezer bij het doornemen van die bundel een déjà-vu-effect. De langwerpige bundel, verschenen onder het pseudoniem Zamani, met gedichten met een regellengte van gemiddeld drie, vier woorden ziet er al te bekend uit en de titels van de gedichten prikkelen niet meer direct tot lezing: voor Suriname, de aarde bloedde, winti, twee tongen, koloniaal souvenir aan jou te denken, lobi, om maar een greep te doen. Voor de lezer van 1970 moet dat heel anders geweest zijn. Het is niet moeilijk te gissen wat van dit verschil in appreciatie de oorzaken moeten zijn.
Tussen 1970 en 1986 liggen voor Suriname roerige jaren, om maar eens een platgeslagen uitdrukking te gebruiken. Wat voor de poëzie daarnaast van direct belang is: een hele horde zichzelf als dichter kwalificerende lieden heeft zich tussen Sasa en de waardering van de lezer anno 1986 opgesteld. Sasa was een bundel over het neger-zijn, het zich-neger-voelen, een beleven van de négritude dat voor Roemer niet los gezien kon worden van een eeuwenlange, trieste geschiedenis van de zwarte mens in Suriname, én van de weg die Suriname nog wachtte. Poëzie was geen vrijblijvend woordspel - is dat voor Roemer nooit geweest - maar was een deel van de strijd, de inzet van de dichteres met de middelen die haar ter beschikking stonden. Die overtuiging werd met een felheid beleden waarin geen plaats was voor nuanceringen. Haat was in verschillende gedichten tastbaar aanwezig.
jullie met je zedige hoofden
je kalme walsen
je rokkostuums
je zwarte sleeën
je betaalde liefdes
je stijve lichamen
je nuchter verstand
je miljarden
jullie willen wij uitmoorden (p. 36)
De poëzie was zeker de stem van een collectiviteit: evenmin als - zoals in alle strijdvaardige poëzie - zij zich kon ontrukken aan een schematisering van verhoudingen, kende zij veel psychologische nuancering.
Hinter nirgendwo War es kalt und Liebe Dort sprang ich hin Fürchterlich niedergeschlagen Kam ich an und war da und das dauert ewig.
Da ist die gewisse Hinterm Zorn und Irrsinn aufgekommene Traurigkeit die kommt nie um mich herum
Vorm Liebeslied Hüpfen die Arbeiter Von den Staubstraßen In die Bäder der Meere und Teiche und Dauer
Abgegeben mit nichts Habe ich alle Zeit sondern Deutliche Blicke gehabt Jetzt lache ich grinse dort geh ich und gut
Bei einigen Fragen War es still und irrsinnig Komisch wird die Ausbeutung Der Menschen genannt sein in diesen Traurigkeiten so ist es
Bin 8 (Aufatme ich)
Aufatme ich und hebe ab und fliege Da unten sind, daweil mein Atem absinkt Geröllfiguren in den Waldquadraten unbedingt Am Boden, zwischendrin Geschluchze und Gewiege
Das Mutterkommunistenleben altersstarr. Sie selbst bricht ab und liegt als Mutter Im Geröll, ein Amsel, Drossel, Finkenfutter Erschoßner Vater unter ihrem Leib, der junge Narr
Ich hebe ab und atme auf, bin sowieso sehr sinnenhaft und lebensfroh Und golden glänzen meine Larifariflügel
Prachtvoll links unten nun der Belsener Hügel Auf dem der Käfer geht mit Grille und mit Igel Dem Morgen zu. Vergangen brennt der lichterloh
Auf diesem Hügel überseh ich meine Welt! Hinab ins Tal, mit Rasen sanft begleitet, Vom Weg durchzogen, der hinüber leitet, Das weiße Haus inmitten aufgestellt, Was ist's, worin sich hier der Sinn gefällt?
Auf diesem Hügel überseh ich meine Welt! Erstieg ich auch der Länder steilste Höhen, Von wo ich könnt die Schiffe fahren sehen Und Städte fern und nah von Bergen stolz umstellt, Nichts ist's, was mir den Blick gefesselt hält.
Auf diesem Hügel überseh ich meine Welt! Und könnt ich Paradiese überschauen, Ich sehnte mich zurück nach jenen Auen, Wo Deines Daches Zinne meinem Blick sich stellt, Denn der allein umgrenzet meine Welt.
Bettina von Arnim (4 april 1785 20 januari 1859)
« Dorothy Dorothy Verity Non, Dorothy. Dorothy Namer. Dorothy Besmer. Non, pas Besmer. Dorothy Gesmer, Desmer. D, E, F, G, Gesmer. H, I, J, K Ca ne va pas. Dorothy il faut que d'ici ce soir j'aie trouvé. Il faut que j'aie trouvé un bouquin sur l'astrologie ; non, sur les poissons ; sur l'existentialisme. Dorothy »
Aussi, pourquoi s'était-elle affublée d'un nom anglais ? Au lieu de s'appeler Marie-Claire, ou Juliette, comme tout le monde. Henriette ? C'était peut-être Henriette, après tout.
- Philippe, qu'est ce que tu fais ?
- Je lis !
C'était faux, il pensait à Henriette.
- Encore des bouquins ! toujours des bouquins ! T'es pas un homme, tu n'es qu'une chiffe !
- Tu sais bien, on devient ce qu'on aime, peu à peu, c'est une loi.
- Soit. Je deviendrai chiffe. Et l'esprit, bon Dieu, qu'est-ce que tu en fais ?
- L'esprit ! L'esprit ! se mit à clamer Robert. Tu n'as donc jamais bu, jamais dansé, jamais joué au bridge ? Jamais rien fait d'inutile ? Tu n'as jamais perdu ton temps ?
Si. Ça lui était arrivé ; justement. Pendant trois semaines il avait perdu son temps. Avec une fille qui faisait des bouquins, naturellement. Dorothy Non Harriet Zut ! Ses bouquins, il ne les avait d'ailleurs jamais lus. On ne peut pas tout faire ! Á vrai dire ça ne lui avait pas paru important. Le reste non plus, pour être franc, ne lui avait pas paru important ; ils s'étaient quittés sans grande peine. Et il était revenu à ses chères études. C'est-à-dire qu'il préparait mollement son droit.
Lecteur, c'est peut être la haine que tu veux que j'invoque dans le commencement de cet ouvrage! Qui te dit que tu n'en renifleras pas, baigné dans d'innombrables voluptés, tant que tu voudras, avec tes narines orgueilleuses, larges et maigres, en te renversant de ventre, pareil à un requin, dans l'air beau et noir, comme si tu comprenais l'importance de cet acte et l'importance non moindre de ton appétit légitime, lentement et majestueusement, les rouges émanations? Je t'assure, elles réjouiront les deux trous informes de ton museau hideux, ô monstre, si toutefois tu t'appliques auparavant à respirer trois mille fois de suite la conscience maudite de l'Éternel! Tes narines, qui seront démesurément dilatées de contentement ineffable, d'extase immobile, ne demanderont pas quelque chose de meilleur à l'espace, devenu embaumé comme de parfums et d'encens; car, elles seront
rassasiées d'un bonheur complet, comme les anges qui habitent dans la magnificence et la paix des agréables cieux.
******************
J'établirai dans quelques lignes comment Maldoror fut bon pendant sespremières années, où il vécut heureux; c'est fait. Il s'aperçut ensuitequ'il était né méchant: fatalité extraordinaire! Il cacha son caractèretant qu'il put, pendant un grand nombre d'années; mais, à la fin, àcause de cette concentration qui ne lui était pas naturelle, chaque jourle sang lui montait à la tête; jusqu'à ce que, ne pouvant plus supporterune pareille vie, il se jeta résolûment dans la carrière du mal ...atmosphère douce!
Comte de Lautréamont (4 april 1846 24 november 1870) Portret door Felix Valloton, ca 1896
Dans la terre torride, une plante exotique Penchante, résignée : éclos hors de saison Deux boutons fléchissaient, d'un air grave et mystique ; La sève n'était plus pour elle qu'un poison.
Et je sentais pourtant de la fleur accablée S'évaporer l'effluve âcre d'un parfum lourd, Mes artères battaient, ma poitrine troublée Haletait, mon regard se voilait, j'étais sourd.
Dans la chambre, autre fleur, une femme très pâle, Les mains lasses, la tête appuyée aux coussins : Elle s'abandonnait : un insensible râle Soulevait tristement la langueur de ses seins.
Rémy de Gourmont (4 april 1858 27 september 1915)
Go with me to the great river Mississippi. It is the longest river in the world. A line that would measure it would just reach to the centre of the earth,in other words, it is four thousand miles in length. Go with me to this majestic river.
I do not wish you to travel to its source; only as far up as Point Coupée, about three hundred miles from its mouth. There we shall stop for a whilea very short whilefor we have a long journey to make. Our route lies to the far westover the great prairies of Texas; and from Point Coupée we shall take our departure.
There is a village at Point Coupéea quaint, old, French-looking village built of wood. In point of fact it is a French village; for it was one of the earliest settlements of that people, who, with the Spaniards, were the first colonists of Western America. Hence we find, to this day, French and Spanish people, with French and Spanish names and customs, all through the Mississippi valley and the regions that lie west of it.
We have not much to do with these things at present, and very little to say of Point Coupée, more than we have already said. Our subject is an odd-looking house that, many years ago, stood upon the western bank of the river, about a mile below the village. I say it stood there many years ago; but it is very likely that it is still standing, as it was a firm, well-built house, of hewn logs, carefully chinked, and plastered between the chinks with run-lime. It was roofed with cedar shingles that projected at the eaves, so as to cast off the rain, and keep the walls dry. It was what in that country is called a double house,that is, a large passage ran across the middle of it, through which you might have driven a wagon loaded with hay. This passage was roofed and ceiled, like the rest of the house, and floored with strong planks. The flooring, elevated a foot above the surface of the ground, projected several feet in front of the passage, where carved uprights of cedar-wood supported a light roof, forming a porch or verandah. Around these uprights, and upon the railing that shut in the verandah, clung vines, rose-bushes, and convolvulus plants, that at certain seasons of the year were clustered over with beautiful flowers.
Thomas Mayne Reid (4 april 1818 22 oktober 1883)
Immer mehr Menschen pflegen, um der Eintönigkeit ihres beruflichen Alltags zeitweise zu entfliehen, einen Abenteuer-Urlaub zu buchen. Nun- als Schriftsteller habe ich das nicht nötig, das Schreiben ist mir Abenteuer genug.
Immer abenteuerlicher werden auch meine Lesereisen. Meine letzte war das reinste Survival-Training, zugleich die verrückteste Posse, die ich als Handlungsreisender in Sachen Literatur je erlebt habe.
Es begann mit einem Dreh. Der WDR wollte über meinen neuen Roman Das Geheimnis des Cagliostro ein kleines Feature machen. Die Idee für das Feature war, die Nähe des Autors zu seinem Romanhelden zu betonen, dem selbst ernannten Grafen Cagliostro, der, in den Armenvierteln Palermos geboren, als gefeierter Magus, Medicus und subversiver Freimaurer ganz Europa in Bann
schlug und die unwahrscheinlichste Karriere seiner Epoche gemacht hat. Ich sollte also in meiner Doppelfunktion als Autor und Mitglied des Magischen Zirkels auftreten und die magische Aura meines Helden durch einige Zauberkunststücke unterstreichen. Die Redakteurin hatte für den Dreh auch
gleich die richtige Location gefunden: nämlich die Burg Drachenfels am Rhein, die vom Ambiente her gut zum Sujet dieses historischen Hochstapler- und Schelmenromans passte; zumal der Protagonist mit Vorliebe in den adeligen Kreisen des Ancien Regime zu verkehren pflegte.
De Nederlandse dichter en schilder Marko Klomp werd geboren op 4 april 1974 in Goes. Klomp volgde zijn opleiding aan de Academie voor Beeldende Kunsten St.Joost in Breda van 1994 tot 1998 en is sinds 2009 kunstenaarslid van de Pulchri Studio te Den Haag. Hij werd in 2009 genomineerd voor de SKA Haagse Schilderkunst Award. Klomp laat zich in zijn schilderijen leiden door verschillende facetten van het contrast. Het gebruik van een onscherpe focus is kenmerkend voor zijn werk. In 2010 debuteerde Marko Klomp met de gedichtenbundel "Spalken van de levenslijn" uitgegeven door De Witte Uitgeverij.
Schoonmaakbeurt
Ruimtelijkheid komt geen stap verder
ze liggen daar al een tijdje, sterk vervuild geraakte herinneringen naast de overvolle afvalbakken
lege handen reinigen en poetsen en opgebouwde struikelblokken soppen, in het bekende excuus,
sommige rotzooi mag blijven liggen, geleefd hebben is binnen een paar tellen opgeruimd en verwerkt.
Zij bijt haar jongen niet dood, als de wereld ze aan wil raken. Zij geeft ze als talenten uit om winst te maken: rijkdom, roem, kroost - krenten in de korst van haar liefde.
Nee, zij bijt ze niet dood, maar knibbelt en kaagt aan hun adem, snibt in hun taal, roert haar tong in de heimelijkheid tussen hun lakens. Zij hokt in hun wil, een instinct, zij kunnen het nest niet verlaten,
bouwen hun huizen rondom het hare, een blinde cirkel, een bloedsomloop van reizen, schrijven en baren, van zich vervolmaken tegen haar dood.
Pad
Er zit een pad op mijn leven een grote onwrikbare pad die opeet wat ik wil vergeten, opdat de schuld niet ontsnapt.
Zo vet en vervuld het verleden, zo nietig de pijn van de dag, b.v. dat ik je lichaam wil strelen, maar niet bewegen kan. Goedenacht.
Kon ik een naald in haar steken, werd zij onttoverd misschien, een mens, kon de schuld misschien wel geregeld, b.v. ieder de helft.
De kinderen wilden met de opblaaskrokodil spelen. 'Geen sprake van,' riep je, 'dat beest ligt diep begraven in het schuurtje, kost uren om te vinden en bovendien: Het is nog lang geen zomer.' Rond het middaguur kroop je eindelijk uit de schuur tevoorschijn, kop vol spinrag maar je had die gezichtjes moeten zien.
Kwartier later waren ze uitgespeeld. Krokodil ligt sindsdien in de gang,
In de keuken, in de badkamer, onder mijn bureau, bij de voordeur. Als je 's avonds thuiskomt moet je duwen om erin te mogen.
Hebben geprobeerd hem aan de kapstok te hangen, lukte niet. Laten hem nu maar liggen. Er ontsnapt lucht aan hem hij wordt steeds slapper en we struikelen elke dag wel een keertje over hem, maar ach, je raakt aan zo'n beest gehecht en bovendien, het is bijna zomer.
Groene verf
Het ideale gedicht: een met overleg gemorste groene plas verf
Een gedicht ligt bij voorkeur in een drukke winkelstraat
De een loopt hierheen de ander loopt daarheen en iedereen maakt groene voetstappen
Er was een lichte zonnige tuinkamer; daar huisde het gezin meesttijds. De ramen waren er hoog, drie in getal, met kleine violette ruiten. De vensterbanken konden in tweeën opengaan, en aldus, de ramen op, waren er des zomers drie groote gaten buitenlucht, met door uitstaande gordijnen verschemerd zonlicht, in het breede vertrek.
Tusschen vele soortgelijke huizen stond het huis in de stille, bochtige hoofdstraat der stad. Een rijweg van blank-grauwe, welgevoegde kei-steenen in 't midden, daarnaast twee voetpaden van gele gebakken steentjes, dan de blauw-hardsteenen stoepen en palen met ijzeren staven of kettingen, dan de vensters hoog en saai, met donkere inkijk, en zelden menschen er achter. De dingen achter 't glas zichtbaar, meubels en bloemvazen, zeer ordelijk gehouden en rein, maar onschoon, want niet om liefde of gevoel maar om doodende gewoonte.
Zij vond in dit hare vreugde-aandoeningen en zag het onschoone niet. In den morgen was de straat zonnig, in den lichten zomermorgen, en vol vreedzame bedrijvigheid. Als zij uitging, naar school, en trok de straatdeur achter zich dicht, dan voelde zij het leven warm en helder om zich, alles in zijne orde goed. Zij zag de bakkers het brood rondbrengen, en de lichtgekleede dienstmeisjes op de stoepen, en den wagen die het vuilnis ophaalde. En over alles lag de zomerzon, de roode daken gloeiden, de ramen glinsterden, en onder den zwaren kastanjeboom op het straatplein lag levendgroenige schaduw.
In haar huis in stad was ook haar jonge leven in aanvang niet kommerlijk. Ze vond het vreugde-voedsel hier en daar, als een die in den morgen hongert. Er waren goede uren des morgens aan 't ontbijt als de stille zon in de tuinkamer scheen, en ook des winter-avonds op haars vaders schoot bij den haard. En de uren van vertrouwelijk samenzijn met haar moeder.
De Duitse schrijfster en vertaalster Johanna Walser werd geboren op 3 april 1957 in Ulm. Walser is een dochter van de schrijver Martin Walser. Ze groeide op in Friedrichshafen en Überlingen aan de Bodensee. Vanaf 1982 studeerde ze Germanistiek en filosofie in Berlijn en Konstanz.
Walser schrijft psychologische schetsen en miniaturen en vertaalt bovendien uit het Engels en het Frans, vaak in samenwerking met haar vader. Ze ontving onder meer deLuise Rinser Preis 1982en in 1993 een Villa Massimo beurs.
Uit: Versuch, da zu sein
Ich habe den Verdacht, daß alles viel schöner ist, als man darüber spricht. Alles ist viel schöner, als man bisher es sagen kann. Und sagen kann man bisher schon sehr viel, denn wir haben ja schon viel geschaffen, um auszudrücken, wie schön es ist. Wir machen neue Anläufe und versuchen immer neu, auszudrücken, wie schön alles ist. Aber schöner ist es trotzdem noch immer, als man es sagen kann.
(...)
Ich spüre, daß mir etwas versprochen ist, schreibt Johanna Walser. Das Versprechen ruht in mir, wie die Sonne nachmittags in den Bäumen. Ich weiß nicht, was mir versprochen ist, aber ich spüre, es ist gut. Es wartet auf mich überall, ist alles, was mich umgibt, es sind Freunde. Hellgrün die Knospen in der Wintersonne, gleich springen sie auf, und Blüten erlösen mich.Es war mir beständig zumute, spricht der Taugenichts, wie sonst immer, wenn der Frühling anfangen sollte, so unruhig und fröhlich, ohne daß ich wußte, warum, als stünde mir ein großes Glück oder sonst etwas Außerordentliches bevor. Vom Glück und vom Frühling schreibt auch Johanna Walser, und von einer unbestimmten Hoffnung. Alles, was sie ansah, war umgeben von einem schönen Geheimnis, von dem Lisa etwas erwartete.
Johanna Walser (Ulm, 3 april 1957)
De Canadese schrijfster Arlette Cousture werd geboren in Saint-Lambert op 3 april 1948. Zij behaalde een Bachelor of Arts aan het Collège Sainte-Marie en studeerde culturele en theater activiteiten aan de Université du Quebec in Montreal. Arlette Cousture werkte in verschillende beroepen vóór zij zich wijdde aan het schrijven. Ze werkte aanvankelijk voor Radio-Canada, waar ze Caméra-Moto(1971-1972), een wekelijks programma voor de jeugd, presenteerde. Daarna werd ze onderzoekster en ontwikkelde programma-ideeën voor de radio zoals Week-end (1973-1975). Later presenteerde zij Femmes d'Aujourd'hui (1975-1978), en in 1978 werd zij nationale en regionale verslaggeefster voor le Téléjournal. De eerste twee delen van Les Filles de Caleb (Le Chant du Coq en Le Cri de l'oie blanche) verschenen in respectievelijk 1985 en 1986 voor Éditions Quebec-Amerique. Het werk is geïnspireerd door het landschap, gesitueerd in La Mauricie in de jaren 1890 tot 1945.
Uit: Les Filles de Caleb
Caleb revint de létable. La vache avait mis bas, mais il avait dû passer plusieurs heures à laider. Une taure vêlait habituellement assez rapidement. Grazillia, elle, avait semblé décider quelle prendrait tout son temps au grand dam de Caleb qui, malgré la chaleur qui régnait dans le bâtiment, avait commencé à sentir lhumidité lui ronger les os.Il referma rapidement la porte de la cuisine dété de crainte que le vent ne sy engouffre, enleva ses caoutchoucs et se contenta de délacer ses mitons. Il soupira daise. Il entra dans la cuisine principale sans dire un mot, se dirigea vers la pompe, fit couler leau dans le bassin de métal et se savonna les mains. Célina lui jeta un coup dil inquiet, prête à répondre à son regard dès quil remarquerait sa présence. Son mari avait lair préoccupé. Elle ressentait toujours un pincement au cur lorsquil affichait cet air annonciateur dune saute dhumeur, ou dune déception, ou dun grand trouble. Ce soir, elle ne voyait pas comment le vêlage de Grazillia avait pu le mettre dans un pareil état.Caleb sessuya méthodiquement les mains comme il le faisait toujours avant de se mettre à table passant la serviette entre chaque doigt, frottant deux fois chacune des paumes et chacun des dessus de main. Émilie, laînée des enfants, fit comprendre à ses frères et surs quils avaient avantage à baisser le ton. Elle sentait que cétait une de ces soirées où chacun devait être le plus discret possible.
I have no sort of objection now to telling the whole story.The subscribers, of course, have a right to
know what became of their money.The astronomers may as well know all about it, before they announce any more asteroids with an enormous movement in declination.And experimenters on the longitude may as well know, so that they may act advisedly in attempting another brick moon or in refusing to do so.
It all began more than thirty years ago, when we were in college; as most good things begin.We were studying in the book which has gray sides and a green back, and is called "Cambridge Astronomy" because it is translated from the French.We came across this business of the longitude, and, as we talked, in the gloom and glamour of the old South Middle dining-hall, we had going the usual number of students' stories about rewards offered by the Board of Longitude for discoveries in that matter,--
stories, all of which, so far as I know, are lies.Like all boys, we had tried our hands at perpetual motion.
For me, I was sure I could square the circle, if they would give me chalk enough.But as to this business of the longitude, it was reserved for Q.[1] to make the happy hit and to explain it to the rest of us. I wonder if I can explain it to an unlearned world, which has not studied the book with gray sides and a green cambric back.Let us try.
You know then, dear world, that when you look at the North Star, it always appears to you at just the same height above the horizon or what is between you and the horizon: say the Dwight School-house, or the houses in Concord Street; or to me, just now, North College.
[1]Wherever Q. is referred to in these pages my brother Nathan is meant.One of his noms de plume
was Gnat Q. Hale, because G and Q may be silent letters.
I am of this mind with Homer, that as the snaile that crept out of her shel was turned eftsoones into a Toad, and thereby was forced to make a stoole to sit on; so the traveller that stragleth from his owne country is in a short time transformed into so monstrous a shape that he is faine to alter his mansion with his manners and to live where he can, not where he would. I was always fond of visiting new scenes and observing strange characters and manners. Even when a mere child I began my travels and made many tours of discovery into foreign parts and unknown regions of my native city; to the frequent alarm of my parents and the emolument of the town cryer. As I grew into boyhood I extended the range of my observations. My holy day afternoons were spent in rambles about the surrounding country. I made myself familiar with all its places famous in history or fable. I knew every spot where a murder or robbery had been committed or a ghost seen. I visited the neighbouring villages and added greatly to my stock of knowledge, by noting their habits and customs, and conversing with their sages and great men. I even journeyed one long summer's day to the summit of the most distant hill, from whence I stretched my eye over many a mile of terra incognita, and was astonished to find how vast a globe I inhabited. This rambling propensity strengthened with my years. Books of voyages and travels became my passion, and in devouring their contents I neglected the regular exercises of the school. How wistfully would I wander about the pier heads in fine weather, and watch the parting ships, bound to distant climes. With what longing eyes would I gaze after their lessening sails, and waft myself in imagination to the ends of the earth.
Washington Irving (3 april 1783 - 28 november 1859)
Portret, toegeschreven aan Charles Robert Leslie, ca 1820
Eine Freundschaft wie die der beiden Knaben Waschek und Jenjik ist selten im Dorf, selten in der Landschaft. Der mährische Bauer kennt nur die Arbeit und hat keine Freude an der Geselligkeit. Es gibt hier nur Felder und Bauernhöfe, nicht einmal Bäume; nicht einmal Bäume; zu ihrer Pflege haben die Menschen keine Zeit. Der Ackerboden und die reifen Felder sind gelbbraun; die breiten Gesichter der Menschen haben dieselbe farbe wie das fruchtbare, einförmige Land.
Ein Bauernjunge gehört mit zehn Jahren aufs Feld, in den Hof, in die Scheune; mit vierzehn Jahren gehört er in den Stall. Der Vater Wascheks, ein heftiger und unfreundlicher Mann, mochte die Freundschaft seines Jungen nicht leiden; wenn er ihn nicht zur Arbeit prügelte lag es nicht daran, dass ihn die Mutter beschützte.Außer Waschek, dem Jüngsten, hatte der Bauer noch zwei Söhne und zwei Töchter. Obwohl der Houskahof der größte des Dorfes war, würde Waschek davon also nichts bekommen; er mußte in einen fremden Hof einheiraten oder einen beruf ergreifen.
Jenjik war der einzige Sohn auf dem Kubelikhof, dem zweitgrößten Hof nach dem Houska. Die beiden Bauern gingen einander aus dem Weg. waschek weilte oft auf dem Kubelikhof, die Leute behandelten ihn freundlich und hielten ihn wie ein eigenes Kind.
Seit ihrer Kindheit war kein Tag vergangen, an dem die beiden Knaben sich nicht getroffen hätten. Sie besuchten dieselbe Schulklasse und saßen alle Jahre auf einer Bank. Sie verbrachten alle freie Zeit gemeinsam; sie lernten und spielten zusammen. Sie aßen oft gemeinsam und dann am liebsten aus derselben Schüssel; sie schleifen zuweilen miteinander, besonders im Winter, wenn WaschekJenjik besucht hatte. Mußte Jenjik zu Haus auf dem Hof arbeiten, dann half ihm Waschek.
Thou art all health, health thriving, till it make
A full eternitie :thou art a masse
Of strange delights, where we may wish and take.
Ladies, look here ;this is the thankfull glasse,
That mends the lookers eyes :this is the well
That washes what it shows. Who can indeare
Thy praise too much ?thou art heavns Lidger here,
Working against the states of death and hell.
Thou art joyes handsell :heavn lies flat in thee,
Subject to evry mounters bended knee.
George Herbert(3 april 1593 - 1 maart 1633)
Glas-lood-raam inSt Andrews church, Bemerton.
Links Nicholas Ferrar, rechts en in detail George Herbert
De Duitse dichter Bodo von Hodenberg werd geboren op 3 april 1604 in Hudemühlen. Na zijn opleiding, onder meer in de kloosterschool Möllenbeck, studeerde hij 1617-1620 aan de Universiteit van Giessen en, vier jaar later, aan de Universiteit van Marburg. Hodenberg werd maarschalk bij hertog Christian Ludwig van Brunswijk-Lüneburg in Hannover. In 1645 werd hij landdrost in het vorstendom Grubenhagen
Vor deinen Thron tret ich (Fragment)
Vor deinen Thron tret ich hiermit,
o Gott, und dich demügit bitt:
Wend doch dein gnädig Angesicht
von mir, dem armen Sünder nicht.
Du hast mich, o Gott Vater mild,
gemacht nach deinem Ebenbild
in dir web, schweb und lebe ich,
vergehen müßte ich ohne dich.
Gott Sohn, du hast mich durch dein Blut
erlöset von der Höllenglut,
das schwer Gesetz für mich erfüllt,
damit des Vaters Zorn gestillt.
Bodo von Hodenberg (3 april 1604 - 20 september 1650)
Friedrich Emil Rittershaus (3 april 1834 8 maart 1897)
De Vlaamse schrijver Pieter Aspe (pseudoniem van Pierre Aspeslag) werd geboren in Brugge op 3 april 1953. Pieter Aspe studeerde Latijn-Wetenschappen aan het Sint-Leocollege in Brugge. De loopbaan van Aspe beperkt zich niet tot het schrijven: hij werkte onder andere als magazijnier, verkoper, seizoenagent bij de zeevaartpolitie, fotograaf en studiemeester. Hij was ook enkele jaren conciërge van de Heilig-Bloedkapel in Brugge. In 1976 was hij kandidaat voor de gemeenteraadsverkiezingen op de dissidente lijst 'Christen democraten' maar hij werd niet verkozen. Aspe is voltijds auteur sinds 1996. Pieter Aspe schrijft misdaadromans met als hoofdpersonen hoofd-inspecteur Pieter Van In en substituut (officier van justitie) Hannelore Martens, die in het debuutverhaal van Aspe Het vierkant van de wraak zijn geliefde wordt.In 2001 ontving Aspe de Hercule Poirotprijs voor zijn roman Zoenoffer. In opdracht van VTM werden in Brugge de eerste tien misdaadromans van Aspe verwerkt tot een televisieserie, getiteld Aspe.
Daarnaast schreef Aspe ook twee jeugdboeken, Bloedband en het vervolg Luchtpost en twee novellen, Grof Wild en De Japanse Tuin.
Uit: Het vierkant van de wraak
Bij Pieter Van In rinkelde de telefoon toen hij pas vijf minuten onder de douche stond. Hij vloekte binnensmonds, maar haastte zich geenszins. Hij nam rustig de tijd om het schuim onder zijn oksels af te spoelen. Daarna stampte hij zijn voeten symbolisch droog op het rubberen matje. Nog dampend ging hij voor de spiegel staan en schudde meewarig het hoofd. Het troebele beeld in de bewasemende spiegel kon men bezwaarlijk mooi noemen. Met een zucht van berusting wikkelde hij zich in zijn oude, geruite badmantel. Het was zondagmorgen, kwart over negen. De zon priemde voorzichtig door de verkleurde overgordijnen. Acht jaar kettingroken hadden ze een merkwaardig patina bezorgd. Als men de aanslag van nicotine tenminste zo kan om - schrijven. De ivoorkleurige zoldering en het vale behang waren er niet beter aan toe. Ze waren wit geweest. Van In sjokte naar beneden. Het obstinate gerinkel hield aan. De trap van blank beukenhout verbond zijn slaapkamer met salon op de gelijkvloerse verdieping. Daar stond het enige telefoontoestel. Van In haatte die dingen op de slaapkamer. Voor hij de hoorn opnam stak hij een sigaret op.
Ich bilde mir nicht ein, wahnsinnig viel über die Menschen zu wissen. Aber ich weiß immerhin, dass so ziemlich das Einzige, was einem Menschen bei anderen Respekt verschafft, seine Unabhängigkeit ist. Und weil ich das über die Fußballfans gesagt habe, alles die reine Wahrheit. Ich sehe sie vor mir, die Schlachtenbummler, die mitreisenden Anhänger, die auf der Heimfahrt im Zug das Spiel diskutieren, Jeansjacke und weiße Socken, gelbe Zähne, Schnauzbart, Schal und Fahne, die Bierdose in der Schwielenhand. Solche Kapazunder sollten das Wahlrecht verlieren. Ich habe nichts gegen Fußball, aber das geht zu weit, solche Ablenkungsmanöver von der Wirklichkeit gehen absolut zu weit. Jaja, ich bin ungerecht, aber wer wäre das nicht in meiner Situation. Ich meine, die Lage kann man nicht gerade als ideal bezeichnen. Wenn ich mich vor einem Rudel Hooligans verkrochen hätte, die jemand mit Crack und russischem Billigsprit abgefüllt hat, würde ich mich besser fühlen, wenn nur solche Idioten hinter mir her wären, wie schön wäre das. Heute war nicht mein Tag. Vorhin habe ich mir auf dem Holzstuhl im Bad einen Schiefer eingezogen, und wo, am Hintern. War das ein Spaß, den da rauszukriegen, das war ein NASA-Projekt. Habt ihr euch schon mal mit einer Pinzette da hinten bearbeitet, in der freien Hand einen kleinen Spiegel? Eben. In einer solchen Haltung sieht nicht einmal George Clooney würdevoll aus. Und dabei ist es passiert, da habe ich mir auch noch den Rücken verrissen. Aber wenn ich ein bisschen nachdenke, fallen mir erheblich größere Probleme ein als mein Rücken und mein Sitzfleisch und die Würde. Noch immer spiele ich mit dem Gedanken, in ein Militärdepot einzusteigen und rings um das Haus Tretminen zu legen.
Uit: Thérèse Raquin(Vertaald door Wolfgang Tschöke)
Am Ende der Rue Guénégaud stößt man von den Quais kommend auf die Passage des Pont-Neuf, eine Art engen und finsteren Gang, der von der Rue Mazarine zur Rue de la Seine führt. Dieser Durchgang ist dreißig Fuß lang und höchstens zwei Fuß breit; er ist gepflastert mit gelblichen,
abgetretenen, gelockerten Steinplatten, die immerfort eine strengriechende Feuchtigkeit ausschwitzen; seine rechtwinklig geschnittene Glasüberdachung ist schwarz von Dreck.
Wenn an schönen Sommertagen die Sonne drückend- heiß auf die Straßen niederbrennt, fällt eine bläßliche Helligkeit durch die schmutzigen Scheiben und kriecht kläglich die Passage entlang. An häßlichen Wintertagen, an nebligen Vormittagen werfen die Scheiben nur Dunkelheit auf die schmierigen Steinplatten, schmutzige, scheußliche Dunkelheit.
Zur Linken entweicht höhlenartigen Läden, dunkel, niedrig, gedrängt, ein kalter Hauch von Kellergruft. Es finden sich Büchertrödler dort, Spielzeughändler und Kar- tonmacher, deren Auslagen grau vor Staub im Dunkel verschwommen dahindämmern. Die Schaufenster, die aus kleinen Scheiben zusammengesetzt sind, sprenkeln die Waren sonderbar mit grünen Reflexen; jenseits hinter den
Auslagen, die Läden voller Finsternis, sind ebenso grausige Löcher, in denen seltsame Umrisse sich hin und her bewegen.
Zur Rechten erstreckt sich in ganzer Länge der Passage eine Mauer, gegen die die Krämer von gegenüber schmale Schränke gepackt haben; namenlose Gegenstände, seit zwanzig Jahren dort in Vergessenheit geratene Waren, liegen auf dünnen Brettchen aus, die gestrichen sind in einer
schrecklichen braunen Farbe. Eine Händlerin mit unechtem Schmuck hat sich in einem der Verschläge niedergelassen; sie verkauft hier Ringe zu fünfzehn Sous, die sorgfältig auf einem blauen Samtbett ausgebreitet in einem Mahagonikästchen ruhen.
Uit: Sonnenfinsternis auf dem Berg (Vertaald door Hans H Paetzke)
Immer wieder bekam ich zu hören, ich würde statt der anderen leben. Das erschreckte mich. Selbst in der Verwandtschaft spürte ich irgendein mit Anerkennung gemischtes Befremden angesichts des Glücks, dass wir alle am Leben geblieben waren und noch dazu, wie im Märchen, in das gleiche Nest zurückgekehrt waren und die Absicht hatten, dort wieder glücklich zu leben, bis wir sterben würden. Ich denke, dass eigentlich in meiner Generation nicht nur die Juden diese Erlebnisse haben; die Kriegskinder haben Todesgefahr gelernt, jüdische Kinder noch mehr. Sie hatten ein Schicksal, dass zum Beispiel alle Männer, Schulkameraden getötet wurden, und es war nur ein Zufall. Und die Zufälle haben eine allzu große Bedeutung in dieser Überlebensstrategie.
( )
Es ist vielleicht zynisch, aber die Erlebnisse sind nebeneinander. Es ist so, dass man sieht eine Lynchszene nicht mir Freude, obwohl ich für diese Revolution war, aber ich mochte nicht, dass es so blutig war und ungefähr zehntausend Menschen von den beiden Seiten getötet wurden. Das heißt, das Nebeneinander der Erlebnisse, der dramatischen und nicht dramatischen, der banalen und der außergewöhnlichen, ist irgendwie surrealistisch, und diese Assoziierung ist sur-realistisch, aber das Leben ist so.
»Nathan«, sagte er heiser, »ich muß dich um einen letzten Gefallen bitten.«
Nathan gab keine Antwort. Der Mann starrte nachdenklich auf die Füße des Toten, die mit Fußlappen und Bindfaden umwickelt waren, wie seine eigenen. Die Bindfaden sind noch gut, dachte er, nicht so zerfranst wie deine; die Lappen sind zwar nicht viel wert, aber sie sind wenigstens trocken, und man kann sie zum Wechseln benützen. Er überlegte nicht lange. Er knotete die Bindfaden auf und steckte sie ein. Dann wickelte er die Lappen von den starren, krähenartig gespreizten Füßen und ließ auch sie in seinen Taschen verschwinden. Er tat das ohne Widerwillen. Nathan war sein bester Freund gewesen, und es war nur zu natürlich, daß er ihn beerbte. Bevor er ging, nahm er den Hut des Toten und stülpte ihn sich auf den Kopf, während er seinen alten achtlos auf den Boden fallen ließ.
»Sei nicht bös, Nathan«, sagte er, »sei nicht bös, daß ich auch den Hut , aber meiner ist nicht mehr wasserdicht.« Er grinste leicht, blickte nicht mehr hin und ging.
Die Straße war verödet. Der Regen und die Abenddämmerung mußten die Menschen vertrieben haben oder war es nur die Angst? Es wird die Angst sein, dachte der Mann. Seine Lippen, die eben erst gegrinst hatten, schlossen sich wieder, und sein Gesicht wurde auf einmal hart.
Er hatte ein völlig verwahrlostes Gesicht, in dem Hunger und Not erbarmungslos gewühlt hatten. Er
drückte den zu großen fremden Hut jetzt tiefer in die Stirn; seine Hosen, die mit einem Eisendraht verschnürt waren, band er fester zu; er hatte kein Hemd an, und seine eingefallene Brust schaute grau und haarig unter der zerfetzten Jacke hervor. Wie kalt es noch immer ist, dachte er schaudernd. Diesmal ließ der Frühling lange auf sich warten. Dabei war es schon März März 1942.
You don't know Blowitz, probably never heard of him even, which is your good luck, although I dare say if you'd met him you'd have thought him harmless enough. I did, to my cost. Not that I bear him a grudge, much, for he was a jolly little teetotum, bursting with good intentions, and you may say it wasn't his fault that they paved my road to Hell -- which lay at the bottom of a salt-mine, and it's only by the grace of God that I ain't there yet, entombed in everlasting rock. Damnable places, and not at all what you might imagine. Not a grain of salt to be seen, for one thing.
Mind you, when I say 'twasn't Blowitz's fault, I'm giving the little blighter the benefit of the doubt, a thing I seldom do. But I liked him, you see, in spite of his being a journalist. Tricky villains, especially if they work for The Times. He was their correspondent in Paris thirty years ago, and doubtless a government agent -- show me the Times man who wasn't, from Delane to the printer's devils -- but whether he absolutely knew what he was about, or was merely trying to do old Flashy a couple of good turns, I ain't sure. It was certainly his blasted pictures that led me astray: photographs of two lovely women, laid before my unsuspecting middle-aged eyes, one in '78, t'other in '83, and between 'em they landed me in the strangest pickle of my misspent life. Not the worst, perhaps, but bad enough, and deuced odd. I don't think I understand the infernal business yet, not altogether.
It had its compensations along the way, though, among them the highest decoration France can bestow, the gratitude of two Crowned Heads (one of 'em an out-and-out stunner, much good may it do me), the chance to serve Otto Bismarck a bad turn, and the favours of that delightful little spanker, Mamselle Caprice, to say nothing of the enchanting iceberg Princess Kralta. No . . . I can't think too much ill of little Blowitz at the end of the day.
George MacDonald Fraser (2 april 1925 - 2 januari 2008)
Uit: Mad Toy (Vertaald door Michele McKay Aynesworth)
And noticing that I was going off with the book, he would raise his voice in warning:
"Careful, son, it costs money." Then turning once more to his chores, he would drop his head, covered to the ears by a mouse-colored cap, poke around in a box with glue-begrimed fingers, and filling his mouth with nails, continue the toc ... toc ... toc ... toc of his hammering.
In numerous installments, I devoured the tales of Jose Maria, Thunderbolt of Andalucia, or the adventures of Don Jaime Longbeard and other picturesque and plausibly authentic rogues featured in the colored prints: ruddy-faced horsemen with black muttonchops, a rainbow-colored cordovan hat covering their little ponytails, and a wide-mouthed blunderbuss lodged in the saddle of their superbly decked-out colts. Usually they were holding out a yellow sack of money, magnanimously offering it to a widow who would be standing at the foot of a green knoll with a baby in her arms.
Then ... I would dream of being a bandit who strangled lustful magistrates; I would right wrongs, protect widows, and be loved by fair maidens....
My comrade-in-arms for the adventures of this first phase was Enrique Irzubeta.
This ne'er-do-well went by the edifying nickname of the Counterfeiter-a great example for beginners in how to establish a reputation and get a head start in the worthy art of gulling the innocent.
The fact that Enrique was only fourteen when he conned the owner of a candy factory is clear evidence that my friend's destiny had already been decided. But the gods are tricky by nature, and it doesn't surprise me a bit to learn as I write my memoirs that Enrique is now a guest in one of those state-run "hotels" for rogues and upstarts.
This is the true story:
A certain factory owner had announced a contest in order to stimulate sales, with prizes going to those who collected a complete set of flags from inside the candy wrappers.
The difficulty lay in finding the flag of Nicaragua, which was relatively scarce.
Uit: Casanova: Die Abenteuer des größten Verführers aller Zeiten(Vertaald doorHeiko Frieling e.a.)
Mit diesen Worten fährt er gemächlich seines Weges weiter, und schon folgt Blitz auf Blitz, der Donner grollt, und die arme Frau zittert. Der Regen setzt ein. Ich ziehe meinen Mantel aus, um uns beide damit zu schützen, da flammt der Himmel taghell auf, es blitzt, und hundert Schritte vor uns schlägt es ein. Die Pferde bäumen sich, und meine arme Begleiterin zuckt krampfhaft zusammen. Sie wirft sich an meine Brust und umklammert mich ganz fest mit ihren Armen. Ich bücke mich nach dem Mantel, der auf den Boden gefallen war, und als ich ihn aufhebe, erwische ich zugleich ihre Röcke. Sie will sie gerade wieder herunterstreifen, da fährt erneut ein Blitz nieder, und vor Schrecken kann sie sich nicht rühren. Ich will den Mantel über sie breiten und ziehe sie näher zu mir heran, so daß sie buchstäblich und mit meiner Hilfe rittlings auf mich fällt. Da ihre Stellung nicht günstiger sein kann, verliere ich keine Zeit, sondern tue so, als greife ich nach meiner Uhr im Hosenbund, und nutze die Gelegenheit. Es wird ihr klar, daß sie, wenn sie mich nicht augenblicklich daran hindert, sich nicht mehr wehren kann. Sie macht eine Anstrengung, aber ich sage ihr, wenn sie sich nicht ohnmächtig stelle, werde sich der Kutscher umdrehen und alles sehen. Bei diesen Worten lasse ich sie mich beschimpfen, soviel sie will, halte sie im Rücken fest und trage den vollständigsten Sieg davon, den jemals ein gewandter Gladiator davongetragen hat.
Er was eens een vrouw die zo graag een kindje wilde hebben, maar zij wist absoluut niet waar ze dat kindje vandaan zou halen; en daarom ging ze naar een oude heks en zei: "Ik wou zo verschrikkelijk graag een kindje hebben, wil je me niet vertellen hoe ik eraan kom?"
"Wel zeker, dat is zo moeilijk niet!" zei de heks. "Hier heb je een gerstekorrel en wel van een heel ander soort dan die op de akker groeit of die de kippen eten. Stop die in een bloempot, dan zul je eens wat zien!"
"Dank je!" zei de vrouw en ze gaf de heks twaalf stuivers. Ze ging toen naar huis en plantte de gerstekorrel. Onmiddellijk kwam er een prachtig mooie, grote bloem op die er uitzag als een tulp, maar ze zat stijf dicht, alsof ze nog in knop was.
"Dat is een mooie bloem!" zei de vrouw en ze kuste haar op de mooie, rode en gele bladeren, maar op hetzelfde ogenblik dat ze kuste, ging de bloem met een grote knal open. Nu kon je zien dat het een echte tulp was, maar midden in de bloem, op de groene stempel, zat een klein fijn meisje, zij was niet langer dan een duim en daarom heette ze Duimelijntje.
Een mooi gelakte notendop was haar wieg, blauwe viooltjes waren haar matrasje en rozenblaadjes haar dekentjes, daar sliep ze 's nachts, maar overdag speelde ze op de tafel waarop de vrouw een bord had neergezet en om dat bord legde ze een grote krans van bloemen met hun steeltje in het water en daarop dreef ook een groot tulpenblad.
Hans Christian Andersen(2 april 1805 - 4 augustus 1875) Sculptuur vanShari Hamilton in Minot, North Dakota.
On l'appelait dans le pays le père Tanneguy, et c'était le dernier descendant mâle de la famille des Tanneguy-Duchâtel.
Quant à la jeune fille qui le suivait, c'était sa propre fille; elle s'appelait _Margaït_, ce qui veut dire Marguerite en breton.
Marguerite avait seize ans: belle, comme doivent l'être les anges, elle n'avait point encore réveillé son âme, qui dormait enveloppée dans les douces illusions de l'enfance. Elle vivait auprès de son père, heureuse, souriante, folle, et ne cherchait point à deviner pourquoi, à de certains moments, elle sentait son coeur battre avec précipitation, pourquoi une tristesse indéfinie imprégnait parfois sa pensée d'amertume et de mélancolie: quand ces vagues aspirations s'emparaient d'elle, ouvrant tout à coup sous ses pas des routes ignorées, elle accourait auprès de son père, lui racontait avec naïveté ses tourments et ses désirs; et trouvant alors une force surnaturelle dans la parole douce et grave du
vieillard, la tempête passionnelle soulevée dans son coeur se taisait, et la tristesse fuyait, la laissant candide et calme comme auparavant!...
Le jour elle courait, suivant dans ses capricieux détours la petite rivière artificielle qui alimentait les prairies dépendantes de la ferme: elle allait gaie, rieuse, folâtre, cueillant les pervenches et les bluets, pourchassant le papillon aux ailes diaprées, écoutant le chant des oiseaux ou le cri des bêtes fauves.
Uit; The Travels Of Sig. Pietro della Valle (The journey to Olaza)
I departed from *Ikkeri* a little before noon, going out at the same Gate whereat I had enter'd; and having no [145] other company but a Veturino, or *Hackery*-man [=groom for a horse]; and a Pulia who carry'd my luggage, without any other servant; for as for Galal the Persian, alias Cacciatur, I was constrain'd to dismiss him for some uncommendable actions, and send him back from Ikkeri to Goa.
I will not omit to tell you, that this my brave God-son (whom I had brought so carefully out of Persia, and trusted so much, and who alone of all my ancient servants remain'd with me) one day cunningly open'd a light box or basket (Canestri the Portugals call them) wherein I kept my Clothes, and which, after the fashion of the Country, was not of wood, but of hoops lin'd with leather, and clos'd with little Pad-locks, like those which are us'd at Rome for Plate; and they are thus contriv'd that they may be of little weight, because in these parts, carriages and baggages for travel are more frequently transported upon Men's shoulders than upon beasts' backs; and one of these baskets or Canestri is just a Man's load.
Uit:Mord ist Trumpf (Vertaald door Anna Junuszewska)
Mein Grübeln vor dem Badezimmerspiegel wurde von dem klingelnden Telefon unterbrochen. Es war Zosia.
»Hey, magst du vorbeikommen?«, fragte sie munter. »Bist du vielleicht in der Nähe? Ich möchte mir dir reden.«
»Ist was passiert?«
»Nichts Besonderes. Aber nicht am Telefon. Ich kann auch zu dir «
»Ich wollte gerade in die Stadt und werde bei dir in der Nähe sein. In zwei Stunden ungefähr. Hältst du es so lange aus?«
»Sehr gut. Ich warte. Bis dann.«
Ich kehrte vor den Spiegel zurück. Wenn ich vor die Tür treten wollte, musste ich etwas mit diesem Monster tun. Ich starrte mich noch einen Moment masochistisch an, und plötzlich tröstete mich die Hoffnung, dass einmal jemand bei meinem Anblick angewidert spucken würde. Dann würde ich sofort irgendein Glücksspiel spielen gehen, so ein Spucken funktioniert immer, der Erfolg ist garantiert. Aber
heute nicht, heute wäre es die reinste Verschwendung, weil ich heute keine Zeit zum Spielen hatte.
Ich griff nach meinem Kosmetiktäschchen und widmete mich wieder meinen finsteren Gedanken. Er war mir wichtig. Immer noch war er mir verdammt wichtig, und ich wollte ihn um jeden Preis in grenzenlose Begeisterung versetzen. Aber womit? Wohl nicht mit dieser Visage, eine Schönheits-OP war ausgeschlossen, vielleicht sollte ich mit außer- gewöhnlichen Kenntnissen glänzen, mit einer Entdeckung, einem tollen Erfolg
Tragik und Ironie, daß auch ein so genuin Friedfertiger wie das Forscher-Genie Hermann Oberth, «dank» der dauernden Mißachtung, die seinem Genius in Friedenszeiten jeden Weg zum Ziel verlegt hat, seine Raumfahrt-Visionen erst durch einen Teufelspakt, erst durch den Hitler-Krieg realisieren
konnte. Nicht einmal seine Doktorarbeit, die später ein berühmtes Lehrbuch wurde, konnte der Siebenundzwanzigjährige in Heidelberg loswerden; man schickte sie ihm als Unfug zurück. Und so mußte Oberth irgendwo in Siebenbürgen als Gymnasiallehrer für Mathematik unterkriechen. Publizieren konnte er seine Dissertation immerhin, weil seine Frau, eine arme Vollwaise, ihr ganzes Erbe dem Verlag als Druckkosten spendierte . . . dem sehr bedeutenden, reichen Münchener Oldenbourg Verlag, der selber nicht riskierte, Oberths Buch zu bezahlen.
Man nahm Oberth nun ernst, allmählich. Doch die Industrie gab kein Geld für Raumfahrt-Projekte. Und als Oberth bereits 1917 den Berliner Militärs Raketen zur Beschießung Londons anbot, belehrte ihn ein «Fachmann» im Kaiserlichen Rüstungsministerium: jedes Kind wisse doch, daß es nie Raketen geben könne, die weiter als 7 Kilometer fliegen.
Der elfjährige Arztsohn hatte anhand seines Mathematik-«Leitfadens» errechnet, warum Jules Vernes Traumreise zum Mond irreal sei. Mit vierzehn, 1908, ging ihm in der Schäßburger Schwimmschule auf, daß kein Mensch in einem «Geschoß» überleben könne, so daß allein das Raketenprinzip Mondreisen ermöglichte:
«Ich sprang da von einem Turm ins Wasser; wenn ich nach rückwärts sprang und dabei auf dem Rücken die Arme verschränkte, um nicht den Nierenschlag zu bekommen, betrug der Andruck . . . etwa das achtfache der Erdschwere, das konnte ich gerade noch vertragen . . .»
Oberth erwähnt im Rückblick auf seine frühen Jahre, daß er auf einem Berliner Versuchsfeld der Reichswehr bereits den erst siebzehnjährigen Wernher von Braun traf, der geistig sein Sohn
wurde. Auch dieser spätere amerikanische Ehrenbürger, der die USA aus dem von ihnen als Schmach empfundenen Schock erlöst hat, den der russische Sputnik verursachte, ist eine Faust-
Gestalt. Doch Oberth ist ihm vorausgegangen, eine halbe Generation älter als von Braun.
Uit: Die Unwissenheit (Vertaald door Uli Aumüller)
"Wieso bist du noch hier?" Ihre Stimme klang nicht böse, aber auch nicht freundlich; Sylvie war verärgert. "Wo sollte ich denn sein?" fragte Irena. "Zu Hause!" "Willst du damit sagen, daß ich hier nicht mehr zu Hause bin?" Natürlich wollte Sylvie sie weder aus Frankreich vertreiben noch ihr zu verstehen geben, sie sei eine unerwünschte Ausländerin: "Du weißt schon, was ich meine!" "Ja, weiß ich, aber hast du vergessen, daß meine Arbeit, meine Wohnung, meine Kinder hier sind?" "Hör mal, ich kenne Gustaf. Er wird alles tun, damit du in deine Heimat zurückkehren kannst. Und deine Töchter, erzähl mir doch nichts! Sie haben schon ihr eigenes Leben! Mein Gott, Irena, was bei euch vorgeht, ist dermaßen faszinierend! In so einer Situation lassen sich die Dinge immer regeln." "Aber Sylvie! Es geht nicht nur um die praktischen Dinge, wie Arbeit, Wohnung. Ich lebe seit zwanzig Jahren hier. Mein Leben ist hier!" "Bei euch ist Revolution!" Sie sagte es in einem Ton, der keinen Widerspruch duldete. Dann schwieg sie. Mit diesem Schweigen wollte sie Irena sagen, daß man nicht desertieren darf, wenn große Dinge geschehen. "Aber wenn ich in meine Heimat zurückgehe, sehen wir uns nicht mehr", sagte Irena, um ihre Freundin in die Zwickmühle zu bringen. Diese sentimentale Demagogie schlug fehl. Sylvies Stimme wurde warmherzig: "Meine Liebe, ich komme dich besuchen! Das verspreche ich, das verspreche ich!" Sie saßen nebeneinander über zwei lange schon leeren Kaffeetassen. Irena sah Tränen der Rührung in Sylvies Augen steigen; Sylvie beugte sich vor und drückte ihre Hand: "Das wird deine große Rückkehr." Und noch einmal: "Deine große Rückkehr." Durch die Wiederholung bekamen die Wörter eine solche Kraft, daß Irena sie in ihrem Innersten groß geschrieben vor sich sah: Große Rückkehr. Sie begehrte nicht mehr auf: sie wurde von Bildern in Bann geschlagen, die plötzlich aus früher Gelesenem, aus Filmen, aus ihrer eigenen Erinnerung und vielleicht auch aus der ihrer Ahnen aufstiegen: der verlorene Sohn, der zu seiner alten Mutter zurückfindet; der Mann, der zu seiner Geliebten zurückkehrt, von der das grausame Schicksal ihn einst fortgerissen hat; das Geburtshaus, das jeder in sich trägt; der wiederentdeckte Pfad, in den die verlorenen Schritte der Kindheit eingeprägt geblieben sind; Odysseus, der nach jahrelangen Irrfahrten seine Insel wiedersieht; die Rückkehr, die Rückkehr, der große Zauber der Rückkehr.
Durch das Tor eines Gasthofs der Gouvernementstadt N.N. fuhr eine durchaus hübsche kleine gefederte Kalesche, mit der gewöhnlich Junggesellen unterwegs sind: Oberstleutnants außer Dienst, Stabshauptleute, Gutsherren, die um die hundert Bauernseelen besitzen, kurz und gut, all jene, von denen man sagt, sie seien nicht ganz mittellos. In der Kalesche saß ein Herr, kein schöner Mann, doch auch nicht übel anzusehen, weder zu dick noch zu dünn; dass er alt gewesen wäre, hätte man nicht sagen können, allzu jung allerdings war er auch nicht. Seine Ankunft erregte in der Stadt nicht das geringste Aufsehen und hatte nichts Besonderes zur Folge; nur zwei russische Bauern, die an der Tür einer Schenke gegenüber vom Gasthof standen, machten ein paar Bemerkungen, die sich allerdings mehr auf den Wagen als auf den darin Sitzenden bezogen. »Guck doch bloß mal«, sagte der eine zum anderen, »das ist ein Rad! was glaubst du, würde das Rad, wenns sein muss, bis Moskau halten oder nicht?« »Es würde«, antwortete der andere. »Aber bis Kasan würde es, glaube ich, nicht halten, was?« »Bis Kasan würde es nicht halten «, antwortete der andere. Damit war das Gespräch auch schon beendet. Außerdem lief noch, als die Kalesche gerade am Gasthof ankam, ein junger Mensch in weißen Canevashosen vorbei, die überaus eng und kurz waren, er trug einen Frack, der modisch sein sollte und unter dem eine Hemdbrust zu sehen war, die von einer Nadel aus Tula mit einer Bronzepistole zusammengehalten wurde. Der junge Mensch drehte sich um, musterte den Wagen, hielt mit der Hand seine Mütze fest, die vom Wind beinahe fortgeweht worden wäre und ging seines Weges. Als der Wagen in den Hof einfuhr, wurde der Herr vom Hausdiener oder Aufwärter, wie sie in russischen Wirtshäusern heißen, in Empfang genommen, der dermaßen lebhaft und zapplig war, dass man nicht einmal erkennen konnte, wie sein Gesicht aussah.
selftee nes bebens hit! selben dirnen zwänget schund (doll: shit bilden, kosen ), was stand hin. genschnee, tierdoldenspäne. mundprunken (son müssen) punktier, was raubt sinn, s eilig-schüchterne, hasser!
he, stier, so zähm ICH (denn res spinnt er? pisst), wie?, muhmen UND, oh!, zehn nonnenstein, schwundgatten DER pferde? sieh: bauern wehn brachlos, rund, alt, IM kinde schwirren DIE ahnen.
Even in the obscuring twilight, and behind the lightly floating veil of snow, the Wanderer was clearly no more than a humble old tramp freighter. The most imaginative, the most romantic eye could have detected nowhere about her that lean grace, those sharply cleaving contours which the landsman looks for in a craft all set to embark upon a desperate adventure. For the likes of her, the down-at-heels support of the Hoboken pier was plenty good enough. There, with others of her kind, she blended into the nondescript background of the unpretentious old town: she was camouflaged into a comfortable nonentity. There she was secure from any embarrassing comparison with the great lady-liners which lifted regal and immaculate prows into the shadows of skyscrapers on the distant, Manhattan side of the river. Her crew knew that deep in her heart beat engines fit and able to push her blunt old nose ahead at a sweet fourteen knots, come Hell or high water. They knew too that surrounding her engines, and surrounding also that deep steel chamber which puzzled all of them and frightened not a few, was a staunch and solid hull. Landsmen, however, drawn to the waterfront by that nostalgia which ever so often stirs those whose lives are bound by little desks and brief commuter train rides, looked over her rusted, scaling flanks and sputtered ignorantly: Lord! They dont call that a sea-going craft, I hope! Weston, though he had taxied to the waterfront bent upon a business in which nostalgia had no part, said exactly that and drew back the hand which had been about to pass over the fare from Forty-second Street and Broadway. After all, if he had mistaken the pier, it would be a foolish extravagance to let this pirate on wheels knock down his flag and so gain the right to add an extra fifteen cents to the return charge.
In het witte morgenlicht sliep de operatiekamer, voortdommelend onder het zachte suizenvan den waterketel, die in den hoek, boven een blauwgrijze gasvlam, rustig borrelde.
Op de groote, breede tafel tegen het gele beschot, stond een lange rij zwarte flesschen, met vierkante, glanzende glimplekjes schuin op de buiken, van het venster aan de overzij, een lange, rechte lijn trekkend met haar blauwe kapjes tegen den muur. Twee groote verband-trommels stompten, met hun mat-blauwigen schijn, vierkant op van het glanzend, zinken tafelblad. In een krieuwelig, onbewegelijk gedwarrel stonden kleinere fleschjes en glaasjes doorelkaâr met een scherpe opvlekking van een rood etiket of de gele dikke streping van een fleschje jodoformpoeder, afbrokkelend van de donkere flesschenrij. Een groote flesch watten vlekte helder, alleen, hoog-op aan een der tafelhoeken, van onder goudbewasemd door een geelkoperen bekken er naast.
In lange, gebogen rijen achter elkaâr, stonden de houten stoelen, poot aan poot, wezenloos met den open hoek van de zitting en de leuning, in groote kringen uitwijdend naar het midden. Schuin daarover, wegduisterend tegen den grijs-geschilderden muur, staarde de instrumenten-kast, met haar groote, halfglazen deuren in de ruimte, korte goud- en zilverschijntjes uitblazend van de instrumenten, die op de planken schemerig wegdoezelden.
In het midden van de kamer stond de operatietafel, hoog opgeschroefd, met de zware, logge witheid der lakens, plomp, alleen, breed en dood.
En in de onbewegelijke stilte sprankte telkens een geel-oranje vonkje op in de blauwe gasvlam, even spattend met een kort knapje of floot de waterketel een kort, zingend geluidje in de beweginglooze lucht.
Zuster Bertha kwam binnen, met een breede uithoeking der deur. In de drijvende stilte liep ze zacht naar de verband-tafel, rondziende naar de stoelen en naar de kachel.
Geschändet im Maul der Nachbarn, des ganzen Viertels.
Frau Maske verliert die Hose!
Luise:
Au! Ach!
Theobald:
Auf offener Straße, vor den Augen des Königs sozusagen.
Ich, ein einfacher Beamter!
Luise schreiend:
Genug.
Theobald:
Ist nicht zu Haus Zeit Bänder zu binden, Knöpfe zu knöpfen? Unmaß, Traum, Phantasien im Leib, nach außen Liederlichkeit und Verwahrlosung.
Luise:
Ich hatte eine feste Doppelschleife gebunden.
Theobald lacht auf:
Eine feste Doppelschleife. Herrgott, hör das niederträchtige Geschnatter. Eine feste da hast du eine feste Doppelohrfeige. Die Folgen! Ich wage nicht, zu denken.
Entehrt, aus Brot und Dienst gejagt.
Luise:
Beruhige dich.
Theobald:
Rasend
Luise:
Du bist unschuldig.
Theobald:
Schuldig, ein solches Weib zu haben, solchen Schlampen, Trulle, Sternguckerin.
Außer sich:
Wo ist die Welt?
Er packt sie beim Kopf und schlägt ihn auf den Tisch. Unten, im Kochtopf, auf dem mit Staub bedeckten Boden deiner Stube, nicht im Himmel, hörst du? Ist dieser Stuhl blank? Nein Dreck! Hat diese Tasse einen Henkel? Wohin ich fasse, klafft Welt. Loch an Loch in solcher Existenz. Schauerlich!
Mensch, bedenke doch! Ein gütiges Schicksal gab mir ein Amt, das siebenhundert Taler einbringt.
Kein Vogel sitzt in Flaum und Moos in seinem Nest so warm als ich auf meiner Mutter Schoß, auf meiner Mutter Arm. Und tut mir weh mein Kopf und Fuß, vergeht mir aller Schmerz, gibt mir die Mutter einen Kuss und drückt mich an ihr Herz.
Ich seh die andern all
Ich seh die andern all dir bringen ihr Gaben. Du musst auf jeden Fall von mir auch etwas haben. Hier hab ichs schon bereit: Streck aus die Arme weit! Jetzt werf ich dirs hinein! Mich selbst! Ich bin ja dein.
Les destin pourtant semble les poursuivre. Un hasard malheureux fait descendre à l'hôtellerie le fils de leur ennemi M. de G. M. Ce nouvel arrivant vient alors partager leur repas. Il s'éprend de Manon, et semble prêt à la combler de richesses. Manon imagine une manuvre afin de lui extorquer une forte somme, sans trahir son ami : « pour se venger du père sur la fortune du fils. ». Elle accorde un rendez-vous au soupirant. Des Grieux attend au café Féré, près du pont Saint-Michel. Mais Manon ne parvient pas à se libérer de ce rendez-vous galant. Inconsciente, elle envoie à des Grieux une courtisane pour le distraire. Tant de cynisme révolte le chevalier qui décide de se venger. Il fait enlever le jeune G. M., s'introduit dans son hôtel, fait à l'infidèle une scène de jalousie qui se termine par de tendres effusions. Manon lui fait savourer sa vengeance: « Vous aurez son couvert à souper, vous coucherez dans ses draps, et demain, de grand matin, vous enlèverez sa maîtresse et son argent. Vous serez bien vengé du père et du fils ».
Ils perdirent l'étoile, un soir ; pourquoi perd-on L'étoile ? Pour l'avoir parfois trop regardée, Les deux rois blancs, étant des savants de Chaldée, Tracèrent sur le sol des cercles au bâton. Ils firent des calculs, grattèrent leur menton, Mais l'étoile avait fuit, comme fuit une idée. Et ces hommes dont l'âme eût soif d'être guidée Pleurèrent, en dressant des tentes de coton. Mais le pauvre Roi noir, méprisé des deux autres, Se dit "Pensons aux soifs qui ne sont pas les nôtres, Il faut donner quand même à boire aux animaux." Et, tandis qu'il tenait son seau d'eau par son anse, Dans l'humble rond de ciel où buvaient les chameaux Il vit l'étoile d'or, qui dansait en silence.
Au mois de juillet 1809, à la fin d'une journée des plus chaudes, je remontais la Néva dans une chaloupe, avec le conseiller privé de T***, membre du sénat de Saint-Pétersbourg, et le chevalier de B***, jeune Français que les orages de la révolution de son pays et une foule d'événements bizarres avaient poussé dans cette capitale. L'estime réciproque, la conformité de goûts, et quelques relations précieuses de services et d'hospitalité, avaient formé entre nous une liaison intime. L'un et l'autre m'accompagnaient ce jour-là jusqu'à la maison de campagne où je passais l'été. Quoique située dans l'enceinte de la ville, elle est cependant assez éloignée du centre pour qu'il soit permis de l'appeler campagne et même solitude; car il s'en faut de beaucoup que toute cette enceinte soit occupée par les bâtiments; et quoique les vides qui se trouvent dans la partie habitée se remplissent à vue d'oeil, il n'est pas possible de prévoir si les habitations doivent un jour s'avancer jusqu'aux limites tracées par le doigt hardi de Pierre Ier.
Il était à peu près neuf heures du soir; le soleil se couchait par un temps superbe; le faible vent qui nous poussait expira dans la barque que nous vîmes badiner. Bientôt le pavillon qui annonce du haut du palais impérial la présence du souverain, tombant immobile le long du mât qui le supporte, proclama le silence des airs. Nos matelots prirent la rame; nous leurs ordonnâmes de nous conduire lentement.
Joseph de Maistre (1 april 1753 26 februari 1821)
Portret door Carl Christian Vogel von Vogelstein.ca 1810
Hebt u een vergunning? vroeg het meisje achter de toonbank.
Nee, zei hij.
Dan gaat 't niet, dat weet u.
Wilt u ze mij niet zó verkopen? Hij bracht zijn gezicht iets dichter bij het hare.
Ik kijk wel uit. Mij te riskant. Mag 't niet iets anders wezen? Ik heb verse boterbiesjes, kletskoppen, kano's, spritsen, macarons...
Het klinkt heel smakelijk allemaal, maar ik kom voor schuimpjes.
Meneer, ik mag 't niet doen. Ze keek over zijn schouder alsof ze de volgende klant wilde helpen. Maar er was verder niemand in de winkel.
Hij bleef staan en boog zich nog wat meer naar haar toe. Wilt u voor deze keer niet eens over uw hart strijken?
Ik heb alleen rose schuimpjes, zei ze.
Dat komt goed uit. Die wou ik net hebben. Hij zette zijn tas voor haar neer, deed hem open en liet haar een koffieblik zien, waarvan hij het deksel afnam. Als u ze hier in doet, kraait er geen haan naar.
Vooruit dan maar. Het meisje zuchtte. Voor deze ene keer wil ik ze u wel klandestien verkopen. Maar zegt u in godsnaam nooit tegen iemand dat u ze van mij hebt. Ze bukte zich achter de toonbank, zodat hij alleen nog haar rug zag met de gekruiste witte schortbanden.
Hij hoorde haar in een trommel scharrelen en hield zijn tas alvast zo ver mogelijk open. Toen ze weer recht stond, deed ze snel het zakje in het blik.
Dat is dan tweevijftig, zei ze.
Pardon? Hij schrok. Kost een ons schuimpjes tweevijftig?
Wat wilt u? Zonder vergunning. Denkt u eens aan het risiko dat ik loop.
Hij knikte. Het is goed, zei hij, legde een biljet van een rijksdaalder voor haar neer en verliet de winkel.
Toen hij de tramhalte aan de overkant van de straat had bereikt zag hij een agent langzaam op zich af komen. Gelukkig schoof op dat moment net een lijn 14 langs de vluchtheuvel. Hij holde er naar toe en wist in het gedrang met moeite een plaats te vinden op het achterbalkon. Aan de hand waarmee hij de lus vasthield hing ook zijn tas. Een vrouw vroeg of hij er soms eieren in had zitten, maar hij deed of hij haar niet hoorde. Hij neuriede wat en keek naar buiten. Bij de volgende halte stapte een kontroleur in. Dat beviel hem niet. Nu moeten we onze tassen openmaken, dacht hij en terwijl de tram optrok sprong hij er af en holde een zijstraat in, waar hij bedaard verder liep nadat hij had vastgesteld dat niemand hem volgde. Even overwoog hij of hij een taxi naar Francien zou nemen, maar hij zag er van af. De schuimpjes waren al duur genoeg geweest.
Uit: Das Labyrinth der Einsamkeit(Vertaald door Carl Heupel)
Uns allen hat sich irgendwann unser Dasein als etwas Besonderes, Unübertragbares und Kostbares offenbart. Fast immer geschieht diese Offenbarung in der Jugend. Die Entdeckung unserer selbst bekundet sich als eine Erfahrung unserer Einsamkeit. Zwischen uns und der Welt öffnet sich eine unspürbare, durchsichtige Mauer: die unseres Bewußtseins. Ja, kaum sind wir geboren, fühlen wir uns schon einsam. Kindern und Erwachsenen gelingt es, durch Spiel und Arbeit sich selbst zu vergessen und so ihre Einsamkeit zu überwinden; der Jüngling aber, der zwischen Kindheit und Mannesalter schwankt, steht für einen Augenblick vor dem unendlichen Reichtum der Welt still und betrachtet verwundert sein Dasein. Dem Staunen folgt das Nachdenken: über den Strom seines Bewußtseins gebeugt, fragt er Sich, ob dieses Gesicht, das allmählich aus der Tiefe steigt und vom Wasser entstellt ist, das eigene sei. Das Einzigartige des Daseins - im Kind noch reine Empfindung - verwandelt sich in Problem, Frage und Forscherdrang.
Völkern in der Wachstumskrise widerfährt Ähnliches: Ihr Dasein offenbart sich als Frage: Was sind wir, und wie werden wir das verwirklichen, was wir sind? Oft werden die Antworten auf diese Fragen von der Geschichte Lügen gestraft; vielleicht deshalb, weil das, was man "Volksgeist" nennt, nur ein Bündel von Reaktionen auf einen gegebenen Reiz ist; angesichts verschiedenartiger Umstände können die Reaktionen verschiedenartig sein und dementsprechend auch der Nationalcharakter, den man für unwandelbar hielt.
Uit: Bartleby & Co. (Vertaald door Jonathan Dunne)
I never had much luck with women. I have a pitiful hump, which I am resigned to. All my closest relatives are dead. I am a poor recluse working in a ghastly office. Apart from that, I am happy. Today most of all because, on this day 8 July 1999, I have begun this diary that is also going to be a book of footnotes commenting on an invisible text, which I hope will prove my reliability as a tracker of Bartlebys.
Twenty-five years ago, when I was very young, I published a short novel on the impossibility of love. Since then, on account of a trauma that I shall go into later, I had not written again, I stopped altogether, I became a Bartleby, and that is why I have been interested in them for some time.
We all know the Bartlebys, they are beings inhabited by a profound denial of the world. They are named after the scrivener Bartleby, a clerk in a story by Herman Melville, who has never been seen reading, not even a newspaper; who for long periods stands looking out at a pale window behind a folding screen, upon a brick wall in Wall Street; who never drinks beer, or tea and coffee, like other men; who has never been anywhere, living as he does in the office, spending even his Sundays there; who has never said who he is, or where he comes from, or whether he has anyrelatives in this world; who, when he is asked where he was born or given a job to do or asked to reveal something about himself, responds always by saying,
"I would prefer not to."
For some time now I have been investigating the frequent examples of Bartleby's syndrome in literature, for some time I have studied the illness, the disease, endemic to contemporary letters, the negative impulse or attraction towards nothingness that means that certain creators, while possessing a very demanding literary conscience (or perhaps precisely because of this), never manage to write: either they write one or two books and then stop altogether or, working on a project, seemingly without problems, one day they become literally paralysed for good.
The idea of investigating the literature of the No, that of Bartleby & Co., came about last Tuesday in the office when I thought I heard my boss's secretary say to somebody on the phone,
»Sehr geehrter Herr«, schrieb da jemand, den ich nicht kannte, »erinnern Sie sich an das Jahr 1948
und an jene Juninacht, in der Ihr Bruder tot im Wald aufgefunden wurde! Nun, ich bin sein Mörder,
und ich habe allen Grund, mich Ihnen anzuvertrauen.«
Es folgte so etwas wie ein Gruß und eine Unterschrift, die ich nicht entziffern konnte, und es war
vollkommen klar, dass ich annehmen musste, hier hätte sich jemand einen schlechten Scherz erlaubt.
Tage später erhielt ich einen zweiten Brief.
»Hätten Sie Zeit, sich mit mir zu treffen?«, stand da in derselben, kaum leserlichen Schrift. »Und
zwar vor jener Laube in Johannisthal, die Sie, wie ich vermute, noch in Erinnerung haben. Nennen
Sie mir einen Termin. Ich werde, wann immer es Ihnen passt, dort sein.«
Ich war betroffen, versuchte nochmals, die Unterschrift zu entziffern, wendete das Kuvert hin und
her. Aber da war nirgends ein Absender, nur die Briefmarke mit dem Poststempel, und nun grübelte
ich darüber nach, wie es möglich sein sollte, dass jemand über ein Ereignis, das sechzig Jahre zurücklag, offenbar Bescheid wusste, und vor allem irritierte es mich, dass er die Laube erwähnte, jene Laube, in der ich tatsächlich mit meiner Mutter und meinem Bruder einige Jahre gewohnt hatte.
We sat across the table. he said, cut off your hands. they are always poking at things. they might touch me. I said yes.
Food grew cold on the table. he said, burn your body. it is not clean and smells like sex. it rubs my mind sore. I said yes.
I love you, I said. That's very nice, he said I like to be loved, that makes me happy. Have you cut off your hands yet?
The Cat's Song
Mine, says the cat, putting out his paw of darkness. My lover, my friend, my slave, my toy, says the cat making on your chest his gesture of drawing milk from his mother's forgotten breasts.
Let us walk in the woods, says the cat. I'll teach you to read the tabloid of scents, to fade into shadow, wait like a trap, to hunt. Now I lay this plump warm mouse on your mat.
You feed me, I try to feed you, we are friends, says the cat, although I am more equal than you. Can you leap twenty times the height of your body? Can you run up and down trees? Jump between roofs?
Let us rub our bodies together and talk of touch. My emotions are pure as salt crystals and as hard. My lusts glow like my eyes. I sing to you in the mornings walking round and round your bed and into your face.
Come I will teach you to dance as naturally as falling asleep and waking and stretching long, long. I speak greed with my paws and fear with my whiskers. Envy lashes my tail. Love speaks me entire, a word
of fur. I will teach you to be still as an egg and to slip like the ghost of wind through the grass.
Es war eine traumlose Nacht. Eine von den Nächten, die nicht dazu da sind um tiefere Gedanken an sich vorüberziehen zu lassen; Erkenntnisse, die einem Zusammenhänge von Ereignissen offenbaren, die noch nie so klar und ausdrücklich vor einem standen. Nein, es war eine Nacht, die einfach da war und nicht vorübergehen wollte, die einem hämisch ins Gesicht grinste und dabei sagte: "Hier bin ich. Ich ziehe mich in die Länge und du kannst nichts anderes machen als abzuwarten, bis ich verschwinde, bis es Tag wird. Ansonsten habe ich dir nichts zu sagen." Chris wälzte sich herum. Sie hätte einiges zu tun gehabt, zum Beispiel ein Kapitel für die nächste Prüfung zu lernen, aber es war noch zu früh dafür, sie wollte damit erst um neun Uhr beginnen, nach dem Frühstück. Der Wecker würde um halb acht klingeln, danach würde sie genervt auf die grüne Snooze-Taste über der Digitalanzeige drücken, mehrmals, und dann um halb neun unter die Dusche zu springen. Währenddessen würde ihr Frühstücksei in einem Kochtopf, den sie sich zu Beginn ihrer Studentenzeit bei WOOLWORTH im Sonderangebot für 9.95 DM gekauft hatte, vor sich hin kochen. Sie kochte sich selten ein Ei zum Frühstück, da sie dies als besonderen Luxus ansah, den sie sich nur selten gönnte. Was sollte am nächsten Tag so besonders sein? Nichts, aber da es in der letzten Zeit keinen außergewöhnlichen Tag gegeben hatte und Chris seit Wochen das Gefühl beschlich, dass sie nur noch für die Prüfung leben würde und sich nur wenig gegönnt hatte, dachte sie an ein schönes Frühstück, das sie vor ihrem Lernalltag aufmuntern könnte. Und da ihr in dieser traumlosen Nacht nichts einfiel, an das sie hätte denken können (und das nichts mit der Prüfung zu tun hatte) dachte sie an ihr Frühstücksei am Morgen. Wie sie es mit einem Streich gezielt köpfen würde. Und danach die feinen weissen Salzkristalle in die dunkelgelbe Mündung streuen - Sie erschrak.
De vuilbruine wolken zweefden traag als verzadigd van onweersdreiging over de vlakte en gunden slechts een beklemmende schemer de kans de bodem te beroeren. Ze strekten zich uit tot ver voorbij de horizon. Zelfs de grootste optimist zou er hier het bijltje bij neerleggen. Maar de zuivere, blauwe schijn die vertwijfeld over de grens kwam loeren, bracht me tot een besluit.
En ik richtte mijn stappen naar de angstwekkende poort.
Toen de poort dreigend voor me opdoemde, voelde ik me een nietig insect. De totale zwartheid slokte elke lichtstraal op.
Eigenlijk zag je de poort niet. Je wist dat ze er was, precies doordat je niets zag. Een ogenblik meende ik dat het de ingang van een donkere spelonk was, en ik hief aarzelend de hand op om te testen of er een blokkade was. Enkele centimeters voor de donkere leegte hield ik stil. Het was geen weerzin die me verhinderde door te gaan, het was angst voor die absolute afwezigheid van licht. In een opwelling stiet ik de hand vooruit en raakte de poort. Er schoot een kou als een elektrische vonk door mijn lichaam. Geschrokken trok ik de hand terug. De poort was er. Het gevaarte versperde me de weg naar de blauwe nevel. Ik kon de sliertige stralen van hieruit niet zien, hoe steil ik ook omhoog blikte. De poort toornde zo hoog op, dat het leek of ze over me heen welfde.
Langzaam tastte ik met de ogen het metalen obstakel af. Mijn blik gleed van links naar rechts en cirkelde in het midden vertwijfeld rond. Ik slaagde er niet in de scheidslijn van de deurhelften te ontwaren. Ergens moest een naad zijn, maar de duisternis liet niet toe er een spoor van te ontdekken. Ik zag de poort niet, ik zag ook de naden of het slot niet. De enige manier om de grendel te vinden was tastend. Maar de lege koude van het metaal deed me huiveren bij de gedachte aan een tweede aanraking. Geen mens zou zoiets op de tast kunnen onderzoeken. Het besef trof me: langs de poort zou ik de wereld achter de rotsmuur nooit bereiken.
After three years she hitched down to the States with a Dartmouth student, worked in a luncheonette in Hanover where, one day, she waited on my father. She asked him whether the snow was lightening up, said she didn't have snow tires on her car and she was afraid she wouldn't be able to get home. (She was boarding in a room in someone's house. She didn't have a car.) My father asked if perhaps she'd like to have dinner at his place. It was only a few blocks away and he'd made a good stew. She said, "A man who can cook? I'll go anyplace with you." Or so she said she said. Rupert Stern was a thirty-seven-year-old bachelor who owned more books than she'd ever seen in one place, including her school's library. She liked the way they looked. She didn't care about the way he looked, one way or another. He was a little taller than she, a bit chubby. His brown hair had more kinks than she'd seen in the whole city of Montreal; she always said, Thank God I had inherited her hair. His study was the only room where he smoked his pipe, although there was no woman around telling him he couldn't do it elsewhere. He'd furnished the house on his own, mostly at auctions. There were a lot of old sepia photos on the walls, none of his family or anyone else he knew. For her birthday, he gave her a working Victrola and a carton of 78's that he'd found at an auction. By May she was pregnant with me. He told her he knew a woman who'd had a very easy abortion by a doctor in town. She said she'd do anything he wanted her to, including leave town, but she couldn't take a human life. He went for it. He married her and she stayed with him, we stayed with him, until 1976, the five years I remember as the good ones in my life. I'm still not sure why it had to end.
Once upon a time there was a young prince who believed in all things but three. He did not believe in princesses, he did not believe in islands, and he did not believe in God. His father, the king, told him
that such things did not exist. As there were no princesses or islands in his fathers domains, and no sign of God, the prince believed his father.
But then, one day, the prince ran away from his palace and came to the next land. There, to his astonishment, from every coast he saw islands, and on these islands, strange and troubling creatures whom he dared not name. As he was searching for a boat, a man in full evening dress approached him along the shore.
Are those real islands? asked the young prince.
Of course they are real islands, said the man in evening dress.
And those strange and troubling creatures?
They are all genuine and authentic princesses.
Then God must also exist! cried the young prince.
I am God, replied the man in evening dress, with a bow.
The young prince returned home as quickly as he could.
So, you are back, said his father, the king.
I have seen islands, I have seen princesses, I have seen God, said the prince reproachfully.
The king was unmoved.
Neither real islands, real princesses nor a real God exist.
I saw them!
Tell me how God was dressed.
God was in full evening dress.
Were the sleves of his coat rolled back?
The prince remembered that they had been. The king smiled.
That is the uniform of a magician. You have been deceived.
Yes, in the stream and stress of things, That breaks around us like the sea, There comes to Peasants and to Kings, The solemn Hour of Jubilee. If they, till strenuous Nature give Some fifty harvests, chance to live!
Ah, Fifty harvests! But the corn Is grown beside the barren main, Is salt with sea-spray, blown and borne Across the green unvintaged plain. And life, lived out for fifty years, Is briny with the spray of tears!
Ah, such is Life, to us that live Here, in the twilight of the Gods, Who weigh each gift the world can give, And sigh and murmur, What's the odds So long's you're happy? Nay, what Man Finds Happiness since Time began?
Le parc de Sceaux à l'horizon, La route des pèlerinages, Les peupliers et les maisons, Nous offrent les libres images Avec lesquelles nos prisons Essayent de nous tenir sages.
Les quatre murs de la cellule Sont peuplés quand tombe le soir Des feux où notre coeur se brûle, Des spectres que nul ne peut voir, Dans la foule pourtant circule Et nous tend les mains dans le noir.
Un sifflet dans les corridors, Un oeil qui s'ouvre à notre porte, Un chariot qui repart encor. Un chaudron que l'on nous apporte, Semblent bruits qui montent d'un port, Signaux d'un train ou d'une escorte.
Je pense à ceux qui, des années, Ont attendu, près des barreaux, Dans ces bruits de gare étouffée, L'heure où partira le bateau, Quand la passerelle est ôtée. Et qu'on tire l'ancre de l'eau.
Robert Brasillach (31 maart 1909 - 6 februari 1945)
Nu ken ik alle kaden, alle stegen, En de Palazzo's. En ik voel me warm. Ik liet mijn hart hier achter, allerwegen. (En op de Academie-brug mijn arm, Mijn nier op de Rialto. En mijn lever, Die liet ik achter op het Arsenaal.) O, deze stad is boven spot verheven... Maar zelf een rarekiek en toverzaal.
Hier kan men zeer voornaam de pijp uitgaan In een van die gesloten, hoge panden, Zelfs als een oplichter nog niet banaal.
O, bij mijn uitvaart, hoop ik, zal je staan Op een der bruggen van het Canal Grande En mij voorbij zien glijden als een aal.
Beschaving
Er was onder mijn hersenpan Geen schuld die me bezwaarde - Ik kende niet de fado van De laatste mens op aarde -
Ik was een doodgelukkig kind - Er waren kinderen als ik - Ik waaide mee op elke wind En had dezelfde schrik.
In dromen martelde ik verwoed, Maar had van niets berouw - Nu ben ik menselijk en goed En heb het Spaans benauwd -
De werkster spreekt
Mijn doodsvijanden heten stof en pluis. Ik ben de gesel van de spinnenwebben. Zie hoe ik keer en ruim en poets en kuis - De oude spinsels zullen mij niet hebben.
In een aan kant gemaakt en helder huis Kan het bestaan altijd opnieuw beginnen. Mijn broodheer noemt mij - hij is nooit abuis - 'De Mondriaan van haard en tafellinnen.'
Ik had maar weinig schik in zijn fauteuils. Zijn staande schemerlamp werd neonbuis. Ik ben tenslotte bezemkunstenaar.
Ik gaf zijn bed mee aan een scharrelaar - Zijn dikke, donzen dekens ook. Gezond Maar prachtig zal hij dromen op de grond.
Sie hatte aufgehört zu weinen. Nur hin und wieder noch schluchzte sie auf.
Er lag unbeweglich.
Von der Straße herauf Stimmen, Schritte, dahinter: das gleichmäßige Rauschen der Stadt.
Er roch ihren Schweiß: Sauer mit einem Stich Parfum.
Das zerknüllte Laken drückte im Rücken.
In einer Wiese liegen, stellte sich Ullrich vor. In der hereinbrechenden Dämmerung die aufsteigende feuchte Kühle spüren.
Im Nebenzimmer setzte das Geigenspiel wieder ein.
Plötzlich richtete sich Ingeborg auf. Die Sprungfedern unter der Matratze quietschten. Er drehte den Kopf zu ihr hinüber.
Unter ihren Augen die schwärzlichen Tränenspuren.
Als sie etwas sagen wollte, sagte er: Hör auf.
Sie starrte ihn an, dann drehte sie sich mit einer jähen Bewegung aus dem Bett, raffte ihre Sachen zusammen und warf sie auf den Sessel. Auf den Ellenbogen gestützt, sah er ihr zu. Er hatte ihr einmal gesagt, daß er es lustig finde, wie sie sich immer zuerst den Büstenhalter umbindet. Sie hatte ihn auch jetzt schon in der Hand, zögerte aber, legte ihn zurück und griff zum Slip. Sie kehrte dabei Ullrich den Rücken zu. Das hatte sie sonst nie getan. Zweimal verfehlte sie die Öse an ihrem Büstenhalterverschluß.
Nebenan hatte sich Lothar schon wieder verspielt, brach ab und setzte wieder neu an.
Als sie sich das Kleid über den Kopf zog, waren für einen Augenblick nur die Beine und der Hintern zu sehen, dann kamen die Arme zum Vorschein und schließlich mit einem Ruck der Kopf. Sie schüttelte ihr Haar.
Mit dem Zeigefinger den Fersenriemen hochziehend, stieg sie in ihre Sandaletten, zog den Reißverschluß an der Seite ihres Kleides hoch und suchte nach ihrem schwarzen Lackgürtel. Er lag unter dem Sessel. Wortlos zeigte Ullrich auf die Stelle, wo der Gürtel lag.
Mon cher enfant que j'ai vu dans ma vie errante, Mon cher enfant, que, mon Dieu, tu me recueillis, Moi-même pauvre ainsi que toi, purs comme lys, Mon cher enfant que j'ai vu dans ma vie errante !
Et beau comme notre âme pure et transparente, Mon cher enfant, grande vertu de moi, la rente, De mon effort de charité, nous, fleurs de lys ! On te dit mort... Mort ou vivant, sois ma mémoire !
Et qu'on ne hurle donc plus que c'est de la gloire Que je m'occupe, fou qu'il fallut et qu'il faut... Petit ! mort ou vivant, qui fis vibrer mes fibres,
Quoi qu'en aient dit et dit tels imbéciles noirs Compagnon qui ressuscitas les saints espoirs, Va donc, vivant ou mort, dans les espaces libres !
Nevermore
Souvenir, souvenir, que me veux-tu ? L'automne Faisait voler la grive à travers l'air atone, Et le soleil dardait un rayon monotone Sur le bois jaunissant où la bise détone.
Nous étions seul à seule et marchions en rêvant, Elle et moi, les cheveux et la pensée au vent. Soudain, tournant vers moi son regard émouvant " Quel fut ton plus beau jour? " fit sa voix d'or vivant,
Sa voix douce et sonore, au frais timbre angélique. Un sourire discret lui donna la réplique, Et je baisai sa main blanche, dévotement.
- Ah ! les premières fleurs, qu'elles sont parfumées ! Et qu'il bruit avec un murmure charmant Le premier oui qui sort de lèvres bien-aimées !
Agnus Dei
L'agneau cherche l'amère bruyère, C'est le sel et non le sucre qu'il préfère, Son pas fait le bruit d'une averse sur la poussière.
Quand il veut un but, rien ne l'arrête, Brusque, il fonce avec de grands coups de sa tête, Puis il bêle vers sa mère accourue inquiète...
Agneau de Dieu, qui sauves les hommes, Agneau de Dieu, qui nous comptes et nous nommes, Agneau de Dieu, vois, prends pitié de ce que nous sommes.
Donne-nous la paix et non la guerre, Ô l'agneau terrible en ta juste colère. Ô toi, seul Agneau, Dieu le seul fils de Dieu le Père.
Live With Me On Earth Under the Invisible Daylight Moon
Live with me on Earth among red berries and the bluebirds And leafy young twigs whispering Within such little spaces, between such floors of green, such
figures in the clouds
That two of us could fill our lives with delicate wanting:
Where stars past the spruce copse mingle with fireflies
Or the dayscape flings a thousand tones of light back at the
sun
Be any one of the colours of an Earth lover;
Walk with me and sometimes cover your shadow with mine.
Uit: Das Herz, diese rastlose Zuneigungs- und Abneigungsmaschine
Von schönen Beinen war, ich erinnere mich, die Rede unter den Zeugen der Szene. Es gab Wortwechsel, die ich nicht verstand. Ich sehe mich, zehn Jahre alt, wie ich eines Abends beim Waschen die Füße in eine Schüssel stelle und erkenne: Ich habe keine schönen Beine. Mama, die dem Beobachter am Abteilfenster den Rücken zugewandt und erst später von der Wirkung des Anblicks ihrer Beine erfahren hatte, wunderte sich nicht, damals, wenn sie mir davon erzählte. Sicher, es klang wie ein Märchen, aber da gabs nichts zu wundern, da gabs kein Wunder. Sie war jung, sie war wie sie war. Es erschien ihr ein gerechter Tribut an etwas, was zu ihr gehörte. Später kam das Thema noch einmal eine Zeitlang in ihren Reden vor. Sie konnte nicht begreifen, konnte und konnte nicht begreifen, daß solcher Schönheit etwas anderes, Unschönes vorgezogen wurde. Beine wie Stampfer. Daß ein solcher ästhetischer Verrat möglich war, eine solche Verlumpung und Verirrung des Geschmacks. Das konnte nicht von Dauer sein, davon war sie überzeugt, im Vertrauen auf etwas, was ich nicht verstand und nicht zu verstehen brauchte.
Die Person ist verschwunden. Fast müßte man aussteigen, oder den Zug anhalten, die Drei-Sekunden-Sequenz zurückspulen und die Gestalt dazu bringen, sich umzudrehen, den Blick zu erwidern. Der Zug setzt sich in Bewegung, Dampf füllt die Halle, diesen grandiosen Bau, einhundertvierzig Meter lang, endlich vollendet nach Krieg und Inflation, den Fern- und Stadtbahnhof mit acht Geleisen, gewölbter Glasüberdachung, der Zug verläßt ihn in Richtung Osten. Der Augen-Blick verschwimmt, streift über die zurückbleibende Menge, winkende Schatten, wendet sich ab. Kommt wieder, in dieser Morgenstille.
Interesting word "rehearsal",' he said. 'It comes from the old French, rehercer, meaning...' 'To hell with where it comes from,' said the Inspector, 'I want to know where it ends up.' 'Sounds a bit like a funeral too when you come think of it,' said Wilt, continuing his campaign of semantic attrition. Inspector Flint hurled himself into the trap. 'Funeral? Whose funeral?' 'Anyone's,' said Wilt blithely. 'Hearse, rehearse. You could say that's what happens when you exhume a body. You rehearse it though I don't suppose you fellows use hearses.'
Les voilà maintenant collées sur cette chose pleine de sang comme des huppes dans de la glu. Elles ne peuvent plus s'en dépêtrer. Si j'avais dit que c'est un sac d'éponge et que ce qui coule est de l'eau elles seraient toutes à me jacasser autour de la tête comme des pies avec toutes leurs histoires. Mais c'est du sang, elles se taisent, elles attendent, elles regardent, elles écoutent, elles ne bougent pas, elles restent là, on pourrait les prendre toutes les quatre sous un chapeau. C'est du sang: elles voudraient déjà danser plus vite que la musique. Il ne s'agit plus de leurs histoire, c'est du sang. Quelle histoire ! La plus grande histoire du monde. Il n'y en a même pas d'autre. Baisse ta lampe, ma mère; éclaire un peu que je dénoue la corde. Il y a une grosse fortune à faire. Il ne s'agit pas de travailler. Il faudrait avoir un homme qui saigne et le montrer dans les foires. Le sang est le plus beau théâtre. Tu ferais payer, ils emprunteraient pour y venir. Le dégoût ? non, il n'y a pas de dégoût; oui, au moment où ça commence à couler, mais, qu'est-ce que c'est ? C'est parce qu'on voit cette vie qui s'échappe dans la campagne et qui va faire la folle de tous les côtés. Ça, c'est une histoire ! Attends. Au début, oui, tu es blanc comme un linge, mais tout de suite tes yeux te mangent la figure tellement tu les ouvres pour tout voir. On voit des choses extraordinaires dans le sang. Tu n'a qu'à faire une source de sang, tu verras qu'ils viendront tous. Tu peux faire payer cher. Ils s'enlèveront le pain de la bouche pour venir. Tiens, toi, va seulement crier dehors : «Venez voir le sang.» En cinq minutes tout le village est ici dedans. Sur le moment ils sont timides, mais tout de suite après ils reviennent; ça les intéresse; ils regardent; ils ne sont plus timides; ils se rétablissent; ils reprennent leur vie, ils la serre, ils l'attachent; ils lui mettent un collier; ils la mettent à la chaîne. Ils la tiennent à la main, enchaînée comme un chien. Ils l'ont raisonnée. Il n'y a pas de raison pour qu'ils ne soient pas maintenant tranquilles à regarder celle-là, déchaînée, qui s'échappe dans la campagne. Je te dis que ça, c'est le théâtre. Quel phénomène ! C'est un artiste. (...)
Die Beine taten ihr weh. Sie ließ sich auf dem Stuhl in der Fensternische nieder, stützte den Ellenbogen auf, von dem der hellblaue Flanell der Matinka herabglitt, und blickte unverwandt hinaus in die weite Nacht. Aber diesmal zählte sie keine Lampen und verglich auch nicht deren Leuchtkraft mit dem Lampenlicht auf den Straßen Warschaus - sie hatte sich gleichsam ganz in sich zurückgezogen und begann, ohne es zu wollen, ihren gewöhnlichen Alltag in der Warecka-Straße, zweiter Stock, zu durchleben: den Alltag in der nicht eben großen Wohnung, wo sie sich zu mehreren drängten, stets verschlossen und mißtrauisch waren, gleichsam versunken in Mutmaßungen und Heimlichkeiten. Dieser Mangel an Aufrichtigkeit war charakteristisch für ihr ganzes Zusammenleben. Jedes der Kinder hatte bereits etwas zweideutig Vages an sich, verbarg etwas und gab es selbst in den innigsten Momenten nicht preis. Ob dies von der Mutter herrührte oder vom Vater, vermochte niemand zu ergründen, denn in dieser Hinsicht bestand zwischen Tuska und ihrem Ehemann eine große Ähnlichkeit, eine moralische Wesensgleichheit beinah. "Wir verhalten uns wie Politiker", dachte Tuska bisweilen, und wenn sie den Sohn morgens auf den Kopf küßte, bevor er das Haus Richtung Schule verließ, spürte sie, daß beides "Politik" war - die brave Ergebenheit des Jungen und ihre gleichsam ausufernd herzliche Annäherung, dieses Viatikum, das sie mit auf den Weg gab. In diesen beengten Räumlichkeiten, wo das beste Zimmer, "Salon" getauft und vollgestellt mit Palmen und Gummibäumen, leerstand, stieß man sich nicht aneinander, weder moralisch noch physisch, und keiner drang dem anderen gewaltsam in die Seele. Man begnügte sich still und hatte füreinander nicht mehr als ein nichtssagendes Lächeln übrig.
Gabriela Zapolska (30 maart 1857 17 december 1921)
I have never forgotten my mother's advice. I knew she was a wise old horse, and our master thought a great deal of her. Her name was Duchess, but he often called her Pet. Our master was a good, kind man. He gave us good food, good lodging, and kind words; he spoke as kindly to us as he did to his little children. We were all fond of him, and my mother loved him very much. When she saw him at the gate, she would neigh with joy, and trot up to him. He would pat and stroke her and say, "Well, old Pet, and how is your little Darkie?" I was a dull black, so he called me Darkie, then he would give me a piece of bread, which was very good, and sometimes he brought a carrot for my mother. All the horses would come to him, but I think we were his favorites. My mother always took him to the town on a market day in a light gig. There was a plowboy, Dick, who sometimes came into our field to pluck blackberries from the hedge. When he had eaten all he wanted, he would have what he called fun with the colts, throwing stones and sticks at them to make them gallop. We did not much mind him, for we could gallop off, but sometimes a stone would hit and hurt us. One day he was at this game and did not know that the master was in the next field, but he was there, watching what was going on. Over the hedge he jumped in a snap, and catching Dick by the arm, he gave him such a box on the ear as made him roar with the pain and surprise. As soon as we saw the master, we trotted up nearer to see what went on. "Bad boy!" he said. "Bad boy to chase the colts! This is not the first time, nor the second, but it shall be the last. There--take your money and go home. I shall not want you on my farm again." So we never saw Dick anymore. Old Daniel, the man who looked after the horses, was just as gentle as our master, so we were well off.
Anna Sewell (30 maart 1820 25 april 1878)
De cast van de tv-serie The Adventures of Black Beauty (1972-74)
Hij is een zwijgzaam dier van staal en lucht, zo zul je hem bestijgen en bedwingen: je benen springveer, voeten vogelvlucht, de wind zal samen met je spieren zingen, je hijgt het ritme, achtergrondgerucht, ik maak en breek mijn evenwicht, ik trap mijn val onder mij weg, ik schrijd op jonge wolken door de stad, ik rijd.
Ladder
Hij weet hoe kruinen waggelen en zuchten, hij brengt de ogen tot hoog overzicht, hij brengt het hoofd tot in de wolkenluchten, hij brengt de oren tot het vogelnest, hij brengt de tanden tot het vlees van vruchten.
Zijn eisen zijn eenvoudig. Stap voor stap zal hij zich geven. Wie niet horen wil, die trapt hij van zich af. De stilte na de gil.
»Eine Leiche?«, rief Liudprand von Cremona und reckte seinen Schildkrötenkopf aus der schwarzen Kutte. Er hielt die Luft an und überflog das Pergament noch einmal mit zusammengekniffenen
Augen. Seine Arme zitterten leicht. Als er es merkte, blickte er aus den Augenwinkeln zu dem Mann neben ihm und stützte die Ellenbogen auf der wuchtigen Platte des Sekretärs ab. Er schmatzte
und schluckte mehrmals, legte das Pergament auf den Stapel mit den restlichen Papieren des Berichts zurück und hauchte: »Tatsächlich!
Eine Leiche vor Gericht.«
Liudprand zog den Umhang um seine Schultern enger, krampfte seine Hände um den Stock und hinkte langsam zum Kamin. Er versuchte vergeblich, sich dort zu wärmen. Das kleine Feuer kam nicht gegen den Winter an. Dieser östliche Teil der Engelsburg war schlecht ausgestattet. Kein Teppich zierte Wand oder Boden, die Fensterläden ließen den Wind durch Löcher und Spalten pfeifen, und außer dem Bett und dem Sekretär verlor sich nur noch ein kleiner Tafeltisch in dem lang gezogenen Raum. Liudprand knurrte, doch welche Wahl hatte er? Schließlich konnte er ja wohl schlecht seine Erzrivalin um eines ihrer Gemächer bitten. »Und diese diese Person war dabei?«, fragte er in den lodernden Kamin hinein.
»Mittendrin.«
Wieder knurrte Liudprand.
»Ich wusste nichts davon«, gab er widerwillig zu. Suidger von Selz lehnte sich entspannt zurück. Es war ihm eben geglückt, den Bischof von Cremona und kaiserlichen Gesandten für einen kurzen Moment zu verunsichern, und das war viel wert in der Auseinandersetzung gegen jemanden, den alle den »Jagdhund Gottes« nannten. Doch Suidger wusste auch, dass er noch ganz am Anfang seiner heiklen Aufgabe stand. Liudprand hatte Witterung aufgenommen, und es würde viel Geschick brauchen, ihn von der Fährte wegzulocken.
Die Sonne scheint uns. Wir sitzen in der einstigen Cafeteria, in der obersten Etage des fraglichen Bauwerks. Wir haben unsere fünf Stühle an die Südseite gerückt und blinzeln an gegen das Mittagslicht dieses strahlenden Märztags. Fenster mag ich die starre Verglasung des zehnten Stockwerks nicht nennen, obwohl Aluminiumstreben die Aussicht gleichmäßig zergliedern. Unser Blick geht über den Alten Salzhafen, eine blinddarmartige Ausbeulung des großen Flusses. Hier, kurz vor
seiner Mündung, verteilt sich das Wasser auf die tiefgebaggerte Fahrrinne des Hauptlaufs und auf ein knappes Dutzend Nebenarme. Seit langem kanalisiert, fingern sie doch, unverändert naturhaft gekrümmt, gleich den Tentakeln eines Kopffüßlers dem deutschen Meer, der Nordsee, entgegen.
Das Haus, dem wir unsere Aussicht verdanken, steht nah am Ufer. Über zwei Zeilen Lagerhäuser blicken wir auf das strömungslose Grau des Hafenbeckens und auf die Landzunge, die sich zwischen ihm und dem Fluß erstreckt. Seit Menschengedenken gehört dieses auf drei Seiten von Wasser umgebene Gelände der chemischen Industrie. Ich habe keine Ahnung, was dort zur Zeit produziert wird, vielleicht weiß es einer der anderen, aber ich spüre wenig Neigung, sie zu fragen. Mir und mei-
nen vier Beisitzern sollen die duftig weißen, über den beiden höchsten silbrigen Schloten ins Lindgrüne spielenden Rauchfahnen als Ausweis eines regen synthetischen Lebens genügen.
Das alte Viertel, das sich auf unserer Seite an die Krümmung des Salzhafens schmiegt, ist niedrig bebaut. Selbst die Lagerhäuser am Kai bringen es nur auf drei Stockwerke. Mein Apotheker, der greise Hugo Heinlein, in einer dieser Straßen aufgewachsen, behauptete einmal, allein seiner Geducktheit verdanke das Viertel, daß es den Krieg fast schadlos überstanden habe.
Nachmittags, Empfang von Patronen und eiserner Ration. Untersuchung auf Geschlechtskrankheiten. Als wir antraten, nahmen einige Mütter Abschied, was doch etwas trübe stimmte. 6 44 Abfahrt. Wir bekamen Stroh in die Wagen. Furchtbar gedrängte Pennerei in und unter den Bänken.
31. XII .14.
1/2 1 bekamen wir Kaffee und Brot inHannoversch Münden. 7 Uhr morgens in Gießen. Wir aßen Erbsensuppe mit Fleisch. Lahntal, wunderbare Aussicht. Rhein überschritten bei Coblenz . Dann Moseltal ( Revolverschießerei)! Hinter Trier überschritten wir die Luxemburger Grenze. 10 aßen wir Erbsensuppe in Stadt Luxemburg, die ein ganz deutsches Aussehn hatte. Um 12 wurde Neujahr gefeiert mit Gesang und einem Schuck Curaçao . Dann pennte ich ziemlich gut bis zum andern Morgen.
1. I .15.
Um 7 Uhr in Sedan Erbsensuppe bekommen. Stimmung war fi del. Die Gegend bekommt kriegsmäßiges Aussehn . Zerstörte Häuser, gesprengte Brücken, die langsam überfahren werden, und die verfaulten Garben der Ernte auf den Feldern. Viele Hauser stehen verlassen mit offenen Fenstern und Türen. Überall an der Strecke Landsturmmänner. Die verwilderten Felder bieten einen traurigen Anblick. Überall stehen verroste Erntemaschinen. Am Bahnhof Bazancourt stiegen wir aus. In der Ferne brummten die Geschütze. Wir sahen weit hinten zwei Shrapnellwölkchen , die sich in weißen Dampf auflösten. Dann fuhren wir noch einige Kilometer weiter. Wir stiegen aus und gingen zu Fuß nach Oranville . Dort übernachteten wir in einer großen Scheune und hörten auf das Gebrumm der Kanonen.
Es hat der Schnee über Nacht Meine Totenmaske gemacht
Weiß war das Lachen des Schnees Und meinen Schatten verwandelt Er in ein Fastnachtsgewand
Ein Sturm von goldenen Triangeln Hat plötzlich die tönende Stadt Gehoben aus all ihren Angeln
Im tausendjährigen Licht Wurden die Türme der Zeit Von ihren Ankern befreit
Der Schnee hat über Nacht Mein Traumgesicht wahrgemacht
Der Salzsee
Der Mond leckt wie ein Wintertier das Salz deiner Hände, Doch schäumt dein Haar violett wie ein Fliederbusch, In dem das erfahrene Käuzchen ruft. Da steht für uns erbaut die gesuchte Traumstadt, In der die Straßen alle schwarz und weiß sind. Du gehst im Glitzerschnee der Verheißung, Mir sind gelegt die Schienen der dunklen Vernunft. Die Häuser sind mit Kreide gegen den Himmel gezeichnet Und ihre Türen bleigegossen; Nur oben unter Giebeln wachsen gelbe Kerzen Wie Nägel zu zahllosen Särgen. Doch bald gelangen wir hinaus zum Salzsee. Da lauern uns die langgeschnäbelten Eisvögel auf, Die ich die ganze Nacht mit nackten Händen bekämpfe, Bevor uns ihre warmen Daunen zum Lager dienen.
We live in our own world, A world that is too small For you to stoop and enter Even on hands and knees, The adult subterfuge. And though you probe and pry With analytic eye, And eavesdrop all our talk With an amused look, You cannot find the centre Where we dance, where we play, Where life is still asleep Under the closed flower, Under the smooth shell Of eggs in the cupped nest That mock the faded blue Of your remoter heaven.
A Blackbird Singing
It seems wrong that out of this bird, Black, bold, a suggestion of dark Places about it, there yet should come Such rich music, as though the notes' Ore were changed to a rare metal At one touch of that bright bill.
You have heard it often, alone at your desk In a green April, your mind drawn Away from its work by sweet disturbance Of the mild evening outside your room.
A slow singer, but loading each phrase With history's overtones, love, joy And grief learned by his dark tribe In other orchards and passed on Instinctively as they are now, But fresh always with new tears.
Je me souviens de toi Gilles mon frère oublié dans la terre de Sicile je me souviens d'un matin d'été à Montréal je suivais ton cercueil vide j'avais dix ans je ne savais pas encore.
Ils disent que tu es mort pour l'Honneur ils disent et flattent leur bedaine flasque ils disent que tu es mort pour la Paix et sucent leur cigare long comme un fusil
Maintenant je sais que tu es mort avec une petite bête froide dans la gorge avec une sale peur aux tripes j'entends toujours tes vingt ans qui plient dans les herbes crissantes de juillet
Et nous demeurons pareils à nous-mêmes rauques comme la rengaine de nos misères
De Engelse schrijver Maurice Denton Welch werd geboren op 29 maart 1915 in Sjanghai.
Uit: I Left My Grandfather's House
« I had come to the edge of the moor again, where there were stone walls and green fields. Before nightfall I must find the hostel, somewhere near Gidleigh.
When I did arrive, I found the wooden hut at the back of the farm-house full of small boys. A young master was in charge of them. He came up to speak to me at once, telling me that they had come from a school in the north and that they always went for a jaunt in the summer.
The boys were rushing around, shouting and making such a noise with their feet in the flimsy shed that I could hardly hear what he said.
'We've got to have supper now,' he yelled; and he went off cheerfully to marshal his boys.
He seemed very strict and full of orders, I thought. The boys were not particularly obedient, and I heard him shout exasperatedly, 'That's not playing the game - do it properly - don't play the goat,' many times.
The boys were perfectly sure that he would not get too angry. They banged about with enamel plates and mugs; a group of them hung round him continually, waiting for orders, but doing nothing.
At last he had them all sitting at the trestle table with their bread and butter and cocoa before them. He appealed to their better natures, telling them not to be greedy or to eat nastily. All the time he was working very hard; his dark hair began to hang down limply over his white, damp forehedad, and his mouth was continually open.
The boys shouted all their jokes to him, asked him absurd questions, hung on his arms, and passed him food.
After the meal, when they had banged and rattled all their mugs and plates into the sink and wiped them on their dirty towels, they grouped round him in a spreading mass; the whole floor seemed to be covered with boys. An amazing silence reigned. What was going to happen? Were they going to pray?
The young master sat above them on the trestle table, swinging his feet. Several boys climbed up from the floor and clung around him. He shook them off half-heartedly, then decided to take their arms in his and hold them in subdued positions in this way. »
Denton Welch (29 maart 1915 30 december 1948)
De Franse schrijver en toneelauteur Marcel Aymé werd geboren op 29 maart 1902 in Joigny.
Uit: Les contes du chat perché
Delphine et Marinette se couchèrent chacune dans son lit, mais comme il faisait un grand clair de lune qui entrait jusque dans leur chambre, elles ne s'endormirent pas tout de suite. - Tu ne sais pas ce que je voudrais être ? dit Marinette, qui était un peu plus blonde que sa sur. Un cheval. Oui, j'aimerais bien être un cheval. J'aurais quatre bons sabots, une crinière, une queue en crin, et je courrais plus fort que personne. Naturellement je serais un cheval blanc. - Moi, dit Delphine, je n'en demande pas tant. Je me contenterais d'être un âne gris avec une tache blanche sur la tête. J'aurais quatre sabots aussi, j'aurais deux grandes oreilles que je ferais bouger pour m'amuser et surtout j'aurais des yeux doux. Elles causèrent encore un moment et le sommeil les surprit comme elles exprimaient une dernière fois le désir, Marinette d'être un cheval, Delphine un âne gris avec une tache blanche sur la tête. La lune se coucha environ une heure plus tard. Suivit une nuit noire et épaisse comme jamais pareille. Plusieurs personnes du village dirent qu'elles avaient entendu dans ces ténèbres un bruit de chaînes, en même temps qu'une petite musique de poche et aussi le sifflement de la tempête, quoique le vent ne se fût levé à aucun moment. Le chat de la maison, qui était sans doute averti de bien des choses, passa plusieurs fois sous les fenêtres des petites et les appela du plus fort qu'il put, mais leur sommeil était si profond qu'elles ne l'entendirent pas. Il envoya le chien qui ne réussit pas mieux.
Marcel Aymé (29 maart 1902 15 oktober 1967)
De Surinaamse dichter, schrijver en politicus R. Dobru (pseudoniem van Robin Ewald Raveles)werd geboren inParamaribo op 29 maart 1935.
Uit: A prasi foe Bigi Dorsi / Het erf van Bigi Dorsi
Ik ben een dezer dagen met een vriend van mij meegegaan naar zijn huis. Hij had een boek van mij geleend en ik moest dat terug hebben. Wel, ik ben erg lang niet één van onze beruchte erven ingegaan en dan ben je geneigd te denken dat die armoede, waar je zelf een kind van bent en zoals je die hebt gekend in je jeugd, niet meer bestaat. Ik kan mij indenken dat de gemeenschap wordt misleid door de mooie voorgebouwen; dat zal echter niet het geval kunnen zijn met de overheid. De overheid heeft namelijk de beschikking over een werkend onderzoeksapparaat en is dus in dagelijks contact met deze erven. Ik stond dus verbaasd over al die onveranderde wantoestanden op het erf. In mijn verbazing kwamen allerlei vragen op, die te maken hebben met opvoeding, hygiëne, sociale rechtvaardigheid, stadsplanning, volkshuisvesting, stadsverfraaiing, enfin een hele moksi boi van problemen en vraagpunten waar ik reeds vele jaren mee worstel. Zoals U het begrepen hebt woont mijn vriend op dit erf in één van de kamers. Op zo'n erf staan normaliter een flink aantal huizen. Elke ruimte wordt benut. Er zijn mensen die over meer dan acht vierkante meter moeten kunnen beschikken om de acht tot twaalf kinderen te huisvesten, maar er zijn er ook bij die tevreden zijn met twee. Voor de laatsten wordt dus ook gezorgd. Stadsverfraaiing of stadsplanning, dus artistieke geweldigheden, tellen helemaal niet daarbij. Wat wel telt is, voor de twee meter vierkant zorgen.
Wel op ons erf stonden vijftien huizen en kamers. Kamers zijn delen van een soort barak welke op zo'n erf gebouwd wordt. Ons erf had twee kamra oso's. In één van de kamers woonde mijn vriend. Voor ik binnen stapte moest ik even aanwijzingen volgen voor het beklimmen van de drempel, want het gebouw staat reeds op instorten. Het staat er tenslotte al vijfenzeventig jaar.
R. Dobru (29 maart 1935 - 17 november 1983)
De Hongaarse schrijver Jenő Rejtő (eig. Reich Lajos) werd geboren op 29 maart 1905 in Boedapest.
Uit: The Embezzled Bank Teller(Vertaald door Enikö Bene)
To have seen Mr. Curzon having breakfast on the ship (ham and eggs, tea, toast with butter), one would not have been able to tell that this gentleman embezzled twenty thousand dollars the day before. In the calm of spreading the butter on the toast, placing the ham on the top of it, taking a bite from the above and before starting to chew, rinsing with a sip of tea; in this intensified and careful nourishment, there was a typical mosaic of a self confident plutocrat's comfortable, wise, harmonious lifestyle.
We only emphasize this, otherwise ordinary circumstance, because this was the first time in Mr. Curzon's life that he ate such an abundant breakfast early in the morning. To date he had gone without the ham and eggs with his tea.
Since he became a clerk ten years ago, he quickly ate his breakfast roll, although with butter but un-toasted, because before leaving for the office, he didn't have enough time to eat even the simplest breakfast in peace.
Now that he had embezzled, he felt he had the time and the chance to study life with a more peaceful view and, on this criminalistic study tour, the first experiment was the above-mentioned breakfast.
Mr. Curzon, hero of our novel, unfortunately was deprived of all the qualities that are suitable to make a person a hero of the novel. His personality stood in intense contrast with both words. He had very little contact with novels; he didn't read or write any; big loves always avoided his life; he never dueled; and he never did anything that would give enough material even for a very short story. With regards to being a hero, Mr. Curzon crossed the street when two people argued and, even though he was ashamed to admit, he was afraid of drunks. So, since he was not a novel hero, let's call him a novel coward.
Our readers will be right if they think: well, how can a person who's a coward; who's afraid of any danger or adventure; who's portrayed in the first couple of lines as a philistine with no imagination; be an embezzler? How can he get to this ship, in this position? With a breakfast!
Eines Tages sonnte sich der Geist an der Hecke seines Gartens, da kam ein Weiblein ihres Weges daher in großer Unbefangenheit, die durch ihren sonderbaren Aufzug seine Aufmerksamkeit auf sich zog. Sie hatte ein Kind an der Brust liegen, eins trug sie auf dem Rücken, eins leitete sie an der Hand, und ein etwas größerer Knabe trug einen ledigen Korb nebst einem Rechen, denn sie wollte eine Last Laub fürs Vieh laden. Eine Mutter dachte Rübezahl ist doch wahrlich ein gutes Geschöpf, schleppt sich mit vier Kindern, und wartet dabei ihres Berufs ohne Murren, wird sich noch mit der Bürde des Korbes belasten müssen: das heißt die Freuden der Liebe teuer bezahlen!
Diese Betrachtung versetzte ihn in eine gutmütige Stimmung, die ihn geneigt machte, sich mit der Frau in Unterredung einzulassen. Sie setzte ihre Kinder auf den Rasen, streifte Laub von den Büschen, indes wurde den Kleinen die Zeit lang und sie fingen an heftig zu schreien. Alsbald verließ die Mutter ihr Geschäfte, spielte und tändelte mit den Kindern, nahm sie auf, hüpfte mit ihnen singend und scherzend herum, wiegte sie in Schlaf, und ging wieder an ihre Arbeit. Bald darauf stachen die Mücken die kleinen Schläfer, sie fingen ihre Symphonien vom neuen an: die Mutter wurde darüber nicht ungeduldig, sie lief ins Holz, pflückte Erdbeere und Himbeere, und legte das kleinste Kind an die Brust. Diese mütterliche Behandlung gefiel dem Gnomen ungemein wohl.
